text: MAURICE LE GLAY
  Récits Marocains
  
  de la Plaine
  
  et des Monts
  BERGER-LEVRAULT, ÉDITEURS
  NANCY-PARIS-STRASBOURG
  
  QUATRIÈME ÉDITION
  
  A la mémoire
  
  d’Edouard de BILLY
  
  Les Mendiants
  A Rabat de la Victoire, Rbat el Feth, la mosquée
  
  Djama el Kebir occupe l’angle de la
  
  rue Souiqa et de la voie plus large qui mène à
  
  Bab Chella.
  La mosquée est un vaste bâtiment que la présence
  
  d’un chrétien ou celle d’un juif n’a jamais
  
  souillé. Elle a une entrée sur chaque rue et les
  
  portes en sont constamment ouvertes à la dévotion
  
  des fidèles.
  Quand les Français eurent introduit un peu
  
  d’ordre dans l’administration des habous[1], la
  
  remise en état de la mosquée fut une des belles
  
  dépenses facilitées par ce budget régénéré. Et, à
  
  la demande des bonnes gens de Rabat, les entrées
  
  furent garnies de vastes boiseries formant écran
  
  qui protègent aujourd’hui le sanctuaire contre
  
  tout regard impur quand les portes s’ouvrent.
  
  Cette précaution était absolument nécessaire en
  
  raison du nombre croissant des gens appartenant
  
  à toutes les races chrétiennes qui passent continuellement
  
  dans ces rues.
  [1] Habous, fondations pieuses.
  
  Une latrine infecte se trouve dans Souiqa, juste
  
  en face de l’entrée de Djama Kebir. Comme tous
  
  les établissements du même genre, cette latrine est
  
  de fondation pieuse ; les habous régénérés y jettent
  
  aujourd’hui des produits chimiques opportuns
  
  et y amènent des eaux qui sont habous
  
  aussi. Le marché des peaux et le travail du cuir
  
  achèvent de donner à Souiqa une inexprimable
  
  odeur qui surprend les profanes, mais à laquelle,
  
  somme toute, on s’habitue très vite. Près de
  
  l’autre porte, sur Bab Challa, dans l’épaisseur du
  
  noble mur de la mosquée, est ménagée une
  
  niche formant boutique dont le plancher couvert
  
  d’une natte est à cinquante centimètres au-dessus
  
  de la rue.
  Là gisent sur leurs derrières, à des heures imprécises
  
  de jours incertains, un, deux ou trois adoul
  
  qui doucement somnolent, causent des choses de
  
  l’empire, égrènent des chapelets et parfois aussi
  
  écrivent sur leurs genoux des actes judiciaires,
  
  consignent, pour leur donner force en justice, les
  
  déclarations vraies ou fausses des plaideurs. Tout
  
  cela, jours et heures de travail, nombre des fonctionnaires
  
  et leur rôle et leur utilité ne semblent
  
  avoir pour loi qu’une douce fantaisie. Et si dans
  
  cette appréciation le conteur sceptique se trompe,
  
  qu’on lui pardonne, car Dieu seul est le plus
  
  savant en ces choses et en toutes les autres, qu’Il
  
  soit béni et exalté, amen !
  Les adoul sont des gens graves, de mœurs
  
  douces, sinon pures. Ils sont bien habillés et
  
  propres. Ils ne se hissent pas dans leur logette,
  
  comme les boutiquiers de Souiqa, à l’aide d’une
  
  corde pendant du plafond. Dès que l’un d’eux
  
  paraît, le tapis de feutre sous le bras gauche, surgit,
  
  on ne sait d’où, un homme muni d’un petit
  
  escabeau qui permet aux pieds prudents de l’adel
  
  d’amener leur maître dans la boutique. Puis
  
  l’homme à l’escabeau rentre dans la foule jusqu’à
  
  ce que vienne un autre adel, ce qui n’est jamais
  
  certain.
  En tout cas, dans leur logette quand ils y sont,
  
  à leur travail s’il en est, les hommes de loi ont
  
  une sérénité extrême, malgré le bruit intense de
  
  la rue, sous les effluves chloridrés de la latrine
  
  mêlés aux relents de basane et du filali.
  Or un jour qu’ils étaient tous trois réunis attendant
  
  qui ou quoi, peu importe, une femme, une
  
  pauvresse, vient s’asseoir contre le mur auprès de
  
  la béniqa. Cet endroit évidemment, en raison des
  
  gens qui passent, lui avait plu pour exercer
  
  son métier. Elle était jeune encore ; sa figure
  
  avait des traits réguliers ; sa personne et ses
  
  nippes étaient sales. Contre son sein nu, sur son
  
  giron, un petit enfant montrait aux passants
  
  deux petites fesses rouges ou un ventre ballonné.
  
  Et la femme qui avait une voix timbrée entonna
  
  sa complainte qu’elle répéta sans cesse jusqu’au
  
  soir et pareillement tous les jours qui suivirent :
  Man iatini tamen khoubza ala sidi Abdelqader ben
  
  Djilali ! Qui me donnera de quoi acheter un pain
  
  au nom de Sidi Abdelqader ben Djilali ?
  Les adoul ne manifestèrent aucune surprise,
  
  aucun dépit du surcroît de tapage, de la lancinante
  
  et triste clameur qui chaque minute retentissait
  
  si près d’eux.
  Sans même chercher à voir l’être humain qui
  
  poussait cette plainte, l’un d’eux, dès le premier
  
  cri, répondit machinalement :
  — Allah isahel ! Que Dieu aide !
  — Allah ijib ! Que Dieu donne ! — fit le second
  
  adel.
  — Allah inoub ! Que Dieu supplée ! — dit le
  
  troisième.
  Les musulmans ont une admirable patience à
  
  l’égard des pauvres. Jamais il ne leur arrivera de
  
  se fâcher de leur présence ou de paraître incommodés
  
  de leur obstination. Comme idée, c’est très
  
  beau et il faut reconnaître que l’administration
  
  française, malgré bien des inconvénients, a respecté
  
  cette touchante coutume. Il est peu de villes
  
  au Maroc où le paupérisme criard, malsain et
  
  repoussant soit aussi heureux qu’à Rabat, séjour
  
  normal du Sultan et siège du Protectorat.
  De nombreux jours s’écoulèrent au long desquels
  
  la mendiante clama sans trêve son appel aux
  
  passants. Plus exacte que les adoul, elle arrivait
  
  à son poste le matin et ne le quittait que fort tard
  
  dans la soirée. Elle variait peu sa complainte,
  
  se bornant, quand baissait le jour, à solliciter de
  
  quoi acheter une bougie. Car les pauvres en ce
  
  pays ont coutume de signaler à la charité ce dont
  
  ils ont besoin.
  Puis la femme disparut. Les adoul dans leur
  
  for intérieur — car ils ne parlaient jamais de la
  
  mendiante — s’étonnèrent de ne plus entendre le
  
  lamento familier. Un autre pauvre étant venu
  
  s’asseoir auprès de leur logette, un des hommes de
  
  loi se pencha un peu hors de la béniqa et dit au
  
  nouveau venu que la place était prise et qu’il lui
  
  fallait s’en aller. Ce geste de l’adel peut paraître
  
  singulier ; il est pourtant bien conforme à l’esprit
  
  mograbin. La femme dont personne n’avait
  
  contesté l’installation en cet endroit avait par
  
  sa persistance créé l’aada, l’habitude qui devient
  
  un droit de jouissance par le fait même de sa
  
  continuité.
  La pauvresse d’ailleurs reparut. Elle n’avait
  
  plus son petit enfant mais il était évident qu’elle
  
  en aurait bientôt un autre. Les adoul ne le virent
  
  point, car ils ne regardaient jamais la femme.
  
  Mais ils entendirent sa complainte où elle invoquait
  
  Dieu fekkak el ouhallat, celui qui délivre les
  
  parturientes et ils lui crièrent du fond de leur
  
  boutique, et selon leur disposition du moment,
  
  que Dieu aide ! que Dieu supplée ! ou bien que
  
  Dieu donne ! formules faciles et économiques qui
  
  s’adaptent et répondent à tous les vœux.
  Je prie les arabisants distingués qui pourraient
  
  lire ces pages de ne pas me jeter à la légère des
  
  pierres trop lourdes. L’interprétation que je
  
  donne aux exclamations de mes miséreux n’a
  
  rien de classique et vous pourriez, Messieurs,
  
  m’écraser sous l’amas pesant de vos dictionnaires.
  
  Mais pour moi les mots ont le sens que leur donne
  
  le populaire. Je ne fais pas profession de rénover
  
  les lettres arabes ; encore moins saurais-je me
  
  joindre aux efforts accomplis pour restaurer l’Islam.
  
  Laissant à d’autres le soin de ces grandes
  
  idées, je dis des choses vues de très près, des
  
  sentiments étudiés longuement dans toutes les
  
  couches sociales d’un monde où le sort m’a jeté.
  
  Mes pauvres ne parlent pas comme on le ferait
  
  dans une chaire d’arabe littéral, et, quand ma
  
  mendiante invoque celui qui délivre d’un embarras,
  
  j’affirme qu’elle pense à son ventre et à l’embarras
  
  qu’il lui cause.
  Puis un jour il parut que la mamelle de la mendiante
  
  était un peu plus gonflée et une chose
  
  entortillée de chiffons gisait et parfois bougeait
  
  dans son giron. Et la complainte se modifia.
  — Ya el Moumenine, ô croyants ! disait la
  
  femme ; ô enfants bien nés, vous qui respectez
  
  vos parents ! qui nous donnera de quoi acheter
  
  un pain ? Celui-là n’a pas de crainte qui se réclame
  
  de Sidi Abdelqader Ben Djilali.
  Et les adoul comprirent qu’il y avait un musulman
  
  de plus sur cette terre. Allah ou akbar ! proférèrent-ils
  
  alors du fond de leur boutique pour
  
  glorifier dans ses œuvres Dieu, maître des mondes,
  
  qui n’a pas été engendré, qui n’a pas d’associé,
  
  Allah clément et miséricordieux !
  Puis un autre jour un homme vint et s’assit
  
  auprès de la pauvresse. C’était un grand et beau
  
  mendiant plein de science mendigote et de
  
  vigueur.
  — Que Dieu te soit en aide, dit-il à la femme
  
  qui répondit :
  — En aide à moi et à toi !
  — Nous sommes fatigués, reprit l’homme ; je
  
  n’ai pas laissé d’invoquer tous les saints de l’Islam.
  
  Les musulmans ne sont plus des musulmans.
  
  Il n’y a pour nous faire l’aumône que ces chrétiens
  
  et les mécréants.
  Sa mauvaise humeur ainsi exhalée, il causa
  
  posément avec la femme. Il l’avait plusieurs fois
  
  remarquée en passant et quelque méditation du
  
  génie de son espèce l’incitait à s’approcher d’elle.
  — Es-tu donc Qadiriya, lui dit-il, que tu
  
  invoques tout le temps Si Abdelqader ?
  — Non, j’ai appris ce nom, je ne sais pas quel
  
  est ce saint, répondit la femme.
  — C’est un très grand saint, dit l’homme, que
  
  Dieu soit satisfait de lui ! Mais dès lors qu’il ne
  
  s’agit pas pour toi d’un vœu spécial, tu ferais
  
  mieux, dans cette ville où il y a tant d’étrangers,
  
  d’invoquer les saints qui les intéressent.
  — Qui donc me les ferait connaître ? dit la
  
  femme.
  — Moi, si tu veux.
  — Que Dieu te récompense !
  — Ainsi, vois ce groupe qui stationne là-bas
  
  devant une boutique de chrétien. Regarde l’air
  
  gauche de ces grands et forts hommes. Ils ont des
  
  djellabas blanches de laine tissée sous leurs tentes
  
  et tous un bout de rezza entortillé autour de la
  
  tête et dont un pan cache le haut du crâne. Ils se
  
  tiennent entre eux par un coin de leur vêtement ;
  
  ils ont peur de se perdre ; ils sont curieux et
  
  affairés comme des chacals qu’on aurait invités
  
  dans un douar. Ce sont des Chleuhs du Djebel
  
  Fazaz dont la tribu n’est sans doute pas soumise
  
  aux Français. Aussi ne sont-ils pas à leur
  
  aise. Ils ont de l’argent, ils sont dépaysés. Ne
  
  leur parle pas de Si Abdelqader ben Djilali…
  
  essaye plutôt l’Ouazzani… dis comme moi d’ailleurs.
  — Au nom de Moulay Abdallah Chérif, au
  
  nom de la maison qui est notre caution ! glapit le
  
  mendiant[2].
  [2] Dar ad domana. — Maison de la garantie, de la caution,
  
  nom que l’on donne à la famille d’Ouazzan.
  
  Le groupe des Berbères s’avançait, bousculé
  
  par les passants pressés dont il ne savait pas se
  
  garer. L’appel au nom de la famille d’Ouazzan ne
  
  parut pas les intéresser.
  — Ils sont de la montagne tout à fait, dit
  
  l’homme, ils ont peu de religion ; il faut tomber
  
  juste sur leur marabout à eux.
  — Ala Sidi el Ghali ben el Ghazi, cria le
  
  meskine.
  Le petit groupe s’était arrêté net et chacun
  
  regardait prudemment du côté où était venue
  
  l’invocation au marabout vivant de leur tribu.
  — Je m’en doutais, ce sont des Zaïane, fit le
  
  mendiant, tu vas voir.
  Et tout à l’affilée il dégoisa, avec l’accent
  
  montagnard, les noms de tous les personnages
  
  religieux susceptibles d’intéresser ces Berbères.
  — Au nom de Sidi Mahdi, et au nom de Sidi
  
  Khiri en Naciri, et au nom de Sidi Ali Amhaouch.
  A telle enseigne que les étrangers en fraude se
  
  crurent découverts et tout de suite se mirent à
  
  délibérer. Le plus urgent leur parut de clore en la
  
  payant cette bouche indiscrète. Ils s’étaient accroupis
  
  tous en rond autour de l’un d’eux qui devait
  
  être le trésorier de la bande. Celui-ci fouilla dans
  
  une djebira et sortit quelques pièces, sous les
  
  yeux soupçonneux de ses compères. Puis, la décision
  
  prise et l’aumône faite au giron de la femme,
  
  ils se perdirent dans la foule.
  — Étonnant ! dit la pauvresse, trois roboa ! ils
  
  sont bien riches, ces hommes !
  — Non, dit le mendiant, mais ils ont eu peur.
  
  N’exagère pas d’ailleurs la fréquence de ces
  
  aubaines. Dieu a béni notre rencontre, voilà tout ;
  
  qu’il soit loué !
  — Tu es très savant, dit la femme ; que faut-il
  
  crier pour ces musulmans bien habillés qui
  
  viennent ?
  — Tu peux leur dire ce que tu voudras, ils ne
  
  te donneront rien. Ce sont des commerçants
  
  riches d’ici qui vont à la prière. Regarde plutôt
  
  pour ton instruction ces gens du Sous. Ce sont
  
  des Chleuhs aussi, mais pas les mêmes que ceux
  
  de tantôt. Ils sont tous de taille moyenne, leur
  
  visage est un peu jaune.
  — Et ils ne sont pas vêtus comme les autres,
  
  dit la pauvresse.
  — En effet, reprit l’homme, ils ont chacun une
  
  pièce au moins de leur vêtement empruntée aux
  
  chrétiens, qui la veste, qui le pantalon, et ils ont
  
  des souliers munis de clous.
  — Ils ne vont donc pas à la mosquée ? demanda
  
  la mendiante.
  — Ils n’y pensent guère. Ils excellent à travailler
  
  avec les chrétiens. Ce sont les frères de
  
  race de tous les boqqala, de tous les attar, de tous
  
  les petits marchands de la ville. Ils donnent d’ailleurs
  
  très volontiers aux pauvres, ajouta le mendiant
  
  en ramassant le sou jeté par un des Chleuhs
  
  sur le mouchoir que l’homme en s’installant avait
  
  étalé devant lui.
  — Tiens, voilà des fellahs Zaers, avec leurs
  
  ânes ; ils sont dégourdis, ceux-là… ils sont ici
  
  chez eux… Ala Moulay Bou Azza ! cria-t-il à
  
  l’adresse de ces paysans.
  Ceux-ci tout à leurs affaires disparurent sans
  
  s’occuper des mendiants. Mais un personnage qui
  
  avait une prestance imposante et bénisseuse
  
  passait, suivi de deux domestiques. Il dit à haute
  
  voix vers l’homme :
  — Tais-toi, serviteur d’un mécréant !
  — Pourquoi cette injure ? demanda la pauvresse.
  — Ce sont des choses qui arrivent, dit le mendiant ;
  
  celui-ci est un chérif Kittani. Ce sont des
  
  orgueilleux… Il y a une vieille haine entre eux
  
  et ceux de Moulay Bou Azza. Il m’a entendu
  
  prononcer ce nom, ça l’a mis en colère. Mais nous
  
  invoquons tous les saints sans nous occuper de
  
  leurs querelles. Dans mon métier il m’en arrive
  
  bien d’autres !
  — Quel est donc ce métier ? dit la femme.
  — Je mendie aux portes des maisons… c’est
  
  beaucoup plus difficile que de parler aux passants
  
  dans la rue. Il te suffira, en somme, de quelques
  
  leçons pour tout savoir.
  — In cha’llah, si Dieu veut ! fit la mendiante.
  — Mais une longue pratique permet seule de
  
  connaître ce qu’il faut dire au joint d’une porte
  
  fermée pour attendrir les habitants de la demeure.
  
  Ce sont les femmes qui nous entendent ; elles sont
  
  capricieuses et elles ont aussi des attachements
  
  particuliers, parfois tout à fait déconcertants,
  
  pour des saints qu’on ne pourrait jamais imaginer.
  
  Rien qu’à Rabat et Salé il y a plus de cent seyid.
  
  Comment s’y reconnaître ? Aussi, à la longue, j’en
  
  viens à ne plus invoquer qu’Allah !
  — Ala Karim el Kourama ! au nom du plus
  
  généreux des généreux ! cria le mendiant interrompant
  
  un moment sa leçon pour penser aux
  
  affaires.
  La femme clamait après lui et, pendant quelques
  
  instants, leurs deux voix alternées résonnèrent
  
  en cadence rapide dans le brouhaha de
  
  Souiqa.
  — Au plus généreux des généreux ! Dieu !
  Ce que vous faites est pour Dieu ! Dieu !
  Qu’Allah fasse miséricorde à vos géniteurs !
  
  Dieu !
  Une aumône au nom de Dieu ! Dieu !
  Au nom de celui qui secourt les créatures !
  
  Dieu !
  Au nom de celui qui nous est cher ! Dieu !
  Au nom de l’envoyé de Dieu ! Le Prophète !
  Comme passait un groupe de femmes voilées
  
  conduites par des esclaves, le mendiant à la coule
  
  entama :
  — Au nom de ce qu’elles ont dorloté, de ce
  
  qu’elles ont allaité, de ce qu’elles ont chéri, de
  
  ce qu’elles ont gâté !
  Et, sur le geste discret d’une opulente matrone,
  
  l’aumône tomba des mains d’un esclave.
  — Imagine-toi, reprit l’homme, lorsque tous
  
  deux furent fatigués d’un quart d’heure de
  
  supplication épileptique, imagine-toi qu’un jour,
  
  épuisé d’avoir crié devant des portes closes,
  
  énervé, fourbu, ne sachant plus que dire, je gémissais
  
  des phrases incohérentes. Il m’arriva à
  
  une dernière station d’en appeler au sultan des
  
  saints, Sidi Ahmed Tijani. Entendant venir, je
  
  répétais l’invocation, lorsque tout à coup la porte
  
  s’ouvrit et une vieille m’asséna un grand coup
  
  de bâton en me criant : « Le Sultan des saints,
  
  c’est Allah ! ce n’est pas Sidi Ahmed Tijani ! »
  
  Je te demande un peu de quoi les femmes vont
  
  se mêler ! Elles n’ont pas assez de tous leurs
  
  saints de la ville et du dehors et les voilà qui
  
  s’occupent de Dieu ! Celle-là avait raison, d’ailleurs,
  
  j’en conviens.
  Puis il reprit sa furieuse kyrielle d’invocations.
  
  La femme se joignait à lui en écho de plus en
  
  plus stylé.
  — Sais-tu, dit l’homme quand ils durent s’arrêter
  
  faute de souffle, sais-tu qu’ensemble nous
  
  pourrions faire de bonnes recettes ? Toi tu garderais
  
  ta place bien choisie ; j’irais moi mendier aux
  
  portes ; je t’enseignerai tout ce qui t’est nécessaire ;
  
  sais-tu cela ?
  — Dieu le sait mieux que moi, répondit la
  
  pauvresse.
  — Cet enfant gras que tu avais naguère, tu ne
  
  l’as plus ?
  — On me le prêtait, je l’ai rendu, dit la femme.
  — Et ce petit que tu as maintenant ?
  — Ce fut écrit et je l’ai enfanté.
  — Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu
  
  très haut et sublime ! dit l’homme sentencieux et
  
  discret. Quelle est ta tribu, femme ?
  — Je ne sais, dit-elle ; j’ai grandi dans la maison
  
  de Sidi Kebir, l’alem de Fez. C’est une maison
  
  pleine de monde. Le maître avait plusieurs
  
  femmes et, parce qu’il m’embellit, il y eut de
  
  grandes querelles. Pour avoir la paix, il me
  
  maria à un de ses esclaves. Celui-ci fut tué par
  
  des Beni M’tir un jour qu’il revenait de la forêt
  
  d’Azrou avec des mules chargées de bois. Abandonnée
  
  aux méchancetés des femmes, je me suis
  
  sauvée et suis allée me réfugier chez un chrétien.
  
  Le maître m’a réclamée ; il y a eu des discussions
  
  au cours desquelles il fut obligé d’avouer au
  
  qadi que j’étais horra, qu’il n’avait aucun papier
  
  prouvant que j’étais son esclave. Alors le chrétien
  
  m’a gardée et fait travailler chez lui. Il voulait
  
  m’avoir, mais j’ai été à son domestique, musulman
  
  comme moi. Puis il y a eu des choses terribles
  
  auxquelles je n’ai rien compris ; on a fait une
  
  sorte de Djihad. Mon compagnon a tué son
  
  maître le chrétien, puis il est parti au pillage
  
  et je ne l’ai plus revu. Je m’étais jointe en attendant
  
  aux femmes qui poussaient des youyous sur
  
  les terrasses. Tout le monde était content, on
  
  excitait les moujahidine. Puis les chrétiens sont
  
  venus plus nombreux, le canon passait sur les maisons
  
  de Fez. Tout le monde s’est caché ; les voisins
  
  m’ont chassée, parce qu’ils savaient que j’avais vu
  
  tuer le chrétien et ils craignaient que les soldats ne
  
  me trouvent chez eux. J’ai erré pendant trois jours,
  
  affolée par tout ce que je voyais et tourmentée de
  
  faim. Un autre chrétien m’a trouvée évanouie,
  
  m’a soignée et m’a fait travailler chez lui. Il
  
  aimait la harira[3] ; je lui en faisais, mais il la mangeait
  
  le soir et non le matin. Comprends-tu cela,
  
  toi ? Presque tout de suite d’ailleurs il est parti
  
  pour Rabat avec un convoi. Il m’a mise sur une
  
  des voitures avec des Madame Sénégal qui tout
  
  le temps m’effrayaient en indiquant par signes
  
  qu’on allait me couper la tête. Mais le conducteur
  
  était musulman algérien. En arrivant ici,
  
  près de l’oued, il a abandonné la voiture et nous
  
  nous sommes sauvés tous les deux la nuit. Nous
  
  avons vécu ensemble ; c’était un souteneur et un
  
  ivrogne ; il a disparu et je suis restée seule avec
  
  Dieu.
  [3] Soupe marocaine qui se prend comme petit déjeuner.
  
  — Sa gloire seule est durable, dit le mendiant.
  
  Si tu voulais, je t’épouserais et nous ferions à
  
  deux le métier, s’il plaît à Dieu.
  — S’il plaît à Dieu, dit la femme parce qu’il
  
  fallait ainsi répondre, cette forme rituelle de politesse
  
  lui donnant d’ailleurs le temps de la
  
  réflexion.
  — Mon désir est un vrai mariage, dit-elle.
  — Un vrai mariage, oui, c’est entendu.
  — Alors je suis consentante, dit la femme. Tu
  
  connais un qadi ?
  — Il est là à côté, dit l’homme, en montrant la
  
  béniqa des hommes de loi ; ce ne sont encore que
  
  des adoul, mais c’est assez pour nous, malheureux.
  — Et s’il faut payer quelque chose ? dit la pauvresse.
  — Viens, et laisse-moi faire ; qui flatte paie,
  
  tu vas voir.
  Et, se levant, le mendiant vint se planter
  
  devant la boutique. La femme se mit debout elle
  
  aussi et, tenant son petit d’une main, elle se couvrit
  
  de l’autre le visage avec son haik.
  — Il n’y a de Dieu que Dieu, dit le mendiant
  
  au seuil de la béniqa.
  — Et notre Seigneur Mohammed est l’envoyé
  
  de Dieu, répondirent en chœur les adoul désœuvrés
  
  et somnolents.
  — Certes, Monsieur le Qadi, — proféra
  
  l’homme en s’adressant au personnage qui siégeait
  
  dans le fond de la boutique et qui devait être le
  
  plus important des trois, — certes, j’ai résolu
  
  d’épouser cette femme. Illustres jurisconsultes,
  
  lumières éclatantes de la Justice respectée, nous
  
  sommes des gens craignant Dieu et pauvres. Je
  
  l’épouserai avec une dot en bon musulman. Que
  
  Dieu fasse miséricorde à vos parents ! Je lui reconnais
  
  trois douros un quart, que Dieu vous impartisse
  
  sa bénédiction ! et aussi ses vêtements et
  
  aussi son petit enfant, que Dieu prolonge votre
  
  vie pour le soulagement des affligés, savants
  
  insignes !
  Les adoul impassibles échangèrent des regards
  
  lassés et leurs trois têtes se rapprochèrent comme
  
  pour une consultation ; mais déjà ils s’étaient
  
  compris sans rien dire. Pourquoi pas, après tout ?
  
  fut la conclusion de leur pensée commune, confirmée
  
  par une satisfaction qui leur vint d’avoir
  
  œuvre à faire.
  — Certes, ô Messieurs, continuait le mendiant,
  
  un petit papier, un tout petit bout d’acte suffira
  
  pour des gens pauvres comme nous sommes.
  
  Nous le prendrons en passant ; à votre aise, Messieurs
  
  les jurisconsultes, vous êtes la lumière de
  
  l’Islam, vos enfants…
  Mais les trois personnages, les mains ouvertes
  
  devant eux comme s’ils lisaient dans un livre, récitaient
  
  déjà la fatiha qui consacre les accords importants.
  
  Le mendiant empoigna la femme d’une main
  
  vigoureuse et la fit poster à côté de lui pour que
  
  les saints effluves de la parole sacrée lui parviennent
  
  à elle aussi… Puis ayant congrûment
  
  remercié les notaires, le mendiant s’éloigna et la
  
  pauvresse le suivit modestement. Et tandis que
  
  les adoul retombaient dans la quiétude, l’homme
  
  et la femme portant son petit gagnèrent le grand
  
  enclos où l’herbe monte sur des tombes et qui
  
  s’étend, pour longtemps protégé contre la rage des
  
  bâtisseurs, entre la mosquée blanche et le rempart
  
  terreux. Le mendiant y avait creusé sa niche,
  
  dans l’angle d’un bastion, à même le mur épais.
  Le malin compère vivait là tranquille, à l’abri
  
  des chrétiens importuns, sous la double protection
  
  des Monuments historiques, qui ont classé la
  
  vieille enceinte, et de l’administration des habous,
  
  gardienne jalouse du terrain. L’homme et la
  
  femme entrèrent dans le réduit et derrière eux
  
  tomba le rideau en toile de sac qui le fermait.
  — Bénédiction et bonheur ! dit alors le mendiant.
  — Amen ! dit la mendiante.
  
  Itto, mère de Mohand
  NOUVELLE
  Depuis une semaine la colonne opérant au
  
  sud du Dir n’avait pas vu un ennemi.
  
  Deux forts coups de boutoir, l’un vers le sillon
  
  du Tigrigra, l’autre vers l’Adrar pierreux des Aït
  
  Ourtindi, avaient frappé dans le vide. Et l’on
  
  vint réoccuper le camp des Aouinettes où la
  
  troupe se reposait et d’où l’on pouvait effectuer
  
  très vite le ravitaillement sur El Hajeb sans être
  
  obligé de quitter le plateau et de marquer un
  
  recul même momentané.
  Une pluie glaciale mêlée de neige avait commencé
  
  la veille et accompagna la colonne jusqu’à
  
  son campement où chacun s’installa, sous une
  
  averse brutale, à sa place accoutumée.
  L’endroit convenait parfaitement à sa destination.
  
  Un mouvement de terrain en forme de fer à
  
  cheval dominait suffisamment le pays et entourait
  
  une petite vallée où coulait une source abondante.
  
  Tout le convoi et la cavalerie trouvaient
  
  place dans ce sillon et s’abreuvaient au ruisseau.
  
  La troupe garnissait la crête enveloppante derrière
  
  des épaulements de terre et de rocaille. Un
  
  mur plus important fermait la vallée entre les
  
  deux extrémités du fer à cheval. Sur une de ses
  
  branches se dressaient la tente du chef de la
  
  colonne, puis celles des officiers de l’état-major.
  
  Ceux-ci logeaient deux par deux pour diminuer
  
  les impedimenta d’une troupe qui devait passer
  
  vite et partout.
  L’une de ces tentes, proche de celle du chef,
  
  abritait les officiers dits « des renseignements »,
  
  et guides politiques de la colonne en opérations.
  On en avait pris deux parce que l’affaire était
  
  importante et que les connaissances de ces hommes
  
  sur le pays et ses habitants se complétaient efficacement.
  L’averse avait cessé ; le nuage était descendu
  
  au ras du sol, plongeant le camp et le plateau
  
  dans un brouillard intense et glacé.
  — La pluie, dit Dubois, est peut-être, d’après
  
  le dicton, le repos des militaires en garnison,
  
  mais elle est bien pénible pour le troupier qui
  
  jambonne à ces altitudes. On a, pour se consoler
  
  de tant d’effort, l’espoir qu’une partie au moins
  
  du problème est résolue. L’ennemi a reculé et la
  
  ligne d’étapes de Rabat à Fez est dégagée. Il nous
  
  faudra maintenant aller plus loin pour casser les
  
  groupes de dissidents.
  — Ce n’est pas démontré, dit Martin ; le vide
  
  même où gravite depuis huit jours cette colonne
  
  m’intrigue. Nous ne sommes pas ici chez des
  
  gens qui, comme ceux de la plaine, font un petit
  
  baroud d’honneur et se soumettent. Nous opérons
  
  dans une contrée où tout est rude, depuis le
  
  climat jusqu’au cœur des hommes, et où le guerrier
  
  possède une capacité d’offensive exceptionnelle.
  
  N’avez-vous pas remarqué qu’aucun de nos émissaires
  
  n’est revenu ?
  — Si nous étions dans le bas pays, fit Dubois,
  
  je penserais volontiers qu’ils prennent le thé bien
  
  à l’abri chez l’adversaire, mais ici nous devons
  
  plutôt craindre qu’ils ne soient bloqués quelque
  
  part ou égorgés froidement.
  — Froidement est le mot, dit Martin en revêtant
  
  son manteau. Moi, mon cher, je vais jusqu’au
  
  douar du caïd Driss, notre ancien et je
  
  crois toujours fidèle jalon politique. Je vais aux
  
  nouvelles dont l’absence nous intrigue et nous
  
  gêne… pour cette raison même que notre rôle est
  
  d’en recevoir, sinon d’en donner. Vous m’obligerez
  
  en veillant à ce que nos émissaires, s’ils
  
  reviennent, ne soient pas canardés par les avant-postes.
  Martin fit détacher son cheval et partit suivi
  
  d’un mokhazni. Il avait une lieue à parcourir
  
  vers le nord pour gagner le douar, l’unique douar
  
  resté soumis. Il perdit un quart d’heure à retrouver
  
  dans le brouillard un petit ruisseau qu’il
  
  savait devoir le guider jusqu’aux labours du
  
  clan. Puis il entendit du bruit dans un fond.
  
  C’était un convoi venant d’El Hajeb qui avait
  
  quitté la piste et restait en panne dans le nuage.
  Martin aida l’officier à retrouver son chemin,
  
  puis il reprit son ruisseau et tout à coup tomba
  
  sur le douar. Il se fit reconnaître de la voix, et
  
  entra dans l’enceinte par une baie dont des femmes
  
  écartèrent la herse d’épines.
  Le douar était en état de défense, la zeriba
  
  doublée d’un mur en pierres plus haut qu’un
  
  homme, le troupeau ramassé dans le tit, le personnel
  
  alerté. Mais il n’y avait là que des vieillards
  
  et des femmes. On ne se voyait pas d’une
  
  tente à l’autre : alors les habitants s’appelaient
  
  constamment ; des chiens, au dehors, hurlaient
  
  sans relâche. Les iarrimen, les hommes étaient
  
  sortis avec le caïd, laissant les vieux qui, farouches,
  
  tournaient le long du mur, le fusil
  
  ou le couteau à la main, gardant les femmes, les
  
  petits.
  « Voilà, se dit Martin, des gens qui attendent
  
  une attaque. »
  On finit par trouver un notable qui parlait
  
  arabe : le caïd battait l’estrade, expliqua-t-il,
  
  avec les hommes et l’avait laissé, lui, pour commander
  
  le douar.
  — Donne-moi un guide pour retrouver le chef,
  
  dit Martin.
  L’homme appela un jeune garçon qui s’accrocha
  
  au poitrail du cheval, et le petit groupe
  
  dirigé par l’enfant rentra dans le brouillard. Il
  
  n’était que trois heures après-midi et il faisait
  
  déjà presque sombre.
  Le caïd Driss apparut tout d’un coup ; l’enfant
  
  lâcha le poitrail du cheval de l’officier et courut
  
  s’accrocher à celui du maître. C’était un homme
  
  de belle stature, dans la force de l’âge mais un
  
  peu empâté d’obésité. Il disparaissait dans un
  
  selham bleu foncé ruisselant de pluie ; deux fantassins
  
  en guenilles couleur de terre tenaient la
  
  queue de son cheval. Ils portaient les fusils et les
  
  cartouches.
  En voyant l’officier, le chef rabattit en arrière
  
  son capuchon, montra son visage très plein et
  
  rose qu’encadrait un mince collier de barbe clairsemée
  
  et salua militairement.
  — Salut ! que Dieu te bénisse ! dit l’officier,
  
  que fais-tu là, caïd ?
  — Ce que tu fais toi-même, mon cobtan.
  — Ton pays est bien froid et sombre, on ne
  
  voit rien.
  — Ce qu’on ne voit pas, on l’entend, fit le
  
  caïd.
  — Bien ; de quel côté ?
  — Ça monte de Goulib et de Tirza par Tizi
  
  Oudad, d’autres par Imzizou ; on me dit aussi par
  
  l’arbre de Mimigam.
  — Bien ; que veulent-ils faire ?
  — Je ne sais pas encore, dit le chef, le camp
  
  cette nuit ou mon douar.
  — Tu n’as pas vu mes émissaires ? demanda
  
  Martin.
  — Ne les attends pas ; nous en avons trouvé un.
  — Montre voir, dit Martin.
  Un des fantassins se baissa, ramassa quelque
  
  chose dans les pierres et tendit une tête à l’officier.
  — C’est Hassou, dit Martin ; je donnerai deux
  
  cents douros pour sa tente. Et vos « yeux » à
  
  vous ? ajouta-t-il.
  — Je n’ai dehors que mon neveu et sa mère ;
  
  où les hommes ne passeraient plus, le garçon passera ;
  
  là où il échouerait, la femme réussira.
  — Est-ce déjà si serré que cela ? demanda
  
  Martin.
  — C’est serré, répondit le caïd, nous cherchons
  
  le petit. Toi, va-t’en et retourne au camp. Dès
  
  que je saurai quelque chose je te préviendrai.
  
  Moi je reste ici : j’ai vingt selles, trente piétons
  
  et j’attends que le convoi soit passé, là en bas. Si
  
  tu le peux, active sa marche, j’ai hâte de rentrer
  
  à mon douar.
  — Rentre alors, le dernier convoi est passé, dit
  
  Martin, et merci, caïd !
  Le groupe se dissocia et chacun disparut de
  
  son côté dans le brouillard.
  — J’ai pataugé étrangement pour revenir,
  
  disait une heure après Martin à son camarade ; la
  
  brume diffuse les bruits du camp qui auraient pu
  
  me guider. C’est mon cheval qui m’a ramené.
  Puis il lui exposa l’effet de sa démarche.
  Il était évident que les dissidents préparaient
  
  quelque effort, mais, comme il était inutile de
  
  faire alerter sans raison la troupe qui avait besoin
  
  de repos, les deux officiers décidèrent d’attendre
  
  encore un peu la confirmation promise par le
  
  caïd avant d’informer le chef de colonne de ce
  
  qu’ils savaient. La nuit était venue tout à fait.
  Après le dîner, chacun s’enferma dans sa tente.
  
  Le camp fatigué s’endormit. Le nuage avait
  
  quitté le sol et la pluie recommença.
  Assis sur leurs lits de camp, vaguement éclairés
  
  par une lanterne, les deux officiers des renseignements
  
  faisaient sur leurs genoux des papiers
  
  administratifs. Ils entendaient la pluie qui cinglait
  
  la toile tendue et, tout près, le bruit de mâchoire
  
  des chevaux broyant placidement leur orge. De
  
  temps à autre, Dubois allumait à la chandelle un
  
  fragment du Temps et le laissait brûler, entre les
  
  deux lits, sur le sol où les cendres s’imprégnant
  
  d’humidité formaient peu à peu une flaque de
  
  boue noire. Il entretenait ainsi sous leur cloche,
  
  par un procédé bien connu des blédards, une
  
  température tout à fait « vers à soie ».
  — Des nombreux services que peut rendre un
  
  journal, dit Dubois, celui-ci est le plus appréciable…
  — J’ai classé, dit Martin, tous nos journaux de
  
  France suivant le nombre de calories qu’ils dégagent.
  
  En tête vient…
  Une main frappa à petits coups contre la toile
  
  qui résonna comme un tambour et une voix dit :
  
  « Mon cobtan, c’est une femme. »
  Dubois, de sa place, délaça le côté porte et soulevant
  
  la toile par un angle démasqua une ouverture
  
  triangulaire. La femme annoncée s’y glissa
  
  accroupie et considéra les deux officiers.
  Elle portait cet âge indéterminable que prend
  
  la femme berbère après trente ans. Elle avait dû
  
  être belle et sa figure amaigrie exprimait une
  
  grande énergie. Une petite croix bleue tatouée
  
  au bout du nez indiquait qu’elle appartenait aux
  
  Aït Idrassen. Elle était vêtue d’une toile drapée,
  
  serrée par une corde à la taille. Une énorme
  
  épingle au triangle d’argent fixait à l’épaule
  
  droite le pan supérieur de cette étoffe qui plaquait
  
  à sa poitrine. Ses jambes étaient, au-dessous
  
  du genou, armées de guêtres en tissu de laine
  
  très serré et bariolé géométriquement de bleu et
  
  de rouge. Des lambeaux de peau de chèvre la
  
  chaussaient. Elle était ruisselante, mais n’en paraissait
  
  pas incommodée.
  — Éloigne l’homme, dit-elle en indiquant de
  
  la tête le mokhazni qui attendait dehors.
  — Elle parle arabe ; c’est une femme de qualité,
  
  dit Martin, après avoir renvoyé le chaouch.
  — Elle sent diablement le mouton mouillé, fit
  
  Dubois ; qui es-tu, femme ?
  — Je suis Itto, mère de Mohand.
  — C’est la belle-sœur du caïd, dit Martin, elle
  
  est veuve et mère du jeune homme qu’on attendait.
  — Pourquoi es-tu venue, femme ?
  La Berbère avait sorti de dessous son vêtement
  
  trempé une lettre qu’elle tendit.
  Le papier était très mouillé mais lisible et tout
  
  moite du contact de la chair contre laquelle on
  
  l’avait caché. Le caïd annonçait la rentrée de son
  
  neveu venu par l’Oued Defali, en plaine. Toute
  
  autre voie était coupée et depuis midi les Ghouara,
  
  les dissidents, glissaient éparpillés, en grand
  
  nombre, de toutes les parties du plateau vers le
  
  camp. L’ordre était chez eux d’un violent effort
  
  qui obligerait la colonne à rentrer à El Hajeb. Ce
  
  recul devait encourager à prendre les armes certaines
  
  tribus hésitantes de l’arrière-pays. Le caïd
  
  terminait en exprimant l’espoir que la femme
  
  parviendrait à franchir le cercle qui peu à peu se
  
  refermait sur le camp. Sa traduction achevée,
  
  Martin considéra la femme dont tout l’être, par
  
  l’effet de la chaleur qui régnait dans la tente,
  
  s’entourait d’une buée de vapeur.
  — Comment es-tu passée ? lui demanda-t-il.
  — Je me suis jointe aux femmes des Aït
  
  Mguild qui suivent les guerriers et portent des
  
  cartouches ; j’ai dit que je venais voir…, c’est
  
  notre coutume en somme ; les hommes avancent
  
  très lentement et, à une demi-heure d’ici, nous
  
  nous sommes mises à nous laver et à jouer dans le
  
  ruisseau.
  — Brrr ! quelle santé ! fit Dubois.
  — Comme nous parlions trop haut, un homme
  
  nous a jeté des pierres pour nous faire taire et
  
  nous nous sommes dispersées par peur des
  
  hommes. Moi, je me suis dispersée de ce côté-ci.
  — A quand l’attaque ? demanda Martin.
  — Lorsque l’orage éclatera ; ce sont les femmes
  
  qui le disaient.
  — Il va donc y avoir un orage ?
  — Oui, vers le milieu de la nuit.
  — Qui commande les Ghouara ?
  — Sidi Raho, répondit la femme. Et se courbant
  
  en deux d’un mouvement qui, dans sa position
  
  assise, dénotait une souplesse singulière, elle
  
  baisa la terre devant ses genoux. Puis, jugeant
  
  sa mission terminée, elle fit mine de partir.
  — On va te donner un abri, dit Martin, tu ne
  
  peux courir deux fois ce risque…
  — Fais-moi conduire hors de vos lignes et ne
  
  t’occupe de rien, dit la femme. Le caïd m’a dit
  
  de revenir et le petit m’attend.
  — Elle n’a peut-être pas confiance dans notre
  
  succès, fit Dubois en riant quand la femme fut
  
  partie, ou bien elle veut voir le combat à son
  
  aise, en sauvage qu’elle est, du côté qui lui est le
  
  plus familier.
  Un instant après, le chef de colonne était prévenu
  
  de la menace. Des ordres rapides furent
  
  donnés à l’utilité desquels personne ne crut. Mais
  
  on obéit, toutes les dispositions furent prises et la
  
  veille silencieuse commença.
  La pluie maintenant se mêlait de neige et par
  
  moment de grêle.
  Les deux amis rentrés dans leur tente s’allongèrent
  
  tout habillés sur leurs lits.
  — Je ne pense pas, dit Martin, qu’il soit opportun
  
  de nous coucher.
  — Moi, je pense, fit Dubois, qu’il faut à ces
  
  gens vraiment le diable au corps pour sortir de
  
  chez eux par un temps pareil. Avez-vous remarqué,
  
  ajouta-t-il, comme cette Berbère s’inclina
  
  pieusement en prononçant le nom de Sidi
  
  Raho, notre ennemi ? Que se passe-t-il dans l’âme
  
  de ces êtres sauvages ? Comment expliquer à la
  
  fois cette vénération pour le marabout et la
  
  démarche de cette femme venant ici nous prévenir,
  
  faisant pour cela plus d’une lieue sous la
  
  tempête et à grands risques ?
  — La messagère du chef, dit Martin, exécute
  
  les ordres de son maître. Celui-ci lutte avec nous
  
  contre Sidi Raho tout en l’aimant lui-même beaucoup ;
  
  il l’avoue mais ne le manifeste pas. Cette
  
  femme, sachant moins discuter ses sentiments,
  
  vous les a laissé voir en un geste qui ne manquait
  
  pas de grandeur. Des deux côtés de la barricade
  
  ces gens sont sincères. Ils cherchent instinctivement,
  
  comme tous les humains, une voie
  
  vers un sort meilleur et suivent courageusement
  
  celle qu’ils croient bonne. Et, dans ces moments
  
  de trouble, sans doute souffrent-ils beaucoup ceux
  
  qui, pour nous suivre, se détournent du vieux
  
  chemin, des vieilles croyances et des longues
  
  affections.
  Mais il fait trop froid pour philosopher.
  — Voici d’ailleurs la tempête qui monte, dit
  
  Dubois, c’est l’orage annoncé. Évidemment les
  
  Berbères vont attaquer notre front ouest qui
  
  reçoit de face la grêle qu’ils auront, eux, dans le
  
  dos.
  — C’est couru, dit Martin, et vivement il
  
  éteignit la lumière, car le premier coup de feu
  
  venait de retentir.
  Il y eut un silence de quelques secondes, puis
  
  une autre détonation, puis trois ou quatre, et
  
  très rapidement la fusillade de l’assaillant crépita
  
  de tous côtés.
  Dubois ouvrit la porte de la tente sur laquelle
  
  la grêle fouettée par un vent de bourrasque battait
  
  un rappel effréné. Le camp semblait mort,
  
  insensible à la double tempête que le ciel et les
  
  hommes déchaînaient sur lui.
  Et soudain la face ouest, puis très rapidement
  
  les autres s’illuminèrent. Dans un fracas épouvantable,
  
  où fusils, mitrailleuses et canons, tout
  
  donnait à la fois, le camp ripostait.
  — Sortons-nous ? demanda Dubois.
  — Je n’en vois pas l’utilité, répondit Martin,
  
  et ce serait contraire aux ordres reçus : tous ceux
  
  qui n’ont pas un rôle dans la défense de nuit
  
  sont invités à se tenir tranquilles et à ne pas
  
  causer de « poutrouille ». Vous ne courez pas
  
  moins de danger dehors que dans votre tente où
  
  il ne pleut pas, ce qui est appréciable, et, si vous
  
  tenez à regarder la mort en face, il fait trop
  
  sombre, vous ne verrez rien.
  — Notre rôle est en effet terminé, dit Dubois,
  
  nous l’avons rempli en avertissant notre chef. Et
  
  ne trouvez-vous pas que c’est un remarquable
  
  assouplissement du système nerveux de rester
  
  ainsi inactifs, assis, dans cette pétarade ?
  — Nous recevons en effet ici, dit Martin, par
  
  ces tirs de nuit mal dirigés, plus de balles que les
  
  faces mêmes, et voici déjà de fâcheuses gouttières
  
  dans notre toile de tente.
  Un ralentissement se produisit à ce moment
  
  dans la fusillade ; des cris aigus, ces cris berbères
  
  bien connus qu’on dirait poussés par des enfants,
  
  retentissaient, auxquels d’autres plus graves
  
  répondirent.
  — Les voilà qui attaquent la face ouest, dit
  
  Martin ; ils viennent au contact et les nôtres
  
  chargent.
  Et, malgré tout leur calme, les deux officiers
  
  sortirent de la tente pour tâcher de distinguer
  
  quelque chose de la tragédie qui s’accomplissait
  
  là-bas, dans l’ombre. Près d’eux passa une troupe
  
  d’hommes qui couraient ployés en deux. C’était
  
  une compagnie tenue en réserve qu’un ordre
  
  lançait en soutien du front accroché. Puis ce fut
  
  une autre face dont le feu s’éteignit à son tour ;
  
  le corps à corps s’y engageait et pendant quelques
  
  instants on n’entendit plus qu’un sourd
  
  brouhaha d’où s’élevaient parfois des accents,
  
  des cris plus nets et que couvrait de temps à
  
  autre le claquement d’une mitrailleuse tirant par
  
  saccades.
  Enfin la fusillade reprit partout, marquant et
  
  précipitant la retraite des assaillants ; puis le feu
  
  s’éteignit peu à peu et bientôt le camp tout entier
  
  retomba dans le silence.
  Des plantons passèrent, apportant au chef les
  
  premiers comptes rendus ; et l’on vit assez longtemps
  
  encore quelques lanternes qui, dans la nuit
  
  opaque et froide, guidaient des groupes imprécis
  
  vers l’ambulance du ravin.
  — Les Berbères sont tombés sur un solide bec
  
  de gaz, diront nos troupiers, fit Dubois en réintégrant
  
  sa tente.
  — Grâce à Itto, mère de Mohand, dit Martin
  
  qui allumait une page entière d’un journal du
  
  soir. Je serais curieux de savoir si elle a pu rejoindre
  
  son douar.
  La Berbère fut retrouvée le lendemain dans le
  
  ruisseau où elle avait joué la veille. Une balle lui
  
  avait traversé la tête, balle égarée ou balle de
  
  vengeance, on ne le saura pas.
  En tout cas, ce récit écrit peu après l’incident
  
  prolongera peut-être le souvenir d’Itto, mère de
  
  Mohand, qui, probablement sans grande conviction
  
  d’ailleurs, mourut pour la cause française et
  
  ne revit pas son petit.
  
  Le Thé
  « Je crois enfin, Messieurs, répondre au vœu
  
  de toute la Chambre en adressant son
  
  salut à nos braves soldats qui combattent pour
  
  la France et pour la civilisation, là-bas dans
  
  les sables brûlants du Maroc. »
  
  (Applaudissements prolongés. L’orateur en regagnant
  
  sa place reçoit les félicitations, etc…)
  Durant replia le Journal officiel et le posa dans
  
  le casier où il l’avait trouvé et pris par désœuvrement.
  
  C’était un numéro datant de trois ans environ
  
  et laissé là par quelque prédécesseur. Puis,
  
  s’approchant du poêle, il le bourra, tisonna un
  
  peu et revint s’asseoir devant son bureau où l’attendaient
  
  des paperasses. Au dehors, la neige
  
  tombait doucement en grosses floches achevant
  
  d’éteindre l’ardeur des sables brûlants dont parlait
  
  le Journal officiel.
  Le commandant Durant était depuis longtemps
  
  au Maroc où la mobilisation l’avait trouvé et
  
  retenu dans ce poste du « front berbère ». Il
  
  avait, pour l’aider dans son commandement, le
  
  jeune Dubois, officier des « renseignements », plein
  
  de bonne volonté et de jeunesse et, pour cette
  
  double raison, objet de l’affection et de l’attention
  
  continue de son chef heureux de guider son
  
  ardeur dans ce pays à peine soumis, peuplé de
  
  montagnards retors et guerriers.
  Depuis la guerre, le lieutenant de l’armée active
  
  Dubois se doublait de l’officier de réserve
  
  Dupont de La Deule, jeune diplomate. Brave
  
  jusqu’à la folie, ignorant tout du pays, le sachant,
  
  mais désireux de s’instruire, Dupont avait été
  
  pris comme officier adjoint par le chef de poste.
  
  Celui-ci voulait ainsi tenir en laisse sa fougueuse
  
  jeunesse et profiter de ce que ce jeune homme
  
  s’intéressait au Maroc pour lui donner des idées
  
  utiles.
  Depuis que la neige couvrant le plateau réduisait
  
  l’activité extérieure aux seules randonnées
  
  indispensables, le commandant passait la majeure
  
  partie de ses journées dans ce bureau contigu à
  
  une autre pièce qui lui servait de chambre à
  
  coucher.
  Le bureau était vaste ; une sorte d’ameublement
  
  indigène assez cossu en garnissait un des
  
  bouts. A l’autre extrémité, une installation de
  
  tables, de casiers et de chaises rappelait que le
  
  maître de ces lieux était un chef chrétien habitué,
  
  pour travailler et penser, à s’asseoir sur des sièges
  
  élevés et non, comme les Marocains, à s’accroupir
  
  sur des coussins et des tapis, ce qui est une des
  
  distinctions essentielles qui se peuvent noter entre
  
  les deux races.
  Ces ameublements voisinaient sans trop de
  
  gêne. Les matelas de laine, les tapis du coin musulman
  
  s’étalaient à l’aise, comme chez eux. La
  
  rondeur engageante des « fertalat » habitués aux
  
  contacts épais de postères que n’agite pas la fuite
  
  des heures, contrastait avec la maigre et geignante
  
  structure des sièges de fortune que la trépidante
  
  humeur des chrétiens, toujours pressés, toujours
  
  inquiets, forçait vingt fois dans une heure à changer
  
  de place.
  Un fort poêle, dû à l’ingéniosité de quelque
  
  légionnaire, chauffait indistinctement les deux
  
  parties de la pièce, tant la française que la marocaine.
  
  Et tout cet ensemble de choses disparates,
  
  réunies mais non mélangées dans une chambre
  
  de commandement, symbolisait assez bien cette
  
  « loyale collaboration de tous les instants » où se
  
  confondent, dans les discours officiels, l’administration
  
  du Makhzen et l’énergie rénovatrice du
  
  Gouvernement protecteur.
  Au jeune Dupont de La Deule qui s’étonnait de
  
  la promiscuité en ce bureau des deux ameublements,
  
  Durant avait donné cette explication :
  — Pour ma part, je m’accommoderais fort bien
  
  du coin musulman, et je vous avoue qu’il m’arrive
  
  souvent de méditer étendu sur ces coussins dont
  
  la souplesse rend infiniment plus délectable la
  
  cigarette des heures d’ennui. Mais je commande
  
  ici à des soldats qui ne doivent concevoir leur
  
  chef qu’à cheval à leur tête, ou à son bureau en
  
  train de dicter des ordres ou d’entendre des rapports.
  
  Ces soldats coûtent cher à la « Princesse »,
  
  à notre douce princesse lointaine. Il faut qu’ils
  
  fassent le maximum de travail dans le minimum
  
  de temps. Je ne puis leur donner des ordres que
  
  j’aurais conçus en me vautrant sur des poufs. Il
  
  m’a toujours paru que l’exécution de ces ordres
  
  en souffrirait. Et c’est pour cette raison que moi,
  
  qui habite et sers mon pays depuis si longtemps
  
  en terre musulmane, je me suis toujours défendu
  
  de prendre les coutumes indigènes, malgré tout
  
  ce qu’elles ont d’attrayant. Nous ne sommes pas
  
  une race accroupie, et j’ai cette intuition que nous
  
  ne saurions, sans perdre notre supériorité sur ce
  
  peuple, adopter sa façon de vivre et ses méthodes
  
  de travail.
  Malgré tout son agrément, ce n’est donc pas
  
  pour moi ni pour vous, jeune homme, que j’ai
  
  réuni dans un coin de mon bureau cet ameublement
  
  et ce décor indigènes. Appelé par mes fonctions
  
  à traiter longuement, avec les chefs du pays,
  
  d’affaires pour eux très compliquées, je leur offre,
  
  pendant les heures où je les tiens, un accueil et
  
  des commodités qui leur font plaisir et les incitent
  
  à m’écouter patiemment. Mettez-vous à la place
  
  de tel de ces hommes qui aura fait quarante kilomètres
  
  à cheval par des sentiers de montagne
  
  pour venir parler avec le chef roumi et qui se
  
  verrait imposer le supplice de la chaise branlante ?
  
  Soyez persuadé que cet indigène, préoccupé
  
  de garder son équilibre sur ce siège nouveau
  
  pour lui, écoutera mal et répondra sans aucune
  
  sincérité. Il sera furieux parce qu’il se sentira
  
  ridicule. Tout autres seront ses dispositions et
  
  l’effet produit par mes paroles si mon interlocuteur
  
  indigène est à son aise chez moi ; notre politique,
  
  notre action sur ces gens seront d’autant
  
  plus efficaces que la maison du « hakem », du
  
  chef français, leur paraîtra plus aimable.
  Au jeune Dupont qui objectait que ces indigènes
  
  devraient tôt ou tard s’habituer à nos usages
  
  et même les adopter, le chef de poste avait répondu :
  — Le moment n’est pas propice à faire sur
  
  ce point leur éducation. On se bat en France, ils
  
  le savent, et les moyens militaires manquent un
  
  peu, vous en conviendrez, pour les tenir dans
  
  l’obéissance. Ces gens nous couvrent du côté de
  
  la montagne contre les peuplades mal connues
  
  qui y vivent et que tente continuellement la superbe
  
  proie des riches plaines du Nord. Et tout
  
  ce que je peux faire de mieux, pour le moment,
  
  c’est de les empêcher de partir en dissidence. Je
  
  leur apprendrai plus tard à s’asseoir sur des
  
  chaises.
  Ce jour-là, dans son nid d’aigle, le commandant
  
  Dubois avait quelques sujets de préoccupation.
  
  Il comparait mentalement les instructions
  
  qu’il avait reçues et la situation politique de son
  
  poste telle qu’elle lui apparaissait. Ces instructions
  
  disaient, d’ailleurs, des choses très justes… Garder
  
  le contact avec les populations de l’arrière-pays…,
  
  maintenir dans le devoir le rideau de tribus soumises
  
  récemment et qui couvrent nos lignes…,
  
  observer la plus grande prudence dans les mouvements
  
  de troupe…, pas d’engrenage…, ne
  
  compter sur aucun renfort.
  Les nouvelles qu’il avait du pays environnant
  
  répondaient assez mal au postulat officiel. Les
  
  tribus de montagne s’agitaient et pesaient sur les
  
  fractions soumises de couverture. Celles-ci, tant
  
  que la neige épaisse avait blanchi les monts, s’étaient
  
  tenues tranquilles, avaient protesté de
  
  leurs meilleures intentions. En réalité, et Durant
  
  le savait bien, le loyalisme de ces gens était peu
  
  sincère et provoqué uniquement par la nécessité
  
  de mettre dans nos lignes, à l’abri de la neige, leurs
  
  tentes et leurs troupeaux. Or, on signalait que la
  
  neige fondait rapidement dans le Moyen Atlas
  
  où une vague précoce de chaleur était passée.
  
  Ceci faisait présumer un revirement subit des
  
  tribus qui, maintenues depuis des mois dans le
  
  devoir, pourraient céder aux influences extérieures
  
  et s’éloigner de nous. De nombreux indices confirmaient
  
  le chef dans la crainte que ce ne fût bientôt.
  
  Et ce jour le voyait particulièrement absorbé
  
  par cette double constatation que les Beni-Merine — tel
  
  était le nom de la tribu douteuse — devaient
  
  être sur le point de déguerpir et qu’il
  
  n’avait aucun moyen de les en empêcher.
  Vieux praticien de ces affaires, Durant était
  
  seul, d’ailleurs, à prévoir l’événement fâcheux.
  
  Son adjoint Dubois était plein de confiance ;
  
  quant au lieutenant Dupont de La Deule, il en
  
  était encore à cette période de son éducation
  
  indigène où tout plaît et étonne sans inquiéter.
  Le jeune diplomate entra chez son chef au plus
  
  fort des réflexions de celui-ci. Il venait du « bureau »,
  
  envoyé par Dubois. Celui-ci l’avait chargé
  
  de prévenir le commandant qu’il était en conférence
  
  avec les chefs des Beni-Merine venus faire
  
  une visite de courtoisie.
  — C’est parfait, dit le commandant, mais je
  
  pense qu’ils sont venus aussi prendre une tasse de
  
  thé…, c’est le moment d’ailleurs. Voulez-vous
  
  dire à l’officier de renseignements, votre camarade,
  
  qu’il ne manque pas de les inviter de ma part et
  
  de les amener ici.
  L’officier sortit et presque aussitôt entra Si Othman.
  
  C’était un petit homme mince et fluet qui
  
  pouvait avoir quarante ans. Ce personnage était
  
  le seul représentant du monde makhzen en ce
  
  poste déjà haut placé et où ces gens d’habitude
  
  évitent d’aller. Sa présence mérite donc d’être
  
  expliquée.
  A l’époque où les Français commençaient à
  
  s’occuper des choses de la plaine, les troupes
  
  semi-régulières du Makhzen chérifien — que
  
  Dieu lui donne la victoire[4] — garnissaient
  
  certains postes avancés à l’orée des plateaux
  
  élevés, le long de ce qu’on appelle le « dir », le
  
  poitrail, c’est-à-dire la ligne des hauteurs déjà
  
  accentuées qui séparent le bled makhzen du bled
  
  siba.
  [4] Le respect des rites marocains et des formes protocolaires
  
  beaucoup plus que la recherche de la couleur locale ont conduit
  
  évidemment l’auteur à l’emploi de ces incidentes (Note des éditeurs).
  
  Ces troupes étaient commandées par des chefs
  
  indigènes, sous la direction de quelques officiers
  
  ou sous-officiers français. Leur organisation était
  
  très marocaine et, parmi le personnel, se trouvait
  
  un iman dont la fonction était de dire la prière
  
  dans la tente qui servait de mosquée et, par là, de
  
  représenter la religion d’État au milieu de cette
  
  population d’aventuriers militaires qui normalement
  
  s’en occupait fort peu.
  Si Othman était originaire de la région de
  
  Marrakch. Il avait quelque peu le type arabe, ce
  
  qui est assez rare au Maroc, et, quand on le questionnait
  
  sur ses origines, il prétendait descendre
  
  de ces Oulad Sidi Chikh qui vinrent d’Algérie, à
  
  différentes reprises, se fixer par petits groupes dans
  
  le Moghreb.
  Ses parents l’envoyèrent tout jeune à Fez, et
  
  il y suivit les cours de la grande école de
  
  Qaraouiyne. On reconnaît à cet antique centre
  
  intellectuel musulman l’honneur d’avoir largement,
  
  à travers les siècles, épandu sur l’Occident
  
  barbare la lumière d’Islam. Qaraouiyne est le
  
  puissant creuset d’où sortirent maints docteurs et
  
  jurisconsultes éminents, maints ouléma, pour les
  
  appeler par leur nom. Nul n’ignore que le rôle
  
  de ces personnages fut, à travers les âges, et est
  
  encore de maintenir intégrale la sublime orthodoxie
  
  de l’école, de faire de l’opposition aux
  
  sultans quand ils sont faibles et discutés, de
  
  sanctionner de toute leur autorité religieuse les
  
  actes des princes puissants.
  Si Othman ne devait pas atteindre ces hauteurs.
  
  Il était pauvre, inconnu, étranger à la caste religieuse
  
  de la grande ville. Il dut longtemps vivoter
  
  dans des fonctions très subalternes. Sous le règne
  
  de Moulay Hassan, il eut le bénéfice insigne d’être
  
  le chef des Moualin el Qalam, c’est-à-dire de
  
  ceux qui, accroupis dans une petite loge attenante
  
  aux grandes béniqas, taillaient et retaillaient,
  
  en forme de style, les roseaux qui servaient
  
  aux innombrables scribes du Dar el Makhzen.
  
  Une révolution de palais lui enleva cette prébende.
  
  Il subit des tribulations diverses et finit,
  
  pour vivre, par suivre en qualité d’iman et de
  
  muezzin les turbulentes hordes dont le Sultan se
  
  servait pour faire rentrer les impôts.
  La première réorganisation des troupes chérifiennes
  
  faite par une mission française le trouva là.
  
  Si Othman connut la douceur des soldes minimes
  
  mais payées régulièrement.
  Son âme musulmane trouva aussi, au contact
  
  des chrétiens impurs, de plus hautes satisfactions.
  
  Ces étrangers redoutant pour leur œuvre des résistances
  
  fanatiques apportèrent un soin scrupuleux
  
  à ménager les croyances de leurs élèves. Étant
  
  Français, ils étaient imprégnés de respect pour
  
  toute philosophie différente de la leur. Quand les
  
  soldats s’aperçurent que le chef distributeur de
  
  leur solde voyait d’un œil bienveillant les manifestations
  
  du culte, ils s’empressèrent d’y prendre
  
  part. Bien mieux, ces mêmes soldats, chargés par
  
  le Sultan de pacifier le pays, avaient, deux années
  
  plus tôt, détruit de fond en comble, pour en
  
  vendre jusqu’aux nattes, la modeste mosquée du
  
  petit village attenant au poste. Si Othman la fit
  
  reconstruire par la garnison et obtint des subsides
  
  de ses amis les chefs chrétiens.
  Le pieux et savant Si Othman, le fkih, comme
  
  on dit ici, sut d’ailleurs rapidement gagner la
  
  confiance des officiers français. C’était un homme
  
  aimable et doux, d’une politesse arabe recherchée.
  
  Il avait un bagage considérable d’historiettes drolatiques,
  
  de fables épicées qu’il disait à l’heure du
  
  thé avec un calme imperturbable.
  Enfin, lorsque l’esprit de révolte vint secouer
  
  les troupes marocaines de Fez, il n’eut pas de
  
  peine à découvrir, dans la garnison du poste lointain
  
  où il vivait, celles des mauvaises têtes qui
  
  poussaient les soldats à imiter leurs congénères de
  
  la grande ville et à massacrer leurs instructeurs.
  
  Il suivit discrètement, mais avec toute la ferveur
  
  de son âme musulmane, les progrès de la sédition.
  
  Le jour où les conjurés pensèrent à exécuter leurs
  
  projets, Si Othman se retira dans sa petite mosquée
  
  et à l’heure de l’asser, il dit avec une onction
  
  particulière l’oraison de Si Ahmed Tidjani dont
  
  il était un fervent sectateur. Puis il rentra chez
  
  lui où l’attendaient sa femme, ses enfants et le
  
  repas du soir. Mais, dans la tiède atmosphère
  
  familiale, une idée surgit à son esprit. Le lendemain
  
  était jour de paie ; si les soldats tuaient cette
  
  nuit les officiers chrétiens, ils s’en partageraient
  
  les dépouilles et spécialement les fonds de la
  
  caisse du détachement. La solde n’aurait plus
  
  lieu, ni celle-là, ni les suivantes. Un quart d’heure
  
  plus tard, le chef des instructeurs était prévenu
  
  par Si Othman de tous les détails du complot.
  
  Des mesures énergiques survenant peu après réduisirent
  
  à l’impuissance les agitateurs et calmèrent
  
  les autres soldats qui d’ailleurs ne demandaient
  
  qu’à rester tranquilles. Le lendemain, la
  
  paie eut lieu comme si de rien n’était et Si Othman
  
  reçut une discrète mais sérieuse gratification.
  Quand les troupes marocaines jugées douteuses
  
  furent licenciées, le fkih, dont l’emploi était supprimé,
  
  demeura pourtant auprès des nouveaux
  
  officiers et continua d’émarger, à des titres divers,
  
  aux articles du budget qui font face aux dépenses
  
  politiques. On se passait en consigne à l’égard du
  
  bonhomme une certaine considération pour le
  
  grand service rendu dans une heure critique. De
  
  plus, Si Othman, unique personnage d’allure
  
  makhzen qui se pût trouver dans ce pays berbère et
  
  sauvage, était tenu en grande estime par les gens de
  
  la plaine qui, deux fois par semaine, garnissaient
  
  le souq, l’important marché situé près du poste.
  
  Peu à peu il s’était vu instituer arbitre dans les
  
  contestations qui s’élevaient nombreuses entre les
  
  marchands de langue arabe. Ses avis, exprimés
  
  dans la forme de Qaraouiyne, avec toutes les références
  
  que lui permettait son instruction religieuse,
  
  étaient écoutés et suivis. Cela lui rapportait
  
  de la considération et des offrandes matérielles
  
  très appréciables. Enfin il rédigeait à lui
  
  tout seul des actes d’adoul et il savait admirablement
  
  imiter, à côté de son paraphe propre, le
  
  khenfous[5] d’un prétendu collègue retenu à la ville
  
  et que personne n’avait jamais vu. Par ses fonctions
  
  qui n’étaient pas officielles mais qui jouissaient
  
  du consensus omnium, Si Othman rendait
  
  de grands services aux autorités de ce poste avancé
  
  en assurant la discipline du marché et la tranquillité
  
  de transactions toujours chamailleuses. Seuls,
  
  les clients berbères du souq ne voulaient rien entendre
  
  du fkih qui avait trop l’air d’un citadin et
  
  qui parlait une langue trop élevée pour eux. Ils le
  
  traitaient de qadi et le fuyaient comme la peste, ne
  
  voulant, comme juges à leurs affaires, que les officiers
  
  du poste qu’ils ahurissaient de leurs criailleries,
  
  mais qui, avec une patience angélique, parvenaient
  
  la plupart du temps à les mettre d’accord.
  [5] Le cafard, désignation populaire du paraphe compliqué
  
  qu’appose le notaire musulman au bas des actes.
  
  La compagnie de Si Othman était enfin précieuse
  
  pour les officiers du poste qu’il amusait
  
  et instruisait de son répertoire indéfini de fables
  
  et de contes où il paraphrasait d’images hardies
  
  les faits de la vie journalière. Agent de
  
  renseignement très utile et pour ce rétribué, il
  
  ne disait cependant jamais, au roumi, la vérité
  
  complète ; mais il savait admirablement manier la
  
  parabole et y glisser ce qui pouvait intéresser
  
  ses chefs chrétiens, à charge pour eux de le comprendre,
  
  si Dieu voulait ! Et il s’imaginait ainsi
  
  remplir à la fois son devoir de loyalisme envers
  
  ceux qui le payaient et son devoir de musulman
  
  qui lui ordonnait de se taire.
  Si Othman venait donc à l’heure voulue et
  
  suivant la qaïda, préparer le thé pour le commandant
  
  du poste et les invités qu’il pouvait avoir.
  
  Il y procédait toujours avec ce soin méticuleux
  
  et cette onction sacerdotale que le Marocain des
  
  classes instruites apporte à cet acte domestique,
  
  en apparence très banal, mais qu’il accomplit
  
  comme un rite.
  Le commandant, tout entier à ses préoccupations
  
  politiques, l’accueillit pourtant, selon son
  
  habitude, d’un sourire et d’un mot aimable et,
  
  après un échange de politesses, le fkih s’installa.
  A ce moment l’officier des renseignements et
  
  l’adjoint Dupont entrèrent.
  A l’interrogation muette du chef, le lieutenant
  
  fit de suite ce compte rendu. Les chefs venaient
  
  de partir… ils étaient entrés simplement en passant
  
  dire bonjour… ils avaient refusé poliment de
  
  prendre le thé prétextant l’heure tardive et le mauvais
  
  temps… beaucoup d’entre eux avaient un
  
  long chemin à faire pour rejoindre leurs douars…
  — Ceci est absolument grave, dit le chef ; le
  
  Berbère qui refuse une tasse de thé qui ne lui
  
  coûte rien ne le fait pas sans de sérieux motifs…
  
  Quelle a été leur contenance ? De quoi vous ont-ils
  
  entretenus ? Cette démarche peut cacher une
  
  ruse, masquer, par exemple, un recul de la tribu
  
  qui se ferait en ce moment même… tandis que
  
  par leur présence ici et leur aimable conversation,
  
  les chefs ont voulu détourner nos soupçons, nous
  
  maintenir en confiance.
  L’officier des renseignements n’ignorait pas
  
  quelles étaient depuis plusieurs jours les inquiétudes
  
  de son chef. Il savait aussi l’impuissance
  
  militaire du poste à enrayer par la force un
  
  exode et les graves conséquences d’ordre général
  
  que devait avoir ce départ en dissidence d’une
  
  importante tribu de couverture. Il chercha pourtant
  
  à rassurer le commandant :
  — On ne pouvait croire à une pareille duplicité
  
  chez ces gens simples, dit-il,… et aussi le
  
  douar placé par ordre sur le revers du plateau,
  
  celui qu’on voyait du poste, le douar témoin était
  
  toujours là… il venait de le constater à l’instant
  
  même… enfin, preuve, pensait-il, de leurs bonnes
  
  intentions, les chefs avaient, au cours de l’entretien,
  
  laissé entendre qu’ils voudraient bien avoir
  
  l’autorisation de pousser leurs troupeaux plus au
  
  nord dans nos lignes. Bien entendu, ajouta le
  
  lieutenant, je leur ai dit que je vous soumettrais
  
  leur requête qui vraisemblablement serait accueillie…
  — Et ils sont partis, reprit le commandant,
  
  persuadés qu’ils nous avaient complètement roulés
  
  et que leurs troupeaux pourraient librement filer
  
  vers le sud, tandis que nous rechercherions pour
  
  eux des terrains plus au nord. Cette ruse n’est pas
  
  neuve pour moi. Elle ne servirait à rien si j’avais
  
  les forces suffisantes pour leur imposer ma volonté.
  
  Ce n’est malheureusement pas le cas.
  Les deux officiers étaient déconcertés par l’implacable
  
  logique de leur chef. Celui-ci d’ailleurs
  
  ajouta :
  — Mes amis, ne laissons rien voir de nos pensées
  
  à cet excellent Si Othman qui nous prépare
  
  avec un art consommé la tasse de thé réparatrice ;
  
  asseyez-vous, écoutons-le, s’il veut parler ; il y a
  
  toujours quelque chose à apprendre pour nous
  
  auprès de ces personnages makhzen passés maîtres
  
  en politique. Celui-ci n’est pas un des moins fins
  
  qu’il m’ait été donné de connaître. Constatez
  
  d’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix, que Si
  
  Othman a l’habitude de faire le thé ici même
  
  depuis longtemps, qu’il est admirablement renseigné
  
  sur les hôtes de la maison. Il n’ignorait pas
  
  la présence des chefs indigènes dans nos murs ;
  
  ceux-ci n’étaient pas partis encore quand il est
  
  entré ici. Voyez, il n’a pas pris le plateau des
  
  grandes réceptions ; il n’a rempli qu’une théière
  
  suffisante pour notre petit comité, au lieu des
  
  deux naturellement nécessaires aux assistants
  
  nombreux… Donc, en venant ici, il savait que les
  
  Beni-Merine, contrairement à leur habitude, ne
  
  prendraient pas le thé… Ce vieux renard en sait
  
  long… peut-être va-t-il nous le dire…?
  — D’ailleurs, glissa l’officier des renseignements,
  
  le fkih a auprès de lui, vous le savez, un
  
  orphelin des Beni-Merine qu’il a recueilli ; il a
  
  pu, par lui, être renseigné.
  — A partir d’un certain âge, répondit le chef,
  
  les Marocains du genre de Si Othman ont souvent
  
  un petit garçon recueilli ; ils appellent cela en
  
  effet un itim, un orphelin. En l’espèce, il s’agit
  
  d’un espion placé par la tribu auprès de l’homme
  
  qui nous approche le plus facilement ; le devoir
  
  social, très vif chez ces Berbères, leur a fait admettre
  
  qu’un enfant de la tribu puisse, dans l’intérêt
  
  supérieur de la collectivité, être l’orphelin
  
  de Si Othman. Je ne pense pas que celui-ci ait
  
  jamais été renseigné par son petit domestique.
  Le commandant s’apprêtait à calmer l’ahurissement
  
  où ces paroles plongeaient ses adjoints,
  
  mais un « allah » sonore exhalé par Si Othman en
  
  un soupir profond mit fin à l’aparté des officiers.
  Le thé savamment préparé fumait dans les
  
  tasses ; le commandant, prenant celle qu’on lui
  
  tendait, dit :
  — Si Othman, que Dieu te récompense ! mais
  
  dis-moi pourquoi tu soupires si gravement.
  — Je ne soupire pas, répondit le fkih, je prononce
  
  le nom de Dieu, qu’il soit béni et exalté !
  
  Il est écrit d’ailleurs qu’il faut rechercher la société
  
  des gens qui proclament le nom d’Allah et de
  
  fuir, au contraire, ceux dont les lèvres ne le prononcent
  
  que rarement ou jamais. Tel est le fait de
  
  ces montagnards mécréants parmi lesquels je dois
  
  vivre ici avec vous.
  Le commandant sentit que l’amine s’engageait
  
  dans une voie intéressante. Il l’y encouragea.
  — Que t’ont fait encore ces Berbères ? dit-il.
  
  Si Othman humait bruyamment sa tasse de thé et
  
  ne répondit pas. Ce sont des gens, certes, assez
  
  frustes, insista le commandant, mais, au demeurant,
  
  d’un commerce facile, à en juger par ceux
  
  qui nous entourent…
  Si Othman restait muet… la lutte peut-être se
  
  faisait en lui, une fois de plus, entre son devoir
  
  professionnel et son devoir de musulman. Le chef
  
  se résigna à parler seul ; Si Othman regarnissait la
  
  théière de sucre et de feuilles de menthe pour la
  
  deuxième infusion.
  — Tu es un homme de science, Si Othman, et
  
  certes ton expérience des choses de ton pays
  
  dépasse la mienne… tu connais en particulier
  
  mieux que tout autre ces Beni-Merine nos voisins,
  
  leurs mœurs et leur caractère… Mais vous
  
  aussi, hommes de religion intégrale, n’avez-vous
  
  pas quelque préjugé exagéré contre ces populations
  
  moins éclairées que vous ? Vous les jugez
  
  versatiles, peu dignes de confiance…
  Le commandant s’exténuait à chercher l’argument
  
  qui ferait sortir l’amine du silence où il
  
  semblait vouloir se confiner. Si Othman tournait
  
  lentement la cuillère dans le mélange sucré et
  
  odorant.
  — D’ailleurs vos présomptions contre les Berbères
  
  ont des limites, poursuivit le commandant.
  
  On a vu certains d’entre eux parvenir à des situations
  
  élevées dans l’État… Et vous épousez
  
  parfois des femmes de cette race… Moulay
  
  Hafid n’a-t-il pas épousé la fille du Zaïani ?…
  — Celle-là et bien d’autres, dit enfin le fkih,
  
  en remplissant les tasses ; d’ailleurs je ne pense
  
  pas qu’il ait jamais eu à se louer de ce mariage.
  
  Écoute ce qui arriva à un autre au temps
  
  jadis.
  Un sultan d’entre les chorfa saadiens qui ont
  
  régné dans le Moghreb était parvenu, avec l’aide
  
  et la force de Dieu, à étendre son autorité sur
  
  tous les pays de la plaine. Quand il fut certain
  
  que cette autorité y serait de quelque temps
  
  respectée, il tourna ses yeux vers la montagne
  
  dont le Roi avait refusé de lui rendre hommage.
  Le Sultan avait de nombreux soldats et les
  
  tribus payaient largement. Il vivait donc dans la
  
  joie et l’abondance et il était craint. Le roi de
  
  la montagne n’avait rien de tout cela et n’y pouvait
  
  prétendre n’étant pas chérif. Ses frères de tribu
  
  l’avaient élu un beau jour, sans trop savoir pourquoi,
  
  en lui jetant une poignée d’herbe sur la
  
  tête, à la suite d’une réunion où l’on avait discuté
  
  des choses les plus diverses et qu’il fallait bien
  
  terminer d’une façon ou d’une autre.
  Le Roi était un homme intelligent et fort.
  
  Quand il fut élu, il parcourut les montagnes en
  
  disant à ses frères : « Vous m’avez choisi pour
  
  être votre chef, votre amrar, vous devez m’obéir,
  
  puisque c’est votre coutume. » Il leur donna
  
  rendez-vous pour le printemps et promit de les
  
  conduire dans la plaine contre les Arabes qu’ils
  
  chasseraient et dont ils prendraient la place. Sur
  
  tous les marchés et dans toutes les villes les Berbères
  
  dirent : « Nous avons fait un amrar, nous
  
  viendrons au printemps prendre vos terres et
  
  violer vos femmes, nous arracherons la barbe à
  
  vos vieillards et nous garderons vos filles et vos
  
  garçons. »
  Le Sultan connut ces nouvelles et ordonna
  
  aussitôt de percevoir sur les tribus fidèles un
  
  impôt extraordinaire.
  Le printemps venu l’amrar fit résonner partout
  
  le bendir[6] pour rassembler les guerriers
  
  comme il était convenu. Mais les diverses tribus
  
  se disputaient à ce moment pour une question
  
  de pâturages et quand, après bien des palabres,
  
  le chef élu fut parvenu à les mettre d’accord, le
  
  temps propice à l’opération était passé. Le Sultan,
  
  par contre, avait avancé ses troupes à l’entrée
  
  des montagnes et attaqua celles de l’amrar. Le
  
  combat fut terrible et l’on ne put compter les
  
  Berbères qui y trouvèrent la mort.
  [6] Bendir, tambour de guerre dont le son grave s’entend de
  
  très loin.
  
  A la fin de la journée, vers la grande koubba
  
  impériale que surmontait une boule d’or et qu’entouraient
  
  les tentes de la mehalla heureuse,
  
  s’avança le troupeau des femmes berbères qui
  
  venaient implorer la pitié du vainqueur. Ces
  
  femmes étaient toutes effroyablement vieilles,
  
  laides et sales. Elles poussaient devant elles trois
  
  petits taureaux étiques destinés au sacrifice expiatoire
  
  qu’on appelle la « targuiba ». Elles marchaient
  
  en s’arrachant les cheveux, en griffant leur visage
  
  et elles proféraient dans une langue barbare des
  
  cris épouvantables. Derrière elles, formant un
  
  vaste cercle, venaient les cavaliers vainqueurs.
  
  L’orbe rouge du soleil couchant faisait étinceler
  
  comme de l’or les harnachements makhzen ouvragés
  
  d’argent et rendait plus rouge encore le sang
  
  qui coulait sur les mors des chevaux et plaquait à
  
  leurs flancs. Les cavaliers avaient le torse nu ; leur
  
  main droite tenait haut le sabre qu’alourdissaient
  
  des têtes coupées, celles des ennemis tués ou bien,
  
  tout simplement, celles des camarades tombés près
  
  d’eux ; qui sait ce qui se passe sur les champs de
  
  bataille, si ce n’est Dieu ? qu’il soit béni et exalté !
  Quand le groupe des suppliantes fut arrivé à
  
  quelques pas de la grande tente, trois vieilles
  
  femmes coupèrent les jarrets des trois veaux, qui
  
  s’assirent sur leur derrière et ressemblèrent à des
  
  kangourous. Et les femmes, prises d’un délire frénétique
  
  de soumission, se roulèrent dans la poussière
  
  en criant.
  Mais à ce moment s’éleva du cercle des cavaliers
  
  une clameur plus mâle : Allah ibarek fi ameur
  
  Sidi ! Allah inseur Sidi ! Que Dieu bénisse notre
  
  Seigneur ! Que Dieu donne la victoire à notre
  
  Seigneur ! Et sous l’effort des moulinets puissants,
  
  les têtes coupées quittèrent les lames sanglantes
  
  et, par-dessus le groupe hurlant des femmes, elles
  
  roulèrent jusqu’aux pieds du Sultan debout à l’entrée
  
  de sa tente. Les petits négrillons arrêtaient
  
  du pied les têtes qui roulaient trop loin et, tout
  
  jouant, les mettaient en tas de chaque côté de la
  
  porte. Et le caïd Mechouar répondait aux clameurs
  
  des soldats : « Dieu vous donne la santé,
  
  vous dit notre Seigneur ! Dieu vous donne la paix,
  
  vous dit notre Seigneur ! »
  Le Sultan — que Dieu lui fasse miséricorde ! — assistait
  
  impassible à son triomphe. Il fixait le
  
  groupe formé par les trois veaux et les femmes
  
  suppliantes. Dans la poussière qui s’élevait de ce
  
  grouillement, une femme restée debout se tenait
  
  bien droite. Ses bras chargés de grossiers bracelets
  
  d’argent étaient croisés sur sa poitrine et elle regardait
  
  le Sultan qui la regardait. Et celui-ci vit qu’elle
  
  était aussi très sale, mais merveilleusement belle.
  Sidna se pencha vers son chambellan qui se
  
  tenait à son côté et lui dit : « Cette femme, tu la
  
  vois ? je la veux. »
  Le hajib[7] répondit : « Oui, seigneur. » Et il
  
  entraîna son maître dans la tente.
  [7] Hajib, maître intérieur du palais, chambellan.
  
  C’était un siwan de forme oblongue où le souverain
  
  se tenait pour recevoir ses ministres et les
  
  visiteurs. Derrière se tenait l’afrag, c’est-à-dire le
  
  campement impérial, ses grandes koubbas et les
  
  nombreuses tentes de la suite chérifienne. Dans
  
  le siwan se trouvait un siège formé de deux
  
  coussins carrés placés l’un sur l’autre et sur lesquels
  
  le Sultan s’installait les jambes croisées. Des
  
  tapis couvraient le sol. Assise sur l’un d’eux, la
  
  tête appuyée contre les coussins du trône, la
  
  vieille Lalla Ftouma, la nourrice, regardait par la
  
  large ouverture de la tente ce qui se passait au
  
  dehors et louait Dieu.
  Le hajib était un fkih, un savant de grande
  
  valeur, qualités rares dans cette fonction qui
  
  exige surtout une grande dose de servilité. Il
  
  avait une sérieuse influence sur son maître, parce
  
  qu’il connaissait très bien la politique de tribu
  
  dont, en général, les gens du Makhzen se soucient
  
  fort peu. Heureux les chefs qui, chargés de tractations
  
  diverses avec les populations berbères, ont
  
  auprès d’eux un ami connaissant bien les coutumes
  
  bizarres de ces gens !
  Le commandant ne manqua point de saisir
  
  l’allusion que faisait Si Othman à sa présence et à
  
  son rôle dans le poste. Il acquiesça d’un sourire,
  
  tandis que le conteur, pour juger de son effet,
  
  prenait le temps de humer une gorgée de thé.
  — Tu charmes nos oreilles et notre cœur par
  
  ton récit, ô fkih, dit le commandant, et tu fais
  
  revivre à mes yeux des choses que j’ai vues au
  
  temps où je conduisais moi aussi les mehalla
  
  chérifiennes.
  — Oui, répondit le fkih, mais tu ignores le
  
  cœur d’une femme berbère et c’est là l’objet principal
  
  de mon récit.
  Le hajib donc savait fort bien qu’il faut toujours
  
  commencer par dire oui à son maître. C’est
  
  ce qu’il fit, en réponse au désir du Sultan
  
  de posséder la femme aux bracelets d’argent.
  
  Mais, parvenu dans la tente, il expliqua longuement
  
  que les Berbères, ignorants de la loi sainte,
  
  obéissent à des coutumes choisies par eux-mêmes,
  
  ce qui est évidemment une abomination, mais à
  
  quoi l’on ne peut rien. Parmi ces coutumes, il
  
  en est une qui donne aux suppliantes un caractère
  
  sacré, une intangibilité absolue :
  « Toutes les femmes qui sont là devant toi doivent
  
  revenir chez elles sans dommages, dit le hajib
  
  à son seigneur, et ces tribus farouches contre lesquelles
  
  il est inopportun, crois-moi, de risquer ta
  
  fortune souriante, ces tribus qui ont abandonné
  
  leur amrar et l’ont laissé battre, descendraient en
  
  foule de leur montagne animées du plus terrible
  
  esprit de vengeance, si elles apprenaient qu’une
  
  seule de ces mégères a subi la moindre insulte…
  
  tes soldats d’ailleurs le savent bien.
  «  — Tu as probablement encore raison, dit le
  
  Sultan, mais je puis au moins parler à cette femme !
  «  — Certes », dit le chambellan. Sur un geste,
  
  deux hommes à bonnets pointus se précipitèrent
  
  et, saisissant chacun la femme d’une main à l’épaule
  
  et de l’autre au poignet, la poussèrent raidie dans
  
  la tente.
  Le Sultan, qui s’était assis sur les coussins, la
  
  contempla longuement. La passion, l’inquiétude
  
  aussi s’emparaient de son cœur et instinctivement
  
  sa main chercha la tête de sa nourrice accroupie à
  
  ses pieds et, quand elle l’eut trouvée, se crispa
  
  dans ses cheveux grisonnants.
  La Berbère étant femme devina les sentiments
  
  qui agitaient l’homme terrible devant lequel on
  
  la traînait. Elle parla la première :
  «  — Nous ne sommes pas de même race, moi et
  
  toi.
  «  — Qui es-tu ? demanda le Sultan ; femme ou
  
  vierge, tu n’as rien à craindre et je changerai en
  
  or tes bracelets d’argent.
  «  — Je suis la fille de celui que tu as vaincu, je
  
  suis la fille de l’amrar ; je suis venue pour
  
  donner l’exemple, entraîner et encourager les
  
  autres femmes et pour sauver mes frères de la
  
  tribu. Je ne crains rien…
  «  — Renvoie tes sœurs et reste ici », dit le Sultan
  
  dont la voix tremblait et se faisait humble.
  Sur un signe du chambellan, les mokhazenis
  
  qui tenaient la femme la lâchèrent et disparurent.
  
  La nourrice, s’agrippant au genou de son maître,
  
  cherchait à se hausser jusqu’à sa poitrine comme
  
  pour le protéger ; mais la main du Sultan la repoussait.
  «  — Je repartirai avec mes sœurs, dit la femme,
  
  je retournerai chez mon père, je lui dirai…
  «  — Tu lui diras, interrompit le chambellan qui
  
  était un fin politique, tu lui diras que la miséricorde
  
  de Dieu est infinie et grande la puissance
  
  du Makhzen. Tu lui diras que Sidna[8] a distingué
  
  la plus humble de ses sujettes et que la fille d’un
  
  amrar a été jugée digne d’entrer dans le harem — que
  
  Dieu y maintienne l’ordre et la pureté !
  
  Pour préparer le mariage, Sidna va retourner,
  
  avec son immense et glorieuse armée, dans sa ville
  
  de Fez et quitter vos montagnes sauvages. Sidna
  
  consent à arrêter le cours de ses victoires et à
  
  sceller, par une union heureuse, une trêve éternelle
  
  avec les nobles habitants de ces déserts. »
  [8] Sidna, notre seigneur, appellation normale du chérif couronné.
  
  Le ministre était un homme sage. Il ne se souciait
  
  pas de laisser son maître s’engager plus
  
  longtemps dans cette guerre de montagne. Il
  
  n’ignorait pas non plus que la démarche de soumission
  
  faite par la tribu propre de l’amrar était
  
  probablement une feinte destinée à arrêter la
  
  marche de la mehalla, à laisser le temps aux
  
  légions berbères d’accourir à la rescousse. Il voulait
  
  que le Sultan restât sur ce succès. On avait
  
  assez de têtes coupées pour garnir les créneaux
  
  aux portes de la ville, ce qui est le signe habituel
  
  de la victoire, signe, en tout cas, dont les citadins
  
  veulent bien avoir l’air de se contenter. On dirait
  
  aussi que l’amrar avait acheté la paix en offrant
  
  sa propre fille. Tout le monde serait content, à
  
  commencer par le Sultan qui sauverait sa face et
  
  gagnerait un joujou plaisant. Et le chambellan
  
  préparait déjà tout un plan de campagne, pour
  
  acquérir les bonnes grâces de la nouvelle favorite.
  Le Sultan comprenant que, pour sa dignité, il
  
  en avait déjà trop dit et trop laissé voir, se taisait.
  
  La nourrice glapissait doucement : « Prends garde,
  
  mon tout petit enfant ! » et se serrait contre les
  
  coussins. Le hajib, à peu près sûr de l’effet de ses
  
  paroles, demanda :
  «  — Que répond la fille de l’amrar ?
  «  — Je repartirai avec mes sœurs, nous enterrerons
  
  nos morts et nous pleurerons sur eux ; le
  
  bendir réunira les Aït ou Aït[9] et ils verront que
  
  les soldats du Makhzen ont quitté le Dir et sont
  
  rentrés chez eux. L’amrar dira aux gens : Vous
  
  êtes toujours des hommes libres et j’ai associé mon
  
  sang au sang des chorfas… »
  [9] Aït ou aït, expression berbère signifiant les enfants des
  
  enfants, autrement dit : « les gens de notre race ».
  
  Le Sultan ne put réprimer un geste de joie en
  
  écoutant cette acceptation. Le hajib, d’ailleurs,
  
  continua :
  «  — Alors les envoyés iront chercher la fille de
  
  l’amrar ; ce sera une harka somptueuse qui portera
  
  de riches présents pour l’épousée et sa famille…
  «  — Elle portera aussi, reprit la Berbère, les têtes
  
  des deux mokhazenis qui à l’instant ont mis la
  
  main sur moi, sur la fiancée du chérif !… »
  Cette exigence inattendue effara quelque peu.
  
  La nourrice piailla : « a ouili ! a ouili ! » Le Sultan
  
  baissa les yeux. Il lui en coûtait évidemment
  
  d’envoyer au chef des rebelles les têtes de ses
  
  serviteurs. C’était une humiliation.
  Le chambellan intervint pour dire simplement :
  
  « In cha’llah » si Dieu veut ! La fille répondit :
  
  « In cha’llah », puis, d’un bond qui dénotait un
  
  jarret solide, elle sortit de la tente et rejoignit le
  
  groupe de ses compagnes.
  Tandis que les trois veaux finissaient de
  
  mourir sous le couteau des bouchers, les femmes
  
  s’éclipsèrent dans la nuit. Comme une bande de
  
  singes, sautillant au ras du sol entre les tentes de
  
  la mehalla heureuse, elles gagnèrent la brousse.
  
  Dans le siwan, d’où le hajib était sorti discrètement,
  
  le Sultan resta seul avec sa nourrice. Sa joie
  
  se mêlait d’amertume et d’anxiété ; il se sentit
  
  malheureux de ses faiblesses et se laissant glisser
  
  de son siège impérial, il se fit tout petit à côté de
  
  la vieille femme.
  « Ya Lalla ! Ya Lalla ! que penses-tu de tout
  
  cela ? »
  Et comme la vieille ne répondait pas tout de
  
  suite, il se fit câlin : « Lalla, petite maman, ton
  
  sultan croira que tu es fâchée, réponds-moi,
  
  voyons ! Dis-moi quelque chose.
  «  — Je ne suis, dit la vieille, que la plus humble
  
  de tes esclaves.
  «  — C’est connu, dit le Sultan, et après ?
  «  — Après, continua la nourrice, toi tu n’es
  
  qu’un imbécile.
  «  — Allah ! soupira le souverain.
  «  — Quel besoin était-il, conclut la nourrice, de
  
  nous amener cette peste au Dar el Makhzen ?
  
  Enfin je serai là…! »
  Le Sultan qui s’attendait à une semonce plus
  
  sérieuse se garda bien d’insister. Il cacha sa tête
  
  dans le giron de la vieille femme et, fatigué des
  
  émotions diverses de cette journée, ne tarda pas à
  
  s’y endormir.
  Au dehors, le vaste camp de la mehalla victorieuse
  
  rougeoyait de mille feux. Les soldats mangeaient
  
  les moutons pris aux Berbères. De tous
  
  côtés résonnaient les guimbri et les tar ; on entendait
  
  les chants des femmes et les mélopées criardes
  
  des éphèbes. Par moment, éclataient brusquement
  
  dans la nuit les cris que poussaient les hommes de
  
  garde pour se tenir éveillés et pour rassurer la
  
  mehalla. Il y en avait, de ces hommes de garde,
  
  accroupis partout, au gré des chefs, et ils faisaient
  
  un vacarme épouvantable, clamant l’un après
  
  l’autre ou tous ensemble, d’un bout à l’autre de
  
  l’immense camp, pour empêcher les soldats de
  
  dormir ; car la mehalla a peur la nuit ; la nuit est
  
  en effet la chose terrible pour une mehalla et
  
  celle-là était en bordure du pays berbère ! Ces
  
  hommes donc criaient : « Nous sommes à Dieu et
  
  c’est lui que nous invoquons ! » Et les moqaddem
  
  qui se promenaient avec une trique à la main
  
  criaient à leur tour : « Dja ennebi ! Voilà le prophète ! »
  Le Sultan revint à Fez et, pour fêter sa victoire,
  
  décida de lever sur les tribus soumises une contribution
  
  extraordinaire. La mehalla y fut employée
  
  et le mariage eut lieu parmi les fêtes. Les
  
  juifs gagnèrent beaucoup d’argent à vendre au
  
  Makhzen quantité de bijoux et de vêtements, non
  
  seulement pour l’épouse nouvelle, mais pour les
  
  autres aussi. Et l’on sut que la fille du roi de la
  
  montagne s’appelait Heniya, ce qui veut dire
  
  « la paisible ». Ceci ne trompa personne, car tous
  
  ceux qui ont épousé des Berbères savent que
  
  cette sorte de femme possède, en général, un cœur
  
  de démon dans un corps d’acier.
  Quand il eut défloré celle-là, le Sultan fit consacrer
  
  la chose par un acte d’adoul et attribua un
  
  douaire à sa nouvelle épouse. Mais, malgré toute
  
  la tendresse dont elle était l’objet, Heniya restait
  
  distante et hautaine. Son impérial amant s’affolait
  
  de ne point conquérir le cœur de celle qu’il
  
  aimait de plus en plus. Quand il était trop triste,
  
  il battait tout le monde autour de lui et il ne
  
  voulut plus voir sa nourrice dont les sortilèges se
  
  montrèrent incapables de fondre la pierre que la
  
  Berbère avait dans le cœur.
  Bientôt, par son maître dompté, la Berbère
  
  régna sur le Dar el Makhzen qu’elle remplit de
  
  ses frères et sœurs de tribus sentant le mouton, et
  
  les Fasis, qui sont raffinés et portés à la critique,
  
  dirent : « Nous avons un makhzen de Bédouins ! »
  Heniya restait, par ces gens, en relation constante
  
  avec sa tribu et avec son père. Les courriers
  
  allaient et venaient ; la Berbère passait des heures
  
  entières à rêver et à sentir des paquets d’herbes
  
  aux odeurs sauvages qu’on lui apportait de ses
  
  montagnes.
  Or, un jour où le Sultan s’efforçait de toucher le
  
  cœur de celle qu’il aimait par toutes sortes de
  
  belles promesses, Heniya, se faisant pour la première
  
  fois câline, lui dit :
  « Ta générosité, Sidi, me remplit d’émotion ;
  
  mais j’en suis déjà comblée, et mon désir aujourd’hui
  
  sera simple. Une femme est venue de chez
  
  nous ; c’est une vieille dont les chansons ont
  
  bercé mon enfance ; ordonne qu’elle pénètre ici
  
  devant toi, devant moi. Elle chantera encore et, à
  
  ces accents lointains qui me sont chers, je m’endormirai,
  
  comme cela, dans tes bras. »
  Le Sultan frappa dans ses mains. L’esclave qui
  
  gardait la porte se précipita, reçut l’ordre et aussitôt
  
  la femme entra.
  Il fallait vraiment que le Makhzen fût tombé
  
  bien bas, car jamais ne se présenta devant le
  
  chérif une chose aussi laide. Ce n’était qu’un
  
  amas de loques surmonté d’un énorme paquet de
  
  chiffons roulés. Là dedans, on distinguait vaguement
  
  une figure émaciée, des membres en bois et
  
  des pieds si durs que la plante en faisait clac clac
  
  sur les dalles. Le Sultan d’ailleurs, les yeux fixés
  
  sur sa femme, ne vit rien ; il n’entendit pas davantage,
  
  le pauvre, ce que chanta la vieille horreur
  
  devant lui, ni les réponses d’Heniya, car tout
  
  cela se passa dans une langue qui n’est pas celle
  
  de Dieu, qu’il soit béni et exalté !
  La vieille chanta trois mélopées, et peu à peu
  
  la paisible Berbère se blottissait, de plus en plus
  
  douce, aux bras de son époux charmé. A la fin, la
  
  vieille scanda rapidement des mots barbares sur
  
  un rythme étrange… Les bras du Sultan se refermaient
  
  sur l’aimée qui écoutait avide, les yeux clos :
  « La lame claire tressaute sur l’enclume qui
  
  chante !
  « L’aguelman[10] sans fond a rejeté des ossements
  
  de morts ;
  [10] Lac de montagne.
  
  « La foudre a fendu les deux grands cèdres
  
  d’Ichou Arrok ;
  « Les signes sont apparus, les Aït ou Aït se
  
  comptent.
  « Taammart[11] aux Aïch t’alaam, dans l’Adrar
  
  des Imermouchen ;
  [11] Assemblée en armes.
  
  « Dans l’azarar des Idrassen aussi ;
  « Ceux du Fazaz sont déjà rassemblés.
  « Taammart à Tafrant Iij pour ceux d’Amras et
  
  de Tiouzinine ;
  « Les Imzinaten de Tioumliline ont fait alliance
  
  avec les Immiouach du marabout ; ils ont donné
  
  la main aux gens de Tabaïnout.
  « Assemblées aux Siqsou et à Tafoudeit.
  « Partout la lame claire tressaute sur l’enclume
  
  qui chante !
  « Les courriers volent de l’orient au ponant.
  « Les hommes libres sont venus trouver l’amrar
  
  et lui ont dit :
  « La lame claire tressaute sur l’enclume qui
  
  chante !
  « Tu nous as promis de chasser tout ce qui n’est
  
  pas nous dans le Moghreb.
  « Tu as promis de nous donner leurs terres,
  
  leurs troupeaux, leurs femmes.
  « Mets-toi à notre tête et allons !
  « La lame claire tressaute sur l’enclume qui
  
  chante !
  « L’amrar a répondu : « Quand j’ai voulu,
  
  vous ne m’avez pas suivi ;
  « Aujourd’hui ma tente et mon cœur sont vides ;
  « L’oiseau est prisonnier dans une cage d’or dans
  
  la plaine ;
  « Si je renverse la montagne sur la plaine, j’écraserai
  
  la cage d’or.
  « Et moi je te dis de la part de l’amrar :
  « Il faut que l’otage revienne, que l’oiseau s’envole.
  « Car sous le marteau l’enclume chante et la
  
  lame tressaute !
  « L’amrar s’efforcera de retenir la montagne tant
  
  que l’oiseau sera dans la cage d’or ! »
  Et Heniya que le Sultan croyait endormie
  
  répondit à la vieille sur le même ton et avec le
  
  même rythme rapide, sans se dégager de l’étreinte
  
  amoureuse de son maître :
  « Va-t’en et parle à l’amrar. Dis-lui : Une
  
  plume d’aigle fut emportée par le vent, et la cigogne
  
  des plaines l’a prise pour garnir son nid.
  « Mais les aiglons sont venus en grand nombre.
  « Ils ont rempli le nid et trouvé la plume.
  « Ils vont l’emporter.
  « Va ! fais vite et sois sans crainte. »
  La vieille sorcière disparut et Heniya, subitement
  
  transformée, s’abandonna pour la première
  
  fois douce et caressante dans les bras du Sultan,
  
  qui la crut pâmée d’amour alors qu’elle était ivre
  
  d’espérance.
  Le lendemain, il se passa au palais des choses
  
  terribles. On trouva les gardes ou ligotés ou poignardés.
  
  Au petit jour, les Berbères de la suite de
  
  Heniya s’étaient rués sur le personnel endormi,
  
  avaient envahi les écuries, enlevé les plus beaux
  
  chevaux et par la porte de l’aguedal, avant que
  
  la moindre tentative ait pu être faite pour l’arrêter,
  
  la Berbère prit la fuite entourée et suivie de
  
  ses fidèles montagnards. Elle et eux, tous barbares,
  
  étreignant de leurs jambes nues les chevaux du
  
  Makhzen, disparurent dans un galop effréné qui,
  
  en deux heures, les mit à l’abri dans les défilés du
  
  Djebel Kandar.
  En apprenant ces graves événements, les gens
  
  de Fez qui sont raffinés et frondeurs fermèrent
  
  leurs portes, s’insurgèrent contre le Sultan et
  
  réclamèrent des privilèges.
  Le conteur s’arrêta là ; le thé était bu et la nuit
  
  toute proche.
  Le commandant, qui n’avait pas perdu un mot
  
  du récit, prit la parole :
  — Que Dieu te bénisse, Si Othman ! Mais,
  
  dis-moi, cette Heniya dont tu viens de nous dire
  
  l’histoire n’était-elle pas fille de cette tribu des
  
  Beni-Merine qui vivait sous notre autorité un
  
  peu en otage ?
  Le fkih se leva et dit :
  — Béni soit Dieu qui t’a fait perspicace !
  Puis prenant congé, il se dirigea vers la porte.
  
  Avant de sortir, il se retourna vers le commandant :
  — J’allais oublier de te dire… fit-il, tu connais
  
  cet enfant que j’avais recueilli ? Ce matin je l’ai
  
  envoyé au douar chercher du lait ; il n’est pas
  
  revenu. Que Dieu le juge !… Je l’aimais comme
  
  mon fils.
  Et grave, ayant achevé de révéler à sa façon la
  
  dissidence des Beni-Merine, il chaussa ses socques
  
  pointus et sortit dans la nuit.
  
  Les Youyous
  A Marrakch la rouge, ce soir-là, les trois amis
  
  étaient réunis dans la maison de Messaoud
  
  El Biod le concussionnaire.
  Le Makhzen — que Dieu le fortifie ! — avait
  
  saisi cet immeuble et d’autres aussi, mis l’homme
  
  en prison, jeté ses femmes et ses enfants à la
  
  mendicité, vendu ses esclaves. Le peuple stupide
  
  avait ricané : « Allah ! son heure est finie », puis
  
  avait oublié le ministre hier obéi et redouté.
  C’était une habitude passée depuis longtemps
  
  dans les mœurs. Les grands devenus trop riches
  
  ou importuns étaient ainsi dépouillés par le gouvernement
  
  de ce qu’ils avaient enlevé au peuple.
  Le makhzen des Français — que Dieu le fortifie
  
  aussi ! — a d’autres méthodes. Mais en venant
  
  au Maroc, comme il fallait bien commencer d’une
  
  façon ou d’une autre, il prit les situations telles
  
  qu’il les trouva et stabilisa le tout. Des gens qui
  
  n’ont pas eu de chance sont ceux dont la fortune
  
  tourna avant cette époque mémorable. D’autres
  
  au contraire sont restés riches et honorés. Mais
  
  Dieu seul est juge de ces choses et de toutes les
  
  autres.
  Donc les trois amis avaient dîné ce soir-là dans
  
  la maison d’un homme déchu de son importance.
  
  Cette demeure devenue « bien makhzen » avait
  
  été mise à leur disposition provisoire. Elle était
  
  construite dans le style banal, utile pourtant à
  
  perpétuer pour l’enchantement des touristes :
  
  cour intérieure carrée, avec jardin creux doté
  
  d’une vasque, le tout flanqué à chaque bout
  
  d’une pièce longue, étroite, effroyablement ornementée
  
  de plâtres et de carreaux de faïence. Le
  
  reste de la maison comportait un escalier mal
  
  compris, coupé de recoins inutiles et conduisant à
  
  des chambres, les unes trop basses de plafond,
  
  les autres sans jour, puis à une terrasse où l’on
  
  respirait enfin d’échapper au cubisme incohérent
  
  de cette incommode bâtisse.
  Les hôtes de la maison, réunis à l’heure du repas
  
  dans une des grandes pièces donnant sur le jardin,
  
  étaient Dubois et Martin, capitaines, et le toubib
  
  de l’assistance indigène, le docteur Chrétien. Et
  
  les deux premiers sermonnaient le troisième.
  — Docteur, disait Martin, quel est encore cet
  
  affreux bonhomme que j’ai vu couché sur votre
  
  lit de camp ?
  — C’est un musulman famélique et toqué qu’il
  
  a trouvé dans la rue et qu’il ressuscite peu à peu,
  
  répondit Dubois. Car le toubib dédaignait de
  
  répondre aux affectueuses critiques de ses compagnons.
  C’était un homme imbu d’idées singulières, au
  
  moins selon le jugement de notre époque. Il
  
  pensait qu’envers ceux qui souffrent il n’est point
  
  de limites au devoir de charité. Il avait une horreur
  
  instinctive de tous ceux qui sont riches ou
  
  détiennent l’autorité. Il reniait les formes officielles
  
  de la morale du siècle et n’aurait pas quitté
  
  le grabat d’une prostituée malade pour le chevet
  
  d’un prince de ce monde. Celui qui lui avait
  
  donné ces sentiments l’avait en même temps gratifié
  
  d’une santé et d’une vigueur physique merveilleuses,
  
  ce qui lui permettait de faire le bien
  
  avec plus de continuité. Il était inconscient de la
  
  plupart des choses que nous croyons nécessaires
  
  à notre dignité. La science et le soulagement
  
  qu’il en tirait pour autrui absorbaient toute sa
  
  pensée. Il était fruste de manières, mal habillé et
  
  incapable de flatterie. Ses supérieurs avaient pour
  
  lui du dédain et de la colère.
  — Docteur, continuait Martin, je vous défends
  
  d’aller en plein midi, par quarante-huit degrés à
  
  l’ombre, faire uriner des vieux juifs du Mellah
  
  dont la santé, si intéressante qu’elle soit, m’est
  
  moins chère que la vôtre.
  Le médecin versa dans les tasses un café qu’il
  
  avait préparé lui-même.
  — Il est bon et fait avec soin, dit Martin,
  
  mais je voudrais vous voir, toubib, apporter une
  
  égale attention à votre tenue. Un pantalon de
  
  treillis et une capote de légionnaire sont un vêtement
  
  insuffisant pour votre grade. Vous avez
  
  fait ainsi toute la route de Rabat à Marrakch.
  
  Comment employez-vous votre solde ?
  — Elle fond au feu de charité qui le consume,
  
  continua de répondre Dubois ; il n’a jamais le sou ;
  
  et à vous, qui êtes chef de détachement, je dénonce
  
  que notre docteur s’est fait des bretelles avec
  
  des bandes à pansement, ce qui est une criante
  
  dilapidation de matériel appartenant à l’État…
  La nuit était lourde et chaude ; des bouffées
  
  d’air brûlant venaient du jardin par l’immense
  
  porte aux battants bariolés grands ouverts. De
  
  plus, les volutes de poussière rouge qui, chaque
  
  soir, montent en tourbillons allongés de la plaine
  
  du Guiliz retombaient doucement de très haut sur
  
  la ville et venaient aggraver d’un goût terreux la
  
  sécheresse des lèvres. C’était la fâcheuse nuit de
  
  Marrakch quand il n’y a plus de neige sur l’Atlas.
  On était en 1912, une année qui avait vu de
  
  graves événements marocains, les émeutes de
  
  Fez, l’instauration du protectorat, l’occupation
  
  de la capitale du Sud après la fuite d’El Hiba.
  Le docteur écoutait le sermon de ses amis dont
  
  l’énergie critique languissait d’ailleurs par l’effet
  
  de l’heure pesante. Aucun bruit ne venait de
  
  l’immense ville, si ce n’est, parfois, des bribes de
  
  youyous poussés par des femmes en quelque fête
  
  voisine.
  A l’autre bout du jardin, une forme blanche se
  
  détacha du mur blanc et, onduleuse sous les
  
  fines branches des menus jasmins, s’avança vers
  
  la grande pièce éclairée où se tenaient les trois
  
  amis. Ceux-ci, en silence, regardaient approcher
  
  cette chose, et quand elle arriva sur le seuil en
  
  pleine lumière, ils virent que c’était une femme :
  
  un visage d’enfant dans des étoffes blanches.
  Son regard vague ou peut-être aveuglé par la
  
  lumière se posa incertain sur le groupe des officiers
  
  assis autour de leur petite table, puis, soudain,
  
  les aperçut. Alors sa main preste disparut
  
  dans une grande manche du vêtement, en ramena
  
  une étoffe de soie noire et la femme, avec
  
  une agilité de doigts singulière, s’en coiffa. Chez
  
  les filles de Sem la chevelure est une nudité.
  Dubois et Martin virent passer devant eux
  
  cette apparition inattendue qui alla vers le
  
  docteur, fit le geste de lui baiser l’épaule et
  
  revint au seuil de la porte où, muette toujours,
  
  elle s’assit les jambes croisées. Et, dans le silence,
  
  Martin proféra d’une voix un peu étreinte de
  
  curiosité angoissée :
  — Qu’est-ce que c’est que ça ?
  Le docteur, accoudé sur la table, regardait la
  
  femme et son visage exprimait l’effort d’une attention
  
  professionnelle intense.
  — Ça, dit-il, c’est une femme qui a peur.
  
  Puis, allant au-devant de questions nouvelles, il
  
  continua :
  — Elle sort de quelque coin où vous ne l’aviez
  
  pas vue. Elle est arrivée ici avec moi et, dans
  
  l’immense cohue de la mehalla chérifienne, elle
  
  a passé inaperçue parmi toutes les femmes juchées
  
  sur les mulets de transport. Elle est venue
  
  ainsi de Fez en passant par Rabat. Elle est folle
  
  et je la soigne.
  Elle est folle, mais non méchante. Elle est, au
  
  contraire, docile et ne parle que si on l’y invite.
  
  Mais elle a peur, peur jusqu’à la folie, et son
  
  instinct la pousse à se rapprocher de moi quand
  
  elle pressent la crise qui la jettera dans la démence.
  
  C’est ce qu’elle a fait en quittant le recoin
  
  de cette maison où elle habite et en venant ici.
  
  Cette femme sera probablement folle à lier dans
  
  quelques instants.
  Les deux camarades du médecin regardaient
  
  tour à tour celui-ci et la femme immobile. La
  
  façon étrange et inattendue dont se terminait la
  
  soirée les intriguait jusqu’à l’angoisse, sensation
  
  qu’accroissait, sans doute, la pesanteur étouffante
  
  de cette nuit torride. Leur première pensée fut
  
  de se retirer et de laisser le médecin à sa malade.
  
  Mais la curiosité l’emporta et aussi l’amour-propre
  
  de réagir contre l’impression pénible déjà ressentie,
  
  contre celle plus forte encore à laquelle ils
  
  s’attendaient.
  — Continuez, docteur, fit Dubois et dites-nous
  
  pourquoi cette femme a peur.
  — Vous devez comprendre l’intérêt que j’attache
  
  à l’étude de ce cas, reprit le toubib. L’intérêt
  
  médical n’est pas seul en jeu d’ailleurs,
  
  comme vous allez vous en rendre compte.
  Cette malheureuse était servante à Fez chez
  
  notre camarade, le capitaine X… qui trouva la
  
  mort pendant les émeutes du 17 avril dernier.
  
  D’après tout ce que j’ai pu savoir, à ce jour, elle
  
  a cherché à sauver son maître en le guidant, de
  
  terrasse en terrasse, à la recherche d’une maison
  
  hospitalière qu’ils ne trouvèrent pas. Elle a donc
  
  pris sa part de l’horrible calvaire. J’ignore comment
  
  elle a pu elle-même éviter la mort. Juive de
  
  race et servante d’un chrétien, elle était pourtant
  
  toute désignée à la fureur stupide de cette population
  
  fanatisée et voyant rouge. J’ai retrouvé
  
  dans les archives du Conseil de guerre qu’elle
  
  avait dénoncé avec une extrême énergie les assassins
  
  du capitaine.
  — Elle n’était donc pas alors, fit Martin, dans
  
  cet état de mutisme prostré où nous la voyons
  
  aujourd’hui ?
  — Certainement non, reprit le docteur, et sa
  
  folie ne vint que bien après, car elle eut la
  
  singulière énergie d’aller, un mois plus tard, assister,
  
  cachée dans les roseaux de Dar Debibagh,
  
  à l’exécution des meurtriers. Elle fut trouvée là
  
  par un spahi du service de garde qui l’en chassa
  
  et la poussa jusque dans un sentier où je passais.
  
  Elle s’accrocha au poitrail de ma selle avec
  
  une telle force que je dus descendre de cheval
  
  pour la faire lâcher prise. Je l’avais vue chez
  
  son maître et la reconnus. Elle me dit : « Ils
  
  sont tous morts sauf un », puis tomba en syncope.
  
  C’est cet « un » échappé à notre vindicte
  
  dont la menace l’inquiète. Et ceci aggrave d’une
  
  terreur insurmontable la dépression générale
  
  causée par l’excès d’horreur dont cette femme fut
  
  témoin.
  — Elle redoute probablement la vengeance des
  
  musulmans, dit Martin.
  — Ce n’est pas douteux ; aussi l’ai-je gardée
  
  auprès de moi et conduite jusqu’ici bien loin de
  
  Fez où elle avait tout à craindre. Et je m’efforce
  
  de ramener à la sérénité cet esprit d’enfant maltraité,
  
  déjà très faible par nature, qui trouva
  
  pourtant, dans une heure tragique, la force de
  
  chercher à sauver son maître et, après sa mort,
  
  de le venger. Mais j’ai grand mal à lui rendre sa
  
  raison. Les événements dont elle souffrit sont
  
  encore trop récents ; des faits extérieurs, contre
  
  lesquels je ne puis rien, la replongent à chaque
  
  instant dans ses atroces souvenirs et le calme où
  
  vous la voyez en ce moment fait alors place à la
  
  démence aiguë.
  La pluie, par exemple, la surexcite, car il
  
  pleuvait à torrents durant les émeutes. Elle ne
  
  peut entendre, sans divaguer aussitôt, les coups
  
  de feu des inoffensives fantasias. Mais ce qui l’impressionne
  
  le plus fortement ce sont les youyous
  
  des femmes. Vous savez qu’à Fez les scènes de
  
  meurtre et de pillage s’accomplirent au son strident
  
  des youyous qui roulaient sur toute la ville
  
  comme un chant de triomphe bestial. Dès les
  
  premiers coups de feu, les terrasses se couvrirent
  
  de femmes, d’enfants, encourageant les moujahidine,
  
  manifestant bruyamment leur joie de ce
  
  qu’ils croyaient être un beau jour, un spectacle
  
  réconfortant pour leur foi, « nehar el feradja », la
  
  journée de plaisir, comme ils l’appellent encore.
  
  Les foules, toutes les foules commettent de ces
  
  erreurs, de ces crimes stupides dont elles n’ont
  
  pas conscience.
  — Votre malade, dit Dubois, serait donc
  
  actuellement suggestionnée par les youyous que
  
  nous avons entendus tout à l’heure.
  — En effet, répondit le médecin et il convient
  
  de l’en distraire si possible.
  — Benti, ma fille, ajouta-t-il doucement à
  
  l’adresse de la femme, dessers le café et raconte-nous
  
  une histoire.
  La folle se leva et débarrassa la table des restes
  
  du repas ; puis elle reprit sa place sans rien dire,
  
  attentive aux bruits de la nuit.
  — Étreinte par son rêve douloureux, elle a
  
  déjà oublié ce que je lui ai demandé, dit le docteur,
  
  qui se leva et marcha vers la malade.
  — Donne-moi la main, petite, fit-il doucement.
  Et, la forçant à se lever, il l’entraîna vers la table.
  — Assieds-toi sur cette chaise, comme si tu étais
  
  une de ces belles dames chrétiennes qui te font
  
  envie et raconte à ces messieurs une de ces jolies
  
  histoires que tu me disais le soir au campement,
  
  durant la route.
  — Son visage, remarqua Martin, exprime pour
  
  nous la sympathie ; elle vous regarde, docteur,
  
  avec confiance et pourtant, il y a quelque chose de
  
  tragique dans ce masque enfantin qui ne rit pas.
  — Il s’agit précisément, répondit le praticien,
  
  d’y ramener quelque jour le rire qui effacera cette
  
  fixité… impressionnante, n’est-ce pas ?
  — Plus impressionnant est pour moi, dit le
  
  capitaine Dubois, votre amour de ceux qui souffrent,
  
  et l’indicible geste de tendresse que vous
  
  faites vers le malheur. Dominé comme vous l’êtes
  
  par un altruisme qui nous surpasse, votre oubli
  
  se conçoit de nos égoïstes conventions sociales. Je
  
  ne vous blaguerai plus, toubib, pour vos travers.
  
  Nous ne sommes pas dignes de vous juger.
  — Veux-tu, père, dit la femme, une histoire
  
  d’amour ou une histoire pour amuser les enfants ?
  — L’amour, dit Martin, est si près de la douleur
  
  qu’il serait peut-être préférable pour elle de
  
  n’y pas songer. Et j’éprouve moi-même le besoin
  
  d’entendre des choses peu compliquées et chastes
  
  en cette nuit écrasante.
  — Peu compliqué sera, certes, ce qu’elle nous
  
  dira, fit le médecin, mais les récits de ces gens
  
  sont rarement chastes, même ceux destinés à la jeunesse ;
  
  on n’élève pas les enfants, ici, comme chez
  
  nous. C’est encore une de ces profondes différences…
  
  Enfin nous verrons bien.
  — Raconte une histoire pour les petits, ajouta-t-il
  
  à l’adresse de la femme.
  Et celle-ci, les mains jointes sur les genoux,
  
  docile, commença.
  — C’était à l’époque où la simplicité régnait
  
  dans le monde. Les hommes connaissaient encore
  
  peu la méchanceté, le vol et le parjure. Il y avait
  
  un homme qui s’appelait Ben Niya et qui possédait
  
  un âne. Un jour cet âne disparut pour suivre
  
  une ânesse, car c’était le temps où les animaux
  
  s’accouplent selon l’ordre établi par Dieu. Personne
  
  ne convoitait alors le bien d’autrui et Ben
  
  Niya pensa qu’on lui avait joué une farce. Il s’en
  
  alla trouver le crieur public et lui dit : « Crieur
  
  public, va crier partout que si on ne me rend pas
  
  mon âne je ferai ce que fit mon père en pareille
  
  occurrence. » Et le crieur passant dans toutes les
  
  ruelles cria : « O croyants ! ô enfants bien nés !
  
  Ben Niya réclame son âne, rendez-le lui, sinon il
  
  fera ce que fit son père en pareil cas ! » Alors les
  
  gens s’assemblèrent et s’inquiétèrent de ce qui
  
  allait arriver. Tout le jour on discuta sous la
  
  grande porte de la vieille enceinte, devant la
  
  plaine où les belles moissons de Dieu mûrissaient
  
  pour la joie des hommes. Et soudain on vit le petit
  
  âne qui revenait, en compagnie de l’ânesse du
  
  voisin Belaquel. Alors les craintes s’apaisèrent et
  
  l’on s’en fut conduire l’âne à son maître. Celui-ci
  
  attendait tranquillement sur le pas de sa porte.
  — Voici ton âne, dit la foule à Ben Niya et
  
  maintenant raconte-nous ce que tu devais faire
  
  à l’exemple de ton père défunt, que Dieu lui
  
  fasse miséricorde !
  Alors Ben Niya, tenant son âne par les deux
  
  oreilles, dit aux gens :
  — J’aurais fait ce que fit mon père le jour où,
  
  étant au marché, son âne disparut.
  — Mais quoi encore ? dit la foule.
  — Je serais rentré chez moi à pied !
  A ce moment un long trille de youyous venu
  
  de la maison voisine tomba dans le jardin, se
  
  répercuta aux grands murs et entra dans la pièce
  
  avec une bouffée de jasmin surchauffée. Et les
  
  rires qui devaient accueillir la réponse de Ben
  
  Niya, la fin de l’histoire pour amuser les enfants,
  
  les rires demeurèrent au fond des gorges.
  Les trois amis regardaient la femme. Son visage
  
  exsangue, ses yeux agrandis, sa bouche convulsée
  
  formaient un masque d’indicible terreur ;
  
  ses poings fermés martelaient sur les dents ses
  
  lèvres toutes blanches, tandis que stridaient les
  
  youyous. Puis l’on entendit une détonation, les
  
  voisins en noce faisaient parler la poudre et la
  
  physionomie si douloureuse à voir se modifia. La
  
  femme se dressa, son front sembla s’arc-bouter
  
  sur l’accolade des sourcils froncés, le regard
  
  devint volontaire et dur, les mains joignant leurs
  
  doigts en firent craquer les phalanges, du geste
  
  énergique de qui prévoit un effort. La femme
  
  n’avait plus peur mais, bien folle cette fois, revivait
  
  le danger, et, comme elle avait dû faire la
  
  première fois, se préparait à la lutte.
  Au regard interrogateur de ses amis le médecin
  
  répondit :
  — Voici peut-être la grande crise, dominez-vous,
  
  écoutez et regardez.
  La folle bondit tout à coup vers Martin et ses
  
  deux mains voulurent s’accrocher à son bras.
  — Écoute ! cria-t-elle.
  Par un réflexe qu’il ne put dominer, l’officier
  
  se dégagea et son mouvement le plaça devant
  
  une des fenêtres qui, de chaque côté de l’immense
  
  porte, donnaient sur la cour intérieure. La
  
  juive l’y suivit et ferma précipitamment les deux
  
  volets bariolés de peintures mauresques.
  — Tu vois, dit-elle, je t’avais prévenu que
  
  tes domestiques te trahissaient. Tu vois ! c’est
  
  Embarek le palefrenier qui vient de tirer sur toi.
  La cour retentissait des pétarades qui éclataient
  
  chez les voisins en liesse.
  — Écoute, continua la juive, on tue tes frères
  
  dans la rue, on pille. Prends un parti maintenant,
  
  ajouta-t-elle, puisque tu n’as pas voulu me croire !
  — Martin, dit la voix du docteur, maîtrisez
  
  vos nerfs ; cette malheureuse vous identifie à son
  
  maître et sa folie va peut-être la pousser à reproduire
  
  devant nous le drame qui la causa. Remarquez
  
  que nous venons d’apprendre le nom de
  
  celui qui le premier tira sur la victime. Ce fut un
  
  de ses propres domestiques ; c’est lui qui échappa
  
  au Conseil de guerre ; c’est le nom qu’il fallait
  
  savoir. Enfin, chose utile pour l’histoire de ces
  
  tristes jours, nous savons aussi que la servante
  
  avait pressenti les événements et en avait prévenu
  
  son maître, resté d’ailleurs incrédule…
  — Allons ! ne demeure pas ainsi immobile,
  
  continuait la femme, il faut agir. Tes fusils, tes
  
  cartouches ! Comment, tu n’as pas d’armes chez
  
  toi ? Mais à quoi pensais-tu, malheureux ! Ah !
  
  ton revolver, au moins…
  Et courant à une patère fixée au mur, elle s’efforçait
  
  d’en décrocher un équipement imaginaire.
  — Oh ! l’étui est vide ! ils ont pris ton revolver !
  
  Ils t’ont désarmé !… Alors !… sauve-toi ; sauvons-nous
  
  par les terrasses, suis-moi !
  Belle d’énergie, elle s’empara de sa main et
  
  l’entraîna par la grande porte, dans le jardin, vers
  
  l’escalier situé au bout de l’un des grands côtés et
  
  qui conduisait à deux étages, puis aux terrasses.
  Dubois et le médecin s’étaient levés doucement
  
  et suivirent les fugitifs. Mais à peine ceux-ci
  
  avaient-ils franchi le seuil de la pièce que la
  
  femme s’arrêta brusquement et refoula son maître
  
  de toute la force de ses deux bras tendus.
  — Prends garde ! on tire sur nous du haut du
  
  minaret de la mosquée, on nous a vus !…
  Ses deux mains comprimaient sa gorge palpitante.
  
  On voyait les efforts surhumains de ce
  
  pauvre être s’efforçant de surmonter sa terreur,
  
  de réfléchir.
  — Passons vite… l’un après l’autre… moi
  
  d’abord… je t’attends dans l’escalier. Et elle
  
  partit en courant.
  — Suivons cette scène pénible mais instructive,
  
  dit le médecin à ses amis. Nous n’interviendrons
  
  que s’il est nécessaire de protéger cette
  
  femme contre sa propre démence.
  La folle montait l’escalier ; elle avait oublié
  
  celui qu’elle prenait pour son maître, mais le
  
  geste de sa main, toute sa démarche montraient
  
  qu’elle croyait toujours l’entraîner dans sa fuite.
  
  Et tirant ainsi après elle un être imaginaire, elle
  
  parvint sur la terrasse où, silencieusement, les
  
  trois spectateurs prirent pied peu de temps après
  
  elle.
  Comme toutes les terrasses des maisons mograbines,
  
  celle-ci présentait un compartimentage en
  
  rectangles correspondant chacun à l’une des
  
  pièces de l’étage inférieur et tous de niveau différent.
  
  Il fallait donc enjamber une murette parfois
  
  haute de plus d’un mètre pour aller d’un
  
  rectangle à l’autre. Un parapet plus haut encore
  
  entourait tout l’ensemble de cette terrasse très
  
  vaste, comme la maison qu’elle couvrait.
  Parvenue devant le premier compartiment, la
  
  folle s’arrêta et se laissa choir. Mais son agitation
  
  était extrême ; elle sursautait, se dressait en gesticulant,
  
  apostrophait les êtres dont son esprit
  
  malade peuplait la terrasse. Le docteur, déjà
  
  documenté sur la mort du capitaine X…, était
  
  seul capable de comprendre entièrement les paroles
  
  et la mimique effarante de la juive. Posté
  
  à quelques pas, il suivait, avec ses deux amis,
  
  tout ce que la clarté lunaire laissait voir des mouvements
  
  de la démente. Il renseigna les officiers
  
  sur ce qui se passait devant eux.
  — Nous sommes au cœur du drame, dit-il, et
  
  je vais évoquer pour vous ses détails, grâce à ce
  
  que je sais déjà et en interprétant ce que nous
  
  voyons et entendons.
  Cherchant à fuir et à sauver son maître, toute
  
  autre issue leur étant fermée par la populace qui
  
  remplit les rues, cette femme vient d’arriver avec
  
  lui sur la terrasse. Ces cris, ces pleurs, ces gestes
  
  que vous percevez répètent la scène qui s’est
  
  alors déroulée. Les fugitifs voulaient profiter de
  
  ce que toutes les maisons de leur quartier se touchaient
  
  pour gagner quelque demeure amie ou
  
  moins hostile. Mais ces terrasses étaient pleines de
  
  monde, pleines d’ennemis. Les femmes criaient,
  
  gesticulaient, encourageaient de youyous continuels
  
  les hommes, leurs maris, leurs frères qui,
  
  dans la rue, donnaient la chasse au roumi. Les enfants
  
  étaient les plus vibrants de tous, les plus
  
  acharnés et ces groupes de formes blanches ponctués
  
  des couleurs criardes des petits, trépidants aux
  
  spectacles de mort, s’interpellaient de maison à
  
  maison, s’encourageaient à exciter les émeutiers.
  
  Mais il y avait des degrés dans la fureur générale,
  
  dans la joie de voir tuer. Toutes les maisonnées
  
  manifestaient les mêmes sentiments, mais avec
  
  plus ou moins de conviction. Ces familles qui se
  
  connaissent par la mitoyenneté du toit, ces
  
  femmes, ces enfants enfermés n’ayant, pour respirer
  
  et vivre un peu à la fin de chaque jour, que
  
  la terrasse et ses promiscuités, ces gens qui se
  
  mélangent si volontiers aux voisins quels qu’ils
  
  soient, sans réserve de classe et même sans pudeur
  
  sociale, n’en ont pas moins des intérêts, des
  
  goûts très divers. Regardez les gestes, écoutez
  
  les supplications de la folle. Ce sont les mêmes
  
  qu’elle adressa aux femmes et aux filles d’un gros
  
  commerçant fasi. L’état d’âme de cet homme est
  
  curieux à noter ; dans le drame que nous revivons,
  
  de lui, plutôt que de ces femmes en furie,
  
  dépendra le sort des fugitifs.
  Ce négociant a des magasins, des marchandises
  
  qui viennent de loin, de chez ces chrétiens
  
  que l’on tue à cette heure même, mais dont le
  
  supplice n’empêchera pas qu’il faudra payer les
  
  marchandises. Ses femmes hurlent là-haut à la
  
  mort — n’êtes-vous pas des musulmans ! — lui,
  
  en bas, tourne en rond dans sa demeure, inquiet
  
  au suprême degré de ce qui se passe, de ce qui
  
  peut suivre ; l’émeute est dans la rue, le pillage
  
  s’étend et il suppute ce qu’il perdra si la plèbe
  
  défonce les portes de son entrepôt ou s’acharne
  
  sur son fondouk. Il calcule ce qu’il faudra payer
  
  plus tard, car il sait bien lui, homme d’affaires et de
  
  commerce, que toujours, au Maroc, ces heures de
  
  joie musulmane ont eu des lendemains pénibles et
  
  que toujours les bourgeois ont soldé les exploits
  
  de quelques furieux.
  Sans doute, dans les premiers moments, son
  
  cœur de musulman a vibré d’accord avec celui
  
  de la foule. Pour parvenir jusqu’à sa porte, au
  
  travers du flot grossissant des émeutiers, sans
  
  doute aura-t-il crié comme tout le monde : Dieu
  
  vous aide, ô croyants, ô soldats de la guerre
  
  sainte ! Mais, à peine rentré chez lui, son âme de
  
  marchand s’est effrayée d’un désastre possible. Il
  
  s’est mis à redouter les excès de la populace qui
  
  se presse furieuse dans les ruelles en quête de
  
  gens à tuer ; il a craint surtout de ne pouvoir, au
  
  jour certain des revendications européennes, justifier
  
  de son temps, de sa conduite à l’égard de
  
  ces chrétiens dont il a tant besoin et qui ont en
  
  leurs mains son crédit. Et le problème s’est posé à
  
  lui comme à beaucoup d’autres qui l’ont résolu,
  
  d’ailleurs, de la même façon. Tout en prenant
  
  part, selon son devoir de musulman, selon sa
  
  conviction aussi, au sursaut xénophobe qui agite
  
  la ville, il lui faut esquisser une réprobation, faire
  
  au secours des chrétiens — ses créanciers — un
  
  geste dont il pourra se réclamer plus tard, s’il est
  
  utile.
  Plusieurs de nos compatriotes furent en effet
  
  sauvés par des misérables qui ne cherchaient
  
  qu’un alibi.
  Mais notre camarade X… ne devait pas profiter
  
  d’une circonstance à ce point favorable. Il habitait
  
  un quartier populeux, il était spécialement
  
  visé, désigné par la trahison de ses domestiques.
  
  Il ne pouvait être sauvé par l’unique dévouement
  
  de la pauvre femme qui le guidait.
  Quand un petit garçon dégringola du toit pour
  
  dire à son père qu’un de ces chrétiens demandait
  
  asile, le marchand fasi hésita peu à lui répondre :
  
  recueillir le fugitif serait attirer sur la maison la
  
  colère de la foule qui grondait dans la rue, mais
  
  on le laissera passer chez le voisin sans lui faire de
  
  mal.
  — Qu’il se débrouille, dit-il, avec les gens d’à
  
  côté. Quant à vous tous, ajouta-t-il, en parlant à
  
  ses employés, à ses esclaves, soyez, s’il le faut,
  
  témoins que j’ai aidé cet homme à fuir.
  Le docteur se tut. Il avait évoqué la première
  
  phase du drame et, justifiant sa narration, la folle,
  
  comme libérée du premier obstacle, venait de
  
  franchir péniblement la murette et d’atteindre
  
  une autre partie de la terrasse. Mais manquant
  
  de force, par un fléchissement sans doute de sa
  
  surexcitation, elle resta étendue, secouée parfois
  
  de tremblements, murmurant des mots sans suite
  
  mêlés de sanglots.
  Le médecin, les yeux fixés sur sa malade,
  
  continua :
  — La crise subit une pause… le sujet n’a plus
  
  la force de répéter la tragédie dont son esprit
  
  pourtant lui ressasse implacablement le thème.
  
  Sa folie lui donnera peut-être plus tard une vigueur
  
  nouvelle ; en attendant, ce qu’elle ne peut
  
  plus mimer ou crier, je vais vous le dire.
  Délivrés du premier obstacle, par l’intervention
  
  du négociant, la femme et celui qu’elle guide
  
  sont passés sur la terrasse de la maison contiguë.
  
  Déjà l’homme n’est plus qu’une loque. La soudaineté
  
  des événements déroutant toutes ses
  
  prévisions, le surprenant en plein calme pour le
  
  plonger dans un danger auquel il ne voit pas
  
  d’issue, a brisé sa volonté. Il suit machinalement
  
  sa protectrice ; il est pâle, ses vêtements portent
  
  déjà les traces de souillures, des crachats qui lui
  
  ont été jetés. En arrivant chez les voisins, la
  
  femme reprend ses supplications en faveur de
  
  celui qu’elle veut sauver. Lui, au comble du désarroi,
  
  ne retrouve plus les quelques mots d’arabe
  
  qu’il possédait, ne sait plus que gesticuler ses
  
  demandes de secours où il y a aussi de la menace
  
  et toute la révolte de son orgueil impuissant. Devant
  
  eux se dresse maintenant la famille, mère,
  
  femmes, sœurs, esclaves du grand alim, de
  
  l’homme pieux qui, depuis des années, enseigne
  
  les foules attentives aux Khotba de la sublime mosquée
  
  et dont l’éloquence imprègne pour la postérité
  
  les murs blancs de Qaraouiyne.
  Ignorantes, ces femmes expriment en cette
  
  heure ce qui est pour elles le plus apparent de la
  
  science du maître, la haine de ceux qui ne suivent
  
  pas la doctrine qu’il enseigne. Elles manifestent
  
  avec violence pour être vues et entendues des
  
  voisins. Peuvent-elles faire autrement, celles qui
  
  vivent dans la pure intimité d’une des plus belles
  
  lumières de l’Islam ? Lui, observe en silence ; ses
  
  sentiments ne répugnent pas à quelque succès
  
  sur les mécréants, mais, homme de science et de
  
  réflexion, il pèse l’opportunité du drame, redoute
  
  qu’il se produise hors de l’heure prévue pour le
  
  triomphe définitif et qu’il soit de ce fait incomplet
  
  et inefficient, sinon dangereux pour la cause
  
  même. En tout cas, il ne peut s’agir pour lui de
  
  compromettre aux orgies de la plèbe sa dignité et
  
  celle des siens, de souiller ses belles mains et ses
  
  blancs lainages aux sanies du meurtre et aux
  
  hontes du pillage.
  L’arrivée du roumi fugitif au bord de sa terrasse
  
  lui est un bon prétexte pour calmer le zèle
  
  encombrant des siens, pour les rappeler auprès de
  
  lui.
  — Fuyez, rentrez, cachez-vous de cet homme
  
  impur ! crie-t-il et, comme par enchantement, la
  
  terrasse se vide à la voix du maître, les furies disparaissent
  
  et derrière elles se referme la porte où
  
  le poursuivi et son pauvre guide auraient pu
  
  trouver un refuge contre la fureur croissante des
  
  gens entassés sur les terrasses ; car on les a vus ; les
  
  pierres volent et les vociférations se rapprochent.
  Franchie la maison de l’homme saint, les voici
  
  devant celle d’un être quelconque, mauvais fonctionnaire
  
  besogneux, chassé du Makhzen pour
  
  concussion par trop criante et qui impute volontiers
  
  aux idées nouvelles venues d’Europe la
  
  subite pudeur administrative qui l’a privé de son
  
  emploi. Il est vieux aussi ; il ne peut résister aux
  
  folies de ses fils dont l’inconduite achève de le
  
  ruiner. La misère guette sa maison qu’emplissent
  
  déjà des discordes familiales et des scandales musulmans.
  
  Aussi de cet antre malsain, la haine
  
  a-t-elle surgi dès les premiers éclats de l’émeute,
  
  comme un dérivatif aux ennuis de chacun. Et il
  
  arrive bien à propos ce chrétien, pour se faire
  
  écharper par les furies qui lui barrent la terrasse
  
  de Ben Thami.
  Le sang coule sur le visage de l’homme que des
  
  pierres ont atteint. Épuisé moralement, écrasé
  
  sous les insultes, il tombe à genoux devant la murette
  
  hostile et la femme s’efforce de couvrir le
  
  visage défait et sanglant de son maître. Elle n’a
  
  presque plus de voix à force de supplier ; elle
  
  arrache ses pauvres bijoux, les jette à ceux qui
  
  lui barrent la route ; une de ses mains protège
  
  l’homme ; de l’autre, elle cherche à parer elle-même
  
  les coups des petites filles, des petits garçons
  
  qui frappent, pincent, arrachent, tandis que
  
  les grandes hurlent, rient, se bousculent pour
  
  voir.
  La poussière rouge du Gueliz remplit l’air en
  
  feu et tamise en la colorant la clarté lunaire.
  Aidés par tout ce que leur a dit le médecin,
  
  les deux officiers, serrés autour de lui dans un
  
  angle de la grande terrasse de Messaoud El Biod,
  
  suivent et comprennent les détails de la scène
  
  jouée devant eux par la folle. Celle-ci semble, en
  
  effet, avoir retrouvé des forces dans l’excès même
  
  de sa terreur. Sa voix est redevenue distincte. Sa
  
  mimique, tous les mots qu’elle profère ponctuent,
  
  matérialisent, illustrent le récit du docteur. Les
  
  impressions des spectateurs peu à peu se sont
  
  intensifiées à l’extrême. La scène jouée par la
  
  femme, dite par le récitant, se développe avec
  
  une sincérité suggestionnante qui, bientôt, fait
  
  apparaître à leur imagination le principal acteur
  
  absent. Ils voient l’homme qui va mourir et machinalement
  
  leurs mains se cherchent et se serrent
  
  en communion de pensée et de douleur.
  Chuchotante, la voix du docteur reprend :
  — Nous arrivons à la fin du drame, regardez
  
  bien.
  — Lalla ! Lalla ! crie la folle, ne jette pas cette
  
  énorme pierre ! puis elle s’effondre aux côtés de
  
  l’homme assommé, atteint sur la tête par un pavé
  
  que Lalla Tam, femme de Ben Thami, a lancé
  
  sur lui de toute la hauteur de sa taille que double
  
  celle de la murette au bas de laquelle le fugitif
  
  s’est abattu. La juive maintenant se tord auprès
  
  de son maître étendu.
  — Laisse-moi, tu vas mourir, tu ne m’as pas
  
  crue, ne me force pas à mourir aussi !… lâche
  
  mon poignet ! et ses efforts tendent à arracher, de
  
  la main crispée du moribond, la sienne qu’il a
  
  prise et à laquelle il se cramponne, sans doute,
  
  dans un dernier instinct d’espoir ou de consolation.
  Puis il semble qu’elle lutte contre des gens qui
  
  l’ont empoignée. Elle hurle grâce, elle porte en
  
  avant ses mains, les index tendus. Ce sont les
  
  chouhoud, les témoins de ce qu’elle va dire. Elle
  
  crie la profession de foi musulmane. Elle sauve sa
  
  vie.
  La voici maintenant adossée au parapet de la
  
  terrasse ; il apparaît que ceux qui la tourmentaient,
  
  occupés ailleurs, la laissent tranquille.
  — Il est mort, je te dis, crie la femme, pourquoi
  
  lui donner un coup de baïonnette ? Eh vous
  
  autres les hommes ! Qu’allez-vous faire maintenant ?
  
  Oh ! ne lui coupez pas la tête devant moi.
  
  Mais vous êtes fous ! Au nom d’Allah El Karim !
  
  Je ne veux pas la voir ! emportez-la ! Comment,
  
  vous jetez son corps dans la rue !
  La folle s’est redressée, le dos appuyé au mur ;
  
  ses mains se pressent sur son visage ; elle les retire
  
  fascinée, elle regarde et enfin de sa gorge sort
  
  plusieurs fois ce son : plof, plof, reproduction
  
  machinale du bruit qui hantera toute sa vie, le
  
  bruit du corps de l’homme jeté aux gens de la
  
  rue et s’écrasant sur le sol…
  — En voilà assez, dit le docteur. Et il courut
  
  à la femme qui était retombée au pied du mur.
  
  Délicatement, aidé de ses camarades, il la prit
  
  dans ses bras et l’emporta. Tous trois redescendirent
  
  vers la salle basse.
  Dans la chambre du médecin, étendue sous la
  
  lueur jaune de la lampe, la folle exténuée s’abandonne
  
  aux mains qui la soignent. Elle n’est plus
  
  agitée, mais toujours de ses lèvres blanches sort
  
  le plof, plof, qui résume toute l’horreur qu’elle a
  
  vécue. Et soudain à l’autre bout du jardin une
  
  voix s’élève qui fait sursauter les officiers :
  La illaha illallahou, la illaha illallahou !
  C’est le musulman toqué, le famélique recueilli
  
  par le médecin qui s’éveille et clame, dans la nuit
  
  brûlante, la gloire de Dieu aux quatre murs de la
  
  grande demeure.
  — Cette femme va mieux, dit le docteur à ses
  
  amis, surveillez-la un peu ; ménagez l’éther, je
  
  n’en ai plus beaucoup. Je vais aller m’occuper de
  
  l’autre là-bas, voulez-vous ?
  
  L’Automobile
  Le capitaine Duparc, de l’artillerie, parvint à
  
  Meknès après un voyage fatigant. Il débarquait
  
  en Afrique pour la première fois et y venait
  
  sans enthousiasme. Mais, officier consciencieux et
  
  esprit cultivé, il eut soin, avant de quitter la
  
  France, de se documenter sur le pays où il allait
  
  vivre. Il acquit ainsi en une dizaine de jours d’un
  
  travail assidu des idées qu’il jugea satisfaisantes
  
  sur le régime dit de Protectorat, sur la religion
  
  mahométane dite Islam, sur la géographie, l’ethnographie
  
  de l’Afrique du Nord.
  Il apprit qu’au Maroc la population se divise
  
  en quatre classes : les Maures et les Juifs qui
  
  habitent les villes, les Arabes qui remplissent le
  
  pays, les Berbères qui sont confinés quelque
  
  part dans la montagne. Il lut une description
  
  intéressante du cortège qui accompagne le Sultan
  
  à la prière du Vendredi et admira la vitalité du
  
  gouvernement dénommé Makhzen qui, cramponné
  
  pendant des siècles aux destinées de quelques
  
  tribus mograbines, a résisté aux folies
  
  d’Abd-el-Aziz, à l’acte d’Algésiras et aux massacres
  
  de Fez. Puis il versa une cotisation de
  
  quinze francs au Comité de l’Afrique Française
  
  et acheta une grammaire arabe, se promettant de
  
  consacrer aux premiers éléments de cette langue
  
  les longues heures du voyage.
  Mais la mer, d’humeur fâcheuse, ne lui en laissa
  
  point le loisir. Après quatre jours de traversée
  
  agitée et deux jours de « bouchonnage » devant
  
  la barre de Casablanca, après la surprise du panier
  
  de débarquement et l’épreuve décisive de la
  
  barcasse, il échoua dans un hôtel qu’on lui affirma
  
  « Touring Club ». Il y passa deux jours au lit.
  
  Et de cette couche étrangère qui longtemps remua
  
  elle aussi, il entendit, perpétuant son cauchemar,
  
  le grondement continu et tout proche
  
  de la mer furieuse se jetant affamée sur les blocs
  
  de Schneider et Cie.
  Dès qu’il fut en état de trouver une paire de
  
  gants dans ses cantines, il s’en alla, muni d’un
  
  sabre, se présenter aux autorités locales. L’accomplissement
  
  de cette corvée lui fit visiter la
  
  ville. Son intelligence native et d’ailleurs exercée
  
  lui permit vite de comprendre que ce chaos
  
  n’était pas le Maroc, mais le résultat encore
  
  informe du « formidable essor économique » annoncé
  
  par les bouquins. Étant venu pour vivre,
  
  comme il disait déjà, la vie du bled, il résolut
  
  de ne pas séjourner à Casablanca. Ses impressions
  
  s’y trouvaient au surplus chagrinées par ce
  
  qu’il crut être la confirmation d’une vieille idée
  
  apportée de France et qu’il aurait voulu inexacte.
  Duparc appartenait à ces milieux très bourgeois
  
  de l’armée métropolitaine, qui avaient pour
  
  l’armée d’Afrique le fraternel mépris réservé au
  
  cadet qui a mal tourné. Celle-ci n’avait alors donné
  
  à la France que la totalité de l’Afrique mineure.
  
  Elle n’avait pas encore l’auréole du sacrifice
  
  vigoureusement et joyeusement consenti qui la
  
  jeta, merveilleuse d’entraînement, de santé physique
  
  et morale, contre les corps d’armée allemands.
  
  Pour Duparc, comme pour bien d’autres,
  
  l’officier d’Afrique était un buveur d’absinthe
  
  ou un malheureux retenu loin des honnêtes garnisons
  
  de province par des dettes ou un banal
  
  collage avec quelque sauvageonne.
  Il vit donc à Casablanca de multiples et
  
  bruyants cafés remplis d’un nombre vraiment
  
  impressionnant d’officiers de toutes armes attablés,
  
  souvent en compagnie de cocottes et voisinant
  
  avec des civils qui lui parurent d’origines
  
  diverses.
  Comme la température l’y invitait, il s’assit
  
  lui aussi à une table et, après quelques secondes
  
  d’hésitation, se trouva bien.
  Il y fut très vite l’objet des sympathies de
  
  camarades qui, reconnaissant à son sabre et à
  
  ses gants blancs qu’il était nouveau dans le pays,
  
  l’entourèrent, l’invitèrent et lui firent fête. Il en
  
  fut très gêné, mais, en dépit de la froideur dont
  
  il voulut se cuirasser, il fut entraîné jusqu’à une
  
  heure avancée, de café en café, de boîte en
  
  boîte. Quand vint la dislocation de la bande
  
  joyeuse, il était tout à fait écœuré, navré du
  
  lamentable exemple de désœuvrement, de mauvaise
  
  tenue et de légèreté morale donné par ses
  
  camarades d’Afrique. Il jugea qu’il y avait là vraiment
  
  quelque chose à faire et se promit d’y penser.
  Un des officiers le raccompagna jusqu’à son
  
  hôtel et, engagé par la réserve un peu plus
  
  grande qu’il avait cru observer en ce compagnon
  
  parmi tous les autres, Duparc ne put s’empêcher
  
  de lui faire entendre discrètement que ce qu’il
  
  venait de voir lui paraissait irrégulier. L’autre
  
  lui demanda, en guise de réponse, de quelle
  
  garnison il venait.
  — D’Orléans, répondit Duparc.
  — Ah oui… Orléans, Beaugency, Notre-Dame
  
  de Cléry, Vendôme ! Vendôme ! Ma nourrice
  
  chantait une ronde où ces noms sonnaient comme
  
  des cloches. Cela, c’est toute la noble et vieille
  
  France… Orléans est une bien bonne garnison.
  
  Moi, depuis des années, je roule de Tunis au
  
  Sahara, des Touareg aux Beni Snassen, à Bou
  
  Denib, à Fez, au Tadla. Je viens de faire deux
  
  ans de colonne sans débrider, sans boire un bock
  
  frais, sans voir un chapeau de femme. Je n’avais
  
  plus de chaussettes et j’ai demandé quinze jours
  
  de répit pour venir ici me faire couper les cheveux
  
  et me requinquer un peu… Les autres,
  
  c’est la même chose. Bonsoir, cher ami, que le
  
  Maroc vous soit propice. Et cordial, il serra la
  
  main de Duparc et le quitta.
  En se couchant, celui-ci pensa à ce qu’il avait
  
  vu, à ce qu’il venait d’entendre et il eut ce petit
  
  malaise d’amour-propre fréquent chez ceux qui
  
  ont du cœur et qui vient de la crainte d’avoir
  
  été maladroit ou injuste.
  Rabat lui fit une impression différente et déjà
  
  meilleure. Il subit le charme des deux villes
  
  encore bien musulmanes. Il admira le grand bras
  
  de mer qui les sépare et que semble remplir toujours
  
  la mouvante cascade de la barre qui gronde
  
  à son embouchure. Les paillotes de la Résidence
  
  l’amusèrent et l’État-major, nombreux, lui offrit
  
  des figures de connaissance qui s’épanouirent à
  
  l’entendre demander un emploi dans l’intérieur.
  
  On lui donna satisfaction immédiate et Meknès lui
  
  fut attribuée. Il sortit enthousiasmé de chez le
  
  grand chef et ému lui-même des dévouements
  
  dont il se sentait capable. Il rendit aimablement
  
  son salut au chaouch de la porte résidentielle et
  
  partit plein d’ardeur.
  On était à la fin du printemps et la chaleur
  
  déjà forte rendit pénible au voyageur le séjour
  
  dans le train de Meknès. Il devina à peine Kénitra,
  
  soupçonna seulement à travers sa somnolence
  
  congestionnée la Mamora et la plaine de
  
  Sidi Yahia. Il parvint à Dar Bel Hamri avec un
  
  commencement d’insolation qui lui évita le repas,
  
  les menthes à l’eau et surtout le café à l’eau salée
  
  vendus en ce lieu néfaste et obligé, terreur du
  
  voyageur assoiffé.
  Le lendemain, l’air plus vif du plateau lui fit
  
  mieux supporter la route. Il eut la surprise agréable
  
  de trouver à la gare une automobile qui était
  
  venue le prendre et le conduisit aux baraquements
  
  de l’État-major.
  — Vous allez arriver juste pour admirer le
  
  coucher du soleil, lui dit l’officier qui était venu
  
  le quérir.
  Cette remarque laissa Duparc indifférent, mais,
  
  par la suite, il apprit à la faire à tous les voyageurs
  
  importants qu’il lui advint d’aller chercher
  
  à la gare.
  Dès le premier contact avec son chef accueillant,
  
  l’officier d’État-major fut plongé au vif des questions
  
  qu’il aurait à traiter.
  — Pour vous mettre au courant de la Subdivision,
  
  conclut ce chef, vous allez faire la tournée
  
  des postes. Vous étudierez sur place certains
  
  points qu’il m’importe de connaître. On vous
  
  donnera la « petite Ford » et vous verrez ainsi
  
  un maximum de détails dans un minimum de
  
  temps.
  Ce discours plut beaucoup à Duparc. Il eût
  
  préféré pourtant faire cette visite à cheval, c’est-à-dire
  
  tout à son aise. Mais ceci était incompatible
  
  avec le lourd travail de bureau dont il entendit
  
  ses camarades se plaindre à la popote, ce qui
  
  l’invitait clairement à ne pas s’attarder sur les
  
  chemins.
  Duparc décida de commencer sa tournée par
  
  le poste excentrique d’Oulmès où il aurait d’ailleurs
  
  à conduire deux officiers de troupe qui,
  
  venus à Meknès pour le service, devaient rejoindre
  
  au plus vite leur résidence. Il s’enquit de ses compagnons
  
  et fut très volontiers renseigné. C’étaient
  
  deux excellents garçons, parfaits officiers, mais
  
  nantis de travers singuliers.
  L’un s’appelait de Mongarrot. Officier de cavalerie
  
  des plus allants, il vivait dans un mutisme
  
  presque absolu. Devait-il cela à quelque chute
  
  sur la tête ou à un trop long séjour dans le désert
  
  silencieux, nul n’était en état de le dire. Mongarrot
  
  s’abstenait de parler pour une raison physique
  
  ou morale dont personne n’avait sondé le
  
  mystère. Il commandait sa troupe par gestes ou
  
  par de brèves interjections. En dehors du service,
  
  il intervenait dans les conversations par des bouts
  
  de phrases latines qu’il appropriait à l’idée émise,
  
  réminiscences lointaines de quelque grammaire,
  
  bouffées de bréviaire ou de missel romain, échos
  
  affaiblis et aujourd’hui désuets des classes d’humanités
  
  du temps jadis. Il était doux et taillé en
  
  athlète. Son caractère et son austérité l’avaient
  
  fait surnommer l’ange radieux.
  Martin était le nom du second compagnon de
  
  route. Celui-ci, tout à fait différent du premier,
  
  manifestait une loquacité déconcertante. Très
  
  averti, d’ailleurs, des choses et des gens d’Afrique,
  
  il était quelquefois intéressant, précieux
  
  souvent par son expérience et, en tout cas, jovial
  
  et bon enfant. Mais il était coté comme un cerveau
  
  brûlé, voire comme un braque, pour de
  
  nombreuses facéties de jeunesse et il manquait
  
  de souplesse, c’est-à-dire bêchait volontiers ses
  
  supérieurs. Il critiquait, dit-on à Duparc, sans mesure — ce
  
  qu’il faut traduire par non sans esprit — et
  
  s’attardait, de ce fait, dans des grades subalternes,
  
  malgré des états de service remarquables.
  
  Enfin, un bon camarade glissa cette dernière
  
  pointe : « Je vous préviens qu’il aime peu les
  
  officiers d’État-major. »
  Méditant sur ces avis, Duparc sentit se confirmer
  
  son opinion qu’il tombait dans un monde
  
  nouveau. La faible expérience que ses nombreuses
  
  études lui avaient laissé prendre de la vie,
  
  l’amenait à trouver étrange l’existence possible
  
  de gens aussi différents du type qu’il s’était forgé
  
  de l’être humain normal et pondéré. Il s’estima,
  
  in petto, très au-dessus de ces pauvretés et trouva,
  
  dans l’avancement rapide dont il avait joui jusqu’à
  
  ce jour, la confirmation de sa supériorité. Il
  
  augura mal enfin du voyage obligé avec ces
  
  étranges compagnons et se consola en songeant
  
  que cela durerait au plus une journée. Puis il
  
  s’arma ce soir-là, comme il faisait chaque jour, de
  
  sa grammaire arabe qui lui procura bientôt un
  
  sommeil dépouillé d’inquiétude.
  Quand il se présenta le lendemain au point
  
  initial il y trouva l’automobile et, autour, Martin
  
  qui se démenait entre de nombreux colis. Duparc,
  
  lui, s’était vêtu de pied en cape de la tenue de
  
  campagne : revolver, jumelle, boussole et sacoche
  
  d’État-major qui, en plus des papiers de
  
  service, abritait l’indispensable grammaire ; un
  
  petit paquet contenait enfin la trousse de toilette
  
  et le strict nécessaire pour un court déplacement.
  
  Martin, qui s’acharnait avec le chauffeur à arrimer
  
  ses colis, accueillit Duparc comme s’il ne connaissait
  
  que lui.
  — On les casera bien ! dit-il, en montrant ses
  
  paquets, ce qui n’ira pas dans la berline ira sur le
  
  marchepied. Passez-moi votre casse-croûte, on va
  
  le mettre dans la boîte aux outils.
  — Ce n’est pas mon… déjeuner, répondit
  
  Duparc, c’est mon nécessaire de toilette.
  — Vous n’avez pas apporté de boulot ?
  — Je comptais que nous mangerions une omelette
  
  à la première auberge… ou dans quelque
  
  ferme.
  Martin fut si étonné de cette réflexion qu’il
  
  n’y sut répondre. Son compagnon manquait évidemment
  
  d’expérience marocaine ; mais il eut le
  
  bon esprit de ne pas le blaguer.
  — Cela ne fait rien, dit-il, j’ai tout ce qu’il
  
  faut pour vous, pour Mongarrot et d’autres
  
  encore. Voyez-vous, dans ce pays, on rencontre
  
  toujours quelque part quelqu’un à qui il manque
  
  quelque chose. La caisse de pernod, continua-t-il,
  
  en s’adressant au chauffeur, ira à côté de vous et,
  
  dessus, les caleçons du commandant. Ah ! voilà
  
  Mongarrot ; ça va, mon vieux ?
  Un géant bien mis s’approchait, maniant avec
  
  discrétion des pieds énormes.
  Il répondit des yeux à Martin, salua aimablement
  
  Duparc en lui disant : « Capitaine Mongarrot,
  
  18e spahis. » Puis il s’engouffra dans la voiture.
  — Allons ! en route, dit Martin, nous nous
  
  mettons tous les trois dans le fond, vous au mitan,
  
  Duparc, vous êtes le plus mince et vous serez
  
  calé ; la voiture aussi ; d’ailleurs il n’y a pas
  
  d’autre place à cause des paquets qu’on rapporte
  
  aux camarades. Toi, Mongarrot, tâche de ne pas
  
  écraser ton voisin et ne parle pas trop si nous
  
  voulons dormir. Et maintenant, en avant !
  Le chauffeur réveilla la petite Ford d’un grand
  
  coup de manivelle dans le nez et Duparc, encore
  
  tout ahuri, se sentit, au démarrage, effondrer entre
  
  ses deux camarades.
  La grande guerre a multiplié à l’infini l’usage des
  
  voitures automobiles, mais c’est au Maroc oriental
  
  d’abord, puis à l’occidental, que l’emploi dans
  
  tous les terrains en fut généralisé pour la première
  
  fois. Dans ce pays l’automobile vint longtemps
  
  avant la route, elle passa à peu près partout et
  
  précipita de la plus heureuse façon la conquête et
  
  la pacification.
  A l’époque où se place ce récit, il n’existait
  
  encore que des pistes indigènes parfois améliorées
  
  et constamment ravagées par les pluies, défoncées
  
  par les charrois. Un voyage en automobile dans
  
  les sables de la Mamora, dans les tirs, dans les
  
  glaises du Sebou et de l’Innaouen était la chose
  
  la plus extravagante et la plus pénible aussi. Le
  
  Maroc fut le tombeau des pneumatiques ; mais
  
  on marchait et le progrès aussi. Les machines soumises
  
  à des cahots continuels duraient peu. Les
  
  maisons françaises fabriquèrent des cadres et des
  
  roues robustes pour le service du Maroc. Les Américains
  
  suivirent mais avec des modèles légers,
  
  solution différente et d’ailleurs bonne du problème
  
  à résoudre : le passage dans tous les terrains.
  Duparc n’avait aucune idée d’un voyage de
  
  cette sorte. Aussi, quand après avoir traversé la
  
  ville, l’auto sortant par la porte du mellah s’engagea
  
  sur la piste du camp Bataille, lorsque coincé
  
  entre ses deux voisins, gêné par les paquets, il
  
  vit la voiture ballottée, cahotée, sauter des mottes
  
  de terre, pencher au delà de tout équilibre raisonnable
  
  dans des ornières de terre molle, en
  
  sortir pour y retomber, progresser de côté comme
  
  un crabe en glissant des quatre roues, aborder
  
  des talus obliquement pour échapper par moment
  
  à la piste trop mauvaise, quand il entendit les
  
  halètements, les emballements fous du moteur et
  
  vit l’adresse et la force jusqu’alors victorieuses du
  
  chauffeur, il éprouva la sensation d’être embarqué
  
  dans une mauvaise farce. Martin parlait, s’efforçant
  
  d’intéresser son compagnon à tout ce que
  
  l’on voyait. Mais celui-ci, s’estimant secoué
  
  comme il ne l’avait jamais été, pensait à son
  
  cheval qui aurait si allégrement marché d’un pas
  
  souple sur cette piste infernale.
  — On est évidemment un peu surpris la première
  
  fois, dit Martin, comprenant l’impression
  
  désagréable qu’éprouvait son voisin ; mais on s’y
  
  fait rapidement. Vous serez certainement un peu
  
  courbaturé ce soir.
  — Je m’y attends, fit Duparc qui se sentait
  
  devenir furieux. Je trouve tout à fait illogique
  
  cette façon de se déplacer ; écoutez ces chocs,
  
  jamais la voiture ne supportera cela sans que
  
  quelque chose casse.
  — Soyez-en convaincu, répondit Martin. On
  
  casse, on verse, on crève, on répare et on continue ;
  
  je vous assure qu’on a de la distraction. Ah !
  
  nous voici à l’oued. Ne vous embarquez pas sur
  
  le pont ! le tablier a été enlevé par la crue, cria-t-il
  
  à l’adresse du chauffeur.
  Et, à la grande surprise de Duparc, la voiture
  
  laissant à gauche un pont de bois qui prolongeait
  
  la piste dégringola vers le lit d’un ruisseau qui
  
  barrait la route, entra dans l’eau, sautilla furieusement
  
  sur les gros cailloux ronds qui formaient
  
  le gué et se lança à l’assaut de la rampe opposée
  
  dont elle atteignit le sommet après trois secousses
  
  d’essieux des plus inquiétantes.
  — Il faut toujours, dit Martin, mettre des
  
  paillons aux bouteilles et surveiller la mise en
  
  caisse, si l’on veut éviter la casse et ménager l’argent
  
  des camarades qui vous ont chargé de commissions.
  
  Mes bouteilles sont bien emmaillotées.
  — J’en prends note, dit Duparc, se décidant
  
  à rire, vous me paraissez plein d’expérience.
  — J’ai été roumi, moi aussi, répondit Martin,
  
  mais il y a longtemps. Voici la piste qui s’améliore,
  
  nous allons pouvoir marcher.
  Au même moment, la voiture pencha violemment
  
  sur le côté, et les voyageurs s’accrochèrent
  
  instinctivement à l’arceau de la capote.
  — Cave ne cadas ! dit la voix de Mongarrot.
  Mais déjà, l’obstacle franchi, la Ford repartait
  
  de plus belle. La piste s’allongeait vers des collines
  
  au travers du bled Guerrouan ; le soleil montait,
  
  chauffant de belles moissons, des indigènes
  
  allant vers la ville ou en venant circulaient nombreux
  
  sur les sentiers.
  Ils s’arrêtaient pour regarder la voiture qui,
  
  rapide et sautillante, passait auprès d’eux. Tous
  
  s’en amusaient et riaient.
  Duparc, à son propre étonnement, se prit à
  
  aimer ces choses, ces gens, ces collines roses à
  
  l’horizon et même ses compagnons, tout étranges
  
  qu’ils lui parussent encore. Il s’informa des oueds
  
  qui se trouvaient sur la route.
  — Le mot oued, dit Martin, est arabe et signifie
  
  vallée, vallon, lit d’une rivière : mais ces
  
  sens n’impliquent pas forcément la présence de
  
  l’eau. C’est ainsi qu’en Algérie, le mot oued
  
  donne plutôt une impression de siccité, de chaleur
  
  lourde dans un bas-fond rocailleux. Au
  
  Maroc, ce même vocable s’applique à un endroit
  
  où l’eau coule, où il y a des arbres, de l’ombre et
  
  de la fraîcheur. C’est une des caractéristiques de
  
  la langue arabe qu’un seul mot puisse avoir des
  
  acceptions différentes et même contraires.
  Puis il développa cette thèse et cita des exemples,
  
  tandis que la voiture, quittant la plaine de
  
  Meknès, passait par un petit col dans la cuvette
  
  d’Aïn Lorma. La route devint aussi plus accidentée ;
  
  le sol était encore imprégné des pluies de
  
  printemps ; l’auto avançait par embardées, glissant
  
  des deux roues de derrière, tantôt vers un
  
  des côtés de la route, tantôt vers l’autre. Il fallut
  
  plusieurs fois descendre pour l’alléger au passage de
  
  petits ruisseaux bourbeux qui coupaient la piste.
  
  Mongarrot poussait sans mot dire, et sa force très
  
  grande évitait le plus souvent à ses camarades
  
  d’en faire autant. Le mauvais passage franchi, on
  
  repartait et on recommençait un peu plus loin.
  
  Une fois même, les efforts réunis des trois hommes
  
  et du moteur ne purent sortir les roues d’une ornière
  
  grasse où elles s’empâtèrent. Il fallut avoir
  
  recours aux gens d’un douar qu’on apercevait
  
  non loin de là. Martin les appela de la voix et
  
  du geste, et quatre ou cinq gaillards s’approchèrent
  
  avec timidité.
  Quand ils comprirent ce qu’on voulait d’eux,
  
  ils se mirent à la besogne gaiement et, tout en
  
  échangeant très fort leurs réflexions, dégagèrent
  
  les roues enlisées, soulevèrent et poussèrent lestement.
  
  Puis, l’auto remise sur le terrain ferme, ils
  
  regardèrent, sans cesser de causer entre eux, les
  
  voyageurs réintégrer leurs places et la voiture
  
  partir.
  — Que disaient-ils dans leur conversation si
  
  animée ? demanda Duparc.
  — Je n’en sais rien, répondit Martin.
  — Comment ! vous, un vieil africain, vous ne
  
  savez pas l’arabe ?
  — Je le parle couramment, mais ces gens-là
  
  sont des Berbères et, comme ils se doutaient que
  
  l’un de nous au moins parlait l’arabe, ceux d’entre
  
  eux qui le connaissent se sont bien gardés de s’en
  
  servir. Le plus jeune m’a pourtant souhaité bon
  
  voyage dans la langue du Prophète.
  A ce moment, la voiture manqua un tournant,
  
  quitta la piste et dévala 4 ou 5 mètres de talus
  
  et s’arrêta dans un champ. Les trois camarades
  
  saluèrent brusquement le dos du chauffeur.
  — Quid ? demanda la voix de Mongarrot.
  — Ce n’est rien, répondit le troupier, c’est le
  
  différentiel…
  Il fallut, à force de bras et de machine rouler la
  
  voiture dans le champ, puis la remettre sur la piste.
  Tandis que le mécanicien vérifiait le fonctionnement
  
  de l’organe avarié, Duparc, qui peu à
  
  peu s’aguerrissait ou qui ne s’était pas rendu
  
  compte du danger que lui et ses compagnons venaient
  
  de courir, reprit ses questions. Son esprit
  
  amoureux de clarté trouvait insuffisante la réponse
  
  de Martin.
  — Expliquez-moi, je vous prie, dit-il, pourquoi
  
  ces gens, s’ils le pouvaient, n’ont pas
  
  cherché à se faire comprendre de vous.
  — Ils n’y tiennent pas ; pourquoi voulez-vous
  
  d’ailleurs que ces paysans qui sont très indépendants
  
  de caractère se donnent la peine d’user,
  
  pour me faire plaisir, d’une langue étrangère ?
  
  C’est très calé, d’abord, de savoir deux langues ;
  
  et ensuite la possibilité qu’ils ont de rester
  
  impénétrables est un avantage ; ils le gardent.
  — Sans doute, reprit Duparc, les officiers qui
  
  commandent à ces populations savent leur langue
  
  intime ?
  — Non, personne ne la connaît ; on dirige ces
  
  gens à l’aide de ceux d’entre eux qui sont bilingues,
  
  ou par l’intermédiaire de secrétaires
  
  arabes d’origine, mais sachant le berbère.
  Duparc demeura un instant pensif. Puis il
  
  reprit :
  — Voilà qui est sans doute particulier au
  
  Maroc ; il existe, du fait de cette langue qu’on
  
  ignore, un mur entre ces tribus et nous. De plus,
  
  ces gens sont, dans leurs rapports avec l’autorité
  
  et nous-mêmes sommes, dans notre action sur
  
  eux, à la merci d’intermédiaires.
  — Vous venez d’émettre là, dit Martin, à
  
  l’endroit de nos méthodes un jugement sévère, et
  
  chez un roumi débarqué d’hier, cela promet.
  — Sévère, dites-vous, mais est-il juste ? demanda
  
  Duparc.
  A ce moment, le chauffeur voulant éviter une
  
  ornière, frôla un gros bétoum qui se trouvait près
  
  de la piste. Une maîtresse branche de cet arbre
  
  rugueux prit au passage le devant de la capote et
  
  avec un grand craquement celle-ci se rabattit en
  
  arrière, tandis que l’auto s’arrêtait. Et les voyageurs
  
  qui étaient à l’ombre furent tout à coup
  
  inondés de soleil.
  — Fiat lux ! dit dans un rire la voix de Mongarrot.
  
  Le rire d’ailleurs fut général quand le
  
  capitaine silencieux eut ajouté, en français cette
  
  fois : « On ne peut pas causer un quart d’heure
  
  tranquillement ! »
  Les courroies de tension de la capote étaient
  
  seules cassées ; on décida de laisser la voiture
  
  découverte ; il serait ainsi possible de mieux voir
  
  le paysage qui devenait de plus en plus pittoresque.
  
  A un tournant de la piste, au haut d’une
  
  côte très rocailleuse, embarrassée de blocs et qu’il
  
  fallut gravir à pied, la vallée de l’oued Beht
  
  s’offrit tout à coup à la vue. La descente vers la
  
  rivière fut lente et pénible. La piste en corniche
  
  était sinueuse et complètement bouleversée par
  
  quelque récente pluie d’orage. La rivière était en
  
  crue, ses eaux limoneuses atteignaient et couvraient
  
  le tablier du grand pont en bois jeté par
  
  le Génie.
  — Passerons-nous ? demanda Duparc.
  — Nous passerons s’il ne manque pas de madriers
  
  au tablier, dit le chauffeur.
  Mais déjà Mongarrot s’était porté devant la
  
  voiture et s’engageait sur le pont, marchant au
  
  centre, dans l’eau. Celle-ci montant à l’assaut du
  
  tablier passait dessus en inquiétante vitesse et à
  
  ce point boueuse qu’on ne distinguait plus les
  
  madriers.
  Traînant ses vastes pieds heureusement chaussés
  
  de bottes solides, le doux géant fit son inspection
  
  planche par planche. Parvenu à l’autre
  
  bout, il fit un geste d’appel, et la voiture s’engagea
  
  lentement sur le pont. L’eau sautait aux
  
  roues.
  — Mon capitaine, cria le chauffeur, j’ai le
  
  vertige. Mais Martin, qui venait de voir Duparc
  
  mettre la main sur ses yeux, avait pressenti le
  
  danger. Cette nappe d’eau fuyant violemment
  
  sous la voiture produisait à lui-même une impression
  
  fort pénible.
  Dès l’appel du chauffeur, il se leva de sa place
  
  et, se penchant par-dessus l’homme qui s’effaça,
  
  il saisit le guidon. Les yeux fixés sur l’autre bord,
  
  il maintint l’automobile en direction.
  — Quelle bête et inopportune sensation, dit-il
  
  en rendant la barre au mécanicien dès qu’on fut
  
  sur la terre ferme ; et si nous étions arrivés un
  
  quart d’heure plus tard nous n’aurions pu passer.
  
  Ces crues sont très rapides. Celle-ci résulte de
  
  quelque violent orage qui a dû éclater dans le
  
  haut pays.
  Mongarrot reprit sa place et l’automobile repartit.
  
  Laissant à gauche le camp Bataille,
  
  d’ailleurs abandonné pour cause d’insalubrité,
  
  la piste gravit les premières pentes du pays
  
  Zemmour à travers une broussaille épaisse. On ne
  
  s’arrêta que fort peu au poste de Khemisset pour
  
  prendre de l’essence. Il s’agissait en effet de
  
  gagner du temps, partout où la piste le permettrait,
  
  pour ne pas être surpris par la nuit entre
  
  Tedders et Oulmès, région encore peu sûre. La
  
  piste aménagée traverse entre Khemisset et Tiflet
  
  une région sablonneuse où l’automobile fatigua
  
  beaucoup. Il fallut plusieurs fois stopper pour
  
  laisser refroidir le moteur.
  Mongarrot, au milieu de ces péripéties diverses,
  
  restait toujours silencieux et complaisant. Martin
  
  parlait de choses multiples sans prendre de repos.
  Duparc, de plus en plus conquis par les imprévus
  
  constants du voyage, amusé par la conversation
  
  de Martin, revenait sur ses fâcheuses
  
  impressions et jugeait mieux ses deux compagnons.
  
  L’un, Mongarrot, était certainement un
  
  homme de très haute conscience, de manière
  
  délicate, et cette loi du silence qu’il s’imposait
  
  avait sans doute quelque cause profonde et respectable.
  
  Martin n’était pas l’homme aigri et
  
  débineur qu’on lui avait dépeint. Il parlait évidemment
  
  beaucoup, mais sa conversation était
  
  intéressante, nullement pédante. Elle ouvrait au
  
  nouveau venu des horizons curieux sur la vie
  
  des Français au Maroc et sur les mœurs indigènes.
  
  En résumé, c’était un homme sachant beaucoup
  
  de choses et les disant gaiement. Avant midi,
  
  Duparc se sentit presque réconcilié avec l’armée
  
  d’Afrique.
  Les voyageurs ne s’arrêtèrent point à Tiflet
  
  qui est le chef-lieu du cercle des Zemmour. Le
  
  chemin à suivre se sépare en effet, un peu avant
  
  ce poste, de la route principale de Meknès à
  
  Rabat. L’automobile marchait rondement sur le
  
  terrain plus résistant d’un grand plateau où
  
  Duparc vit de nombreuses cultures et de beaux
  
  douars. Martin lui dit ce qu’il savait sur la façon
  
  de vivre de ces populations. Mais Duparc, qui
  
  suivait depuis quelque temps une idée, demanda :
  — Qu’entendez-vous par roumi, qualificatif
  
  dont vous vous êtes servi tout à l’heure ?
  — Le mot roumi, répondit Martin, est un adjectif
  
  emprunté à la langue arabe, dans laquelle
  
  il signifie chrétien, par le vocabulaire administratif
  
  militaire et civil en usage au sud du 35e parallèle
  
  et à l’ouest du 4e méridien. Il sert à désigner
  
  les agents de tout ordre et de tout grade
  
  que la métropole a embarqués, souvent malgré
  
  eux, et à qui le « puissant protecteur » a dit, avec
  
  un petit tapement de main sur l’épaule : « Allez
  
  là-bas, mon cher, il y a de bonne besogne à
  
  faire… vous me comprenez, n’est-ce pas…? et
  
  surtout écrivez-moi souvent… » Le mot roumi
  
  s’applique donc à un grand nombre d’individus
  
  qui, ayant subi l’épreuve de la barcasse, franchissent
  
  la barre de Casablanca et découvrent le
  
  Maroc.
  — Voilà une merveilleuse définition, dit Duparc
  
  qui s’amusait.
  — Vir dicendi peritus, fit Mongarrot qui suivait
  
  attentivement.
  — Et cum spiritu tuo, dit à tout hasard Martin
  
  pour répondre à cette amabilité.
  Et il continua, sans laisser à Duparc le temps
  
  d’étouffer la quinte de rire qui le secouait entre
  
  ses deux impayables compagnons : « Le roumi
  
  se distingue à des aptitudes et vertus nombreuses.
  
  Il a, entre autres, la faculté d’appliquer
  
  un jugement purement européen à des gens et
  
  des faits qui relèvent, ou résultent, d’un système
  
  philosophique et d’un climat tout différents de
  
  ceux d’Europe. Il a aussi la volonté singulière
  
  de faire régner, partout où il passe, l’ordre et les
  
  méthodes en usage dans son patelin d’origine.
  
  Cet état d’âme est plus ou moins tenace suivant
  
  les individus. Certains évoluent très vite, d’autres
  
  point. D’aucuns s’acclimatent immédiatement ;
  
  il en est, par contre, qui pourraient rester vingt
  
  ans en contact avec les gens et les choses de ce
  
  pays sans s’y intéresser le moins du monde.
  
  Ceux-là appartiennent au genre cuirassé.
  — Aes triplex, murmura la voix de Mongarrot.
  — Mais il y a d’autres espèces, continua Martin ;
  
  nous connaissons, par exemple, le roumi néfaste,
  
  le roumi inopérant, le pratique, le…
  — Quel est le roumi néfaste ? demanda Duparc.
  — Cette espèce comprend plusieurs variétés,
  
  reprit Martin, je ne saurais ici les décrire toutes ;
  
  mais, me tenant sur le seul terrain militaire, je
  
  vous en montrerai une par un exemple. Imaginez
  
  le chef d’un escadron à qui l’on aurait confié des
  
  chasseurs d’Afrique, qui en colonne s’écarterait
  
  à plus de deux cents mètres de l’infanterie et,
  
  sans y être forcé par l’absence de troupes spéciales,
  
  ferait faire à ces enfants de France un métier
  
  de spahis ou les enverrait battre l’estrade
  
  comme des partisans. Il est sûr de se faire rafler
  
  ses canards.
  — Mais il ne pécherait que par ignorance,
  
  objecta Duparc.
  — La première fois, répondit Martin ; la seconde,
  
  ce sera par roumite chronique. Maintenant
  
  cela vous intéresse-t-il de savoir ce qu’est le roumi
  
  pratique, le roumi poire, le roumi conscient,
  
  l’inconscient, le journaliste et toutes les variétés
  
  du roumi civil ?
  — Ils sont trop, gémit Duparc, je me contenterai
  
  du roumi pratique, quel est-il ?
  — C’est un modèle fréquent, en particulier
  
  chez les militaires ; sa doctrine se résume en une
  
  formule de quatre mots : Dix-huit mois, une colonne,
  
  une proposition au choix, le bateau. Laissez-moi,
  
  pour finir, ajouta Martin, vous signaler
  
  une sorte dernière. On n’en parle jamais, et c’est
  
  une ingratitude qu’il me plaît aujourd’hui de
  
  réparer. Il s’agit du roumi nécessaire.
  — Quel est donc celui-ci ? dit Duparc.
  — C’est le roumi de France, celui qui paie,
  
  conclut Martin.
  Et tout en devisant de la sorte, les trois camarades
  
  atteignirent la grande vallée où se trouve,
  
  près du Bou Regreg, le poste de Maaziz. L’automobile
  
  d’ailleurs négligea celui-ci et continua sa
  
  route vers Tedders dont on apercevait au loin,
  
  entre deux collines, les tôles ondulées miroitant
  
  au soleil.
  — Les Zemmour, reprit Martin, répondant à
  
  une question de son voisin, sont de très beaux
  
  Berbères, sains et robustes comme vous pouvez
  
  en juger d’après les spécimens que nous rencontrons.
  
  Leurs femmes ne simulent pas en nous
  
  voyant une terreur imbécile et mal jouée. Leurs
  
  enfants sont aimables et nullement effarouchés,
  
  ce qui est un excellent indice.
  — Comment cela ? dit Duparc.
  — Pour qui a observé avec soin les indigènes,
  
  reprit Martin, il n’est pas de meilleur baromètre
  
  de l’opinion intime des populations que le visage
  
  et la contenance des petits au contact du chrétien.
  
  Ceci d’ailleurs est surtout vrai chez les
  
  Arabes et plus encore chez les Maures des villes.
  
  Les enfants ne savent pas dissimuler et reflètent,
  
  dans la rue, l’état d’âme de la famille. Ils nous
  
  abordent tout impressionnés de ce qu’ils entendent
  
  des hommes et aussi des femmes, mère,
  
  tante, sœur ou servante. Celles-ci nous connaissent
  
  fort peu et les recommandations sans fin, par
  
  lesquelles leurs maîtres et seigneurs s’efforcent
  
  de les protéger contre nous, ajoutent à l’horreur
  
  instinctive produite sur leur esprit par les êtres
  
  impurs que nous sommes. Ces campagnards berbères
  
  sont moins compliqués que les habitants
  
  des villes et de la plaine. Ils sont peu imprégnés
  
  de philosophie musulmane. Leur résistance, leur
  
  réaction à notre contact proviennent, presque uniquement,
  
  de leur répulsion pour toute autorité.
  
  Mais ils s’islamisent de plus en plus à notre contact
  
  et chez eux la haine du vainqueur fait place,
  
  peu à peu, à la haine du chrétien. Nous ne gagnons
  
  pas au change. En attendant, ces gaillards
  
  que vous voyez, ces femmes qui ne se détournent
  
  pas à votre approche, ces enfants joyeux
  
  ne sont pas mal disposés pour nous. N’étant
  
  pas trop embarrassés encore de dogme hostile,
  
  ils apprécient la paix française sans arrière-pensée.
  
  Mais voici que nous approchons de
  
  Tedders…
  — Et du déjeuner, remarqua Mongarrot.
  Les officiers du poste attendaient leurs camarades
  
  dont le télégraphe avait signalé le passage
  
  à Khemisset.
  Duparc fut très entouré. En qualité d’officier
  
  d’État-major, il devait avoir, pensait-on, des
  
  renseignements sur les projets du commandement,
  
  sur les opérations futures auxquelles tout le
  
  monde voulait participer. Il ne put, comme de
  
  juste, répondre à ces espérances. Ne venait-il pas
  
  à peine de débarquer ? Par contre, il apprit lui-même
  
  avec intérêt qu’il allait, après déjeuner,
  
  quitter la zone de pleine sécurité pour entrer
  
  dans un pays moins hospitalier. Les risques à
  
  courir n’étaient pourtant pas tels que les voyageurs
  
  dussent attendre un convoi pour gagner
  
  Oulmès en deux étapes. La voiture postale avait
  
  circulé depuis longtemps sans être inquiétée.
  — Il ne vous faut que trois heures au plus,
  
  avec une automobile, pour atteindre Oulmès,
  
  leur dit le commandant d’armes, et vous devez
  
  rencontrer en route, au relais de la forêt de
  
  Harcha, le convoi qui descend sous escorte. Aucun
  
  djich n’est d’ailleurs signalé dans la région.
  Commentant cette dernière réflexion, quand
  
  il fut de nouveau en route avec ses camarades,
  
  Martin remarqua :
  — Le fait qu’aucun djich n’est signalé n’est
  
  point l’assurance définitive d’une parfaite sécurité.
  
  Nous sommes ici dans le pays de « la peur et
  
  du mensonge », suivant l’expression indigène.
  
  Jamais un indicateur ne donne le renseignement
  
  complet ou au moment strictement utile. Il y a
  
  donc toujours une part d’aléa dans un voyage
  
  à la limite imprécise du pays soumis.
  — Et comment opèrent ces djich ? demanda
  
  Duparc.
  — C’est, la plupart du temps, l’embuscade banale
  
  en quelque point de passage obligé. Les
  
  isolés, les petits détachements sont leurs victimes
  
  les plus fréquentes. Je les ai vus une fois provoquer,
  
  en coupant le fil télégraphique, l’arrivée
  
  d’une équipe de réparation qui fut massacrée. On
  
  prend depuis toutes les précautions voulues et
  
  d’ailleurs, rassurez-vous, ils ne se sont point
  
  encore attaqués aux automobiles.
  — Et vous croyez que nous pourrions rencontrer
  
  de ces coupeurs de route ?
  — Monsieur, répondit Martin, je ne crois rien
  
  du tout ; mais je suis toujours en méfiance. Aujourd’hui,
  
  je ne vous cacherai point que j’ai été
  
  mis en éveil par deux mots entendus à Tedders.
  — Ceci devient tout à fait intéressant, fit Duparc,
  
  qu’avez-vous donc appris ?
  — Appris n’est pas le terme exact, répondit
  
  Martin ; d’abord, si je savais quelque chose de
  
  certain ou même seulement de probable, nous ne
  
  roulerions pas à cette heure sur cette piste ; j’ai
  
  tout simplement rencontré un homme que je
  
  connais, qui me connaît et dont le tempérament
  
  d’indicateur est utilisé de temps à autre.
  
  C’est peut-être par lui que le chef qui nous offrit
  
  un si bon déjeuner a su qu’aucun djich ne
  
  courait le pays. Cet homme examinait d’un œil
  
  enfantin et curieux notre voiture arrêtée près du
  
  corps de garde. Quand il m’a vu, son visage est
  
  devenu soudainement sérieux et il m’a dit :
  
  « C’est toi, moui Captan, qui est dans la voiture ?…
  
  Ce n’est pas kif la grosse voiture du Coronnel,
  
  il n’y a pas de fusils ni de taraka » — la
  
  taraka, mon cher, c’est la mitrailleuse — et il a
  
  ajouté : « Les gens ici sont des enfants du
  
  péché. » Puis il s’est éloigné sans en dire plus
  
  long.
  — Et vous en concluez ? demanda Duparc.
  — Rien, mais comme je me disposais à aller
  
  chercher des carabines, j’ai vu Mongarrot qui
  
  avait eu sans doute la même idée et venait suivi
  
  d’un chaouch portant les flingots. Ils sont là attachés
  
  par une ficelle au marchepied.
  — Deux cents cartouches dans la sacoche de
  
  portière, dit la voix de Mongarrot.
  — Voyez, reprit Martin, comme le pays devient
  
  sauvage et compliqué. Remarquez aussi
  
  comme la piste est bonne. Elle est découpée dans
  
  le schiste et on roule sans poussière et sans boue.
  
  Par les nombreux lacets que vous distinguez,
  
  nous allons atteindre la crête à droite de cette
  
  énorme masse rocheuse qu’on appelle le Mouichenn.
  
  Nous filerons au revers sud pour ressortir
  
  là-bas, très à gauche, dans ce bois de grands
  
  chênes-lièges assez clairsemés. C’est la forêt de
  
  Harcha.
  — Ce pays est impressionnant de rudesse grandiose,
  
  dit Duparc, et l’on pressent que les gens
  
  qui vivent ici doivent être très différents de ceux
  
  des villes et des plaines basses. Dites si je me
  
  trompe, à moins que la vitesse plus grande de la
  
  voiture ne vous gêne pour parler.
  — J’ai pour mon malheur, dit Martin, une disposition
  
  spéciale à parler en tout temps et à toutes
  
  les vitesses, avec une égale franchise sur ce que je
  
  sais. L’homme, ainsi que vous le dites, est l’image
  
  du sol qui le nourrit ; et il est exact que les habitants
  
  de ces montagnes et de ces futaies sont
  
  rudes, sobres et vigoureux. Ils ont des mœurs et
  
  des passions violentes, mais pas de vices calculés,
  
  fruit d’un trop grand bien-être sous un climat
  
  ardent, fruit d’une philosophie complaisante pour
  
  l’espèce humaine et pour toutes ses aspirations
  
  charnelles.
  — Voyez, interrompit Duparc, cette fumée
  
  qui s’élève là-bas à gauche sur ce piton couvert
  
  de petits arbres. Comme elle s’allonge toute droite
  
  dans l’air calme ! Ne croirait-on pas qu’elle sort
  
  langoureuse de quelque brûle-parfum ?
  — J’y vois moins de poésie, dit Martin, ce
  
  doit être un charbonnier au travail.
  — Ou un signal, dit la voix de Mongarrot.
  — Les gens chez qui nous entrons, continua
  
  Martin, sans paraître faire attention à la remarque
  
  de Mongarrot, sont encore plus frustes, plus sauvages
  
  et plus indépendants de caractère que les
  
  Zemmour. Dans le vaste et fatal mouvement qui
  
  depuis des siècles a déferlé le monde berbère sur
  
  la plaine occupée par les Arabes, mouvement au
  
  cours duquel ces tribus luttaient non seulement
  
  contre les Arabes occupants, mais encore entre
  
  elles, les Zemmour semblent avoir été favorisés.
  
  Formant un groupe d’une cohésion plus grande,
  
  ils ont passé sur le corps d’autres Berbères et, dès
  
  qu’ils eurent découvert la région qui leur convenait,
  
  ils s’y accrochèrent avec vigueur. Protégés
  
  au nord par la grande forêt de la Mamora, défendus
  
  au sud par des massifs compliqués, à l’est et
  
  à l’ouest par de profonds sillons, ils se firent une
  
  vie indépendante et mirent en quarantaine le
  
  gouvernement des sultans. Ils coupèrent en deux
  
  l’Empire ; et ses maîtres, forcés de longer leur territoire
  
  pour aller d’une capitale à l’autre, furent
  
  obligés de traiter avec eux ; et ce même gouvernement
  
  qui en imposait à l’Europe ignorante de
  
  ces faiblesses était réduit, avec des sujets récalcitrants,
  
  aux moins glorieuses compromissions.
  — Mais tout cela c’est de l’histoire qu’on
  
  écrira plus tard ; laissons d’ailleurs les Zemmour,
  
  puisque les gens chez qui nous sommes n’en
  
  sont plus mais se rattachent plutôt au groupe
  
  Zaïane.
  — Le pays est en tout cas moins peuplé, dit
  
  Duparc, on ne voit plus de douars ni même de
  
  troupeaux ; je n’ai pas dans cette solitude l’impression
  
  très nette de sécurité que me donna la
  
  belle plaine de tantôt, avec ses nombreux groupes
  
  de campagnards occupés à leurs champs.
  Martin ne répondit pas. L’automobile arrivait,
  
  à ce moment, par de vigoureux lacets tracés dans
  
  le schiste, à une ligne de faîte près du gros mouvement
  
  rocheux que les voyageurs avaient
  
  aperçu de loin. Devant eux une profonde dépression,
  
  la vallée du Bou Regreg, courait de l’est à
  
  l’ouest ; au delà un massif très boisé fermait
  
  l’horizon et, non loin sur la gauche, la piste très
  
  visible et jalonnée par des poteaux télégraphiques
  
  s’engageait en forêt.
  La voiture s’arrêta un instant au sommet de
  
  la côte et le chauffeur vida sa réserve d’eau dans
  
  le radiateur.
  — Dépêchons, dit Martin, sans quitter sa
  
  place, nous sommes ici à huit kilomètres du caravansérail
  
  de Harcha. L’automobile repartit.
  — J’aurais bien voulu changer ou nettoyer mes
  
  bougies, dit le chauffeur.
  La piste longeait le revers sud du Mouichenn ;
  
  à droite, le terrain disparaissait tout d’une pièce
  
  dans le grand sillon du Bou Regreg. Un peu
  
  avant d’arriver au bois, on passa devant quatre
  
  tombes alignées au bord de la route ; un petit
  
  monument en forme de pylône les gardait. La
  
  vitesse empêcha Duparc de lire les noms inscrits
  
  en creux, sous une croix, dans la plaque de ciment
  
  qui en parait la face.
  — Un petit détachement qui est resté là, renseigna
  
  Martin.
  Au moment où l’automobile prenait la piste
  
  sous bois, Mongarrot dit :
  — Le fil est coupé.
  Ses camarades vérifièrent le fait.
  — Ceci est tout récent, dit Martin ; à Tedders,
  
  j’ai vu de mes yeux, dans la cabine du sapeur,
  
  arriver le télégramme d’Oulmès donnant la composition
  
  du convoi descendant. J’ai vu expédier
  
  le télégramme annonçant notre départ à 14 heures.
  Duparc ne put s’empêcher d’admirer à part soi
  
  la perspicacité d’hommes du bled dont faisaient
  
  montre ses compagnons, leur faculté d’apercevoir
  
  et d’interpréter les détails dont l’importance n’apparaissait
  
  point à première vue.
  — La fumée était donc bien un signal, comme
  
  tu l’as dit, ajouta Martin à l’adresse de Mongarrot.
  Un bruit retentit qui semblait l’éclatement
  
  d’un pneu ; mais la voiture roulait toujours vivement
  
  et le bruit se répéta, devint claquant.
  — Ils tirent, dit Martin, de ce mamelon rocheux
  
  et dénudé, là-bas, en avant de nous. Vous,
  
  ajouta-t-il en s’adressant au chauffeur, occupez-vous
  
  uniquement de votre machine et de votre
  
  direction.
  — Age quod agis, fit Mongarrot, qui détachait
  
  les fusils et les passait à ses compagnons.
  — Nous les sèmerons, dit Duparc qui n’entendait
  
  plus de coups de feu.
  — Voire, dit Mongarrot qui distribuait des
  
  cartouches.
  — La piste est fort sinueuse entre tous ces mamelons
  
  boisés, expliqua Martin ; ils peuvent, par
  
  un raccourci, nous rattraper. Nous allons arriver
  
  à une grande clairière que la piste traverse obliquement
  
  avant de rentrer à nouveau dans la forêt.
  
  Nous serons là à quatre kilomètres du caravansérail
  
  où le convoi doit être campé depuis midi.
  A un détour brusque de la piste débouchant
  
  sur la clairière, le chauffeur bloqua sa voiture qui
  
  fit un soubresaut des quatre roues et, malgré tout,
  
  vint heurter un obstacle. Un arbre énorme gisait
  
  en travers de la route.
  — Les voilà ! dit Mongarrot.
  La forêt cessait tout d’un coup pour reprendre
  
  à quelques centaines de mètres plus loin. L’intervalle
  
  dénudé montait à gauche, en pente raide,
  
  vers une crête rocheuse qui fermait le tableau de
  
  ce côté. A droite, la clairière s’élargissait et se
  
  perdait dans une vallée dont on ne voyait rien.
  Mongarrot avait aperçu, encore loin, les « salopards »
  
  dévalant de l’arête rocheuse, bondissant
  
  éparpillés, le fusil à la main, avec cette extraordinaire
  
  agilité des fantassins berbères. Les trois
  
  amis se portèrent en demi-cercle en avant de la
  
  voiture.
  — Ils sont nombreux, dit Martin, et ils attaquent
  
  en règle : encore trop de distance.
  Le chauffeur examinait sa machine et tapait à
  
  grands coups de marteau sur sa manivelle faussée.
  Deux minutes s’écoulèrent, puis Martin dit :
  — Je crois qu’on peut commencer.
  — Chacun sa part, fit Duparc, qui était artilleur.
  — Cuique suum, dit Mongarrot.
  Les trois fusils entrèrent en action et, après une
  
  quinzaine de cartouches, les silhouettes bondissantes
  
  se terrèrent et disparurent.
  — Ceci, mes amis, dit Martin, le fil coupé,
  
  l’arbre en travers, ce n’était pas pour nous, car
  
  ces gens ne pouvaient savoir notre venue. Ils en
  
  ont été avertis tardivement par le filet de fumée
  
  que vous avez vu. C’est un fort parti qui en veut
  
  au convoi et qui aurait bien voulu nous choper
  
  avant que nous eussions tiré un coup de fusil.
  
  Écoutez !
  Le bruit d’une salve lointaine arrivait.
  — Le combat est engagé, dit Martin, et plus
  
  tôt que l’ennemi ne l’aurait voulu. L’éveil a été
  
  donné au camp par notre pétarade. Il nous faut
  
  sortir d’ici, traverser vivement la clairière sous le
  
  feu des lapins qui sont terrés là-haut, gagner
  
  l’autre bois et serrer sur le convoi.
  — Mais si la route est encore barrée ? fit Duparc.
  — Je ne le crois pas, dit Martin ; voyez l’effort
  
  qu’il leur a fallu pour traîner ici cet arbre mort.
  Les quatre hommes, réunissant leurs forces,
  
  eurent grand’peine à écarter de la piste le tronc
  
  qui la barrait. Puis le chauffeur éprouva des difficultés
  
  pour remettre en marche son moteur. Il fut
  
  nécessaire encore, par un feu nourri, d’arrêter les
  
  indigènes qui faisaient un nouveau bond vers la
  
  voiture. Et quand celle-ci fut en marche, une
  
  volée de balles claqua tout autour. Au loin, la
  
  fusillade s’accentuait.
  La situation de nos voyageurs était critique.
  
  Les gens qui les attaquaient n’étaient qu’un
  
  faible parti, d’une dizaine d’hommes peut-être,
  
  détaché du gros des assaillants avec mission de
  
  s’emparer de la voiture. Il était à craindre que,
  
  repoussés par le convoi, les autres indigènes ne se
  
  rejetassent sur l’automobile, cause par son arrivée
  
  imprévue de l’échec de leur tentative. La vitesse
  
  seule pouvait tirer d’affaire la petite Ford et ceux
  
  qu’elle portait. Or, le moteur cognait et l’allumage
  
  était irrégulier.
  La traversée de la clairière s’acheva pourtant
  
  sans mal. Une forte odeur d’absinthe indiquait
  
  seulement que la caisse placée à côté du chauffeur
  
  avait été touchée et coulait.
  Dès le sous-bois, les balles qui cinglaient autour
  
  d’eux s’espacèrent. Mais Mongarrot signala que
  
  les assaillants distancés se jetaient derrière la voiture,
  
  comptant peut-être sur un arrêt obligé. Devant,
  
  la fusillade était de plus en plus distincte
  
  et ponctuée par des feux de salve.
  La piste montait et le moteur peinait ferme.
  — Nous allons arriver en plein combat, dit
  
  Martin, et au revers des assaillants. Cela va être
  
  tout à fait intéressant.
  Il fallut pourtant descendre et pousser vers le
  
  haut de la côte la voiture qui n’en pouvait plus.
  — Il est à noter, continua Martin, tout en
  
  poussant, que ces Berbères, qui savent si bien
  
  nous manœuvrer au combat, sont tout de suite
  
  démoralisés dès que nous les manœuvrons nous-mêmes.
  
  Je serais curieux de voir si notre intervention
  
  sur leur ligne de retraite…
  On parvenait au bout de la côte. Dans une
  
  vaste clairière, le convoi apparaissait groupé au
  
  centre du caravansérail. Une section le gardait
  
  prête à parer au mouvement tournant, tandis
  
  qu’une compagnie et demie, à peu près, recevait,
  
  déployée sur un front très étendu, l’attaque des
  
  Berbères qui paraissaient en nombre. Ceux-ci
  
  tournaient le dos aux voyageurs et à la machine.
  
  Mongarrot l’avait prudemment stoppée d’un geste
  
  derrière la crête.
  Le chauffeur prit son fusil et rejoignit les officiers
  
  qui, à plat ventre sur un talus, examinaient
  
  le terrain devant eux.
  — Voyez, dit Martin, la façon de combattre
  
  de ces Berbères…, quelle admirable leçon le hasard
  
  nous donne aujourd’hui en nous plaçant de
  
  ce côté-ci du tableau ! Voyez comme cette ligne
  
  de tirailleurs utilise le terrain et peu à peu glisse
  
  vers la droite entraînant notre riposte. Voyez !
  
  voyez ! ajouta-t-il, le bras tendu vers la gauche,
  
  on les distingue à peine, tant la couleur de leurs
  
  nippes se confond avec celle des cailloux ; ils
  
  sont là toute une masse en réserve et prêts à bondir
  
  sur le camp défendu par une seule section.
  — Il ne semble pas qu’il y ait de chef, dit Duparc,
  
  et pourtant tout cela marche avec ordre.
  — Le camp, continua Martin, ne peut voir
  
  le groupe caché et qui le menace. Tout le reste
  
  n’est que pour amuser l’escorte. Le grand effort
  
  va se déclencher tout d’un coup sur le caravansérail.
  
  Il nous faut faire cinq cents mètres de plus
  
  avec la voiture, nous arrêter à hauteur de ce gros
  
  rocher et là, ma foi, ouvrir un feu d’enfer sur
  
  tout ce que nous verrons.
  Le chauffeur avait déjà compris et mis son
  
  moteur en marche. Quelques secondes plus tard,
  
  la voiture dévalait à une allure folle, tous freins
  
  lâchés, le mécanicien cramponné furieusement
  
  à son volant pour résister aux secousses.
  — Halte ! et prends ton fusil, Grégoire ! cria
  
  Martin au chauffeur.
  Les Berbères avaient vu la voiture. Tous se
  
  levèrent, se démasquant pour les voyageurs et
  
  aussi pour la section en réserve qui ouvrit le feu
  
  au moment même où le tir précis des officiers
  
  les prenait à revers. Il y eut un éparpillement
  
  de toute la masse et il sembla un instant que
  
  la rocaille roussâtre se mouvait ; puis l’objectif
  
  s’évanouit laissant de nombreux corps derrière
  
  lui.
  Sur le front de combat, les Berbères qui manœuvraient
  
  l’escorte, entendant une vive fusillade
  
  en arrière d’eux et à gauche, lâchèrent prise. Ils
  
  disparurent complètement et rapidement pour la
  
  compagnie dans un repli de terrain que les voyageurs
  
  voyaient parfaitement d’enfilade. Les quatre
  
  fusils firent rage sur tout ce qui apparaissait courant
  
  au ras du sol dans ce creux. En même temps,
  
  on entendit des cris : c’était la compagnie, qui,
  
  baïonnette au canon, se lançait en avant et bientôt
  
  couronnait la crête abandonnée par les Berbères.
  — Erreur, cette charge dans le vide ! cria
  
  Martin.
  En effet, avant même que les fantassins fussent
  
  arrivés sur la crête, il n’y avait plus personne
  
  derrière, sauf deux corps tombés. Les Berbères
  
  avaient reflué sur la lisière du bois prolongeant la
  
  ligne de leurs camarades du groupe de gauche.
  
  Et, presque instantanément, une fusillade partit du
  
  bois et la compagnie dut se terrer. Les assaillants
  
  manœuvraient en repli ou préparaient une autre
  
  attaque. Les balles pleuvaient autour de la voiture.
  — En route à toute allure vers le camp, cria
  
  Martin, sinon les camarades vont vouloir nous
  
  dégager et ce sera la pire des choses. Ils sont bien
  
  sur cette crête. Il ne faut pas leur donner la raison
  
  d’en sortir.
  La voiture marchait mal, mais, aidée par la
  
  pente, elle roula cahin-caha vers le caravansérail.
  
  La compagnie occupant un pli dominant toute
  
  la vaste clairière de Harcha activa son feu sur la
  
  lisière du bois, cherchant à protéger la progression
  
  de l’automobile. Celle-ci avançait lentement.
  
  Autour d’elle, sur les pierres, crépitaient les balles
  
  partant du bois, déjà à une assez grande distance.
  Soudain, le grand corps de Mongarrot fléchit et
  
  son front vint toucher le dossier du chauffeur…
  Quelques instants plus tard, le toubib du
  
  convoi examinait le blessé étendu au milieu du
  
  caravansérail. Mongarrot ne paraissait pas souffrir
  
  et souriait doucement. Le médecin rapidement
  
  fixé s’écarta et, par un geste, indiqua à ses
  
  compagnons que l’homme était perdu. La balle
  
  avait fracassé la colonne vertébrale. Duparc et
  
  Martin tenaient chacun une main de leur ami.
  — Je vais mourir très vite, dit celui-ci. Et il
  
  demanda qu’on lui apportât sa trousse de voyage.
  Fébrilement Duparc courut à la voiture, rapporta
  
  le nécessaire et, parmi les objets qu’il
  
  contenait, trouva un étui plat.
  — C’est cela, dit le blessé.
  Il y avait là dedans un petit crucifix pareil à
  
  ceux que portent sur la poitrine certaines religieuses.
  
  Duparc le plaça entre les deux mains de
  
  Mongarrot ; très péniblement celui-ci parvenait
  
  encore à les joindre.
  Les deux officiers discrètement passèrent derrière
  
  le blessé, laissant celui-ci à son ultime
  
  recueillement.
  Cela ne dura pas une minute. Le crucifix, échappant
  
  des mains qui ne pouvaient plus le tenir,
  
  tomba sur la poitrine du moribond. Duparc et
  
  Martin se rapprochèrent vivement, juste à temps
  
  pour entendre la voix de leur ami qui disait :
  — Nunc dimitte servum tuum, Domine.
  Et ce fut la dernière citation latine de Mongarrot,
  
  capitaine de cavalerie.
  Martin pleura longtemps, il fallut l’emmener
  
  comme un enfant. Et Duparc, reposant le soir
  
  sous la tente d’un camarade, se prit longuement
  
  à réfléchir à tout ce qu’il avait vu et fait depuis
  
  le matin. Et très loyalement il convint que, s’il
  
  y avait, comme il le disait à Casablanca, « quelque
  
  chose à faire », c’était évidemment de se
  
  mettre à l’unisson de tous ces braves gens.
  Il l’a fait d’ailleurs et jusqu’au bout, et nous le
  
  pleurons lui et Martin et tant d’autres, tant
  
  d’autres des belles divisions africaines !
  
  La Prière du soir
  
  « … et la Juive en inquiétude
  
  qui cherche son messie… »
  Flaubert.
  
  Le chrétien ou, comme ils disent, le fils d’Edom,
  
  l’Idumi sortit et la lourde porte de la maison
  
  mauresque se referma derrière lui.
  C’était une maison mauresque tout à fait.
  
  Comme elle était en contre-bas du chemin très
  
  en pente, on n’en voyait au dehors que la terrasse
  
  étendue dont tout un côté tenait au formidable
  
  mur en pisé de la vieille enceinte. De ce
  
  mur sortait un figuier, divers autres arbustes et
  
  du sommet pendaient en grappes épaisses les
  
  raquettes épineuses d’énormes cactus. Les parties
  
  du parement visibles entre les plantes montraient
  
  les trous jamais bouchés qui avaient servi
  
  jadis aux échafaudages des bâtisseurs. Des essaims
  
  de frelons y entretenaient leurs alvéoles et des
  
  lézards très laids et plats y vivaient en silence.
  Devait y vivre aussi le hanech, gardien de la
  
  maison et de toutes les autres rangées comme
  
  celle-ci le long du mur, bien que les bonnes gens
  
  du quartier prétendissent avoir chacun chez soi,
  
  logé aux fentes de sa terrasse, le serpent appelé
  
  Moul ed Dar, le maître de la maison. Tout le
  
  monde ne peut avoir dans les villes son nid de
  
  cigognes, autres gardiens qui, la chose est avérée,
  
  réservent leur faveur aux édifices religieux et aux
  
  grandes demeures des citadins riches.
  C’était donc une maison mauresque tout à fait ;
  
  les deux portes franchies et refermées, on avait la
  
  sensation d’être séparé du monde et d’entrer dans
  
  du calme. Le patio proprement carrelé de zellij
  
  était petit mais se doublait d’une galerie couverte
  
  formant cloître. Quatre forts piliers blanchis à la
  
  chaux, portant des madriers de cèdre, soutenaient
  
  la terrasse aux quatre angles du ciel ouvert. Un
  
  grillage de tringles en fer largement espacées garnissait
  
  celui-ci, assurait l’inviolabilité de la maison
  
  musulmane, sans gêner en rien le passage de l’air
  
  et du soleil, des frelons et des lézards. Enfin, sur
  
  chaque face du cloître, d’immenses portes en cèdre
  
  donnaient accès aux appartements.
  Il faisait nuit quand sortit le maître, l’Idumi,
  
  et que se fermèrent les portes derrière lui. Dans
  
  le cloître, un grand chandelier posé sur le sol près
  
  d’un pilier éclairait le patio d’une lumière jaune.
  
  Debout dans ce silence, la femme juive, toute
  
  vêtue de blanc, regarda la porte qui venait de
  
  se clore et de suite mesura l’immensité de son
  
  malheur.
  Elle était seule entre les quatre gros piliers
  
  blancs, seule avec le candélabre dont la flamme
  
  vacillante remuait de grandes ombres imprécises !
  
  N’était-ce pas l’ombre des piliers ? N’était-ce pas
  
  son ombre à elle ? Elle était donc seule avec son
  
  ombre qu’il est défendu de regarder, disait rabbi.
  
  Non vraiment, il valait mieux croire à l’ombre
  
  d’un pilier !… Elle était seule, l’âme inquiète et
  
  les « autres » sans doute la regardaient et aussi
  
  « les voisins qui sont sous la terre ». Elle pensa
  
  que si le hanech entrait, elle ne le verrait pas, le
  
  hanech qui vient la nuit sucer le lait des femmes ;
  
  et elle fit un geste pour protéger sa poitrine.
  Puis elle eut cette idée que, dans son abandon,
  
  le hanech lui serait une compagnie, qu’il ne ferait
  
  pas de mal à la fille d’Israël qu’elle était, pas plus
  
  que le serpent dont on parle dans les synagogues
  
  et qui s’alliait, en sa fruste pensée, à la redoutable
  
  figure de Moïse, de Sidna Moussa.
  Elle l’appela : « Moul ed Dar, ajji ! » Mais sa
  
  voix dans le silence de la cour à peine éclairée
  
  lui fit peur ; son angoisse s’accrut et, désolée, elle
  
  se laissa choir auprès du chandelier. Là, étendue
  
  le bras sous la tête, ses pieds nus ramenés dans sa
  
  longue faradjia blanche, elle maudit sa condition
  
  servile qui la tenait enfermée seule et peureuse dans
  
  cette nuit de sabbat, loin de tout ce qui pour elle
  
  en sanctifiait les heures, loin de ceux de sa race
  
  qui la maudissaient certainement pour son absence.
  
  Elle entendit les mélopées que les mâles chantent
  
  devant le kas el qeddous à l’heure de la libation
  
  rituelle. Elle vit des gestes mystérieux et murmura
  
  des mots de cabale. Peu à peu, envahie de
  
  torpeur extatique, elle perçut les chants des synagogues
  
  qui rappellent un à un tous les malheurs
  
  du peuple élu, qui clament les fureurs du Dieu-Roi,
  
  annoncent des châtiments, profèrent des
  
  malédictions, disent les aspirations déçues, les
  
  espoirs immenses. Et toutes ces choses, souvent
  
  répétées mais incomprises d’elle jusqu’alors, lui
  
  apparaissaient maintenant, dans son demi-sommeil,
  
  claires, utiles et fatales. L’âme de sa race se
  
  glissant dans son rêve l’envahissait, la possédait.
  
  Elle eut l’impression d’une force qui lui venait,
  
  d’un orgueil, de l’orgueil d’être juive, d’appartenir
  
  à un peuple qui avait tout vu dans le passé,
  
  qui dominait le présent et savait son avenir ; elle
  
  prophétisa en rêve des choses ignorées et formidables,
  
  d’autres stupidement banales, elle se crut
  
  Esther et Judith ou Débora. Puis, évoluant des
  
  aspirations mystiques aux appétits violents, elle
  
  se vit riche et par conséquent adulée des siens,
  
  recherchée des hommes ; elle compta des sacs
  
  d’or et revit des orgies. Et tandis que s’attardait
  
  son extase, tout son être s’abîma au souvenir des
  
  caresses brutales qui suivent les beuveries de
  
  maïa, dans la promiscuité des demeures encombrées.
  L’excès de ces impressions la secoua d’un frisson
  
  et la fit se redresser à demi. Elle eut la sensation
  
  d’être plus seule dans la demeure plus sombre.
  
  En effet, la bougie n’éclairait presque plus ;
  
  la mèche, parvenue sans doute en un de ses points
  
  faibles, crépitait dans une petite flamme très jaune
  
  dont la base flottait sur un excès de paraffine
  
  fondue. La lumière qu’avant de s’en aller le
  
  domestique musulman, le goïm, avait allumée
  
  pour elle, allait s’éteindre ! La juive sentit s’écrouler
  
  tous les courages de son rêve à la pensée
  
  de rester seule dans l’obscurité ; il ne lui était pas
  
  possible de toucher à ce feu pour le raviver, pour
  
  le rallumer s’il disparaissait. C’était le jour du Seigneur
  
  et rabbi n’était pas venu encore rompre le
  
  sabbat.
  Mais, pendant qu’elle sommeillait, un des « voisins
  
  qui sont sous la terre » ne lui aurait-il pas joué
  
  ce vilain tour de jeter un sort sur la bougie ? La
  
  chose était fort probable, se dit-elle, et aussitôt
  
  elle poussa le cri qui conjure cette sorte de maléfice :
  
  Haïrim ! A peine l’eut-elle proféré que déjà
  
  ses doigts pinçaient ses lèvres pour éviter la fatale
  
  erreur de répéter ce mot ; car tout le monde sait
  
  que le dire une seconde fois détruit complètement
  
  l’effet de la première.
  Ainsi considéré, l’affreux danger de voir la
  
  lumière disparaître cessa de l’inquiéter. Du moment
  
  qu’il s’agissait de sorcellerie, elle était à son
  
  affaire et le courage lui revint avec le sentiment
  
  de sa supériorité. La lumière était malade, elle la
  
  guérirait, lui dicterait sa volonté, sans être pour
  
  cela obligée de la toucher. Et elle se mit à l’œuvre,
  
  vite, mais avec sûreté pour envoûter la méchante.
  
  A genoux, à quelque distance du candélabre,
  
  le corps penché en avant, tout son être et
  
  toute sa volonté de sorcière tendus vers le but à
  
  atteindre, lentement elle descendit vers la lumière
  
  mourante ses deux mains dont le bout des doigts
  
  se touchant formaient un anneau. Et cet anneau
  
  prudemment encercla la petite flamme. Des mots,
  
  murmurés très bas et très vite, agitaient ses lèvres et
  
  telle était l’attention qui l’absorbait, que le hanech,
  
  les « autres » et tous « les voisins qui sont
  
  sous la terre » auraient pu apparaître dans l’ombre
  
  des grands piliers sans qu’elle en fît le moindre cas.
  
  Puis l’incantation sans doute étant achevée, les
  
  deux mains lentement se séparèrent, libérant la
  
  flamme qui clignotait dans son bain de matière
  
  fondue. Poursuivant leur mouvement lent et continu,
  
  les mains se joignirent sur la tête de la juive
  
  et défirent rapidement le mouchoir de soie qui la
  
  coiffait et qui, tassé en une boule froissée, resta dans
  
  la main droite. Trois fois, avec lenteur, la main
  
  tenant le mouchoir passa au-dessus du candélabre
  
  envoûté et chaque fois la sorcière prononça à
  
  haute voix ces paroles : « Ahilaha Braham ! Ahilaha
  
  Ishaq ! Ahilaha Yacoub ! O Abraham ! O Isaac !
  
  O Jacob ! » Pivotant ensuite sur ses genoux, elle
  
  tourna le dos à la lumière et, tandis qu’au bout
  
  du bras tendu, les doigts tenant le mouchoir se
  
  dénouaient laissant lentement se déployer et
  
  couler la soie jusqu’à terre, d’un ton grave elle
  
  proféra en hébreu un ordre qui peut se traduire
  
  ainsi : « Sois pareil à la descendance de Joseph ;
  
  sois aussi beau que lui, aussi beau que ses dix
  
  frères étaient laids ! »
  A ce moment, la flamme ayant dépassé sans
  
  doute le point critique de la mèche s’allongea,
  
  brilla et la cire débordant coula en bave au long
  
  de la bougie ressuscitée. Très simplement, avec
  
  ce calme que donne devant le succès la certitude
  
  qu’on en avait, la sorcière s’assit les jambes repliées
  
  sous elle au bord du patio, sans s’occuper
  
  davantage de la malade guérie.
  Presque aussitôt, d’ailleurs, la flamme pâlit à
  
  nouveau mais pour une tout autre cause. La
  
  lune, une lune de dix jours déjà étoffée s’était
  
  levée et montra son croissant bien net dans le
  
  grand carré bleu de nuit que découpait le ciel
  
  ouvert du patio. Une lumière douce et calme
  
  envahit la maison, diffusant les grandes ombres
  
  et bleuissant la blancheur laiteuse des piliers. La
  
  femme vit l’astre, une vraie joie s’épanouit sur
  
  son visage et, comme il sied entre gens de connaissance,
  
  la conversation s’engagea.
  — Ya Lalla, M’barka, O madame bénie. Tu
  
  viens d’arriver ? Bonsoir ! Tu es venue me tenir
  
  compagnie ! La bénédiction sur toi ! Dieu que tu
  
  es belle, ya Lalla !
  Et toujours assise, le visage tourné vers l’amie
  
  bienfaisante, les mains jointes simulant un livre
  
  ouvert, la juive s’absorba en quelque mystérieuse
  
  action de grâces où s’épanchait sa pauvre âme
  
  réconfortée.
  Le chant d’une ghaïta ponctué des contretemps
  
  du goual s’éleva dans la nuit de quelque
  
  maison voisine et l’oraison en fut interrompue.
  
  Sans effort apparent, la femme se dressa et, tendant
  
  ses bras vers la lune, elle lui cria avec un
  
  balancement mutin de la tête :
  — Tu as apporté de la musique aussi. Ya
  
  Lalla ! que tu es bonne, je t’aime, je vais danser
  
  pour toi !
  Alors toute droite, la tête un peu renversée en
  
  arrière, les bras étendus, les mains pendantes, en
  
  une pose hiératique rappelant des cortèges aux
  
  frontons de Thèbes ou de Memphis, elle dansa.
  
  Suivant avec une précision étonnante le chant de
  
  la ghaïta et les temps forts du goual, tout son corps
  
  ondulait dans la longue faradjia blanche ; épousant
  
  l’oscillation des genoux, le bas de cette robe
  
  tournait en cloche découvrant légèrement tour
  
  à tour les pieds nus au rythme fidèles qui lentement
  
  glissaient. Entre ses lèvres battait un susurrement
  
  saccadé qui avait saisi le contre-temps
  
  du tambour lointain et ne le perdait pas. Et
  
  tout cela faisait un ensemble surprenant de sons,
  
  de mouvement et de blancheur qui se confondait
  
  et tout doucement évoluait, entre les quatre
  
  lourds piliers, dans le faisceau lunaire.
  Quel mystère, quel rite lointain accomplissiez-vous
  
  ainsi, étrange fille de Sem égarée aux tentes
  
  de Japhet ? Ne craigniez-vous point les colères
  
  d’Yahvé, du Dieu jaloux qui vous fut légué par
  
  vos pères et qu’enseignent vos rabbins hirsutes ?
  
  Avez-vous toute seule, sorcière que vous êtes,
  
  rénové par pure intuition le culte de Sin, d’Istar
  
  ou d’Astarté que vos ancêtres pratiquèrent aux
  
  rivages de Cham ? N’est-ce pas plutôt à travers
  
  les âges, à travers toute votre race chercheuse
  
  d’inconnu, quelque rappel en votre âme désordonnée
  
  des erreurs d’Israël au temps d’Isaïe et
  
  de Manassé ?
  Telle fut sans doute l’opinion de Rabbi Youda
  
  qui discrètement venait d’entrer et qui, d’un angle
  
  obscur du cloître, regardait la danseuse extasiée.
  
  Sans doute aussi jugea-t-il nécessaire de rompre
  
  le charme païen qui imprégnait cette scène, car
  
  durement sa voix proféra, au lieu du salut habituel
  
  de l’arrivant, la formule mosaïque qui depuis
  
  des siècles rappelle à ce peuple son inéluctable
  
  voie : Sima Israël ! Adonai ilihino adonai ihad !
  
  Écoute Israël ! Adonai notre Dieu est un Dieu
  
  unique !
  La danse s’arrêta net et la femme courut vers
  
  celui qui si brusquement l’avait tirée de son
  
  rêve.
  — Rabbi ! comme tu viens tard ? Tu n’as pas
  
  peur la nuit dans la rue au milieu des fils du
  
  « pachoul », de tous ces musulmans ? Que Dieu
  
  brûle leur religion !
  — Non, par Dieu ! d’abord je traverse le marché
  
  où les petites boutiques sont ouvertes à cette
  
  heure pour la vente du soir. Les gens dorment
  
  pendant le jour… je connais presque tous ces
  
  marchands, je passe de boutique en boutique et
  
  puis les chrétiens ont mis à peu près partout des
  
  lumières et des « poulice ». Que Dieu bénisse
  
  le Gouvernement !
  — Amine ! mais tu aurais pu venir plus tôt !
  — J’ai été appelé à la maison de Mourdikhaï
  
  Cohen. Il est absent et sa femme était dans les
  
  douleurs. L’enfant ne voulait pas venir et la famille
  
  m’a demandé de réciter l’aquida. Cette
  
  prière est longue et peu de gens la savent comme
  
  moi. Elle est souveraine ; l’enfant est venu presque
  
  aussitôt.
  — Louange à Dieu ! mais tu me raconteras
  
  cela tout à l’heure. Vite ! Le moment est passé
  
  de Bark el guiffen.
  — En effet, dit le rabbin qui s’installa au
  
  seuil d’une des pièces dont la femme ouvrit largement
  
  les hautes portes pour que la maison entière
  
  profitât de la bénédiction.
  Rabbi Youda était un de ces rabbins marrons
  
  comme il y en a dans tous les mellahs et qui y
  
  vivent en marge de la communauté israélite.
  
  Physiquement, il était pareil à tous ses collègues ;
  
  son facies sémite s’ornait d’une respectable
  
  barbe blanche ; il était vêtu d’une longue
  
  lévite noire serrée à la taille par une ceinture ;
  
  un vilain mouchoir à carreaux qui avait été bleu
  
  lui couvrait la tête et se nouait sous le menton,
  
  coiffure d’allure féminine imposée jadis par les
  
  musulmans impitoyables. Enfin, depuis que les
  
  Français étaient là, il avait, comme premier essai
  
  d’émancipation, remplacé les balra faciles à enlever
  
  au voisinage des mosquées par une paire de
  
  souliers plus inamovibles. Rabbi Youda était
  
  certainement un peu plus négligé et sale que la
  
  moyenne de ses coreligionnaires. C’était là un
  
  effet de sa pauvreté, mais un reflet aussi de son
  
  esprit et de ses tendances.
  Livré pour vivre à des besognes inférieures
  
  qu’il arrachait pourtant de haute lutte aux rabbins
  
  en titre, il passait chaque jour de maison en
  
  maison, égorgeant pour un sou des poulets, disant
  
  des prières mal payées aux chevets des pauvres,
  
  ses frères, coupant au rabais des prépuces miséreux.
  Il était d’ailleurs bien reçu dans les divers milieux ;
  
  d’abord chez tous ceux qui composent
  
  l’inexprimable plèbe des mellahs, le peuple loqueteux,
  
  affamé, superstitieux et jaloux qu’écrase
  
  la morgue des riches et des pharisiens en place.
  
  Et ces derniers l’accueillaient en raison même de
  
  l’influence qu’il avait sur la masse.
  Avec quelques autres de son genre, il représentait
  
  le parti d’opposition à l’oligarchie qui
  
  menait les affaires de la communauté. Souvent
  
  on l’avait vu guider, mais dominer aussi les remous
  
  de colère, généralement provoqués par des
  
  questions de logements trop exigus ou de secours
  
  inéquitablement distribués, qui dressaient parfois
  
  la plèbe juive contre ses chefs et secouaient rudement
  
  le mellah aux portes closes. Il était enfin
  
  sectaire et sioniste révolutionnaire. Aimé du
  
  peuple dont il représentait les aspirations, il
  
  était redouté de tous pour l’indépendance de son
  
  caractère, la tournure mystique de son esprit
  
  et une réelle culture hébraïque dont il faisait
  
  montre avec violence. Il lui arrivait parfois, en
  
  des crises religieuses qui impressionnaient ses ennemis
  
  mêmes, de se lancer par les rues puantes en
  
  poussant des imprécations prophétiques où passait
  
  tout Ézéchiel et tout Jérémie. On voyait
  
  alors les femmes se jeter dans les corridors en
  
  criant de terreur et les hommes se coller aux
  
  murs sur son passage muets, furieux, mais impuissants
  
  et émus par le souffle vraiment juif qui
  
  animait l’énergumène.
  C’était là d’ailleurs le grand jeu causé le plus
  
  souvent par un excès de misère, car Rabbi Youda
  
  était naturellement d’humeur très sociable. Il
  
  avait pour lui les femmes qui baisaient leur index
  
  quand elles avaient prononcé son nom, ce qui
  
  présageait qu’après sa mort il jouirait d’une
  
  longue vénération, tout comme Rabbi Kebir de
  
  Sefrou ou Rabbi Amran d’Ouezzan. En attendant,
  
  il se débrouillait pour vivre de son mieux. Parmi
  
  ses ouailles, le rabbin visitait quelques femmes de
  
  sa race qui, sans famille ou besogneuses, s’étaient
  
  mises en service chez des chrétiens et, pour cette
  
  raison, étaient un peu comme bannies de la communauté.
  
  La vie des juifs marocains est tellement
  
  surchargée de pratiques religieuses, à ce point
  
  compliquées de détails infimes et obligatoires,
  
  qu’elle s’accorde mal avec un travail continu chez
  
  des Européens. Le chômage rituel prend près de
  
  cent jours par an. Les gens aisés peuvent encore
  
  tourner et tournent couramment ces prescriptions ;
  
  les affaires sont les affaires ; mais elles n’en constituent
  
  pas moins une grande gêne pour le simple
  
  salarié et encore plus pour les femmes qui sont
  
  normalement tenues dans une sujétion d’une rigueur
  
  extrême. Nous traitons ici du cas général
  
  des communautés à forte cohésion hébraïque.
  
  Mais il y a des exceptions produites fatalement par
  
  une réaction contre ce rigorisme même. L’exemple
  
  s’en trouve dans certains ports où le commerce
  
  avec l’Européen adoucit les angles religieux et
  
  facilite les contacts. Mais, quel que soit le relâchement
  
  de la coutume juive, il y a des époques
  
  où Israël reprend sur l’individu ses droits immuables
  
  et où cet individu rentre soumis, discret et
  
  prudent dans les mailles serrées de sa doctrine et
  
  s’y complaît. C’est en faisant allusion à ces multiples
  
  détails de la vie juive, à ces mille petits riens
  
  sus par tous qui remplissent d’une religiosité intime
  
  chaque heure et chaque geste de l’israélite
  
  marocain, qu’un des plus notoires membres d’une
  
  des grandes communautés disait un jour : « Qu’un
  
  Européen parvienne à se faire passer dans le bled
  
  pour un musulman, c’est peut-être possible, mais
  
  qu’il prétende pouvoir être pris pour un juif parmi
  
  les juifs, même sous le déguisement le plus parfait,
  
  jamais ! »
  Donc parmi ses clientes « hors les murs »
  
  Rabbi Youda visitait régulièrement celle-ci qu’un
  
  engagement sévère tenait éloignée du mellah,
  
  même le jour du sabbat. Il avait une emprise particulière
  
  sur l’âme de cette femme, mélange compliqué
  
  de religiosité, de faiblesse intellectuelle,
  
  corrigé brusquement par des sursauts de volonté
  
  et de sens pratique. Rabbi Youda entretenait
  
  pieusement l’esprit de sa cliente dans la terreur
  
  des châtiments célestes réservés aux mécréantes
  
  qui vivent hors des mellahs, dans la promiscuité
  
  des fils d’Edom ou des goïm, font la cuisine le
  
  samedi, mangent forcément dans des plats souillés
  
  par le mélange affreux du beurre et de la viande
  
  de bœuf et commettent des quantités de crimes
  
  du même genre.
  Le bon juif aidait sa coreligionnaire à accomplir
  
  ce qu’il appelait la période exilique de sa vie.
  
  Cette charité s’accommodait, d’ailleurs, avec son
  
  sens exact des réalités positives ; tous les jeudis, il
  
  passait à domicile et prélevait une bonne part du
  
  salaire de la femme exilée, moyennant quoi il lui
  
  apportait, le vendredi soir, la nourriture rituelle, la
  
  skhina, qui lui permettrait jusqu’au dimanche de
  
  manger des choses pures selon la loi et, si elle
  
  touchait au feu, de dire que ce n’était pas pour
  
  elle-même. Toute la famille du rabbin vivait du
  
  même coup pendant vingt-quatre heures aux frais
  
  de la servante. Le samedi, il venait à la chute du
  
  jour rompre le sabbat et bénir la vigne, faire enfin
  
  la cérémonie que doit accomplir un homme
  
  au moins par maison juive.
  Devant le rabbin assis, les jambes croisées,
  
  au seuil d’une des pièces qui donnaient sur le
  
  patio, la femme plaça une petite table basse recouverte
  
  d’un linge blanc. Puis elle tira d’une
  
  malle un grand gobelet de cuivre très astiqué
  
  et brillant, le remplit d’un vin blanc qui devait
  
  coûter cher à son maître et posa le tout sur la
  
  maïda, auprès d’une branche de menthe verte et
  
  parfumée.
  — Ce vin n’est pas Kacher mais il est bon, dit
  
  Youda, il est pur. C’est un des nôtres qui le fait
  
  venir pour le vendre aux chrétiens et qui en tire
  
  un bon bénéfice.
  — De plus, reprit la femme, il est ici très
  
  enfermé par le maître ; le domestique musulman
  
  qui travaille avec moi ne le voit jamais.
  — C’est bien, car le regard seul du goïm
  
  rend impur le vin le plus orthodoxe. Écarte-toi,
  
  femme ! Je vais prononcer le Bark el guiffen.
  Alors, soulevant le gobelet en un geste d’offrande,
  
  d’une voix chantante, il dit un psaume
  
  qui célèbre la terre de Chanaan et ses richesses
  
  apparaissant au delà du désert devant le peuple
  
  hébreu échappé d’Égypte par douze chemins
  
  ouverts dans la mer… un psaume qui glorifie le
  
  vin pur sorti des fouloirs antiques de Sichem
  
  et de Gamala… Le haut de son corps accompagnait
  
  le chant d’un balancement continu sur
  
  chaque hanche. Et il termina par l’invocation
  
  d’Isaïe.
  — Voici Dieu qui est mon soleil et mon secours !
  
  par lui, enfants d’Israël, vous puiserez dans
  
  la joie l’eau des sources de l’allégresse !
  Béni soit Dieu qui sépare la lumière des ténèbres.
  
  Le sabbat des six jours de travail !
  Béni soit Dieu qui a créé les différentes espèces
  
  de parfums, les diverses lueurs du feu !
  Béni soit Dieu qui a séparé les saints des profanes
  
  et Israël de toutes les autres nations !
  Quand le rabbin parla des parfums, il posa le
  
  gobelet, prit les feuilles de la menthe odorante, les
  
  porta à ses lèvres puis à ses narines. En parlant
  
  du feu, de sa main placée devant la bougie,
  
  Rabbi Youda fit le geste de masquer et de démasquer
  
  la flamme qui, à la fin du sabbat, libère
  
  les juifs de l’odieuse et incompréhensible contrainte
  
  de ne pas toucher au feu. Enfin, il but une
  
  partie du vin et appela les hôtes de la demeure
  
  comme il l’eût fait en quelque case bondée du
  
  mellah.
  La femme s’approcha, trempa un doigt dans le
  
  liquide, passa ce doigt sur sa nuque et en frotta
  
  la paume de sa main gauche. La cérémonie était
  
  terminée. La juive vint s’asseoir près de l’officiant
  
  qui achevait de boire le vin du gobelet.
  — Et maintenant, rabbi, raconte-moi ce qu’il
  
  y a de nouveau, dit la femme, curieuse de revivre
  
  un peu la vie du mellah.
  — Peu de choses cette semaine, dit le rabbin ;
  
  la femme de Braham Lévy a mis au monde une
  
  fille morte, c’est la seconde fois ; son mari va la
  
  répudier et épousera probablement la fille de Menahem,
  
  mon neveu. Les Khakhamine ont déclaré
  
  illicite pour son mari la petite Rina qui cause toujours
  
  avec les jeunes gens sur le pas de sa porte.
  
  On dit qu’elle a été surprise avec l’un d’eux.
  
  Mais le mari ne veut pas divorcer. Il prétend sa
  
  femme pure. Il y a des disputes sans issues et,
  
  comme toujours, les juges hésitent au lieu d’appliquer
  
  la loi sans faiblesse. J’ai proposé de prendre
  
  l’avis du rabbin de Salé. Tu comprends que c’est
  
  faire avouer aux imbéciles d’ici leur incapacité,
  
  leur ignorance des textes. Ah ! si j’étais, moi,
  
  rabbin, si les chefs français voulaient m’écouter, il
  
  y aurait plus de justice ! Mais au fait, ajouta le
  
  vieux juif, tu me fais perdre mon temps avec tes
  
  histoires. Ne me dois-tu pas aujourd’hui une réponse ?
  
  allons, ne fais pas l’étonnée… Le musulman
  
  avec lequel j’étais associé est mort. Je t’ai
  
  expliqué l’autre semaine comment son fils prétend
  
  ignorer que son père me devait cent mouds de
  
  grain. J’ai tous les papiers en règle, mais, pour
  
  obtenir gain de cause, il me faudra arroser les
  
  mokhazeni du Pacha, le Pacha lui-même et aussi
  
  le chaouch du bureau. Que me restera-t-il pour
  
  nourrir mes deux femmes et mes enfants ? Je suis
  
  un malheureux ! Toi, le maître que tu sers est un
  
  homme important. Il n’a qu’à faire dire un mot
  
  au Caïd de la fraction et je serai payé sans marchandage…
  
  tu m’avais promis d’en parler à ton
  
  chrétien… l’as-tu fait ?
  — Bien sûr… mais le maître m’a envoyée au
  
  diable dans sa langue et m’a dit qu’il ne voulait
  
  pas s’occuper de plaintes de ce genre.
  — Alors ! — s’écria le juif qui devint tout à
  
  coup furieux et gesticulant — alors, à quoi nous
  
  sert que tu travailles, toi fille d’Israël, chez cet
  
  Idumi, chez ce fils d’Aissab, si tu ne peux rien en
  
  tirer pour les tiens ? Fille maudite dès le ventre
  
  de ta mère ! Et tu t’appelles Esther ? Esther notre
  
  sainte qui consentit à épouser Ashverus pour sauver
  
  son peuple ! Quel est l’homme qui t’a donné
  
  ce nom, à toi qui n’es même pas capable de me
  
  faire rendre cent mouds de grain ? cent mouds,
  
  je te dis ! Et mes enfants qui meurent de faim !
  Jugeant que son ouaille récalcitrante à servir
  
  sa cause commençait à s’affoler, le rabbin joua
  
  plus ferme l’intimidation. Il devint lyrique et
  
  prit un air inspiré.
  — C’est entendu, tu veux que je t’abandonne
  
  dans ta misère. Je cesserai de venir ici ; tu n’entendras
  
  plus les saintes prières ; tu ne mangeras
  
  plus que des choses immondes. Bien mieux,
  
  voici toute proche la fête de Purim où nous
  
  allons précisément glorifier Esther et Mourdikhaï,
  
  où nous allons brûler solennellement les
  
  images d’Aman que préparent en ce moment les
  
  enfants dans les Talmud-Tora. Et quand les
  
  Khakhamine, devant le peuple remplissant nos
  
  synagogues, frapperont de leur marteau de fer la
  
  bûche, tu sais bien la bûche que l’on garde pour
  
  cette cérémonie, quand ils frapperont en criant :
  
  mort à Aman ! mort à ses enfants ! je serai là
  
  et les coups que je frapperai t’atteindront sur la
  
  tête. Tu seras confondue avec la semence d’Aman,
  
  fils de Malek, que nous tuons tous les ans depuis
  
  des siècles… car la colère de Dieu le veut ainsi…
  
  car nous nous vengeons et je suis, moi, pauvre
  
  malheureux, un peu de la colère de Dieu !
  Rabbi Youda s’arrêta essoufflé de sa pathétique
  
  période et constata que la femme, contrairement
  
  à ce qu’il attendait, s’était ressaisie. Une
  
  idée pratique lui était venue et l’avait empêchée
  
  sans doute d’apprécier la virulente apostrophe de
  
  son vieil ami.
  — Calme-toi, rabbi, fit-elle, et ne crie pas si
  
  fort ; on pourra peut-être arranger cette affaire.
  
  Par exemple, je dirai au maître que ces grains
  
  sont à moi… au moins en partie, que je n’ai personne
  
  pour m’aider ; il aura pitié de moi et s’en
  
  occupera, s’il plaît à Dieu.
  — Combien veux-tu ? dit le rabbin immédiatement
  
  ramené au terre à terre et d’ailleurs inquiet.
  — Tu me donneras deux foulards de soie
  
  neufs, pas plus.
  — Es-tu folle ! deux foulards, mais c’est le
  
  prix de dix mouds au moins…
  — Non pas, car en échange je te donnerai
  
  deux des miens encore bons, l’un pour ta femme
  
  et l’autre pour son associée. Elles les mettront
  
  pour la fête.
  Le rabbin palpa le foulard que la femme lui
  
  tendit en exemple de ce qu’elle donnerait et le
  
  troc envisagé lui convint.
  — Allons ! tu es une brave fille, c’est entendu
  
  et tu vas réussir sans retard ?
  — Je ferai mon possible… mais, tu sais, en ce
  
  moment, les chrétiens oublient facilement ; il
  
  faudra peut-être que je revienne plusieurs fois à
  
  la charge… ils ne pensent qu’à la guerre…
  — La guerre, fit Youda soudainement pensif,
  
  c’est vrai, il y a la guerre. Est-ce qu’il t’en parle,
  
  le fils d’Edom ?
  — Jamais ; seulement il cause avec des amis
  
  qui viennent le voir et ils discutent pendant
  
  des heures. C’est vraiment une chose terrible ;
  
  plus de dix peuples se déchirent, des millions
  
  d’hommes sont morts, des centaines de
  
  villes sont détruites. C’est très triste et quand
  
  je les entends raconter ces choses, j’ai envie de
  
  pleurer.
  — Pourquoi pleurer ? dit Rabbi Youda, tu
  
  dérailles, femme ! Garde tes larmes pour les
  
  tiens. Veux-tu, ajouta-t-il après une hésitation,
  
  veux-tu que je te console par avance de tout ce
  
  que tu peux entendre de ces gens ? Écoute, je
  
  vais te parler à cœur ouvert.
  — Parle, parle, rabbi, ta voix est douce
  
  comme le miel.
  — Ne peut-on nous entendre de la terrasse ?
  
  dit le rabbin, jetant un regard vers le ciel ouvert
  
  du patio ; approche-toi et parlons en hébreu…
  La femme vint s’asseoir les jambes croisées
  
  devant son vieux maître ; leurs genoux se touchaient
  
  presque et rabbi ramena instinctivement
  
  les siens pour éviter le contact de cette femme
  
  qui pouvait être en état d’impureté.
  Et Rabbi Youda dit ceci :
  — Ne t’inquiète pas de la guerre. Laisse sans
  
  émoi ces peuples se déchirer. Certes, ceux des
  
  nôtres qui sont disséminés dans les pays chrétiens
  
  en souffrent et en meurent. Mais c’est là
  
  peu de chose dans l’ensemble de la question. Le
  
  principal est qu’Israël sortira fortifié extrêmement
  
  d’une épreuve qui pèse sur les races chrétiennes.
  
  Songe à ce qu’a souffert notre peuple dispersé au
  
  milieu des ennemis de sa foi. Ils nous disaient :
  
  « Votre loi est cruelle et dure, vous n’avez pas
  
  de pitié, vous ignorez la charité ; nous avons fait
  
  une autre loi plus pure, plus humaine. » Et ils
  
  ont créé quelque chose qui n’est qu’une déformation
  
  sentimentale de notre loi à nous. Ils
  
  n’ont pas compris que notre loi vient de Dieu
  
  et lui ressemble. Or Adonaï est terrible ; il ne
  
  s’occupe des hommes que pour les juger impitoyablement
  
  et les frapper. Ils ont inventé un
  
  Dieu doux et qui pardonne toujours, un Dieu
  
  pour les pauvres et pour les femmes. En son nom
  
  ils nous ont pourchassés, méprisés à travers les
  
  siècles, ne se doutant point qu’ils nous faisaient
  
  subir, par la volonté même de notre Dieu et non
  
  du leur, le jugement annoncé par nos prophètes.
  
  Aujourd’hui tout est renversé ; notre jugement
  
  se termine, le leur commence sans doute. Eux
  
  qui proclamaient la justice se livrent contre elle
  
  aux pires excès et la religion du Dieu doux, juste
  
  et bon étouffe dans un déluge de sang et sous
  
  un chaos de ruines.
  Sur ces ruines Jahvé plane brandissant la loi
  
  et dans l’écroulement des choses, les convulsions
  
  des races, l’effondrement des idées fausses de
  
  charité, d’égalité, Israël se redresse et compte ses
  
  enfants. Tout cela, femme, te surprend et sans
  
  doute n’y comprends-tu rien. Tu n’as jamais
  
  connu tes frères autrement que jugulés, parqués
  
  comme des pourceaux, malmenés, méprisés. Vous
  
  en avez pris depuis longtemps votre parti et vous
  
  êtes arrivés à vivre de vos oppresseurs. Ceci prouve
  
  bien que notre race est faite pour dominer quand
  
  elle sera libre de toute entrave. Comparé à ce
  
  qu’était l’ancien, le régime apporté ici par les
  
  Français vous paraît agréable. Il ne te vient pas
  
  à la pensée qu’en d’autres pays il y a des communautés
  
  qui n’admettraient pas, dans les affaires
  
  qui ne relèvent que de la loi, l’ingérence d’une
  
  réglementation hétérodoxe. Tu ignores ce qu’est
  
  la puissance de ta propre race.
  Mais moi, j’ai beaucoup voyagé dans tous les
  
  pays à l’époque où je parcourais la diaspora, quêtant
  
  pour nos frères opprimés de Russie et d’ailleurs.
  
  Je ne suis plus qu’un pauvre homme réfugié
  
  dans ce mellah misérable, cela parce que je n’ai
  
  pas été raisonnable ni heureux. Mais j’ai contemplé
  
  dans le monde la grandeur croissante
  
  d’Israël. J’ai plus étudié et j’ai plus vu de choses
  
  que vos ignares rabbins qui se réclament le matin
  
  de la loi et le soir du chaouch du contrôleur et
  
  vous mènent, usant de l’une ou de l’autre menace,
  
  suivant le cas.
  J’ai donc vu Israël grandir et, de ses membres
  
  puissants, prendre à bras le corps le destin hostile.
  
  J’ai visité les superbes communautés, admiré les
  
  juifs de la terre dont la richesse règle le crédit du
  
  monde. J’ai vu des sultans gouverner leurs peuples
  
  à l’aide de vizirs à nous. J’ai vu dans d’admirables
  
  écoles les savants juifs enseigner les foules
  
  et nos enfants, dans une poussée de race incomparable,
  
  prendre le premier rang de tout ce qui travaille,
  
  de tout ce qui pense et gagne de l’argent.
  Entraîné par son sujet, le vieux fanatique parlait
  
  maintenant pour lui seul sans s’occuper de la
  
  femme qui était devant lui. Celle-ci abasourdie
  
  de toutes ces choses qu’elle entendait pour la première
  
  fois, bercée, impressionnée par les accents
  
  de la langue sacrée dont se servait le rabbin,
  
  courbait la tête comprenant vaguement, devinant
  
  plutôt que tout cela exaltait sa race étrangement.
  
  Peu à peu, son buste fléchissait de respect, ses
  
  bras s’étendaient en un geste de muette adoration,
  
  tandis que la voix de son maître clamait la gloire
  
  d’Israël.
  Et Rabbi Youda, tout à son rêve prophétique,
  
  continuait :
  — Diaspora, ai-je dit ? Ce mot n’a plus de sens.
  
  Le peuple de Dieu a été dispersé, il ne l’est plus ;
  
  car toutes ses fractions grossies se sont soudées
  
  et forment un tout répandu sur le monde. Le
  
  peuple saint refait son unité morale et matérielle.
  
  Il est fort, il domine ; il n’a qu’un geste à faire
  
  pour redevenir une nation. Dans la lutte des
  
  peuples, il laisse ceux-ci se déchirer ; il n’a pas à
  
  prendre parti. Il lui suffit d’être, par le crédit,
  
  maître de l’heure où il dictera ses volontés aux
  
  peuples harassés et ruinés. Ce jour-là, puissé-je,
  
  ô mon Dieu, contempler ta gloire et le triomphe
  
  de ta loi ! Laisse-moi vivre assez pour que je
  
  puisse aller, en un dernier effort, voir Sion ressuscitée,
  
  ton temple reconstruit et ton peuple
  
  rassemblé, puissant et respecté, sur la terre de
  
  nos pères !
  Dis amen ! ma fille, conclut le vieux sioniste.
  Et la femme empoignée répéta : amen, amen,
  
  trois fois amen.
  — Il se fait tard, je vais partir, dit le juif après un
  
  silence, que Dieu nous garde durant cette nuit ;
  
  qu’il nous fasse voir demain ! Et si nous devons
  
  mourir d’ici là, que notre dernier souffle s’exhale
  
  de nos cœurs purifiés par notre sainte profession
  
  de foi.
  Et ensemble, avec une ferveur impressionnante,
  
  les deux voix proférèrent : « Sima Israël ! Adonaï
  
  ilihino Adonaï ihad — Écoute Israël ! Adonaï ton
  
  Dieu est un Dieu unique. »
  A ce moment, on entendit les pas du maître
  
  qui revenait.
  La femme courut ouvrir la porte et il entra
  
  suivi d’un domestique musulman qui portait une
  
  lanterne. En passant, il eut un petit geste à
  
  l’adresse du rabbin qu’il connaissait et celui-ci
  
  courbé en deux, obséquieux, sortit à reculons.
  La juive se tint sur le seuil tandis que son ami
  
  disparaissait dans la rue obscure.
  — Rabbi ! Rabbi ! cria-t-elle, n’oublie pas surtout
  
  les deux foulards de soie !
  — Et toi, pense à mes cent mouds de grains !
  
  c’est pour mes pauvres enfants…
  Et la voix naguère si ferme du sioniste illuminé
  
  se perdit geignante dans le lointain.
  
  L’Amrar
  I
  Il y a au Maroc des populations d’origines
  
  diverses qui toutes méritent une étude spéciale
  
  et attentive. Mais, sans aller si loin, on peut faire
  
  de tous les Marocains un premier classement très
  
  simple en deux catégories. Il y a d’abord ceux
  
  qui se laissent convaincre et se soumettent assez
  
  rapidement, soit par lassitude du passé troublé,
  
  soit parce qu’ils sont riches et peu guerriers. Il y
  
  a ensuite le parti très important de ceux qui ne
  
  veulent rien entendre. Ces derniers sont pauvres
  
  et pensent sans doute que la liberté même peineuse
  
  est préférable à la servitude la plus douce
  
  et la plus dorée. Les gens soumis et tranquilles
  
  habitent les belles plaines et parlent arabe. Les
  
  intransigeants se tiennent sur les plateaux élevés
  
  et les hautes montagnes du Maroc Central ; ils y
  
  vivent à leur guise depuis des siècles. Ce sont des
  
  êtres simples qui ignorent ce que peuvent être le
  
  confort et un gouvernement. Ils se disent « hommes
  
  libres », imaziren, et parlent une langue
  
  rude nommée par eux tamazirt et par nous berbère.
  
  Ils sont indépendants jusqu’à l’anarchie.
  De ce nombre sont les tribus de la confédération
  
  Zaïane qui occupent dans le moyen Atlas
  
  un pays infernal, brûlant l’été, glacé en hiver,
  
  implacable comme le caractère de ses habitants.
  
  Les savants nous disent que ces tribus appartiennent
  
  au groupe des Berbères Cenhadja. Les
  
  Zaïane entre eux s’appellent Aït ou Malou, les
  
  fils de l’ombre, pour se distinguer des autres
  
  qui sont au revers sud de l’Atlas, face au soleil.
  Il y a d’abord le bas pays jusqu’à l’Oum er
  
  Rebia. Les géologues appellent peut-être cela
  
  une pénéplaine. C’est pour les autres un chaos
  
  de montagnes et de plateaux crevassés. La matière
  
  est un gros schiste dont les couches renversées,
  
  tourmentées de la plus étrange façon, affleurent
  
  par la tranche et strient le sol d’immenses
  
  courbes parallèles entre lesquelles giclent par
  
  moment des filons de quartz laiteux. L’érosion
  
  a mis partout à nu ces strates, et il semble que
  
  l’on marche indéfiniment sur les gradins redressés
  
  d’un formidable escalier couché à plat sur votre
  
  route pour vous contrarier. Des arbres sauvages
  
  et rugueux, habitués évidemment aux grands
  
  écarts de température, poussent dans ces rocailles,
  
  contribuent à les disjoindre, à en effriter
  
  la surface. Parfois ces débris entassés et nivelés
  
  forment des plaines elles-mêmes crevées encore
  
  de pointements rocheux qui n’ont pas terminé
  
  de s’effondrer. Le plateau de Tendra en est un
  
  beau morceau, et ce nom berbère qui signifie
  
  gémissement rappelle, paraît-il, la tristesse des
  
  échos dans ce bled malheureux.
  Après la plaine viennent des montagnes en
  
  désordre, ou plutôt de gigantesques amoncellements
  
  de rocs entassés entre lesquels s’enracinent
  
  des chênes et des thuyas. Tout cela est compliqué
  
  de creux, de culs-de-sac, de ravins que
  
  l’on ne voit pas, de reliefs que l’on devine et qui
  
  n’existent pas, d’un fouillis de détails à hauteur
  
  d’homme où un bataillon s’émiette et disparaît.
  
  Laissez cela à votre gauche et suivez, plus bas,
  
  le pays moins couvert où coule, après les pluies,
  
  l’oued Bou Khemira. Mais vous serez tout de
  
  même obligé de prendre le défilé de Foum Aguennour
  
  pour traverser la montagne des thuyas.
  Ça, c’est un cauchemar dantesque, la réalisation
  
  de quelque pensée fantastique d’un Gustave Doré.
  Le sentier où l’on passe, à la queue leu leu,
  
  serpente entre deux murailles de blocs empilés
  
  qui tiennent, comme cela, au-dessus de votre
  
  tête sans raison d’équilibre très nette. De ces
  
  pierres sortent des troncs de thuyas énormes,
  
  pelés par le temps ou par les hommes, ne montrant
  
  en signe de vie que de rares feuilles éparses
  
  sur leurs bras courts et convulsés. Et pendant
  
  une lieue au moins ces arbres désespérés tendent
  
  vers vous le geste tragique de leurs grosses
  
  branches mortes, comme pour vous détourner
  
  d’aller plus loin.
  Il vient à l’idée que les mamans berbères doivent
  
  menacer leurs enfants, quand ils ne sont pas
  
  sages, de les abandonner dans le Foum Aguennour.
  
  Mais ce n’est pas vrai ; les petits de ce peuple
  
  savent que les hommes seuls sont à craindre et
  
  ils grimpent familièrement sur les affreux géants
  
  pour y dénicher des rayons de miel sauvage.
  Il faut tenir vigoureusement les crêtes pendant
  
  deux ou trois heures, au débouché du Foum
  
  Aguennour, jusqu’à ce que le convoi ait serré.
  
  Si, pendant ce temps, vous êtes cartonnés par
  
  trois ou quatre salopards embusqués du côté de
  
  Sidi Ter, le mieux est de prendre votre parti de
  
  cet inconvénient et d’attendre que les amateurs
  
  aient épuisé leurs cartouches.
  Après, c’est une grande montagne plate et dénudée,
  
  le Bou Ayati. Du passage qui la tourne
  
  on voit le fleuve et le haut pays Zaïane : d’abord
  
  la plaine agitée d’Adekhsan, puis de gros massifs
  
  très boisés qui vont en s’étageant jusqu’à boucher
  
  très haut l’horizon. L’œil y devine trois coulées,
  
  l’Oum er Rebia qui tombe en torrent furieux
  
  du djebel Fazaz, l’oued Chebouka qui descend
  
  de Tizi Mrachou et traverse le repaire de Moha
  
  ou Hammou le Zaïani, l’oued Serou enfin qui
  
  est peut-être le vrai fleuve et qui vient de chez
  
  Ali Amaouch, chef religieux de tous ceux qui
  
  vivent là-haut maa el qouroud « avec les singes »,
  
  comme on dit au Makhzen.
  La terre ici est rouge dans la plaine et sur les
  
  monts jusqu’à mi-hauteur où commencent les
  
  hautes futaies sombres qui les couronnent. En
  
  été, par la grande chaleur, la couleur du sol ne
  
  frappe pas ; tout est ardent. Dès les premières
  
  pluies ce rouge s’intensifie et les grandes plaques
  
  d’herbe nouvelle et peu serrée accentuent par
  
  contraste insolite l’étrangeté de l’ensemble.
  Au premier plan, pour qui arrive du nord, la
  
  plaine est étranglée par deux massifs qui compteront
  
  dans la geste des Francs en Berbérie, car ils
  
  virent de rudes combats. C’est l’Akellal à gauche,
  
  le Bou Guergour à droite, deux mâchoires d’étau
  
  menaçantes. Et déjà beaucoup qui ont franchi
  
  leur intervalle ne sont pas revenus.
  Enfin une longue coulée de basalte noir en
  
  tuyaux d’orgue traverse la plaine rouge. Là-dessus
  
  court vertigineusement l’Oum er Rebia aux
  
  eaux salées. C’est la séparation entre le haut et
  
  le bas pays Zaïane. Sur le fleuve il y a une grande
  
  bourgade qu’on appelle Khenifra. Mais, comme
  
  elle est tout entière de la couleur du sol, on
  
  la voit mal à distance, ce qui dispense pour le
  
  moment d’en parler.
  Les tribus de la confédération oscillent annuellement
  
  d’un bout à l’autre de leur territoire. En
  
  été tout le monde évacue la plaine en feu et sans
  
  eau pour se réfugier dans la montagne boisée au
  
  delà de l’Oum er Rebia. La plaine se remplit en
  
  hiver de gens et de troupeaux fuyant la neige
  
  et en quête de pâturages.
  C’est un pays âpre et inhospitalier qui peut
  
  intéresser, empoigner même par sa grandeur sauvage.
  
  Mais ce n’est pas là que je prendrai ma
  
  retraite, comme dit l’autre.
  II
  La colonne formée en un grand losange articulé,
  
  convoi au centre, avait envahi de son
  
  grouillement un vaste tertre de la plaine déserte,
  
  s’y était arrêtée et assoupie.
  Par bonheur, on avait trouvé de l’eau une
  
  heure avant l’étape. Les hommes et les animaux
  
  avaient pu boire abondamment ; on arrivait
  
  ventres et bidons pleins. Et, aussitôt les tentes
  
  dressées, on n’avait eu qu’à se laisser choir en
  
  attendant une heure moins rude. Sous les guitouns
  
  les Sénégalais affalés, sans nerfs, continuaient
  
  à se gorger d’eau. Les blancs, aryens ou
  
  sémites, dormaient ou bricolaient en causant.
  
  Les animaux à la corde attendaient sous le ciel
  
  en feu que séchassent leurs dos où la sueur avait
  
  dessiné d’un contour blanchâtre l’emplacement
  
  du bât ou de la selle. Vers le soir, ils recommenceraient
  
  à jouer des dents et des sabots, mais,
  
  pour le moment, ils digéraient leur fatigue et, tout
  
  le long de leurs lignes immobiles, seules gesticulaient
  
  les queues chassant les mouches. A quelque
  
  distance dans la plaine, tout autour du camp,
  
  des silhouettes de spahis en vedettes apparaissaient
  
  tremblotantes dans la buée du sol que
  
  pompait le soleil.
  Sous leurs tentes d’officier, Duparc et Martin
  
  ne pouvaient dormir et cela pour des raisons
  
  différentes. Martin, en puissance de paludisme,
  
  avait l’appréhension de l’accès possible. Duparc,
  
  encore tout plein du sang de France, n’éprouvait
  
  pas le besoin de faire la sieste. Cette grosse chaleur
  
  pourtant le surprenait et regardant la haute
  
  taille du djebel Mastourguen, tout près, il évaluait
  
  l’heure où son ombre calmante s’étendrait
  
  sur le camp. Se sentant incapable même de lire,
  
  Duparc s’en fut trouver Martin qui, étendu sur
  
  son lit de camp, cuisait stoïque sous la tente surchauffée.
  — Dure journée et dur pays ! dit l’officier
  
  d’état-major ; se peut-il que des gens vivent heureux
  
  dans cette solitude roussie ?
  — On vit où l’on peut, dit Martin ; ces populations
  
  n’ont pas le choix et d’ailleurs leur rage à
  
  nous harceler provient de ce que nous les empêchons
  
  de changer.
  — Expliquez-vous, fit Duparc qui, nouveau
  
  venu, se plaisait à faire causer son compagnon
  
  dont il savait la longue pratique de ces pays et
  
  de leurs habitants.
  — Voilà ! dit Martin ; il est signalé par l’histoire
  
  et nos observations établissent que les Berbères
  
  étaient en train de reconquérir le Maroc
  
  quand nous sommes venus les déranger. On parle
  
  beaucoup des violentes poussées almoravides,
  
  almohades et des Beni-Merine qui fusèrent à
  
  travers le Maroc jusqu’en Espagne, jusqu’à Tunis
  
  et brassèrent des populations encore peu fixées
  
  au sol. Mais on connaît moins la séculaire et
  
  puissante coulée des peuples venus du sud, par-dessus
  
  les monts, à la recherche du meilleur habitat.
  
  C’est pourtant là un fait qui démontre en
  
  particulier la force de cette race Cenhadjia à
  
  laquelle appartiennent les tribus qui nous occupent.
  
  Il n’est pas utile de remonter bien loin
  
  dans le passé pour trouver des événements qui
  
  fixeront nos idées. Chez ces gens qui n’ont jamais
  
  eu le souci d’écrire des annales, il faut se
  
  contenter de ce que peuvent nous dire les vivants,
  
  mais c’est déjà suffisant pour interpréter
  
  les récits très vagues et embarrassés des historiens
  
  de langue arabe.
  Il y a cent ans, la tribu des Iguerouane était
  
  déjà dans la plaine de Meknès et des souverains
  
  arabes se servaient d’elle pour couvrir cette ville
  
  et Fez contre la marée berbère. Les efforts accomplis
  
  de ce côté ont probablement contribué
  
  à rejeter vers le nord-ouest le flot qui marchait
  
  normalement du sud au nord et menaçait les
  
  capitales.
  Il y a cent ans les Zemmour étaient ici dans
  
  cette plaine de Guelmous à côté des Zaer. Poussés
  
  par les Zaïane, maîtres actuels de cet affreux
  
  pays, les Zemmour ont chassé devant eux les
  
  Arabes aux marécages du Sebou et se sont emparés
  
  de la Mamora jusqu’à Kénitra. Les Zaer
  
  ont résisté un peu plus longtemps. Il y a quarante
  
  ans ils étaient encore ici ; mais, bousculés
  
  par deux vagues de Zaïane, ils ont repoussé leurs
  
  voisins vers le bord de la mer et ont fait de Rabat
  
  leur bonne ville. Dans le même siècle se sont
  
  produits plus à l’est des mouvements analogues.
  
  Les Iguerouane ont giclé dans la plaine du Sebou.
  
  Les Imjat qui étaient du côté d’Azrou sont aujourd’hui
  
  à soixante kilomètres plus au nord,
  
  sous les murs mêmes de Meknès. Ils y ont été
  
  aidés vigoureusement par les Beni M’tir qui
  
  étaient en montagne là où sont aujourd’hui les
  
  Beni M’guild et qui ont rempli de force toute la
  
  plaine de Meknès. Leurs frères d’origine les Aït
  
  Ayach ont détaché du Grand Atlas, où la tribu
  
  mère est encore, un fort rameau d’avant-garde
  
  qui a disloqué les groupements arabes des environs
  
  de Fez et leur ont pris des terres. Les auteurs
  
  mograbins racontent comment, dans leur
  
  marche vers la plaine, les Beni M’tir et les Imjat
  
  ont dépossédé deux tribus, les Oulad Ncir et les
  
  Dkhissa qui les gênaient. Cela s’est passé il y a
  
  quarante ans, sous le règne béni du puissant
  
  Sultan Moulay Hassan qui tira, paraît-il, une
  
  vengeance terrible des Berbères. Mais il les laissa
  
  où ils s’étaient installés de force et ne rendit pas
  
  leurs terres à ses tribus arabes.
  — Et que devinrent ces populations évincées ?
  
  demanda Duparc.
  — Elles forment douze cents tentes qui au
  
  nord de Meknès louent pour vivre des terres de
  
  l’État ou de leurs vainqueurs. Elles seraient peut-être
  
  allées plus loin aux dépens d’autres voisins,
  
  mais notre arrivée a stabilisé les tribus. Ces gens
  
  mourront donc locataires ou salariés du roumi et
  
  du Berbère envahisseurs. Je pourrais vous citer
  
  bien d’autres exemples de la poussée récupératrice
  
  dont nous avons sauvé le Maroc Makhzen.
  
  Mais ceci peut suffire sans doute pour expliquer
  
  la rudesse de la lutte que nous livrons aux montagnards.
  
  En plus de leur esprit d’indépendance,
  
  nous avons à vaincre leur besoin fatal de progression
  
  vers la plaine. Ils sentent qu’ils ne pourront
  
  plus bouger de leur rude pays, qu’il leur
  
  faut renoncer à manger les Arabes, suivant l’expression
  
  qui revient sans cesse sous la plume
  
  inquiète de l’historien des Alaouites. Comprenez-vous
  
  maintenant comment leur haine a une
  
  double cause et pourquoi, inlassablement, se dépensent
  
  ici des hommes que la montagne produit
  
  mais qu’elle ne peut nourrir ?
  Martin s’animait en parlant et son camarade
  
  s’excusa de mettre ainsi ses connaissances à
  
  contribution en cette heure torride où la fièvre le
  
  guettait.
  — Certes, lui dit Martin, elle n’est pas loin, je
  
  la connais, la teigne ! mais cette épreuve est, en
  
  attendant mieux, une façon d’acquitter notre
  
  dette à la patrie. Et d’ailleurs, ajouta-t-il en
  
  souriant, il me semble que la fièvre, avant de me
  
  terrasser, m’inspire. J’éprouve, sous sa première
  
  étreinte, un sentiment étrange d’affection suraiguë
  
  pour tout ce qui est nous, pour mon métier,
  
  pour ces troupes bigarrées où blancs, noirs et
  
  basanés, Français, pons légions, monsieur Sénégal,
  
  Arabes d’Algérie, de Tunis, Chleuhs marocains
  
  vivent et meurent pêle-mêle, une admiration
  
  filiale enfin pour la pensée vigoureuse de notre
  
  race qui mène tout cela. Et, me croirez-vous ? je
  
  trouve plus aisément quand elle approche, la
  
  pâle souffrance, les mots utiles à dire aux miens
  
  pour leur exprimer tout ce que j’ai senti de l’âme
  
  de cette terre et de ces populations. Mais, pour
  
  le moment, c’est des Zaïane qu’il s’agit. Vous les
  
  avez vus ; ce sont, comme les Zemmour, de
  
  grands Berbères au thorax conique, très frustes
  
  et résistants. Ils sont acharnés et présentent un
  
  exemple singulier dans cette race anarchique
  
  d’une confédération de tribus, non pas féodalisées
  
  à un grand seigneur, mais disciplinées par une
  
  poigne de chez eux. Ils sont là quelques centaines
  
  armés de fusils modernes, admirablement
  
  servis par un pays compliqué, soldats merveilleux
  
  d’ailleurs, sachant utiliser le terrain et se
  
  souciant autant que d’une seringue du canon
  
  léger que nous pouvons y amener. Vivant surtout
  
  de glands doux et de privations, leur sobriété
  
  souffre peu du blocus économique auquel
  
  nous les soumettons. Et l’âme de leur résistance
  
  est un homme de la plus haute énergie, un tyran
  
  qui les a dominés, qu’ils ont détesté. C’est Moha
  
  fils de Hammou, le Zaïani, un vieillard qui met
  
  à les défendre la rage qu’il apporta à les mater.
  
  Ils le suivent après l’avoir maudit, car le despote
  
  d’hier incarne aujourd’hui l’esprit d’indépendance
  
  et la haine de l’étranger.
  — Voilà de beaux adversaires, fit Duparc.
  — Beaux et estimables, répondit Martin.
  III
  C’est une histoire qui s’est passée quarante ans
  
  environ avant l’époque où Martin et quelques
  
  autres de son genre vinrent attrapper la fièvre au
  
  pays des Zaïane.
  La région était sans doute aussi sauvage qu’aujourd’hui.
  
  Il y avait peut-être aux flancs du Mastourgen
  
  quelques gros arbres de plus qui sont
  
  devenus charbon. Les thuyas géants du foum
  
  Aguennour devaient avoir pris déjà leur aspect
  
  affolé. Mais il y avait, ce qu’il n’y a plus depuis
  
  notre venue, de grandes tentes noires très aplaties
  
  groupées en rond, de loin en loin, sur les lèvres
  
  broussailleuses des longues crevasses ; des familles,
  
  des troupeaux s’abreuvaient aux poches d’eau
  
  qui jalonnent le lit des oueds d’hiver. Des chèvres
  
  noires faisaient des excentricités d’équilibre sur
  
  les éboulis ; des moutons tout ronds et ocreux
  
  se confondaient avec les grosses pierres croulées
  
  de l’escarpement, de l’entassement de blocs au
  
  sommet duquel l’homme de garde, perdu dans
  
  les chênes à glands doux, surveille le pays. Et
  
  l’homme et le vautour qui plane très haut à
  
  l’aplomb du douar entendaient le ronronnement
  
  des moulins à mains que tournent inlassablement
  
  les femmes et le bruit de trompettes que les petits
  
  enfants tirent de la tige renflée des oignons
  
  sauvages. La nature chaude vibrait parfois de
  
  l’appel alterné que les pâtres se jettent à grande
  
  distance, en longues modulations de tête suraiguës,
  
  appel de sentinelles et cri de passion :
  
  Ya Ho Raho, prends garde !
  Veille là-bas, je veille ici ;
  Prends garde !
  Le chacal a son trou,
  La vieille a sa pelote de laine,
  La femme a son moulin,
  La fille a la fontaine
  Et mon cœur saute comme un noyau sur un tambour ;
  Ya Ho Raho, prends garde !
  
  Cela, c’est le grand ravin où il y a des rochers,
  
  des arbres et dans le fond un peu d’eau sous des
  
  lauriers rouges. Mais il y a aussi la plaine où
  
  paissent les moutons en hiver et qui, en été, se
  
  couvre d’une mince graminée, serrée et roussâtre.
  
  Ce tapis flambe avec une rapidité déconcertante
  
  et une ardeur singulière. Il est prudent de brûler
  
  la place avant de camper. Il y eut une fois un
  
  topographe de colonne qui ayant reporté avec
  
  soin ses croquis et calculs d’une semaine, jeta à
  
  terre sa cigarette et alla faire visite à son cheval.
  
  Entendant derrière lui un crépitement il se retourna
  
  et vit sa tente, son lit, sa table, la précieuse
  
  planche à dessin et l’ombrelle à manche
  
  coudé et un tas de choses encore disparaître dans
  
  une longue flamme en moins de temps qu’il n’en
  
  faut pour l’écrire.
  Mais c’est là un détail contemporain, rapporté
  
  seulement à titre d’avis.
  Donc, il y a quarante ans environ — les Berbères
  
  disent un an après que le sultan de Marrakch
  
  eut fait payer l’impôt aux Arabes du
  
  Tadla — un parti de Zaïane déboucha certain
  
  matin dans la plaine de Tendra. Il y avait trente
  
  selles, une centaine de piétons, douze slouguis en
  
  laisse et trois mulets portant des bagages. Ces
  
  gens marchaient très vite, le fusil à la main ou en
  
  travers de la selle et bientôt la horde s’arrêta sur
  
  le grand tertre où plus tard Martin et Duparc
  
  devaient causer. Aussitôt les conducteurs de
  
  mulets déchargèrent leurs bêtes et se mirent à
  
  dresser une tente pour le chef. Celui-ci, descendu
  
  de cheval, s’assit sur une grosse pierre et, silencieux,
  
  le coude sur un genou, le menton dans sa
  
  main, il regarda travailler ses gens.
  C’était Moha fils de Hammou le Zaïani, du
  
  clan des Imahzan, Amrar élu des Aït Harkat. Il
  
  avait une trentaine d’années. Son visage à peine
  
  barbu était énergique et parfois inquiétant de
  
  rudesse, sous l’influence sans doute de graves pensées.
  
  Il paraissait élancé et très vigoureux dans
  
  ses vêtements flottants d’où sortaient des bras nus
  
  et brunis par l’air comme ses traits. Il portait un
  
  selham, burnous marocain de drap noir couvrant
  
  les trois chemises de laine superposées qui composaient
  
  tout son costume, de telle sorte qu’à
  
  cheval sa cuisse nue étreignait la selle. Le soleil
  
  tapait directement sur son crâne rasé ceint d’une
  
  mince bande de mousseline blanche. Et, dans la
  
  pose de délassement qu’il prenait alors, il avait
  
  placé sur la belra déchaussée son pied nu, petit
  
  comme celui d’une femme.
  Successivement d’autres cavaliers notables de
  
  la tribu vinrent s’asseoir sur le sol auprès de
  
  Moha. Il y avait là, entre autres, ses frères Hossein
  
  et Miammi, son cousin germain Bouhassous,
  
  tous hommes faits d’aspect sauvage et bien taillé.
  
  Puis vint Ben Akka, père de Bouhassous et oncle
  
  de Moha. C’était un grand vieillard à barbe
  
  grise. Il marchait pieds nus et son seul vêtement
  
  était une jellaba en grosse laine et à manches
  
  courtes serrée d’une ceinture de cuir à laquelle
  
  pendait un couteau dans une gaine. En marchant,
  
  il s’appuyait sur son fusil comme sur un bâton.
  — Moha, dit-il, fils de mon frère, tu dois nous
  
  expliquer ce que nous faisons ici. Tu as amené
  
  des chiens. Est-ce donc pour chasser que tu m’as
  
  appelé de mon douar où il y a la révolte ! Était-ce
  
  bien le moment pour l’Amrar de quitter la
  
  tribu ? Nos voisins, les Aït Ichkern, ont franchi
  
  l’oued Serou et pillent les silos de nos frères d’El
  
  Héri. Les chorfas de Tabqart ont coupé la route
  
  qui mène aux marchés de la montagne. Et toi,
  
  tu rassembles des chiens pour une chasse, à
  
  moins que ce ne soit une ruse. Fils de mon frère,
  
  dis-nous quel est ton but.
  Hossein frère de Moha intervint pour articuler
  
  des reproches plus graves.
  — Il a perdu la tête, dit-il, depuis qu’il est allé
  
  au Tadla voir le Makhzen. Peut-être a-t-il traité
  
  avec les ennemis de la tribu. Est-ce vrai, Moha ?
  La bande entière s’était rassemblée peu à peu en
  
  un grand cercle entourant les ikhataren, les hommes
  
  importants groupés au centre avec l’Amrar.
  
  La foule discutait, des bras nerveux gesticulaient,
  
  les voix montaient puis s’arrêtaient soudain pour
  
  écouter quand un des notables ou des parents de
  
  Moha prenait la parole. Parfois, un remous se
  
  produisait lorsque quelque homme, ayant son
  
  mot à dire, se lançait les mains en avant, écartant
  
  les têtes et les poitrines pour arriver au premier
  
  rang : puis l’homme disparaissait absorbé par la
  
  foule et un autre surgissait ailleurs, criait son
  
  grief et rentrait dans le rang.
  La djemaa, l’assemblée démagogique berbère,
  
  essayait de mettre en accusation le chef élu qui
  
  avait cessé de plaire ou plutôt dont l’importance
  
  croissante inquiétait. Et Moha écoutait impassible
  
  le débordement de critiques déchaîné par l’exemple
  
  du vieux Ben Akka, l’amrar des Imraren,
  
  l’ancien des anciens de la tribu.
  Une voix dans l’orage des voix cria :
  — A Bejad, l’autre jour, un Arabe m’a demandé :
  
  Comment va votre caïd Moha ?
  Le titre de caïd suggérant à ces libertaires
  
  l’idée de soumission au pouvoir central, au sultan
  
  Moulay Hassan, était ce qu’il fallait pour achever
  
  de troubler l’opinion inquiète.
  Un énergumène derqaoui, vêtu de haillons
  
  rapiécés, un adepte d’Ali Amaouch, chef de la
  
  secte en montagne, vociféra :
  — Il n’y a de Dieu que Dieu ; hors de lui, pas de
  
  maître ! Moha veut se faire sultan. C’est Sidi Ali
  
  le Saint qui l’a dit !
  Moha quitta sa pose insouciante et leva la tête
  
  d’un mouvement net qui provoqua l’attention et
  
  le silence. L’apostrophe du fanatique lui rappelait
  
  l’ingérence en ses affaires du marabout d’Arbala,
  
  du sorcier qui cherchait à étendre son influence
  
  mystique sur ceux qu’il voulait, lui Moha, soumettre
  
  à sa volonté par la force. La rivalité de
  
  ces deux hommes devait pendant toute leur existence
  
  diviser la montagne. La venue même des
  
  Français, la lutte pour le salut commun furent raisons
  
  impuissantes à calmer leurs dissensions.
  Moha donc comprit qu’il fallait répondre et
  
  l’occasion lui parut d’ailleurs favorable pour ressaisir
  
  l’opinion populaire. Sans bouger de la pierre
  
  où il était assis, il proféra à l’adresse du fakir :
  — Serviteur d’un cagot, va lécher les pieds de
  
  ton maître. Tu n’es pas des nôtres, tu n’as pas à
  
  parler dans la djemaa des Aït Harkat.
  Des rires, des approbations s’élevèrent dans la
  
  foule rappelée à propos au sentiment de ses droits.
  
  L’étranger sortit, violemment bousculé, du cercle
  
  où il n’avait pas de place.
  Après ce premier coup l’Amrar continua.
  — Vous hurlez tous comme des hyènes ; mais
  
  elles font plus de bruit que de mal. Et quand
  
  elles serrent de trop près ma tente dans la nuit,
  
  je lâche dessus mes chiens qui les étripent.
  Des mouvements divers agitèrent la bande.
  
  Il y eut des cris de colère, mais aussi des approbations,
  
  des : écoutez, écoutez Moha ! Alors
  
  l’Amrar élu se leva et tout de suite il apparut à
  
  la voix, aux gestes et aux idées, que celui-ci était
  
  fait pour commander aux autres.
  — Je vous ai conduits ici, dit-il, parce que
  
  là-bas dans vos douars, parmi vos femmes en rut
  
  et vos enfants qui piaillent il n’est pas possible
  
  de vous faire entendre une parole sensée.
  — Réponds d’abord aux questions posées, cria
  
  Ichchou, c’est-à-dire Josué, notable de Ihabern.
  — Dis toi-même qui m’interromps, fit l’Amrar,
  
  où était ta tribu il y a deux ans ? Ne viviez-vous
  
  pas de l’autre côté de l’Oum er Rebia, sans terres
  
  et sans pâturages ? Et aujourd’hui la fumée de
  
  vos douars s’étale dans la plaine. Vous n’aviez
  
  rien, je vous ai donné les champs des Zaer. De
  
  quoi te plains-tu ?
  Mais au fait, ajouta-t-il, je ne vois aucun notable
  
  des fils de Maï. Ils sont occupés sans doute
  
  à creuser des silos, à bâtir des casbas sur le territoire
  
  qu’ils ont gagné depuis que je les commande.
  
  Ce sont des ingrats. Ils paieront l’amende
  
  pour ne pas avoir répondu à mon appel. Y a-t-il
  
  une protestation au nom de la coutume ?
  
  demanda Moha en s’adressant aux anciens.
  Ceux-ci acquiescèrent en portant la main à
  
  leur front.
  — A toi, maintenant, Hossein, mon frère, qui
  
  m’as accusé tout à l’heure ; et soyez tous témoins
  
  de ce qu’il pourra répondre ! Qui a chassé les
  
  Aït Bou Haddou de Khenifra pour vous la
  
  donner ? N’est-ce pas mon père et moi son continuateur ?
  
  Qui a mis entre vos mains, après l’avoir
  
  réparé, le pont par lequel vous pouvez aujourd’hui
  
  franchir l’oued et sauver vos enfants et vos
  
  troupeaux de la neige ?
  — C’est toi, c’est toi ! commencèrent à répondre
  
  des voix dans la foule, tandis que Hossein
  
  se taisait, obligé de reconnaître l’œuvre de
  
  son frère. Mais il réitéra avec entêtement son
  
  grief :
  — Tu as traité avec le Makhzen et sans consulter
  
  la djemaa. Tu es trop indépendant.
  — Je vous ai sauvés tous du servage, reprit
  
  Moha. Et tourné vers la foule, ses bras tenant
  
  étendus les pans de son selham, ainsi que deux
  
  grandes ailes noires, il les referma lentement en
  
  croix comme s’il voulait en recouvrir et protéger
  
  ceux de sa race.
  Puis, baissant le ton, il chercha des mots pour
  
  persuader ces gens simples.
  — Écoutez-moi, ô Imaziren, ô hommes libres !
  
  Le Sultan, ses troupes, ses canons, ses scribes, tout
  
  le Makhzen étaient chez les Tadla. Par la force,
  
  par la crainte et aussi par les paroles mielleuses
  
  entortillées de religion, par l’argent, par tout ce
  
  qui trouble et divise et jette le doute entre le
  
  père et le fils, il est arrivé à transformer en enfants
  
  les plus fermes guerriers. Il les a mis en
  
  tutelle et ils paient l’impôt à un homme qu’ils
  
  ne verront peut-être jamais plus. Et vous, enfants
  
  de la montagne aux grandes ombres, qui n’avez
  
  que vos bras et quelques fusils, auriez-vous pu
  
  lutter de force et de ruse avec ceux qui ont la
  
  langue et le roseau, qui prononcent des mots
  
  inconnus pour vous et qui écrivent des sortilèges
  
  sur de grandes feuilles blanches ? Et ils ont des
  
  canons, des fusils, de l’argent ! Moi, je suis allé
  
  là-bas. Mon cousin Bouhassous était avec moi.
  — J’en témoigne, dit Bouhassous.
  — En voyant cette immense mehalla qui mangeait
  
  la moisson des Beni Ameir, j’ai frémi d’effroi
  
  et de colère. Pour arriver à cet homme, au
  
  travers de ses serviteurs, j’ai vendu jusqu’à mon
  
  cheval. Il a des tentes sans nombre. Il a plus
  
  d’esclaves qu’il n’y a de moutons chez nous.
  
  Et pour vous, hommes libres, je me suis mis à
  
  genoux devant lui, car on ne lui parle pas
  
  autrement, et deux nègres me tenaient par mon
  
  capuchon.
  — J’en témoigne, dit Bouhassous.
  — Écoutez bien ! Ces gens étaient en appétit,
  
  mais ils se souviennent du passé. Je leur ai raconté
  
  que vous êtes nombreux, forts et bien
  
  armés. Je leur ai dit que chez vous personne ne
  
  commande s’il n’est désigné par les anciens au
  
  consentement de la tribu entière, que vous êtes
  
  plus terribles qu’au temps où Moulay Sliman fut
  
  pris par les Aït ou Malou dont vous faites partie.
  
  C’est une histoire que vous avez oubliée parce que
  
  vous n’avez pas de tête, mais moi je sais et je
  
  vous ferai voir, dans un vieux coffre de mon père,
  
  l’étendard laissé par ce sultan aux mains de vos
  
  aïeux.
  — J’en témoigne, dit encore Bouhassous.
  La foule, impressionnée par le récit de l’Amrar,
  
  paraissait moins houleuse. La plupart des assistants,
  
  pour mieux écouter, s’étaient assis par terre,
  
  non point comme les Arabes des villes qui doivent
  
  à l’entraînement prolongé de l’école coranique et
  
  de la prière une aptitude spéciale à s’asseoir sur
  
  leurs jambes reployées, mais accroupis au contraire
  
  à la façon de nos paysans, les genoux à
  
  hauteur du menton et les mains jointes en
  
  avant. Et ceci est un détail important dans les
  
  distinctions à faire entre les deux races arabes et
  
  berbères.
  Moha avait, comme il convenait à cette heure
  
  critique où il jouait gros jeu, amené un témoin,
  
  un répondant de sa sincérité, et non de mince
  
  importance. Bouhassous était le fils du vieux Ben
  
  Akka et, en raison de l’âge de celui-ci, chef déjà
  
  reconnu du clan principal, de ce qu’ils appellent
  
  l’os même de la tribu, le maître tronc dont les
  
  autres fractions ne sont que les rameaux. Très
  
  tôt, Bouhassous avait reconnu la supériorité de
  
  son cousin et embrassé sa cause. Toujours il lui
  
  resta fidèle et dans les jours graves, depuis que
  
  le Zaïani nous tient tête, les tentes des gens de
  
  Bouhassous ne se sont jamais séparées de celle
  
  du maître sans cesse menacé.
  On conçoit l’importance pour Moha d’un
  
  appui aussi ferme au moment difficile où il
  
  cherchait à faire admettre par l’opinion maîtresse
  
  son alliance avec le Makhzen. Ceci est,
  
  en effet, le début de la vie politique d’un chef
  
  berbère de grande valeur. Simple Amrar de
  
  guerre nommé et jalousement surveillé par les
  
  djemaas, il est déjà parvenu, grâce à sa valeur
  
  personnelle et par ses qualités de meneur de
  
  bandes, à agrandir le territoire de sa propre
  
  tribu aux dépens des tribus voisines de la même
  
  confédération. Son ambition va plus loin. Il veut
  
  dominer cette confédération tout entière et se
  
  tailler un fief important dans le bled siba, c’est-à-dire
  
  là où le Sultan ne commande pas. Il y arrivera
  
  malgré deux sérieux obstacles : d’abord
  
  l’hostilité des Berbères à toute autorité susceptible
  
  d’échapper au contrôle des assemblées populaires,
  
  ensuite l’influence religieuse d’Ali Amaouch,
  
  grand marabout de la montagne, descendant
  
  d’une longue lignée de thaumaturges adorés,
  
  véritable pôle vivifiant de la volonté berbère
  
  faite d’un immense et mystique orgueil de
  
  liberté. Ali Amaouch trouva dans la doctrine de
  
  la secte des Derqaoua un merveilleux moyen
  
  de captiver l’esprit libertaire des montagnards
  
  qui l’entourent. « Il n’y a de Dieu que Dieu,
  
  dit-il, hors de lui il n’est point de maître. »
  
  Nous reparlerons de cet homme. Moha ou
  
  Hammou, au contraire, est profondément antireligieux.
  
  Sa vie n’a été qu’un long blasphème.
  
  Il n’est point d’avanie qu’il n’ait faite aux bons
  
  musulmans. Il n’aura d’ailleurs aucune morale,
  
  aucun frein et, devenu despote, il entraînera ses
  
  proches aux pires orgies et son peuple à toutes
  
  les rapines, à tous les excès contre ses voisins. Il
  
  permettra tous les crimes pour justifier les siens.
  Comprenant, dès le début de sa carrière, son
  
  impuissance à discipliner l’esprit démagogique
  
  berbère, il a résolu de faire appel à la force. Il
  
  se met d’accord avec le Makhzen qui, partout où
  
  il ne peut atteindre, cherche des hommes qui
  
  commandent en son nom. Il recevra donc du
  
  Sultan des soldats, des armes, de l’argent. Il
  
  dénaturera aux yeux de son peuple simpliste
  
  l’esprit et la forme de cette intervention. Puis,
  
  un jour, le Gouvernement central faiblira. Et
  
  alors, Moha ou Hammou qui n’a jamais été de
  
  bonne foi et qui est Berbère par-dessus tout, s’allégera
  
  d’une suzeraineté d’ailleurs lointaine. Il
  
  dressera contre le Makhzen son autorité appuyée
  
  sur des masses sauvages et armées. Le Maroc
  
  aura son duc de Bourgogne et les sultans feront
  
  avec lui une politique de finasserie et de tractations
  
  pas toujours brillantes. L’un d’eux, Moulay
  
  Abd-el-Hafid, lui demandera son mezrag, sa protection
  
  pour pouvoir gagner Fez en évitant le bled
  
  makhzen encore fidèle à son frère Moulay Abd-el-Aziz.
  
  Entre temps, Moha, au travers de fortunes
  
  diverses, aura maté ses compagnons, domestiqué
  
  à son profit la coutume berbère. Les djemaas ne
  
  s’assembleront plus que pour exécuter ses ordres.
  Moha, d’ailleurs, aura de vraies qualités de
  
  chef. Il améliorera l’état social de sa confédération ;
  
  il fera la guerre, mais conclura aussi des
  
  paix opportunes et emploiera souvent la politique
  
  des mariages. Il développera l’élevage et à ce
  
  point qu’à l’arrivée des Français, la confédération
  
  des Zaïane alimentait en moutons les grandes
  
  villes du Maroc.
  Il construira une petite ville, Khenifra, et y
  
  créera un important marché. Là s’établiront des
  
  transactions suivies et les gros commerçants de
  
  la côte y auront des représentants. Les Zaïane
  
  connaîtront toutes les marchandises indigènes et
  
  celles de l’étranger dont ils ignoraient jadis l’usage.
  
  Les vices du dehors pénétreront aussi à Khenifra
  
  avec la pacotille et la bourgade berbère et les
  
  châteaux forts où vivent Moha et les siens deviendront
  
  des repaires de folie.
  Le despotisme allait crouler dans l’orgie sanglante
  
  ou crapuleuse quand parurent les bataillons
  
  français. Alors le tyran devint un sauveur ;
  
  le peuple oublia ses débordements et ses crimes
  
  pour ne plus voir que le chef qui l’avait discipliné,
  
  assoupli au combat et surtout merveilleusement
  
  armé.
  Mais nous voici loin de la plaine de Tendra où
  
  Moha, pas très certain de réussir, cherchait à rouler
  
  l’assemblée populaire des Aït Harkat.
  Le discours de l’Amrar émaillé intentionnellement
  
  de rappels constants à la coutume, au régime
  
  démocratique des djemaas, produisit son
  
  effet. Ces gens, dont un témoin qualifié a dit si
  
  bien qu’une moitié de leur vie se passe en discussions
  
  publiques[12], goûtaient chez Moha, à défaut
  
  d’éloquence, la fougue et la vigueur des termes.
  [12] Expression relevée sous la plume du capitaine Nivelle qui
  
  longtemps dirigea la tribu berbère des Aït Nedhir.
  
  Espérant à peu près tenir son auditoire, Moha
  
  chercha à conclure.
  — Ainsi donc, dit-il, quand j’eus raconté là-bas
  
  ce que vous êtes, personne, parmi ces scribes
  
  et ces tolbas, n’a plus eu envie de venir de votre
  
  côté. Vous l’avez vu, le Makhzen est parti.
  Il y eut des approbations, mais quelques entêtés,
  
  parmi les députés de la tribu, demandaient
  
  des précisions.
  — N’as-tu rien promis ? dit l’un.
  — Comment as-tu accepté ce beau burnous
  
  noir ? cria un autre.
  — Si je te le donne le prendras-tu ? répondit
  
  Moha. Il m’a coûté assez cher au prix que j’ai dû
  
  mettre pour graisser tant de mains tendues, sans
  
  compter les dangers courus ; car lorsqu’on ose,
  
  en homme de siba, se présenter devant le Sultan,
  
  on a plus de chance d’être jeté en prison que de
  
  recevoir des cadeaux. Il a dit d’ailleurs : « C’est
  
  un Aït ou Malou, un enfant de l’ombre, donnez-lui
  
  un selham noir. Et ainsi, il se distinguera des
  
  autres. » Vous savez bien, en effet, que pour être
  
  Makhzen, il faut être habillé de blanc.
  — C’est vrai, c’est vrai ! cria-t-on dans la foule,
  
  ce n’est pas un selham du Makhzen.
  — Est-ce toi Jacob, fils de Mohand, qui m’as
  
  demandé ce que j’avais promis ? J’ai promis de
  
  donner la protection des Aït Harkat aux gens de
  
  Fez qui viennent au travers de tribus en siba
  
  acheter vos moutons. Ai-je eu tort ? J’ai promis
  
  de défendre contre les coupeurs de route les commerçants
  
  qui apporteraient des marchandises à
  
  Khenifra. Et ainsi ont diminué les prix. Ai-je bien
  
  fait ? J’ai promis enfin — et cela tu n’en sais rien,
  
  ô Jacob, fils de Mohand — de forcer les tribus
  
  à rester en paix avec le Makhzen. Pour cela,
  
  j’ai expliqué que vous, Aït Harkat, mes frères,
  
  vous étiez les plus forts, les plus courageux, les
  
  plus dignes de commander aux autres, mais que
  
  nous manquions d’armes pour imposer la paix.
  
  J’ai obtenu pour vous des fusils et des cartouches !
  Moha se tut et s’assit sur la pierre au milieu
  
  des notables et de là surveilla attentivement le
  
  résultat de ses paroles.
  L’effet en fut considérable. Pour tous ces batailleurs,
  
  pour ces pillards fieffés, la perspective
  
  de pouvoir faire la guerre en force primait toute
  
  autre considération. Moha n’avait évidemment
  
  dévoilé que ce qui lui convenait. Il ne pouvait
  
  avouer d’un seul coup qu’il avait en réalité fait
  
  au Sultan une soumission complète, accepté une
  
  garnison, deux ou trois cents hommes dirigés par
  
  un caïd Reha, sorte de capitaine, et qu’il attendait
  
  le jour même. Moha comptait bien d’ailleurs
  
  sur la lassitude chronique, la versatilité du Makhzen
  
  pour garder le bénéfice de ce secours sans
  
  rien donner en échange. Probablement, ces soldats,
  
  Berbères du Haouz pour la plupart, lancés
  
  par le Sultan en enfants perdus dans ce pays sauvage,
  
  noyés parmi d’autres Berbères, abandonnés
  
  sans solde, sans liaison avec le Gouvernement
  
  central, feraient comme beaucoup d’autres, oublieraient
  
  leur rôle, se marieraient, se fondraient dans
  
  la masse.
  Tel a été, en effet, le sort de toutes les garnisons
  
  que le Makhzen envoya à différentes époques
  
  dans le bled siba soi-disant pour l’y représenter.
  
  Il le faisait, le plus souvent, par application d’une
  
  coutume ancienne, peut-être opportune et justifiée
  
  sous Moulay Ismaël par exemple, mais qui,
  
  sous d’autres régimes, n’avait que la valeur d’une
  
  qaïda marocaine, de cette « chose établie » que
  
  l’on suit d’un respect béat et d’autant plus volontiers
  
  qu’elle évite l’effort de chercher mieux et
  
  excuse toutes les bêtises. Ces petites troupes donc
  
  n’ont fait que renforcer et armer les tribus hostiles.
  
  Et de cette erreur et de bien d’autres qaïdas,
  
  le Makhzen serait peut-être mort.
  Moha comptait, non sans raison, que les choses
  
  se passeraient chez lui comme ailleurs. Pour le
  
  moment, les soldats serviraient à ses projets en
  
  augmentant, par quelques coups de main heureux,
  
  son prestige dans la confédération. Ils formeraient
  
  en tout cas le noyau d’une force qu’il
  
  saurait accroître et qui manquait encore à son
  
  ambition. Mais il était plus facile de se faire
  
  donner des soldats par le Sultan que de décider
  
  la tribu à les admettre. Aussi l’Amrar avait-il
  
  parlé seulement d’armes et de munitions attendues.
  Un brouhaha énorme de voix roulait sur l’assemblée.
  
  On ne discutait plus les mérites de
  
  Moha, on parlait uniquement de fusils et de
  
  cartouches. Ces mots magiques aveuglaient la
  
  foule, l’empêchaient de discerner la ruse. Mais
  
  les notables moins impressionnés avaient compris.
  
  Ils étaient une douzaine représentant chacun
  
  toutes les voix de leur clan et, parmi ces personnages,
  
  Moha n’avait pour lui que Bouhassous et
  
  deux autres chefs de file moins importants. Plusieurs
  
  donc se levèrent et saisirent l’Amrar à la
  
  gorge en lui criant des injures. Dans cette bousculade
  
  où déjà les couteaux sortaient de leurs
  
  gaines, le vieux Ben Akka jeta son fusil en travers
  
  des bras qui s’étreignaient. Par ce geste
  
  coutumier, il imposait son arbitrage, peut-être
  
  seulement pour ramener l’assemblée au calme,
  
  peut-être aussi parce que l’ascendant de son
  
  neveu agissait sur lui.
  Les mains s’ouvrirent et Moha en profita pour
  
  se dégager et s’élancer hors d’atteinte immédiate
  
  jusqu’à sa tente, à quelques pas. Le groupe des
  
  notables s’en prenait à Bouhassous qui discutait
  
  et carrément tenait tête. La foule, un instant
  
  étonnée de la querelle surgie entre les notables,
  
  leur tourna subitement le dos pour regarder au
  
  loin. On criait : les voilà, les voilà ! on se montrait
  
  un nuage de poussière qui s’élevait, dans le nord
  
  de la plaine, sous les foulées d’un convoi ou d’une
  
  troupe. Moha regardait la scène, mesurait le
  
  danger. Il s’appuyait au grand support de cette
  
  tente de guerre, dressée pour recevoir dignement
  
  le chef des soldats du Makhzen et où il s’attendait
  
  maintenant à mourir sous les couteaux du
  
  peuple enragé. Celui-ci, stupide, ne comprenait
  
  rien encore, captivé tout entier par la réalisation
  
  des promesses de Moha ; rien ne pouvait venir
  
  de ce côté de la plaine si ce n’étaient les armes et
  
  les munitions annoncées. Mais si les ennemis de
  
  l’Amrar parvenaient à ressaisir la pensée de la
  
  foule et à lui crier la trahison, c’en était fait de
  
  Moha.
  Un incident imprévu vint compliquer encore
  
  la situation déjà critique. Un rekkas, un coureur,
  
  arrivait de Khenifra. C’était un homme d’une
  
  vigueur exceptionnelle, bien connu de toute la
  
  tribu pour sa remarquable aptitude à la course
  
  prolongée. Il s’appelait Raho mais le peuple le
  
  nommait « Tamlalt », c’est-à-dire gazelle. Il était
  
  presque entièrement nu ; des lambeaux de cuir
  
  protégeaient ses pieds. Il avait sur les épaules un
  
  sac en sparterie de doum tressé où il puisait des
  
  aliments qu’il mangeait sans s’arrêter.
  L’homme arrivait couvert de poussière, et,
  
  comme on avait vu qu’il faiblissait, tout de suite
  
  quatre des assistants s’élancèrent, l’enlevèrent
  
  dans leurs bras pour le déposer devant la tente
  
  aux pieds mêmes de l’Amrar. On lui jeta de l’eau
  
  à la figure et on lui en mit dans la bouche quelque
  
  peu qu’il rejeta presque aussitôt pour éviter de la
  
  boire. Puis il débita ce qu’il venait annoncer : les
  
  douars de la tribu étaient, au moment où le frère
  
  de Bouhassous l’avait lancé, sur le point d’être attaqués
  
  par les Mrabtine d’Oulrès. Ils réclamaient
  
  des secours, le retour de l’Amrar et des hommes
  
  partis avec lui.
  Moha, par-dessus les têtes des assistants penchés
  
  vers le coureur, vit la petite colonne des
  
  soldats du Makhzen qui débouchait dans Tendra
  
  et s’avançait de son côté.
  A peine le rekkas avait-il achevé de parler
  
  qu’une voix s’éleva du côté des notables brisant
  
  le silence de la foule stupéfaite et plus lente à
  
  comprendre.
  — Moha vous a fait abandonner vos douars.
  
  Moha vous a trahis. Il a livré vos femmes et vos
  
  enfants aux Mrabtine.
  Alors l’Amrar joua son dernier jeu. Rien dans
  
  sa voix et sa personne ne trahit l’émotion. Bien
  
  plus, un enthousiasme emballa ses gestes et sa
  
  harangue.
  — Frères, hurla-t-il, le jour de votre vengeance
  
  est arrivé. Ce soir vous serez les maîtres d’Oulrès
  
  jusqu’aux sources de l’Oum er Rebia. Vous
  
  aurez les prairies et les champs d’orge. Vous
  
  aurez Ighezrar Essoud et les mines de sel des
  
  Mrabtine. Leurs femmes vous apporteront en
  
  pleurant le sel que ces voisins cruels vous vendent
  
  si cher. Vous le vendrez à votre tour à
  
  toute la montagne. Trompés par ma ruse, les
  
  gens d’Oulrès ont dégarni leur vallée pour aller
  
  vers vos douars. Il y a six heures de chemin pour
  
  rejoindre ceux-ci. Il n’y a que trois heures d’ici
  
  à Oulrès par Mrirt et voici une troupe de quatre
  
  cents fusils dont je vais prendre le commandement
  
  et qui feront pour vous des choses que
  
  les Mrabtine n’imaginent pas.
  De son geste autoritaire, Moha montrait la
  
  petite colonne de soldats arrêtée dans l’oued et
  
  dont les chefs faisaient de loin, aux Zaïane groupés
  
  sur le tertre, des signes de reconnaissance en
  
  agitant des pans de burnous.
  La logique de Moha basée sur la connaissance
  
  des distances familière à ses hommes, le désir
  
  ardent de piller les Mrabtine, voisins redoutés,
  
  l’espoir de mettre la main sur des gisements de
  
  sel convoités par toute la région, sur une denrée
  
  dont le besoin les forçait constamment à subir les
  
  exigences de leurs ennemis, tout cela emporta la
  
  volonté de la horde. Que faire d’ailleurs s’il était
  
  vrai qu’il y eût là tout près d’eux quatre cents
  
  fusils ? Les combattre ? La chose paraissait impossible
  
  et stupide puisqu’on offrait de les employer
  
  au superbe coup monté par Moha. Celui-ci
  
  continua :
  — Le rekkas était chargé de me prévenir et
  
  non de vous alarmer. Il a exagéré, il sera puni.
  
  Pensez-vous que je puisse, moi, laisser mon clan
  
  sans défense ? Vos douars n’ont rien à craindre.
  
  Ils ont plus de fusils que vous n’en avez ici.
  — J’en témoigne, dit la voix furieuse de Bouhassous,
  
  qui, sentant qu’il fallait brusquer les
  
  choses, surgit dans le cercle le couteau à la main.
  
  Et Jacob fils de Mohand qui avait parlé de trahison
  
  vint, en tournant sur lui-même, s’abattre
  
  devant Moha la poitrine trouée.
  — A vos chevaux ! ordonna celui-ci.
  Les serviteurs pliaient déjà la tente et la chargeaient
  
  sur les mulets. La bande suivait l’impulsion
  
  de l’Amrar. Elle était incapable de raisonner
  
  plus longtemps sur des faits dont l’importance et
  
  la succession rapide dépassaient sa capacité de
  
  compréhension. Tous ceux qui ont eu à manier
  
  ces populations encore très primitives ont constaté
  
  la difficulté qu’il y a de soumettre leur réflexion
  
  à un effort prolongé. Et il est arrivé bien
  
  souvent que nos officiers ont été mal renseignés
  
  parce qu’ils ont cru possible de triturer de questions,
  
  pendant des heures, le cerveau d’un indicateur
  
  berbère plein de bonne volonté mais incapable
  
  de suivre, aussi vite et aussi longtemps, un
  
  interlocuteur chrétien.
  La bande de Moha retomba à ses ordres parce
  
  qu’elle était fatiguée de penser. Quelques entêtés
  
  furent bâtonnés, ligotés sur des mulets avec le
  
  corps de Jacob. Les notables subjugués par les
  
  idées de Moha dont ils profiteraient largement, ou
  
  réduits par la crainte, obéirent au mouvement
  
  général. Bouhassous enfin, qui savait bien l’arabe,
  
  fut envoyé par l’Amrar auprès du caïd Reha qui
  
  commandait les soldats et se chargea de le mettre
  
  au courant de ce qui se passait et de lui expliquer
  
  la nécessité politique de faire, tout de suite,
  
  acte d’utilité pour la tribu.
  
  Ce fut une razzia merveilleuse. Les Zaïane guidèrent
  
  au plus court les soldats du Makhzen.
  
  Avant la fin du jour, on arriva aux passerelles
  
  qui servent à franchir l’Oum er Rebia dont le lit
  
  est, par là, un boyau très étroit et tourmenté.
  
  Les campements vides de leurs défenseurs furent
  
  criblés de balles. L’affolement y fut affreux et les
  
  Zaïane se ruèrent à l’assaut. Moha laissa faire ses
  
  gens et, très sagement, resta auprès des soldats,
  
  dirigea leurs coups, veilla au retour offensif des
  
  guerriers absents et en fit le massacre.
  Cette nuit-là vit la destruction des Mrabtine
  
  d’Oulrès. Le lendemain, les troupeaux, les animaux
  
  de bât surchargés de prises, les femmes,
  
  les enfants marchèrent vers les tentes des Aït
  
  Harkat groupées dans la plaine d’Adekhsan. Les
  
  soldats hébétés d’orgies, encombrés de captives
  
  que Moha leur donnait ainsi dès le premier jour
  
  pour les attacher au pays, entrèrent sans peine
  
  dans la communauté à la faveur du triomphe
  
  commun. Mais le vrai triomphateur fut l’Amrar.
  
  Sa tribu des Aït Harkat se trouva subitement
  
  riche et puissante, car elle eut beaucoup de moutons
  
  et des femmes en surnombre pour travailler
  
  la laine et enfanter des guerriers. Moha profita
  
  de la faveur populaire et des fusils du Makhzen ;
  
  il fit tuer ses ennemis et imposa ses volontés aux
  
  assemblées berbères.
  Tels furent les premiers pas de Moha fils de
  
  Hammou dans la voie du despotisme. C’est du
  
  moins ce que raconta Si Qacem el Bokhari,
  
  Caïd reha des soldats du Makhzen, lorsque, lassé
  
  de quarante ans de servitude auprès du Zaïani,
  
  il obtint des Français l’autorisation de revenir à
  
  Meknès, sa ville natale, où il mourut bien paisiblement.
  
  Qu’Allah lui fasse miséricorde !
  
  Rabaha, fille de l’Amrar
  Un clairon sonna le couvre-feu dans la nuit
  
  froide. Les notes heurtèrent les parois à pic
  
  du Bou Haïati qui les renvoya, en face, aux escarpements
  
  du Bou Gergour. L’air sec et pur fit
  
  paraître plus cuivrées encore les notes filées du
  
  légionnaire désœuvré qui longtemps, avec un
  
  plaisir évident, répéta sa sonnerie. Puis l’homme
  
  disparut dans sa cagna et Khenifra, de toute part
  
  armée, ceinturée de fils de fer barbelés, hérissée de
  
  mitrailleuses, parut s’endormir jusqu’au lendemain.
  Les officiers du poste étaient réunis, pour la
  
  plupart, dans une grande pièce servant de salle à
  
  manger et située au premier étage de la maison
  
  d’El Aïdi, neveu de Moha le Zaïani. Cette
  
  demeure assez considérable et décorée du nom de
  
  Casba, comme toutes celles construites par les
  
  chefs de la tribu, était sise sur la rive droite de
  
  l’Oum er Rebia, à une centaine de mètres en
  
  amont du pont qui traverse ce fleuve devant
  
  Khenifra.
  La salle où l’état-major du poste prenait ses
  
  repas était une vaste pièce, grossièrement décorée
  
  de badigeons mauresques, dont le plafond, en
  
  rondins de tuya mal joints, laissait voir le mélange
  
  de terre rouge et de débris qui servait d’assiette à
  
  la terrasse. Deux autres pièces plus petites s’ouvraient
  
  à droite et à gauche sur la première par
  
  deux grandes portes où l’artisan maladroit avait,
  
  d’un ciseau enfantin, imité les sculptures classiques
  
  des maisons de Fez ou de Meknès. Tout
  
  cet ensemble mal bâti était enlaidi par quatre
  
  hautes poutres en bois soutenant le plafond
  
  défaillant et ces supports étaient eux-mêmes à ce
  
  point fendillés, que le génie militaire inquiet les
  
  avait cerclés de fer. Cette demeure branlante et
  
  son décor raté laissaient deviner l’orgueil du rude
  
  Berbère, coupeur de routes et parvenu, qui voulut
  
  un jour poser au pacha maure parmi ses sauvages
  
  compagnons.
  En façade, la maison d’El Aïdi possédait, au-dessus
  
  de l’Oum er Rebia, des fenêtres grillagées,
  
  sans vitres, étroitement masquées de lourds panneaux
  
  en bois. La maison était pleine du mugissement
  
  furieux du fleuve bondissant entre ses
  
  berges de basalte pour s’engouffrer sous le pont
  
  de Khenifra. Toutes portes closes, on avait encore
  
  la sensation d’être dehors et particulièrement ce
  
  soir-là où le courant d’air froid qu’amène l’oued
  
  du haut des monts gémissait aux joints mal faits
  
  des grossières fenêtres.
  Vers l’intérieur, la pièce qui nous occupe s’ouvrait
  
  sur une galerie dont le plancher tremblait
  
  sous les pas et où aboutissait, venant du porche,
  
  un escalier tortueux, sans jour, dont les marches
  
  inégales atteignaient finalement la terrasse. Là,
  
  dans un angle, sous un abri maçonné par les
  
  nouveaux occupants, deux soldats emmitouflés
  
  veillaient autour d’un projecteur, prêts à en darder
  
  le faisceau sur la campagne environnante.
  De ce point élevé la vue embrassait Khenifra
  
  endormie.
  Tout en bas l’oued grondait et dans l’obscurité,
  
  ses eaux, comme si elles avaient absorbé toute la
  
  lueur des étoiles, apparaissaient bouillonnantes et
  
  lumineuses, bleu d’acier. On les voyait, après de
  
  violents sursauts au contact d’aspérités basaltiques,
  
  se mouler en une vague unique, puissante
  
  et lisse pour s’engouffrer sous l’arche ogivale du
  
  pont. La traînée claire s’éteignait tout d’un coup
  
  pour reparaître un peu plus loin mais faible, chancelante
  
  et douteuse jusqu’à se perdre dans le noir
  
  tout à fait.
  Au delà du pont, sur la rive gauche, se devinait
  
  dans l’ombre la masse épaisse de la Casba principale,
  
  de la Casba du caïd Mohammed, tyran des
  
  tribus Zaïane confédérées sous ses ordres, créateur
  
  et maître incontesté de Khenifra, jusqu’au jour où
  
  les Français dressèrent, sur la tour carrée de son
  
  burg, leur longue antenne de fer d’où partent ces
  
  fils qui scintillent la nuit par excès de tension
  
  électrique.
  A l’opposé, sur l’autre rive, s’étendait Khenifra,
  
  longtemps docile sous la menace du pesant château
  
  fort de Moha. D’abord, le long du fleuve,
  
  les maisons plus hautes où le Zaïani logea ses fils,
  
  ses neveux, gardiens délégués du maître au contrôle
  
  de la bourgade ; puis tout de suite après,
  
  basses et humbles, les cagnas en torchis rangées, et
  
  comme aplaties sous un toit unique dont la grisaille
  
  apparaissait dans l’obscurité, sorte de carapace
  
  imprécise où les rues, les places découpaient
  
  pourtant des lambeaux, des lanières plus sombres
  
  et sous laquelle, en cette heure même, haletait
  
  le souffle de huit cents hommes endormis.
  Et il y en avait partout : dans les demeures des
  
  commerçants fasis qui troquaient là « les choses
  
  venues de la mer », comme disent les Berbères,
  
  contre la viande et la laine des troupeaux. On
  
  leur avait donné les boutiques de la kaïsseria, le
  
  marché aux étoffes. Ils avaient aménagé à leur
  
  goût le souq du sucre et celui du sel. Dans les
  
  fondouqs nettoyés étaient installés leurs magasins,
  
  leurs bureaux. Et les mieux partagés avaient
  
  été ceux auxquels échurent les maisons des nombreuses
  
  prostituées qui, plus encore peut-être que
  
  le sucre, le thé et la cotonnade, firent le succès et
  
  la richesse de Khenifra. Puis l’œil peu à peu s’adaptant
  
  aux ténèbres y discernait une tache plus
  
  claire, un ensemble de petites choses alignées et
  
  sans doute blanchies à la chaux. C’était un cimetière
  
  situé, contrairement à l’usage, au beau
  
  milieu des logis et où des soldats de races diverses
  
  gisaient mélangés. Soucieuse de leur sommeil, pour
  
  leur éviter toute profanation, la Khenifra militaire
  
  gardait ses morts auprès d’elle et dormait avec
  
  eux, sous la protection de ses sentinelles, de ses
  
  armes, de ses fils barbelés.
  Ceux-ci ne se voyaient certes pas la nuit du
  
  mirador où le projecteur somnolait, la paupière
  
  baissée sur sa fulgurante rétine. Ils étaient là
  
  pourtant des kilomètres de fil d’acier élongés,
  
  croisés, comme la trame d’un large ruban, autour
  
  de la petite ville. On les avait chargés d’épines et,
  
  qui plus est, d’un tas de choses sonores suspendues,
  
  boîtes de conserves vides, bidons de pétrole
  
  épuisés, objets bruyants au moindre heurt. Tout
  
  cela pour entendre, pour éventer le glissement
  
  du Berbère nu qui, si volontiers et comme par fanfaronnade,
  
  passe ensanglanté au travers des ronces
  
  métalliques et, rampant, va poignarder un homme
  
  ou voler un fusil.
  Et cette nuit-là, comme il faisait très froid, on
  
  entendait de temps à autre battre leur semelle les
  
  troupiers qui, deux par deux, de place en place
  
  veillaient, écoutaient derrière la trame d’acier.
  
  Les officiers s’attardaient autour de la grande
  
  table qui les réunissait aux heures des repas. Le
  
  commandant du poste, somnolent, feuilletait un
  
  rapport. Un bridge silencieux occupait des capitaines.
  
  Deux jeunes gens s’amusaient à suivre les
  
  évolutions gauches d’un énorme scorpion noir
  
  qui, sans doute engourdi par le froid, avait lâché
  
  la fente du plafond où il vivait et, avec de
  
  menus cailloux rouges, était tombé sur la nappe.
  
  D’autres officiers faisaient leur correspondance,
  
  d’autres encore causaient à voix basse entre eux.
  
  Tous attendaient les rekkas, les courriers légers
  
  qui, chaque quinzaine, apportaient des lettres à ce
  
  poste complètement coupé de l’arrière et dont le
  
  ravitaillement se faisait à intervalles espacés et à
  
  grand renfort de bataillons.
  Les courriers, dont la mise en route était
  
  signalée de la veille par le télégraphe sans fil
  
  auraient dû arriver avant la chute du jour. Les
  
  esprits s’inquiétaient du sort réservé aux chères
  
  correspondances et les conversations roulaient sur
  
  les rekkas, sur leur métier peu enviable, sur leur
  
  habileté à passer entre les sentinelles zaïane.
  
  L’énervement de l’attente finit par interrompre
  
  les jeux et les lectures. Il faisait froid. Les lieutenants,
  
  lassés de leur scorpion, se mirent à gambader,
  
  à battre la semelle ; tout trembla.
  — Vous allez faire crouler la boîte ! cria le chef
  
  de poste, restez donc tranquilles.
  — C’est joyeux la vie ici, répondit un des
  
  jeunes officiers. Il fait un froid de loup. Cette
  
  fenêtre devrait être bouchée, si on n’a pas de
  
  vitres à y mettre.
  Et, sans doute pour tenter de mieux ajuster
  
  le panneau de bois qui obturait l’ouverture, il
  
  l’ouvrit. Ce geste laissa passer à l’extérieur la
  
  lumière de la chambre et aussitôt une balle vint
  
  écorner l’encastrement de la fenêtre. Immédiatement
  
  une mitrailleuse cracha dans la nuit en
  
  réplique au coup de feu aperçu, tandis qu’un
  
  grand jet de lumière parti de la terrasse crevait
  
  l’ombre montrant, tout au bout de son cône et
  
  violemment éclairés, les détails du paysage, un
  
  arbre rabougri, de gros rochers, un pan de mur
  
  de marabout.
  Honteux de l’incident qu’il venait de provoquer,
  
  le jeune homme referma vivement le panneau
  
  et s’en fut se réfugier dans un coin de la
  
  salle.
  — C’est malin, dit une voix, de déclencher
  
  cette pétarade juste au moment où nous avons
  
  besoin, pour le salut de nos rekkas, que tout
  
  dorme autour de nous.
  — Il n’y a pas grand mal, reprit le chef de poste
  
  plus bienveillant. Ce n’est pas cela qui empêchera
  
  nos lettres d’arriver, si les courriers ne sont pas
  
  d’ores et déjà zigouillés. Et puis cela démontre
  
  que nos postes de veille font bonne garde.
  Un long coup de langue de clairon retentit au
  
  dehors. C’était le signal convenu pour appeler les
  
  vaguemestres au poste de police où un premier
  
  courrier précédant les autres venait de se faire
  
  reconnaître. On se leva ; tout le monde parlait à
  
  la fois.
  — Enfin, les voilà !
  — Ils sont passés tout de même.
  — Je ne serais pas fâché de savoir ce qui les a
  
  retardés.
  — Ils prennent rarement deux fois le même
  
  chemin.
  — Ils ont dû éviter le couloir de l’Aguennour.
  — Quels braves gens que ces rekkas !
  Puis il y eut l’attente nécessitée par le triage
  
  du courrier et enfin le vaguemestre de l’état-major
  
  entra, donna à chacun ce qui lui revenait et
  
  déposa devant le commandant le pli épais des
  
  correspondances officielles. Il y eut dans la nuit,
  
  sur le front nord de Khenifra, une fusillade de
  
  quelques minutes. Cela répondait à une volée de
  
  balles décochées par les guetteurs ennemis au
  
  moment où le poste était sorti pour recueillir les
  
  courriers. Ceux-ci étaient arrivés à peu de distance
  
  l’un de l’autre, essoufflés, après une course
  
  échevelée pour traverser d’une seule traite la
  
  distance qui séparait le poste du point où ils
  
  s’étaient terrés, en attendant le moment favorable
  
  à leur dernier bond. Personne ne fit attention
  
  au bruit ; c’était un incident trop banal pour
  
  déranger des gens voluptueusement occupés à
  
  ouvrir des enveloppes. Chacun d’ailleurs s’en
  
  fut coucher rapidement emportant son bien. Le
  
  commandant et l’officier des renseignements restèrent
  
  seuls à dépouiller le courrier officiel.
  — Tenez, Martin, voici quelque chose de singulier
  
  auquel je ne m’attendais guère, dit le chef
  
  tendant un pli ouvert à son adjoint.
  Celui-ci lut :
  — Pour nous conformer au désir exprimé par
  
  le Makhzen Central, vous vous efforcerez de faire
  
  parvenir au caïd Mohammed ou Hammou Zaïani
  
  la lettre ci-incluse que lui adresse du harem chérifien
  
  sa fille Rabaha.
  Suivait une analyse succincte de la correspondante
  
  d’ailleurs très banale. La fille du caïd
  
  donnait à son père des nouvelles de sa santé et
  
  lui demandait des siennes.
  — Que pensez-vous de la commission dont on
  
  nous charge ? demanda le commandant tout en
  
  continuant de décacheter le courrier.
  — La femme qui a écrit cette lettre, répondit
  
  Martin, a joué un rôle dans les affaires marocaines
  
  de ces dernières années. Son existence servit
  
  d’abord à la politique que suivait son père à
  
  l’égard du Makhzen. Plus tard, et il n’y a pas de
  
  cela longtemps, elle contribua au succès de Moulay
  
  Hafid prétendant au trône chérifien.
  — Allons dans ma chambre où il fera peut-être
  
  moins froid qu’ici, dit le commandant ; nous pourrons
  
  plus confortablement causer de ces choses.
  Le logement du chef, situé dans une autre
  
  partie de la maison d’El Aïdi, avait l’avantage
  
  d’être mieux clos et calfeutré de nombreux tapis
  
  étendus sur le parquet ou disposés en tentures.
  
  Les courants d’air qui rendaient pénible le séjour
  
  des autres pièces y étaient matés et le bruit du
  
  torrent très assourdi. Martin s’installa dans
  
  l’unique fauteuil. Son chef s’assit sur le lit, et
  
  s’enferma soigneusement dans son burnous. Martin
  
  reprit son récit.
  — Il est certain, dit-il, que Moha ou Hammou,
  
  le vigoureux adversaire qui nous tient tête aujourd’hui,
  
  doit à son alliance avec le Makhzen la
  
  puissance et l’influence qu’il acquit sur les tribus
  
  de la confédération Zaïane. Lui, homme de siba,
  
  chef élu, amrar des assemblées démagogiques,
  
  conscient de sa valeur et décidé à s’imposer, il
  
  avait su, au moment opportun, faire avec le Sultan
  
  un accord où, en échange de sa soumission
  
  personnelle, il reçut ce qui lui était nécessaire
  
  pour dompter ses farouches compatriotes. On lui
  
  donna des soldats dont le Makhzen paya la solde
  
  et assura l’armement. En théorie, il devait commander
  
  au nom du Sultan à des populations que
  
  celui-ci ne pouvait atteindre et régenter d’une
  
  façon continue. En réalité, Moha ou Hammou
  
  voulait être seul maître dans ses montagnes et il
  
  le fut en effet, dès que l’Empire tomba en
  
  quenouille aux mains débiles du doux Abd-el-Aziz.
  
  Mais il n’en fut rien tant que dura Moulay
  
  Hassan, homme de réelle valeur politique et
  
  d’une activité guerrière tout à fait remarquable.
  
  Celui-ci tint ses promesses, fournit des soldats,
  
  des armes, de l’argent. En échange Moha ou
  
  Hammou fut obligé de faire le jeu du Gouvernement
  
  central, d’entretenir avec lui des relations
  
  respectueuses. Maître d’utiliser comme il lui
  
  convenait les soldats du Sultan, il n’en subissait
  
  pas moins l’ascendant très positif et humiliant
  
  pour lui de cette garde payée par un autre et qui
  
  conservait à son chef spirituel et temporel, le sultan
  
  Moulay Hassan, tout son dévouement et sa
  
  vénération. Moha fit certes de grandes choses,
  
  mais sous l’égide du Makhzen. Pour ses contributes
  
  il cessa d’être l’« Amrar ». On l’appela
  
  définitivement le caïd Mohammed ; et ce titre
  
  qui lui donna une grande force, lui enleva sa liberté,
  
  tout son caractère de chef berbère indépendant.
  
  Le peuple commença à le détester. Lui
  
  n’hésita pas devant les pires violences pour se
  
  faire craindre et, comme il avait besoin de l’appui
  
  du Makhzen, il accentua à certains moments sa
  
  politique déférente à l’égard du Sultan. Celui-ci
  
  d’ailleurs, comptant sur le caïd pour tenir les
  
  Zaïane en respect, parcourait les montagnes voisines,
  
  passait au Tafilelt, ce qui n’était pas sans
  
  inquiéter sérieusement l’âme berbère de Moha.
  
  C’est au moment où Moulay Hassan était sur la
  
  Moulouya qu’il lui envoya en cadeau la petite
  
  Rabaha, alors âgée de douze ans, et dont voici la
  
  lettre. Le Sultan confia la fillette au harem de
  
  Marrakch où elle grandit. On prétend que Moulay
  
  Hassan la destinait à son fils Abd-el-Aziz.
  
  Mais celui-ci ne l’épousa point et la Berbère
  
  s’étiolait inconnue et oubliée dans la foule féminine
  
  de tout âge et de toutes conditions qui
  
  encombre les palais impériaux, lorsque Moulay
  
  Abd-el-Hafid, khalifat pour le Sud de son frère
  
  le Sultan et prétendant à le remplacer, s’appropria
  
  Rabaha et l’épousa.
  Ce fut un coup de maître. Hafid attachait à sa
  
  cause encore chancelante le chef le plus puissant
  
  du Maroc central. Avant lui, aucun des nombreux
  
  fils de Moulay Hassan n’avait voulu de la Berbère
  
  pour femme. Au Makhzen on était encore sous
  
  l’impression cruelle laissée par le meurtre de
  
  Moulay Sourour, oncle de Moulay Hassan, massacré
  
  par les Aït ou Malou avec un détachement
  
  qu’il commandait, dur échec au prestige chérifien
  
  et qui resta sans punition. On avait horreur des
  
  Berbères redevenus, sous le faible Abd-el-Aziz,
  
  plus indépendants que jamais. Le geste d’Hafid
  
  flatta l’orgueil du Zaïani qui souffrait du peu de
  
  goût montré jusque-là pour sa fille par les chorfa.
  
  En 1908, Hafid, sultan insurrectionnel proclamé
  
  à Marrakch, avait besoin de la consécration
  
  solennelle que pouvaient seuls lui donner la ville
  
  de Fez et le conseil des Ouléma. Il lui fallait,
  
  pour y atteindre, traverser le Maroc encore aziziste,
  
  sans compter que la France pouvait d’un
  
  geste rétablir les affaires de ce prince très aimé du
  
  peuple.
  — Ah ça ! dit le commandant, vous me racontez,
  
  Martin, le contraire de ce que l’on m’a toujours
  
  dit. Hafid n’était-il pas le sultan populaire
  
  et Aziz méprisé, détesté ?
  — Vous avez lu cela dans les journaux, mon
  
  commandant, reprit Martin, voulez-vous me
  
  permettre de continuer ? Hafid, disais-je, était
  
  loin d’avoir les sympathies dont jouissait son
  
  frère et dont beaucoup, malgré les années, lui
  
  sont encore fidèles aujourd’hui. Sur sa route vers
  
  Fez, il rencontra tout d’abord les troupes françaises
  
  qui occupaient le pays des Chaouïa. Nos soldats
  
  prirent contact avec la harka de Moulay Hafid
  
  et je vous prie de croire que celui-ci n’était guère
  
  à son aise, quand les Français, sur un ordre venu
  
  de Paris, le laissèrent passer. Mais où pouvait-il
  
  aller ? rejoindre par les Zaer la route dite impériale
  
  de Rabat à Fez ? Le trajet était long et plein
  
  de dangers. Il aurait certainement fallu combattre
  
  ou tout au moins imposer le ravitaillement de la
  
  harka par les tribus traversées. Et les Zemmour
  
  qui ne voulaient pas d’Abd-el-Aziz refusaient
  
  énergiquement d’entendre parler d’un autre sultan.
  Hafid appela à l’aide son beau-père le Zaïani,
  
  qui d’ailleurs ne se dérangea pas tout de suite,
  
  mais dont les fils, ses mandataires, guidèrent le
  
  sultan marron vers Meknès à travers leur pays.
  
  Et, s’il faut en croire la chronique berbère, il
  
  s’en fallut de peu que la harka, une riche proie,
  
  ne fut « mangée » par les Zaïane.
  Bref, Hafid parvint à Fez et vous connaissez la
  
  fin de son histoire. Mais cet homme sans foi et
  
  sans honte possédait cette particularité de réserver
  
  ses pires procédés à tous ceux qui l’avaient
  
  aidé. Il ne tarda pas à malmener son épouse, la
  
  fille de Moha ou Hammou. Celle-ci, en rude Berbère,
  
  riposta par une sorte de : qui t’a fait roi ?
  
  rappelant le service rendu par son père au Sultan
  
  ingrat.
  Rabaha fut chargée sur une mule et conduite à
  
  Marrakch. Elle ne sortira plus que morte des
  
  harems impériaux où vivent, fort mal, loin de
  
  toutes choses extérieures, tant de femmes qui ont
  
  eu l’honneur sinon la chance d’y être appelées.
  — Fort bien, dit le chef de poste quand Martin
  
  eut achevé son récit, mais cela ne justifie pas
  
  le soin fâcheux qui m’incombe aujourd’hui de
  
  faire passer à notre ennemi la lettre de sa fille.
  — C’est un ordre de l’autorité politique supérieure ;
  
  il n’y a qu’à s’y conformer, dit Martin.
  — Pardon, reprit le commandant du poste, je
  
  reste maître des moyens à employer et même de
  
  les juger impossibles. Avec l’acharnement continu
  
  des Zaïane contre tout ce qui pousse la tête hors
  
  de cette enceinte, alors qu’il nous faut souvent
  
  une opération militaire pour mettre en place
  
  quelques vedettes, croyez-vous que j’aille risquer
  
  la vie de mes hommes pour passer une lettre à
  
  ces Berbères ? Moha ou Hammou et ses gens sont
  
  des bandits avec lesquels je ne veux causer qu’à
  
  coups de fusil.
  — C’est là, je le sais, votre manière de voir,
  
  dit Martin. Je la trouve, pour ma part, insoutenable.
  
  Vous avez la responsabilité militaire du
  
  poste mais j’ai, moi-même, la charge de vous
  
  renseigner sur les choses politiquement opportunes
  
  et possibles. Il est fâcheux qu’en cette
  
  œuvre commune nous partions chacun de principes
  
  différents. Je suis loin de partager vos idées
  
  sur les Zaïane, sur leur vieux chef. Ce sont à vos
  
  yeux des salopards quelconques dont la ténacité
  
  vous retient dans ce bled peu gai. Je vois ici, au
  
  contraire, des gens qui tôt ou tard entreront
  
  dans le giron clément de la paix française et qui,
  
  pour le moment, défendent leur indépendance.
  
  C’est leur droit, autant qu’est à nous le devoir de
  
  les éclairer, de les attirer…
  — Je connais votre marotte, à vous gens de
  
  bled, reprit le commandant ; elle a peut-être eu
  
  ailleurs le mérite de réussir, mais les conditions
  
  sont ici différentes et toute votre politique n’empêcherait
  
  pas les Zaïane d’enlever le poste si je
  
  n’étais sur mes gardes et énergiquement. Je
  
  compte bien leur jouer quelque jour un tour de
  
  ma façon ; en attendant, je ne risquerai pas la peau
  
  d’un soldat, serait-il mercenaire et indigène, pour
  
  donner au Zaïani des nouvelles de sa fille.
  — On ne vous demande pas ces risques, dit
  
  Martin en prenant la lettre. Je saurai bien la
  
  faire parvenir. J’ai des Zaïane en traitement à
  
  l’infirmerie. Le premier guéri emportera la lettre
  
  et même rapportera la réponse, si l’on veut.
  — Voilà, dit le commandant qui s’échauffait,
  
  voilà des méthodes que je ne comprendrai jamais.
  
  Vous soignez les gens blessés en nous combattant.
  
  Vous faites du bien à des misérables qui vous
  
  massacreraient froidement si vous tombiez entre
  
  leurs mains et qui, à peine guéris, reprennent leur
  
  fusil. Je vous dis que nous sommes des poires,
  
  des poires ! Je ne sais pas ce qui me retient de
  
  faire fusiller toute cette pouillerie de loqueteux
  
  quand elle se présente aux barrières pour voir
  
  le médecin.
  Martin quitta son chef sur cette boutade pour
  
  éviter une discussion qui devenait acerbe. Le
  
  commandant était d’ailleurs satisfait que l’officier
  
  des renseignements se chargeât de la lettre.
  
  Excellent homme mais trop soldat, il ne comprenait
  
  rien à ce qu’il appelait « les manigances politiques »
  
  et il était déconcerté par les idées de
  
  Martin, officier rompu aux choses indigènes et
  
  qui savait allier à la plus grande énergie militaire
  
  toutes les méthodes de pénétration et d’attirance.
  Martin rentra chez lui tout attristé de ce qu’il
  
  venait d’entendre, mais choqué surtout du mépris
  
  ignorant professé par son chef à l’égard des populations
  
  qu’il combattait. Sa pensée à lui était bien
  
  différente. Il croyait à la nécessité de connaître
  
  ses ennemis et d’autant plus qu’ils devaient fatalement
  
  devenir un jour des alliés, des aides. Il
  
  voulait aussi que l’on sût l’effort accompli par
  
  l’idée française dans ce coin de Berbérie particulièrement
  
  rude. Il fallait donc, avant que le souvenir
  
  s’en éteignît, écrire tout ce que l’on pouvait
  
  savoir de ces populations, de leur histoire, de
  
  leur vie intime, de leurs capacités économiques,
  
  agricoles et pastorales. Il savait que rien n’est
  
  venu jusqu’à nous du passé de ces tribus dont
  
  l’origine seule, et encore bien vaguement, se
  
  discerne à la faveur de spéculations ethnographiques.
  Sur leur histoire contemporaine le jour s’était
  
  fait peu à peu dans son esprit par de longues et
  
  patientes enquêtes, par ses conversations journalières
  
  avec les indigènes. Il avait compris que
  
  toute la vie des Zaïane du dernier demi-siècle
  
  avait évolué autour des faits et gestes d’un
  
  homme, le vieux Moha ou Hammou, l’« Amrar ».
  
  Il s’était efforcé déjà de retracer le début de sa
  
  carrière[13]. La lettre de Rabaha, placée devant lui,
  
  sous sa lampe de travail, évoqua à son esprit les
  
  belles années de vigueur du fameux chef berbère.
  
  Et parce qu’il était convaincu en les retraçant de
  
  faire œuvre profitable et juste, il résolut, ce soir-là,
  
  d’utiliser ses documents et de dire ce qu’il savait.
  [13] L’Amrar, récit berbère, du même auteur.
  
  Et, sans plus tarder, il se mit à écrire le récit
  
  qui va suivre.
  
  Vers la mi-été de l’an 1910, Moha ou Hammou
  
  quitta le haut val de Djenan Immès pour descendre
  
  vers El Qantra, le pont, devant Khenifra naissante.
  
  A cette époque, le douar du caïd n’avait pas encore
  
  l’importance qu’il prit plus tard lorsque ses
  
  fils, devenus grands, entourèrent, encadrèrent de
  
  leurs tentes celles du chef leur père.
  Le campement de Moha comportait tout d’abord
  
  sa grande khima personnelle, aux lourdes
  
  bandes noires tissées de laine et de poil de chèvre,
  
  demeure traditionnelle conforme à ses goûts et
  
  qu’il ne quitta jamais. Démontée, il fallait quatre
  
  chameaux et deux mulets pour l’emporter. A
  
  côté, chose nouvelle alors en ces parages indépendants,
  
  on dressait la kouba makhzen, tente
  
  ronde au toit conique dont la toile blanche portait
  
  en noir ces ornements spéciaux ressemblant à
  
  des carafes ventrues et qui sont l’insigne de tous
  
  ceux qui, peu où prou, commandent au nom du
  
  Sultan. Le chérif couronné d’alors, Moulay Hassan,
  
  avait écrit en la lui envoyant :
  « Qu’elle soit pour toi signe de bonheur et de
  
  prospérité. Qu’elle se dresse claire et joyeuse auprès
  
  de ta demeure protégée par Dieu. Reçois-y
  
  avec amitié mes envoyés fidèles, mes caïds intègres ;
  
  exerce sous sa coupole la saine justice aux
  
  bons et aux mauvais. Enfin, sur son seuil bien
  
  orienté vers la noble quibla, fais en mon nom la
  
  prière agréable à Dieu, à ce Dieu dont je témoigne
  
  qu’il est seul et seul digne de louanges ! »
  Moha n’a jamais manqué de dresser la kouba
  
  insigne de son autorité. Il y mettait à couvert ses
  
  bagages encombrants. Jamais personne ne l’a vu
  
  prier, là ou ailleurs.
  Immédiatement auprès de la tente du chef, on
  
  dressait celle occupée par l’épouse du moment.
  
  C’était cette fois la Fassiya, femme d’origine vulgaire
  
  qu’il avait ramenée d’un voyage à Fez et
  
  qui garda sur lui un empire assez prolongé. Continuant
  
  le grand cercle du douar, se dressaient
  
  les tentes des épouses à qui la maternité avait
  
  donné droit définitif de cité et d’honneurs. Il y
  
  avait là déjà à cette époque, et entre autres,
  
  Itto, mère de Haoussa, l’aîné des fils de Moha,
  
  Hennou, mère d’Hassan. A l’opposé de la tente
  
  du chef et fermant le cercle, étaient établies celles
  
  du cousin germain Bouhassous, fils du vieux
  
  Ben Acca, fidèles compagnons, soutiens de la
  
  fortune de Moha et dont celui-ci ne se séparait
  
  jamais.
  Cette organisation patriarcale vint à donner au
  
  douar de Moha ou Hammou une force et une
  
  cohésion singulière. Ses nombreux mariages féconds
  
  multiplièrent ses gardes du corps issus de
  
  son sang, ayant chacun leurs gens, leurs clients,
  
  respectueux et soumis comme eux aux volontés
  
  du caïd, vigoureuse ruche guerrière soigneusement
  
  armée, entraînée par son chef, outil parfait
  
  et mobile de domination sur les mouvantes peuplades
  
  de la confédération.
  On appelle ces gens les Imahzan, ou encore les
  
  Aït Akka, du nom de l’ancêtre Akka, grand-père
  
  commun de Moha et de son allié Bouhassous.
  
  Quant au mot Imahzan il semble provenir d’un
  
  ancêtre éponyme : Amahzoun, dont le souvenir
  
  n’est plus très net en tribu.
  Moha avait de sérieuses raisons de quitter,
  
  malgré la chaleur torride, les grands ombrages de
  
  son campement normal d’été pour s’installer dans
  
  la plaine roussie, devant Khenifra. La petite
  
  bourgade devenait très rapidement populeuse et
  
  commerçante. On s’y rendait de tous côtés. Les
  
  marchands de Boujad y avaient installé des boutiques
  
  où ils vendaient la cotonnade et la bimbeloterie
  
  importées. Les gens de Fez, réunis en un
  
  quartier séparé, y avaient leurs comptoirs. Tout
  
  ce monde trafiquait, gagnait de l’argent ; le marché
  
  était libre, sans taxe aucune. Mais personne
  
  ne commandait, des scènes de désordre s’étaient
  
  déjà produites. Les clients berbères de la jeune
  
  Khenifra inquiétaient les étrangers par leurs instincts
  
  pillards, et risquaient de détruire dans son
  
  germe un centre commercial naissant dont toute
  
  la montagne devait vivre et dont Moha comptait
  
  bien tirer de larges profits.
  Le caïd voulait mettre ordre à tout cela. Mais
  
  d’autres préoccupations encore l’amenaient à
  
  Khenifra. Les soldats à lui confiés par le Sultan
  
  montraient, depuis quelque temps, peu de bonne
  
  volonté. Certains ordres de Moha ou Hammou
  
  n’avaient pas été exécutés. Ces allures d’indépendance
  
  le gênaient et l’humiliaient. La cause du
  
  changement survenu dans l’esprit des soldats ne
  
  lui échappait pas. L’autorité du sultan Moulay
  
  Hassan semblait définitivement reconnue dans
  
  toute la partie du pays que les Berbères appellent
  
  le Gharb, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas leurs
  
  âpres montagnes. Des nouvelles importantes couraient
  
  sur les marchés, dans les douars. Le Sultan,
  
  disait-on, allait se rendre au Tafilelt, berceau de la
  
  dynastie et y restaurer l’autorité chérifienne. Il
  
  lui fallait pour cela franchir les deux Atlas, couper
  
  en deux le monde berbère, accomplir ce qui
  
  n’avait pas été fait depuis Moulay Ismaël.
  Les soldats savaient tout cela et se plaisaient
  
  d’ailleurs à le répandre. Le caïd reha, leur chef,
  
  convoqué à Fez, avait vu le Sultan, reçu ses instructions,
  
  rapporté des munitions, de l’argent.
  
  Le Makhzen donc en ce temps-là était fort et les
  
  soldats qui le représentaient devenaient arrogants.
  
  Ils cachaient de moins en moins le sentiment
  
  qu’ils avaient de leur supériorité sur les populations
  
  sauvages dont ils faisaient en somme la
  
  police, pour le compte de leur maître, Sidna
  
  Moulay Hassan le victorieux.
  Si Moha avait tout ignoré des événements qui
  
  se préparaient, l’attitude des soldats du Sultan détachés
  
  auprès de lui l’eût renseigné. Inquiet, blessé
  
  dans son orgueil, il lui fallait pourtant temporiser
  
  avec ces prétoriens à la solde d’un autre. Il
  
  en avait besoin. A l’époque où Moulay Hassan
  
  se préparait à sa grande expédition, les fils de
  
  Moha étaient encore jeunes, et son clan qui devait
  
  plus tard suffire à dominer les autres n’aurait pu
  
  seul en venir à bout. Il y avait donc chez les
  
  Zaïane une situation intérieure tout à l’avantage
  
  du Sultan. La force militaire du Makhzen eût été
  
  impuissante à permettre l’immense randonnée,
  
  mais une politique prévoyante y avait aussi longuement
  
  travaillé. Et Moha sentait bien que le
  
  viol des libertés berbères, auquel il allait assister,
  
  était le prix de l’aide qu’il avait demandée lui-même
  
  à Moulay Hassan, le douloureux résultat
  
  de son alliance et de sa soumission. Sans la neutralité
  
  absolue de la confédération des tribus Zaïane
  
  maîtrisées par la poigne du caïd Moha ou
  
  Hammou, Moulay Hassan n’aurait pu, en effet,
  
  songer à franchir le Moyen Atlas. Partant de Fez,
  
  il comptait gagner la Moulouya en passant sur les
  
  fractions sans cohésion des Aït Mguild. Il lui
  
  fallait pour cela être sûr de ses flancs tenus à l’est
  
  par les hordes du Djebel Tichiouq, à l’ouest par
  
  les redoutables tribus Zaïane. Son alliance avec
  
  Moha d’une part, avec les Aït Youssi de l’autre,
  
  lui donnait de chaque côté la sécurité. La mehalla
  
  chérifienne marchant vers le sud ne serait pas
  
  insultée. C’est tout ce que demandait le Sultan
  
  qui n’avait pas l’intention de revenir par le même
  
  chemin.
  Moulay Hassan a mis en effet largement en
  
  pratique le système des randonnées circulaires,
  
  celles qui présentent le moins de chance de trop
  
  durs combats. Il avait évidemment appris ou
  
  constaté que les tribus berbères, lentes à s’ébranler
  
  comme les individus y sont lents à réfléchir,
  
  n’attaquent jamais qu’au retour les forces obligées
  
  de traverser deux fois leur territoire. Dans toute
  
  l’histoire de la dynastie chérifienne, les grands
  
  échecs militaires ont toujours eu lieu durant des
  
  marches de retour vers les capitales. Le Berbère
  
  est incapable de résister au désir fou qui le prend
  
  de pourchasser les troupes qui s’éloignent de chez
  
  lui. C’est un pays d’où il ne faudrait pas être
  
  obligé de s’en aller. C’est par excellence le pays
  
  « à engrenage ». L’histoire de nos campagnes en
  
  Berbérie en fait à nouveau la preuve. Et il y a,
  
  dans cette manière d’agir des montagnards, autre
  
  chose encore que l’irrésistible plaisir de reconduire
  
  à coups de fusil des gêneurs. Une tribu, en effet,
  
  qui aura accueilli pacifiquement une troupe de
  
  conquérants sera irrémédiablement prise à partie
  
  et mangée par les autres tribus, quand l’étranger
  
  s’en ira. Il lui faut donc donner des gages en
  
  attaquant ceux qui la quittent, guider même le
  
  rameutage acharné des hordes voisines et cela
  
  explique tout le danger qu’il y a pour une colonne
  
  au moindre recul même momentané. Cela fait
  
  comprendre aussi cette condition qui paraît
  
  étrange, mais si souvent posée par les djemaas dans
  
  les palabres politiques : « Nous voulons bien
  
  vous accueillir en tel point, mais si vous y arrivez
  
  il ne faudra plus vous en aller. »
  Le caïd Moha ou Hammou tenait donc à reprendre
  
  en main les soldats qui s’émancipaient.
  
  Il voulait aussi s’entretenir avec leur chef. Celui-ci,
  
  sans nul doute, devait rapporter de Fez des
  
  nouvelles intéressantes et probablement des ordres
  
  du Makhzen. Il avait enfin un autre but moins
  
  politique. La fille d’un caïd mia des soldats lui
  
  avait plu. Il la voulait pour femme et, avec cette
  
  énergique volonté qu’il mit toujours à satisfaire
  
  ses penchants, il venait demander cette fille et la
  
  prendre.
  
  Le douar du chef s’était installé sur la rive
  
  gauche de l’Oum er Rebia, à quelques centaines
  
  de mètres du pont, devant Khenifra. Les tentes
  
  étaient disposées en un grand cercle sur un terrain
  
  incliné vers l’oued. Celle de Moha, placée au
  
  point le plus élevé, les dominait toutes. Sans
  
  sortir de la khima, le maître voyait la bourgade,
  
  le pont, le gué qui y accèdent et aussi la lourde
  
  casba qu’il se réservait et dont une nombreuse
  
  équipe de maçons et de manœuvres élevait les
  
  murs.
  Un soleil ardent tombait sur toutes choses dans
  
  ce fond de vallée où la réverbération des hautes
  
  falaises du Bou Hayati aggravait la chaleur. Dans
  
  l’air étouffant s’élevait le bruit du torrent emporté
  
  sur son lit de basalte. On entendait aussi parfois
  
  le chant des maçons sahariens qui, à grands coups,
  
  damaient le pisé des murailles de Moha.
  La tente du caïd était plus vaste et un peu plus
  
  haute que ne le sont d’habitude celles des Zaïane.
  
  Mais la disposition intérieure était celle de toutes
  
  les tentes berbères naturellement divisées par
  
  leurs supports en deux parties : la droite, pour
  
  l’arrivant, réservée au maître du foyer, la gauche
  
  aux femmes, aux domestiques, aux travaux de
  
  ménage. Le fond, placé contre un gros rocher sur
  
  lequel on mettait la nuit un homme de garde,
  
  était garni de bagages et de selles bien entassées
  
  formant un mur qui montait jusqu’à la toile sans
  
  la toucher. La cloison médiane était faite de
  
  nattes tendues entre les deux forts supports du
  
  faîte. Des caisses, des chouaris en paquets, empilés
  
  contre cette séparation, achevaient d’isoler
  
  la chambre dont le sol était garni de nattes et de
  
  tapis. De lourds matelas, des coussins carrés formaient
  
  l’ameublement, le tout rangé de façon à
  
  ménager un espace libre au centre de la pièce et
  
  jusqu’à l’entrée. Deux lignes de paillassons soutenus
  
  verticalement par des piquets masquaient
  
  celle-ci et formaient à la demeure un couloir
  
  d’accès en chicane.
  Le grand douar était campé là depuis la veille.
  
  En cette heure la plus chaude du jour, le caïd
  
  Moha fils de Hammou reposait au fond de sa
  
  tente. Sa forte personne couchée sur matelas et
  
  coussins disparaissait entièrement dans un grand
  
  selham noir qui lui enveloppait les pieds et dont
  
  le capuchon, rabattu sur les yeux, laissait voir
  
  seulement du visage un menton carré, un peu brutal,
  
  encadré d’un collier de barbe noire où déjà
  
  quelques fils blancs tranchaient.
  La Fassiya, femme du caïd en ces jours-là,
  
  était assise par terre tout près. Elle s’accoudait sur
  
  un grand coffre à puissante serrure, le coffre particulier
  
  du maître ; car c’était une prérogative
  
  très recherchée, réservée successivement à celles
  
  qui détenaient plus ou moins longtemps la place,
  
  de pouvoir s’asseoir sur le sendouq du caïd et
  
  parfois de jouer avec le contenu. La Fassiya
  
  tenait un éventail en feuilles de palmier nain dont
  
  elle se servait pour chasser les mouches. Elle regardait
  
  tour à tour le chef endormi, son jeune fils
  
  Miammi qui nonchalait sur le tapis et un petit chamelon
  
  blanc familier qui, engagé dans le couloir
  
  d’entrée, poussait gauchement son cou plat entre
  
  les deux nattes pour attraper des bribes qu’une
  
  main lui jetait du compartiment des femmes.
  La Fassiya riait découvrant des dents blanches,
  
  seul attrait d’un visage sans charme et déjà fané.
  
  Tout cela se passait en grand silence, sous la tente
  
  chaude, où n’arrivaient du dehors que les aboiements
  
  lointains des chiens de douar ou l’ébrouement
  
  des chevaux rangés aux piquets devant les
  
  tentes. Un bruit étouffé de gens au travail s’entendait
  
  derrière la cloison de nattes.
  Il y avait là, en effet, deux femmes qui pétrissaient
  
  de la pâte dans de grands plats en bois.
  
  Alternant à ce labeur pénible, chacune d’elles
  
  s’acharnait sur la lourde matière, puis, son effort
  
  épuisé, lançait la chose dans le plat de l’autre qui
  
  à son tour reprenait. L’une était une servante
  
  âgée, l’autre une fille d’une douzaine d’années,
  
  robuste, élancée et, par la force et le geste, presque
  
  une femme.
  C’était Rabaha, fille de Moha et de Mahbouba
  
  des Aït Ihend. Le caïd avait épousé celle-ci à
  
  l’époque où il n’était encore que l’amrar, le chef
  
  élu, de quelques peuplades Zaïane.
  Rabaha n’était pas une beauté, maïs elle avait
  
  des traits réguliers, énergiques, dans un ovale
  
  correct accentué d’ailleurs par deux petites nattes
  
  de cheveux tressés à plat qui dessinaient le
  
  contour du front, longeaient d’une courbe les
  
  tempes et disparaissaient par-dessus les oreilles
  
  sous la nuque. Son teint fortement hâlé tempérait
  
  de grands yeux noirs comme sa chevelure, comme
  
  ses sourcils.
  En cette heure de travail pénible, sous la tente
  
  surchauffée, elle était vêtue seulement d’une
  
  chemise de laine serrée à la taille et dont le tissu
  
  par place plaquait à son corps ruisselant. De vastes
  
  manches retroussées jusqu’aux épaules sortaient
  
  ses bras brunis, déjà solides.
  Tandis que la domestique plus entraînée travaillait
  
  assise, Rabaha se tenait à genoux et penchée
  
  sur le pétrin, pour ajouter tout son poids à
  
  la force de ses mains meurtrissant la pâte. Toute
  
  sa souple personne, contribuant ainsi à l’effort,
  
  ondulait de la croupe à la nuque à chaque mouvement
  
  des poignets. C’était une belle image de
  
  l’être humain en pleine nature travaillant son
  
  pain à la sueur de son front.
  
  Leur tâche achevée, Rabaha et la servante regagnèrent
  
  la khima voisine où elles vivaient. Là blotties
  
  dans un coin familier, étendues sur une natte,
  
  visage contre visage, à voix basse elles reprirent
  
  une causerie interrompue.
  — Ma tante Itto, ne t’ai-je pas bien aidée pour
  
  la pâte ? dit Rabaha.
  — Oui, répondit la servante, mais ce n’est pas
  
  là un travail pour la fille du caïd.
  — Triste fille, reprit Rabaha, il ne s’occupe
  
  guère de moi… La Fassiya est seule maîtresse
  
  aujourd’hui, as-tu vu ses bracelets d’or ? Et
  
  Miammi son fils ? Le caïd des soldats lui a apporté
  
  de Fez un caftan de drap vert. Il n’y en a
  
  que pour elle et son rejeton.
  — D’accord ! Mais qu’en sera-t-il demain ? dit
  
  la vieille. Crois-moi, être femme du caïd, ce n’est
  
  pas grand’chose ; être fils ou fille du caïd, c’est
  
  infiniment mieux. Pour un chef comme lui, la
  
  descendance seule importe ; elle soutient sa force
  
  et l’enrichit. Son cœur d’ailleurs est vagabond
  
  comme l’esprit des gens de notre race : on laboure
  
  un champ ; la récolte faite, on pousse plus avant
  
  les tentes, les troupeaux et l’on choisit une terre
  
  nouvelle pour ensemencer.
  — Tu parles, dit la fillette sérieuse, comme le
  
  fquih de Sidi Ali. Où as-tu appris cela ? Il est vrai
  
  que tu es vieille, tante Itto ; tu peux aller et
  
  venir sans la permission de personne ; tu entends
  
  tout, tu connais tous les douars et les chemins de
  
  la montagne et de la plaine… Je t’aime, tante Itto ;
  
  sans toi j’aurais perdu jusqu’au souvenir de ma
  
  mère. Quand pourras-tu encore lui porter de
  
  mes nouvelles ? et puis, ajouta-t-elle très bas, tu
  
  m’avais promis de me dire un jour la cause de
  
  son absence. Où est-elle cachée ? Pourquoi ne
  
  puis-je la voir ?
  — L’ordre du caïd, dit la vieille, a jeté le
  
  silence sur ces choses. J’ai redouté longtemps ton
  
  imprudence, mais tu es grande aujourd’hui ; si tu
  
  me promets… songe à ce que je risque !… donne
  
  ton oreille.
  L’enfant se rapprocha de la vieille et lui passa
  
  le bras autour du cou, feignant de vouloir s’endormir
  
  sur son sein. Et ainsi, bouche contre
  
  oreille, très bas et vite la servante raconta l’histoire
  
  de Mahbouba des Aït Ihend.
  — Tu connais Sidi Ali, le saint, qui habite là-haut…
  
  Quand on a dépassé El Kebbab, on prend à
  
  gauche le sentier des chorfa de Tabquart, celui
  
  qui passe à la source où il n’y a pas de tortues ;
  
  l’eau est trop froide… Sidi Ali, c’est le grand
  
  ennemi de ton père l’amrar. Moi je dis l’amrar,
  
  tu sais, parce que je suis vieille. Vous autres vous
  
  dites le caïd et avez peur de lui… Sidi Ali est le
  
  maître des choses dans toute la montagne. Il a le
  
  livre de Sidi Bou Beker son aïeul qui dit le passé
  
  et l’avenir. Sidi Ali est un saint ; il parle avec
  
  Dieu, le sultan des saints, et tu ne peux pas le
  
  regarder sans que les yeux te cuisent tout de suite,
  
  c’est un fait. Ton père veut être le maître aussi,
  
  mais par la force. Sidi Ali est l’homme de la
  
  prière, Moha l’homme de la poudre. Pourtant ils
  
  se ressemblent tous les deux par leur goût pour
  
  les femmes. Dieu les a faits ainsi, il n’y a rien à y
  
  reprendre.
  Le caïd donc, ayant vu la femme de Sidi Ali,
  
  l’a désirée. Il a trouvé le moyen de le lui faire
  
  savoir par ce Brahim, l’Islami, que Sidi Mehdi
  
  l’aveugle ! et un jour qu’elle était soi-disant en
  
  quête de glands doux, elle s’écarta exprès ; quatre
  
  hommes l’enlevèrent et la portèrent ici.
  Ta mère est orgueilleuse et jalouse, elle n’a pas
  
  accepté l’associée ; elle a fait une scène violente,
  
  malgré toutes les bonnes paroles du caïd et tout
  
  ce qu’il lui donna, selon sa coutume, une tente,
  
  des animaux, des serviteurs pour elle et pour toi.
  
  Cela dura toute une journée et le soir la pauvre
  
  se calma et parut accepter sa belle place dans le
  
  douar. Mais, la nuit venue, elle s’enfuit. On ne
  
  s’en est aperçu que le lendemain. Fille des Aït
  
  Ihend, elle connaissait parfaitement le pays. Elle
  
  arriva très vite chez Sidi Ali, lui raconta comment
  
  sa femme était chez Moha. Le marabout parle
  
  très peu. Il peut rester un an sans parler. Il a dit
  
  simplement : « Dieu m’en donne une autre », et
  
  il a pris ta mère, rendant ainsi à son ennemi la
  
  pareille.
  Rabaha lâcha le cou de la servante et se dressa
  
  à demi sur un coude. La vieille vit son front
  
  plissé, ses lèvres pincées.
  — Moi aussi, dit l’enfant, j’irai chez Sidi Ali,
  
  je rejoindrai ma mère.
  — In cha’llah, si Dieu veut, dit la servante.
  
  L’heure brûlante était passée. Au déclin du
  
  soleil, le vent se leva et de gros nuages de poussière
  
  rouge s’envolèrent de la plaine embrasée.
  
  D’Adekhsan à Khenifra, du djebel Trat au Bou
  
  Guergour, ce fut une valse endiablée de nuées
  
  opaques et chaudes tournoyant dans la cuvette
  
  encerclée, se heurtant, se pénétrant. Les tourbillons
  
  dressaient au ciel des colonnes qui s’écroulaient,
  
  puis repartaient en girations folles pour
  
  aspirer encore de la terre rouge et avec elle tous
  
  les déchets du sol, feuilles, herbes flétries, paille et
  
  orge des animaux, lambeaux d’étoffe arrachés au
  
  douar. Le sable cinglait, entrant sous les tentes,
  
  dans les petites maisons de la bourgade, aveuglant
  
  les gens, séchant les lèvres. Exaspérés, les chevaux
  
  à l’attache virevoltaient sur leurs membres entravés
  
  pour offrir la croupe tantôt d’un côté, tantôt
  
  de l’autre, au fouet des trombes pulvérulentes.
  
  Un troupeau de bœufs affolés traversa la plaine,
  
  se jeta dans le gué. Là, ces bêtes se laissèrent
  
  choir, la tête seule hors de l’eau, trempant de
  
  temps à autre leurs mufles où la terre rouge
  
  collait.
  Puis cela cessa tout d’un coup ; une fraîcheur
  
  relative s’épandit ragaillardissant les êtres. Et il
  
  sembla que le grand douar s’éveillait. Les chevaux
  
  hennirent demandant l’abreuvoir, des théories
  
  de femmes sortirent, la cruche sur les reins,
  
  pour aller au fleuve, tandis que, à coups de maillet,
  
  les jeunes gens et les vieilles femmes assuraient,
  
  replantaient les piquets des tentes ébranlées
  
  ou effondrées par la bourrasque.
  Tout au début de celle-ci, un homme s’était
  
  présenté chez Moha ou Hammou. Les domestiques
  
  qui attendaient au dehors le réveil du
  
  maître le connaissaient ; il s’assit parmi eux, près
  
  de l’entrée. Quand la tornade se déclara, il aida
  
  ces hommes à maintenir la tente que le vent
  
  secouait et cherchait à enlever ; puis, la tempête
  
  calmée, il entra tout droit chez le caïd.
  Brahim el Islami avait ainsi des ces familiarités
  
  avec le chef. Comme son nom le fait comprendre,
  
  c’était un juif converti à l’Islam. On le disait originaire
  
  de Boujad. C’était plutôt un de ces juifs
  
  montagnards robustes et sauvages qui vivent chez
  
  les Berbères du Grand Atlas et qui seuls, de leur
  
  race, peuvent donner aujourd’hui une idée approchée
  
  de ce que furent les Beni Israël, en leurs
  
  diverses servitudes de l’antiquité sémite. Cet
  
  Abraham devenu Brahim, vêtu comme les autres
  
  Berbères, avec une pauvreté d’ailleurs feinte,
  
  n’avait rien qui le distinguât des Zaïane, sauf
  
  certains traits de son visage, une démarche un
  
  peu plus molle et un langage plus chantant et
  
  zézayé.
  Il était le confident, l’agent secret pour affaires
  
  compliquées, le familier de Moha. Il était son
  
  conseiller aussi pour tout ce qui avait trait aux
  
  vilenies intimes, au triste fond de l’âme humaine.
  Il y gagnait pas mal d’argent qui s’en allait, en
  
  effet, à Boujad dans la plus juive des maisons
  
  badigeonnées de nila, aux mains jaunies, mais si
  
  fermes encore de sa vieille mère. Tout cela se
  
  faisait en grand secret, par crainte des rabbins
  
  préleveurs de dîmes, du sid toujours en quête
  
  d’éponges à presser, des juifs si haineux aux juifs.
  
  Et quand parvenait au caïd Moha la dénonciation
  
  de se méfier du faux musulman, il répondait :
  — Tant mieux s’il est bien juif ! Je suis sûr
  
  qu’il ne me tuera pas.
  Ce fut en effet, dans ses années de vigueur, une
  
  faiblesse singulière chez cet homme énergique
  
  d’être hanté par la crainte d’un assassinat. Pendant
  
  longtemps, Brahim fut le seul homme avec lequel
  
  il consentit à causer sans témoin.
  Moha avait aussi la crainte d’être empoisonné
  
  par des vêtements imprégnés d’un venin subtil.
  
  Ses belgha, son linge de corps lui étaient fournis
  
  par un unique marchand de Fez connu de lui seul
  
  et de son factotum juif. Cette hantise lui vint,
  
  dit-on, de ce que Sidi Ali, son voisin et ennemi,
  
  avait subi une tentative d’empoisonnement qui
  
  provoqua une violente et douloureuse éruption
  
  de tout l’épiderme. Mais il faut ajouter que
  
  Moha était généralement soupçonné d’avoir voulu
  
  supprimer ce dangereux concurrent à la suprématie
  
  en montagne.
  Brahim revenait donc ce jour-là d’accomplir
  
  une mission délicate. Quand il entra sous la tente,
  
  il s’assit près de l’entrée, sous l’œil du maître, et
  
  attendit. Il y avait là plusieurs femmes et hommes
  
  s’empressant à mettre de l’ordre dans la demeure
  
  du chef violemment secouée par la tornade. L’épaisse
  
  toile de laine et de poil de chèvre était
  
  intacte, mais ses battements puissants avaient
  
  ébranlé les grands supports, arraché des piquets
  
  et fait écrouler le mur de choses empilées qui
  
  garnissait un côté de la chambre. Le caïd, qui eut
  
  toute sa vie des habitudes de nomade invétérées,
  
  considérait ce remue-ménage d’un œil placide et
  
  donnait à ses gens des indications. La Fassiya et
  
  Hassan, fils de Moha, accouru à la rescousse au
  
  plus fort de la bourrasque, s’empressaient d’aider
  
  le chef à changer ses vêtements couverts de poussière
  
  rouge.
  Le caïd enfin reprit sa place, tandis que les
  
  hommes, les femmes s’en allaient leur tâche terminée.
  
  Sur un geste, l’épouse disparut emmenant
  
  son fils, et Hassan la suivit. Ils avaient vu d’ailleurs
  
  le Brahim accroupi, silencieux, près de l’entrée.
  
  Ils savaient qu’à ses conversations avec cet
  
  homme le caïd ne voulait pas de témoin. Le vide
  
  fait, l’émissaire s’approcha du Zaïani.
  — La route fut pénible, dit Brahim, mais j’ai
  
  appris, je crois, tout ce que tu voulais savoir. On
  
  connaît parfaitement en tribu les projets de
  
  voyage du Sultan.
  Brahim avait en effet été chargé de parcourir
  
  les tribus voisines, d’y étudier l’effet produit par
  
  l’annonce de la grande harka, de scruter les intentions
  
  de la masse berbère qui de l’oued Dades
  
  à l’Oum er Rebia, à la haute Moulouya, furieusement
  
  jalouse de son indépendance, formait un
  
  bloc résistant, difficile à atteindre ou à dissocier,
  
  intact jusqu’à ce jour de toute emprise étrangère.
  D’après ce qu’il allait apprendre de son espion
  
  et ce qu’il entendrait du caïd des soldats qui revenait
  
  de Fez, Moha comptait régler sa conduite,
  
  peser l’intérêt qui l’attachait encore au respect de
  
  son serment d’allégeance, déterminer enfin toute
  
  sa politique.
  — Dis ce que tu sais, fit-il.
  — Voici : je suis parti par l’oued, vers le
  
  couchant. Ma première nuit se passa à Tameskourt
  
  où des gens venus de Meknès ont raconté
  
  devant moi des histoires terribles… pour des enfants.
  
  Le Sultan aurait reçu une grande quantité
  
  de canons et viendrait venger sur les Aït Ishaq,
  
  les Ichkern, les Aït Soqman le meurtre de son
  
  parent… tu sais bien, Moulay Sourour qui a été
  
  tué par là il y a cinq ans.
  Le lendemain, continuant ma route, j’ai laissé
  
  de côté la plaine où tout est cuit et gagné la
  
  montagne d’El Kebab par Tineteghaline. Le pays
  
  est vide ; les enfants sont plus haut encore, car il
  
  fait très chaud ; avec cela, ils ont brûlé tous les
  
  chaumes depuis l’oued Serou jusqu’au pont des
  
  Tadla. Après les pluies, il y aura là de bonnes
  
  terres, sais-tu ?
  Sidi Ali était à Toujjit, avec ses serviteurs
  
  campés autour de lui. Il y avait là quatre djemaas
  
  des Aït Soqman avec beaucoup de monde, des
  
  Ichkern, des Aït Ishaq. Sais-tu que Sidi Ali donne
  
  l’ouerd derqaoui ?
  — Cela m’est égal, ce sont des singeries ; continue.
  — Ces singeries feront de tous les singes tes
  
  ennemis. Mais je poursuis en te citant les Aït
  
  Ihend qui sont à toi, je pense ?… C’est ce que je
  
  me disais ; sache qu’ils ont reçu de Sidi Ali un
  
  moqaddem qui leur fait la prière. Je n’ai pas eu
  
  besoin d’aller plus loin ; la montagne était là,
  
  entière, en ziara auprès du marabout. Depuis
  
  Toujjit, en passant par Arbalou, jusqu’à Tounfit,
  
  c’est un immense taallemt[14] de tribus. Les Aït
  
  Soqman en ont profité pour s’étaler un peu chez
  
  les Aït Omnasf. Il y a eu des coups de fusil.
  
  Mais chaque bagarre profite au saint qui arbitre.
  
  Les tellis d’orge et de blé s’entassent dans la demeure
  
  d’Arbala. Il en vient même de tes tribus.
  [14] Rassemblement de tribus pour discuter des choses de guerre.
  
  — Tu l’as déjà dit, je sais cela. Continue.
  — Tout ce rassemblement facilité d’ailleurs
  
  par la saison, tous ces hommages au marabout
  
  sont provoqués par la crainte du Makhzen. On
  
  vient demander à Sidi Ali son avis sur la conduite
  
  à tenir. Le saint, selon son habitude des
  
  circonstances difficiles, est tombé en extase ; il
  
  est muet. Ses serviteurs l’ont installé sous ce
  
  grand cèdre… celui qui marque la limite des trois
  
  tribus Aït Yahia, Aït Ihend, Aït Soqmane. Il
  
  est assis sur des tellis de grains, le dos contre
  
  l’arbre. Il a les yeux ouverts sur toute la plaine
  
  de la Moulouya en bas, vers l’Orient. Sa figure
  
  jaune est tirée. Ses cheveux tombent sur ses
  
  épaules. Des femmes accroupies, immobiles, l’entourent
  
  prêtes à le servir. L’une d’elles lui a
  
  noirci de henné cette bosse qu’il a sur le front.
  
  Il est terrible à voir. Je pense qu’ainsi devait être
  
  notre Seigneur Moussa quand il reçut de Dieu la
  
  Loi sur le djebel Sina.
  — Juif ! tu t’es laissé impressionner aussi ?
  — Non… tu as tort de ne pas m’écouter ; cet
  
  homme est puissant et sa force causera ta faiblesse,
  
  si tu n’y prends garde.
  — Allons, je t’écoute ; que s’est-il passé ?
  Cela dura quatre jours ; la nuit, ses gens l’emportaient
  
  dans sa tente pour le remettre le lendemain
  
  contre l’arbre. A la fin, tout le monde était
  
  fou. Les femmes se roulaient par terre devant lui
  
  en le suppliant de parler. Les hommes étaient
  
  fous comme les femmes. On se battait. Les Aït
  
  Mguild chez qui, en somme, ces gens campaient,
  
  étaient furieux, exigeants. Enfin Sidi Ali reçut la
  
  nuit, en grand secret, un courrier expédié aux
  
  nouvelles. Il apprit de cet homme l’itinéraire de
  
  la harka chérifienne. Les tribus qu’elle doit traverser
  
  sont déjà prévenues d’expédier au-devant
  
  du Sultan la beïya, leur acte de fidélité et des cadeaux.
  
  On sait ainsi qu’il va au Tafilelt par les
  
  Aït Izdeg. Il évitera de venir par ici. Le courrier
  
  c’est Haddou des Ighesroun ; il me doit de l’argent.
  
  Il avait été chambré, mais j’ai pu le voir…
  
  grâce à Mahbouba…, la mère de ta fille Rabaha.
  — Ah ! tu l’as donc vue ?… mais nous causerons
  
  de cela tout à l’heure, dit le caïd.
  — Le lendemain, vers le milieu du jour, le saint
  
  parla et ses paroles volèrent de bouche en bouche
  
  jusqu’aux plus éloignés. Il dit : « Je n’ai pas vu
  
  le signe… Mon heure n’est pas venue… Dieu
  
  retient mon bras. » Et en effet les femmes qui
  
  l’entourent avaient remarqué, durant son extase,
  
  que son bras droit était mort. « Rentrez dans vos
  
  douars, ajouta Sidi Ali… que la paix soit parmi
  
  vous, parmi vos enfants, vos femmes, vos troupeaux…
  
  soyez toujours prêts… nul autre ne sait
  
  l’heure que mon aïeul Sidi Boubeker… je veille…
  
  L’aigle sur le rocher regarde au loin ce qui se
  
  passe… il est sans crainte. »
  — Ce vilain hibou se compare à un aigle ! dit
  
  Moha méprisant ; puis il conclut : ce qui importe
  
  est que ses gens vont rester dans l’expectative
  
  hostile. Ils ne feront pas de démarche vers le
  
  Sultan.
  — Ils n’en feront pas.
  Moha resta un moment silencieux, puis brusquement
  
  demanda :
  — Et maintenant, parle de la femme.
  — Oui, j’ai vu Mahbouba, mère de ta fille
  
  Rabaha. Tu sais d’ailleurs que je l’ai rencontrée
  
  souvent. Elle tenait à avoir des nouvelles de sa
  
  fille et maintenant plus encore. Car ce qui devait
  
  être a été. Mahbouba est délaissée ; une autre,
  
  puis une autre ont pris sa place. N’ayant pas enfanté,
  
  elle est reléguée parmi les femmes infécondes.
  
  La colère et les regrets la rongent. Elle
  
  fut ici orgueilleuse, mais là-haut, chez son saint
  
  homme d’époux, il n’y a pas de place pour une
  
  femme acariâtre. Elle fut écartée et s’est mal conduite.
  
  Il ne lui reste plus qu’à fuir de là aussi.
  
  Mais elle ne peut rentrer dans sa tribu des Aït
  
  Ihend où ta colère et celle de Sidi Ali pourraient
  
  la joindre. J’ai donc saisi la confiance de cette
  
  femme troublée. Elle m’a beaucoup servi à me
  
  faufiler partout où ton service l’exigeait. Elle m’a
  
  ouvert son cœur et confié ses secrets. Mahbouba
  
  veut passer chez les Aït Mguild qui transhument
  
  vers le nord et gagner avec eux la plaine à l’approche
  
  de l’hiver. Mais elle tient à ravoir sa fille
  
  et — ici le misérable ralentit son discours pour
  
  en juger l’effet — et je suis chargé de prévenir
  
  l’enfant, de lui indiquer le rendez-vous où elle
  
  doit retrouver sa mère. Je t’en avise. Qu’en
  
  penses-tu ?
  Brahim regarda le caïd, attendant un compliment.
  
  Moha, accoudé, le menton dans sa main,
  
  pose habituelle de ses réflexions, avait écouté les
  
  yeux dans le vague. Quand son espion cessa de
  
  parler il tourna légèrement vers lui un visage où
  
  nulle impression n’apparaissait et dit :
  — J’ai compris. Retire-toi, pour le moment.
  
  J’attends d’autres visiteurs.
  L’homme se leva. L’incertitude où son
  
  maître le laissait de sa satisfaction le troubla.
  
  Il sortit à reculons, incliné en posture servile.
  
  Moha vit cette gêne et une gaîté lui en vint.
  
  Il eut un éclat de rire et cingla de ces mots son
  
  courtisan :
  — Allons, redresse-toi ! Sois comme tout le
  
  monde. Tu oublies que tu es devenu libre.
  Brahim s’éclipsa, l’audience continua et Hassan
  
  fils de Moha vint s’asseoir auprès de son père.
  
  Alors entra dans la tente Si Qacem el Bokhari,
  
  caïd des soldats du Makhzen. C’était un homme
  
  dans la force de l’âge, portant beau. Demi-nègre,
  
  il appartenait à la descendance de cette tribu
  
  militaire dite des Bouakhar créée par le grand
  
  sultan Moulay Ismaël et dans laquelle, depuis
  
  deux siècles, les chorfa couronnés ont trouvé
  
  leurs meilleurs serviteurs et de vigoureux soldats.
  
  Qacem était de ceux qui, dans leur correspondance,
  
  s’intitulent Abd Sidi, esclave de mon Sid,
  
  et, dans leurs actes, poussent l’obéissance aux
  
  ordres du souverain aussi loin et aveuglément
  
  que le peut exiger la plus despotique fantaisie.
  
  L’âme de ces gens a gardé l’empreinte donnée à
  
  celles de leurs pères par l’incroyable fureur sanglante
  
  qu’exerça sur son peuple cet Ismaël, contemporain
  
  de Louis XIV et ancêtre des sultans
  
  actuels.
  Le caïd qui revenait de Fez se présenta devant
  
  Moha revêtu du costume d’apparat que lui avait
  
  donné le Sultan. Il avait donc un pantalon bouffant
  
  d’un rouge inusité, une veste courte du
  
  même, soutachée d’or et de soie verte, ensemble
  
  inattendu, opposé à toute mode mograbine, premier
  
  essai d’importation qui faisait prévoir les
  
  extraordinaires caïd’s dress dont, quelques années
  
  plus tard, l’humour politique et commercial des
  
  Anglais bourra jusqu’au faîte, à des prix fous, les
  
  magasins du pauvre Abd-el-Aziz.
  Cet uniforme effarant se complétait d’un sabre
  
  à fourreau de cuir, à poignée de corne dont la
  
  bretelle croisait, sur la poitrine, le cordon de soie
  
  verte auquel pendait le Qoran dans sa gaine de
  
  cuir brodé. Qacem avait mis sur le tout le beau
  
  selham de laine blanche cher à tous ceux du
  
  Makhzen et coiffé le bonnet rouge qui émergeait
  
  en pointe d’un turban épais, bien serré et lisse
  
  d’étoffe blanche aussi. Ainsi vêtu et suivi à distance
  
  par la population du douar qui n’avait
  
  jamais vu chose pareille, le caïd des asker arrivait
  
  tout imprégné d’importance, suant d’ailleurs
  
  à grosses gouttes sous cette livrée dont il n’avait
  
  pas l’habitude.
  En le voyant, Moha subit une impression pénible.
  
  Il eût voulu rire, il n’osa pas. L’aspect du
  
  caïd, si étrange pour ses yeux de montagnard,
  
  le troubla. Il eut la vision importune de ce que
  
  représentait cet homme : une puissance ennemie,
  
  organisée, riche, qui de loin l’étreignait peu à peu.
  
  Il aimait, il estimait le caïd Boukhari qui lui
  
  avait rendu maints services. Il eut la sensation
  
  très nette et cruelle que ce fidèle serviteur ne
  
  travaillait pas pour lui mais pour un autre ayant
  
  des choses une conception différente de la sienne,
  
  un autre qui avait à sa solde une quantité de gens
  
  dévoués, comme celui-là, des gens à bonnets
  
  pointus, à vêtements bizarres. Quand il était
  
  allé lui-même à Fez voir le Sultan, il n’avait pas
  
  eu, au cours des fêtes et des réceptions, l’opprimante
  
  impression que lui causait cet homme
  
  rouge, blanc, vert, drôle, mais fort, intangible,
  
  surgissant chez lui, sous cette tente, dans son bled,
  
  au beau milieu de la plaine farouche où il croyait
  
  régner seul, à l’abri de ses montagnes, de leurs
  
  grandes forêts, de leurs profondes crevasses, pays
  
  qu’il adorait pour toute sa sauvagerie, de toute la
  
  force de son âme sauvage. Jamais il n’avait autant
  
  senti la fragilité de son indépendance qu’en
  
  voyant arriver en ambassadeur, habillé comme un
  
  babarayou[15], son ami, le nègre, le simple et complaisant
  
  Ba Qacem, le père Qacem des soldats du
  
  Makhzen.
  [15] Perroquet.
  
  Tout cela traversa l’esprit, étreignit le cœur de
  
  Moha dans l’espace très court qui s’écoula entre
  
  l’entrée du caïd et le moment où pompeux, la
  
  main sur le cœur, il salua :
  — Es Salamou alaïkoum.
  Le Zaïani s’était déjà ressaisi et, sûr de soi, un
  
  peu mécontent même de sa faiblesse passagère, il
  
  accueillit cordialement le visiteur qui s’assit sur
  
  un coussin en face de lui. Il y eut un long échange
  
  de politesses. L’homme du Makhzen restait solennel ;
  
  Moha tâchait de retrouver sa familiarité un
  
  peu hautaine et d’ailleurs lourde de grand chef.
  
  Une particularité en tout cas marqua l’entretien.
  
  Le caïd retour de Fez, réimprégné de cet esprit
  
  de religiosité qu’élabore la ville de Moulay
  
  Idriss, s’efforçait de parler un arabe correct
  
  émaillé de formules pieuses. Moha, au contraire,
  
  ne cessa d’employer sa propre langue, peut-être
  
  par besoin de s’affermir dans les idées d’indépendance
  
  qu’elle symbolisait pour lui, plus sûrement
  
  pour marquer le coup et rappeler à Qacem
  
  qu’il n’était pas chez le Sultan, mais chez les
  
  plus rudes des Berbères Aït ou Malou, fils de
  
  l’ombre.
  Cette forme de la conversation ne gênait aucun
  
  de ces hommes également bilingues. Ba Qacem
  
  d’ailleurs arrêta net le Zaïani qui commençait à
  
  questionner.
  — Tout d’abord, dit le soldat, il faut prendre
  
  connaissance de la lettre bénie dont m’a chargé
  
  pour toi mon maître le Sultan.
  — Fais voir, dit Moha.
  Le chef des soldats ouvrit le petit sac qui protégeait
  
  son Qoran et retira de la patelette doublée
  
  de soie un pli allongé dont il montra le grand
  
  cachet rouge qui le scellait, bien intact.
  Puis coupant délicatement l’enveloppe sur son
  
  bord étroit, il en tira comme d’un étui la lettre
  
  chérifienne qui, déployée lentement, apparut timbrée
  
  en haut du grand sceau de Moulay Hassan,
  
  fils de Sidi Mohammed, fils d’Abderrahman, fils
  
  d’Hicham. Ba Qacem baisa pieusement le cachet et
  
  tendit la lettre au Zaïani. Celui-ci la prit maladroitement,
  
  ferma un œil, mit sa main en cornet
  
  devant l’autre pour examiner la chose, geste familier
  
  à tous ceux d’ici qui, accoutumés à voir
  
  de très loin, ont du mal à discerner de près des
  
  traits déliés tels que ceux d’un cachet ; puis il
  
  rendit la lettre en disant :
  — Expose toi-même ce qu’elle porte ; je ne sais
  
  pas lire.
  En fait, le brave troupier qu’était le caïd des
  
  asker en eût été lui-même bien empêché, s’il
  
  n’avait pris soin de se faire longuement expliquer,
  
  sur le brouillon du rédacteur, les phrases ampoulées
  
  et prétentieuses du message impérial.
  « A notre serviteur intègre, disait celui-ci, le
  
  caïd Mohammed, fils de Hammou, le Zaïani.
  
  Que Dieu t’accorde le salut, sa miséricorde et sa
  
  bénédiction. » Et ensuite : « Lorsque Dieu par un
  
  simple effet de sa bienveillance m’a appelé au
  
  pouvoir et m’a donné la terre en héritage pour
  
  faire régner la prospérité, mon seul souci a été de
  
  travailler au bien des musulmans, de rétablir
  
  l’ordre et de grouper tous les croyants autour de
  
  moi. Mes efforts ont tendu vers ce but et Dieu — qu’il
  
  soit exalté ! — m’a permis de parcourir
  
  mon empire fortuné, suivi de mon armée victorieuse.
  
  Il me reste à visiter les plaines sahariennes
  
  et les montagnes berbères. L’encre des plumes
  
  évitera l’effusion du sang, si Dieu veut ; mais
  
  fort de son appui, avec l’aide de mon armée
  
  immense et toujours victorieuse, j’atteindrai ceux
  
  qui s’écartent de la voie et négligent mes ordres.
  
  S’il le faut, mon étrier glorieux escaladera les
  
  escarpements, gravira les énormes montagnes qui
  
  semblent converser avec la lune et donner la
  
  main aux étoiles[16]. Au-devant de Notre Majesté
  
  élevée de par Dieu, les gens seront forcés d’apporter
  
  le licol et la longe et de replier les étendards
  
  de l’égarement et de l’erreur.
  [16] Le lecteur qui trouverait ici que l’auteur exagère pourra
  
  se reporter au Kitab el Istiqsa, chronique de la dynastie marocaine
  
  actuelle, dans la traduction d’Eugène Fumey (Archives marocaines,
  
  vol. X, t. II, p. 372 et suiv.). Il se convaincra que la
  
  teneur de lettre ici transcrite n’est, dans le genre emphatique et
  
  prétentieux, qu’un vague reflet du texte original.
  
  « Sache donc que quittant notre glorieuse capitale
  
  de Fez la bien gardée, je conduirai mon armée
  
  immense, par les Beni Mguild, jusqu’au pays des
  
  Aït Izdeg. De là, par le pays des Aït Moghrad et
  
  des Aït Haddidou, je me rendrai au Tafilelt pour
  
  prier sur la tombe de mes ancêtres, que Dieu les
  
  sanctifie !
  « Pour le surplus, le porteur te dira ce qu’il
  
  doit dire. Salut ! »
  Comme presque toutes les lettres du même
  
  genre, celle de Moulay Hassan s’arrêtait net au
  
  moment où elle allait devenir intéressante. Le
  
  Sultan ne voulait confier à personne de son entourage
  
  ce qu’il avait à dire au chef berbère de
  
  la grande confédération Zaïane. Il avait préféré
  
  laisser sortir de Fez le caïd porteur de la lettre,
  
  puis le rappeler auprès de lui pour lui donner
  
  sans témoin les instructions destinées au Zaïani.
  
  Après quoi le messager avait été remis en route,
  
  sans qu’il puisse parler à personne de la ville ou
  
  du palais. Il y a dans la politique makhzen
  
  quantité de petites roueries enfantines du même
  
  genre.
  Sa lecture finie, le caïd Qacem el Bokhari se
  
  rapprocha de Moha et de Hassan et ajouta à voix
  
  basse.
  — Voici les paroles de notre Maître pour toi,
  
  Moha.
  Les Zaïane devront s’abstenir de toute aide aux
  
  gens que je veux châtier ou seulement ramener
  
  dans le droit chemin. Le caïd Moha, aidé de
  
  notre ami très cher le caïd Qacem et des soldats
  
  glorieux à lui confiés par Notre Majesté,
  
  devra tenir la main à ce que chacun reste chez
  
  soi. Le pays des Zaïane n’étant pas de ceux dont
  
  j’ai décidé la visite, ses habitants n’auront aucune
  
  charge ni imposition pour l’entretien de ma
  
  mehalla heureuse que Dieu guide. Le caïd Moha
  
  règlera, selon son cœur et la pure tradition, sa
  
  conduite personnelle en ce qui concerne les hommages
  
  à rendre à mon noble étrier.
  — Que veut dire cela ? interrompit le Zaïani,
  
  qui d’ailleurs avait fort bien compris.
  — Cela signifie, reprit Qacem, que tu ne pourras
  
  laisser le Sultan passer dans ton voisinage
  
  sans aller le saluer avec, dans les mains, ce que
  
  les convenances conseillent.
  — Ah ! bien, tu devrais t’exprimer clairement,
  
  dit le Berbère…
  — Je continue, dit le soldat. Notre Maître a
  
  dit aussi : Il ne suffit pas que notre ami très cher
  
  le caïd Mohammed se contente de maintenir en
  
  repos ses propres tribus. Il doit encore, par tous
  
  les moyens et au besoin par la guerre, clouer sur
  
  place les gens maudits de Dieu pour leurs mauvaises
  
  intentions apparentes ou cachées qui seraient
  
  capables de détourner de sa route mon
  
  noble étrier chérifien.
  Ainsi parla Mon Seigneur, conclut Qacem.
  — J’ai compris, dit Moha.
  Et après un instant de réflexion il ajouta :
  — Mes tribus sont dans ma main. J’adresserai
  
  au Sultan les hommages et les cadeaux qui lui sont
  
  dus, mais je ne pourrai y aller moi-même car, pour
  
  répondre à son désir, il me faut être attentif à tout ce
  
  qui pourrait jaillir du haut des monts. Tu lui diras
  
  que son pire ennemi est le vilain diable d’Arbala,
  
  Ali Amhaouch, celui dont les serviteurs ont trahi
  
  et assommé Moulay Sourour. Dis au Sultan qu’il
  
  ne lui convient pas de venir par ici châtier ce
  
  traître. Assure-le que je ferai de mon mieux pour
  
  le contenir. C’est donc toi qui iras à ma place
  
  exposer cela à ton maître et lui porter mon cadeau.
  
  Et maintenant est-ce tout ?
  Le brave caïd Qacem qui revenait de Fez
  
  tout imprégné de l’onctueux formalisme pratiqué
  
  au Makhzen fut un peu choqué de la réponse
  
  désinvolte de Moha ; mais il connaissait déjà la
  
  brusquerie native du grand chef. Il dégageait en
  
  tout cas des paroles entendues que le Zaïani voulait
  
  éviter deux choses qui l’auraient gêné beaucoup,
  
  une visite personnelle au Sultan, l’intervention
  
  de celui-ci dans la région. Mais il ne
  
  s’attendait guère à ce qu’il allait entendre encore.
  
  Hassan, au contraire, le savait sans doute car il
  
  sortit de la tente laissant son père en tête à tête
  
  avec le caïd des soldats.
  Et Moha continua :
  — El Maati, ton adjoint, a une fille qui me
  
  plaît. J’ai décidé de l’épouser. Tu préviendras ses
  
  parents et des gens de ma tente iront la leur demander
  
  pour moi.
  Ba Qacem eut de la difficulté à comprendre
  
  ce qui se passait. Il en était encore à la mission
  
  du Sultan, aux affaires politiques, aux choses
  
  graves.
  — Parles-tu pour rire ? demanda-t-il, songeant
  
  à quelque lourde plaisanterie comme Moha
  
  en avait parfois.
  Mais le sourire qu’il ébauchait s’effaça quand
  
  il vit la transformation qui s’opérait dans l’aspect
  
  du caïd.
  Secouant son ample burnous noir, il en avait
  
  fait jaillir ses bras nus, bruns et musclés. D’un
  
  revers de main, son capuchon était retombé en
  
  arrière entraînant la rezza, la bande de mousseline
  
  blanche qui ceignait sa tête et celle-ci apparaissait
  
  toute rasée, à l’exception de deux touffes
  
  longues et bouclées qui ornaient ses tempes. Son
  
  visage n’avait plus rien de l’aménité goguenarde
  
  par laquelle il accueillit le mandataire du Sultan
  
  et son discours. Moha était sous l’empire de
  
  quelque pensée violente et Ba Qacem ne s’y
  
  trompa point.
  — Rire ! dit Moha, il n’en est pas question.
  
  Je t’ai écouté ; à ton tour de m’entendre. Je
  
  viens de te dire mes intentions ; tes soldats s’honoreront
  
  en alliant une de leurs filles au caïd Moha.
  
  Ils rachèteront un peu leur mauvaise conduite à
  
  mon égard. Tu ne me demandes plus si je plaisante ?
  
  Sais-tu qu’en ton absence ils ont détroussé
  
  des gens de Fez, des sujets de ton maître qui
  
  venaient à Khenifra ? Sais-tu qu’à mon appel aucun
  
  n’a répondu le jour où les Aït Bou Mzil saccagèrent
  
  les marchés ? Et tu viens me dire de la
  
  part du Sultan qu’il faut tenir la montagne en
  
  respect ! Mets de l’ordre à tout cela, Ba Qacem,
  
  je te le conseille vivement.
  — Je te conseille, à mon tour, dit le soldat, de
  
  renoncer à ce mariage. Tu abuses… Je ne sais
  
  pas vraiment comment présenter la chose à mes
  
  hommes.
  — Demande conseil à ta tête… et bonjour !
  Ba Qacem se leva et sortit de la tente. Moha
  
  l’entendit qui exhalait en un Allah ou Akbar !
  
  toutes ses impressions confuses et chagrines.
  Hassan reparut devant le chef.
  — Tu as tort, mon père, tu as tort de ne
  
  pas remettre à plus tard ce projet de mariage.
  
  Ces gens sont pleins d’orgueil ; c’est jouer avec
  
  le feu.
  Mais Moha négligeant ces paroles suivait sa
  
  pensée furieuse.
  — Tu l’as entendu ! le licol et la longe ! le licol
  
  et la longe ! Voilà ce qu’ils nous réservent, après
  
  tous ceux dont parle la lettre. Et l’on m’écrit
  
  cela ! et je dois l’écouter devant mon fils !
  Hassan était venu faire à son père quelques
  
  remarques timides. Il craignait que le caïd dominé
  
  par ses sens n’eût perdu de vue sa politique
  
  habituelle de patience envers les soldats du
  
  Makhzen. Il estimait que l’union projetée avec
  
  une fille de ceux-ci pouvait rencontrer de la résistance,
  
  provoquer l’insubordination définitive de
  
  gens dont on avait besoin. La vue de son père
  
  dont le visage et les exclamations exprimaient la
  
  tristesse et la révolte modifia sa pensée. Il n’y
  
  avait d’autre passion dans les yeux de Moha que
  
  celle de vivre indépendant et d’assurer à ses enfants
  
  cette liberté. Le Berbère se cabrait à la
  
  pensée que d’autres de sa race, de ses proches
  
  subissaient l’opprobre d’une soumission dont la
  
  lettre du Sultan définissait si cruellement le signe
  
  exigé : le licol et la longe, honteux emblèmes de
  
  la servitude des bêtes de somme.
  Hassan comprit. Son père humilié avait, au
  
  risque de tout aggraver, répliqué en demandant
  
  aux soldats du Sultan une marque d’obéissance à
  
  ses fantaisies. L’audace répondait à l’insulte. Le
  
  fils de Moha regretta sa pensée. Son père lui apparut
  
  très beau et juste dans sa colère, dans sa
  
  haine de l’esclavage, son appréhension de l’avenir
  
  pour lui, pour les siens, pour toute l’immense et
  
  pauvre famille berbère, vigoureuse mais si divisée
  
  et faible en présence de l’autorité envahissante
  
  du Sultan. Hassan ressentit à l’extrême les sentiments
  
  qui animaient son père et il l’aima violemment
  
  de les avoir. Sans ajouter un mot, tombant
  
  à genoux, il saisit à pleines mains les pieds nus
  
  du caïd et y appliqua sa joue longuement, en un
  
  geste câlin de muette et filiale vénération.
  La grande force de Moha résida longtemps
  
  dans le respect et la soumission éperdue de tous
  
  ses enfants. Le Zaïani d’ailleurs avait raison dans
  
  sa rudesse brutale associée, il faut en convenir,
  
  à un sens politique certain. Il mata les asker peu
  
  à peu et les façonna à sa guise, tandis que passait,
  
  avec Moulay Hassan, l’heure du Makhzen. Quatre
  
  années plus tard, quand Abd-el-Aziz, successeur
  
  du grand Sultan, sous la tutelle du vizir Ba
  
  Ahmed, fit dire à Moha de lui rendre les soldats,
  
  il répondit :
  — Dites à ce jeune homme que plusieurs de
  
  ceux dont il parle sont morts à mon service ; les
  
  autres sont mariés aux femmes de mon pays.
  
  Elles ne veulent pas les rendre.
  Le Makhzen n’insista pas ; il ne payait plus.
  
  Hassan se releva et vint prendre place auprès
  
  de son père. Celui-ci avait déjà retrouvé tout son
  
  calme lorsqu’un serviteur annonça :
  — Ce sont les gens de Khenifra que tu as fait
  
  appeler.
  — Ils sont trop nombreux pour les recevoir ici,
  
  dit le caïd qui se leva. Suivi de son fils, il sortit
  
  de la khima et gagna la kouba Makhzen dressée
  
  tout à côté.
  Là, il s’assit sur un morceau de tapis, à l’entrée,
  
  le dos appuyé aux bagages qui remplissaient cette
  
  tente.
  Les gens de Khenifra s’approchèrent. Ils formaient
  
  des groupes suivant leur origine ou leurs
  
  métiers. Les premiers qui s’accroupirent en cercle
  
  devant le chef prêt à les entendre furent les naturels
  
  de Boujad.
  — Certes, Monsieur, dirent-ils en arabe, nous
  
  sommes les serviteurs de Sidi Mohammed Cherqui[17].
  [17] La petite ville de Boujad, important relais commercial entre
  
  le bled Makhzen et le pays berbère, s’est groupée autour du tombeau
  
  d’un marabout, fameux Sidi Mohammed Cherqui, qui s’établit
  
  et mourut en cet endroit au milieu du XVIe siècle.
  
  De lui nous nous réclamons.
  — Parfait, dit Moha, saluez-le de ma part.
  Cette boutade du chef berbère envoyant son
  
  salut à leur saint patron mort depuis longtemps
  
  déplut aux auditeurs. Le Zaïani avait voulu, dès
  
  l’abord, avertir qu’il était insensible aux recommandations
  
  religieuses. Mais les affaires sont les
  
  affaires et les pieux trafiquants s’accommodèrent
  
  sans hésiter de l’humeur profane du Berbère. Ils
  
  savaient celui-ci complètement incroyant, mais
  
  ils avaient besoin de ménager le chef de leur
  
  clientèle.
  — C’est nous, reprit l’un d’eux parlant au nom
  
  de tous, qui fournissons la chaux qui manque
  
  totalement chez toi, dont Khenifra bâtit ses murs
  
  et dont vous faites aussi vos casbas. Nous avons
  
  droit à des égards.
  — Qui vous a fait du tort ? dit Moha.
  — La route n’est pas sûre.
  — Venez en confiance, je punirai ceux qui
  
  vous inquiètent. Je vous donnerai des soldats
  
  pour protéger vos caravanes et garder votre
  
  marché, répondit le caïd. Vous nommerez un
  
  amine qui rendra parmi vous la justice commerciale
  
  et mon fils Hassan tranchera vos différends
  
  avec les gens de tribu. En échange, vous
  
  paierez chaque semaine vingt mitqals par boutique[18].
  [18] A cette époque environ 4 francs de notre monnaie.
  
  — Si nous payons trop, s’il n’y a pas de bénéfices,
  
  ceux qui nous commanditent ne nous laisseront
  
  plus venir, reprit l’orateur. La chaux
  
  n’arrivera plus à Khenifra.
  — J’irai la prendre, dit brutalement Moha qui
  
  voulait couper court au chantage. Vous la vendez
  
  d’ailleurs assez cher. Allez ! ne vous plaignez pas.
  
  Les fusils qui protégeront votre peau et vos marchandises
  
  valent bien qu’on les paie. A d’autres !
  D’un geste de la main il fit signe au premier
  
  groupe de s’écarter. Les commerçants se retirèrent
  
  en multipliant les saluts et les remerciements.
  
  Les corporations défilèrent ainsi devant le
  
  caïd et chacune se vit attribuer une protection,
  
  un arbitre et imposer une redevance. Telle fut la
  
  première organisation donnée par Moha au marché
  
  de Khenifra. Tout cela changera par la suite.
  
  Viendra la vieillesse du grand chef et alors se
  
  développeront autour de lui des ambitions plus
  
  jeunes qui se partageront Khenifra et ses bénéfices.
  Moha, cette fois-là, régla donc d’autorité ces
  
  détails et termina par le groupe des commerçants
  
  fasis. La question fut avec eux plus délicate.
  
  Partout où il se rend, l’habitant de Fez transporte
  
  ses idées, ses goûts, ses méthodes. Il apparaît
  
  comme un être spécial, très affiné, très orgueilleux
  
  de sa réelle supériorité sur la masse, apte à
  
  tout mais toujours à sa manière ; il ne se modèle
  
  pas sur le milieu, il s’impose. Il est méprisant,
  
  retors, impénétrable. Il semble toujours attendre
  
  le salut et les avances de ceux dont il a le plus
  
  besoin. Il est très fort. Doublement sémite,
  
  mélange de races où le juif domine, mais un juif
  
  très longuement islamisé, il possède toute la force
  
  d’Israël qui a trouvé un point d’appui et le fond
  
  de son caractère est un étonnant mélange de
  
  religiosité fanatique et de toutes les facultés
  
  qu’exige le négoce. Par contre, il n’est pas du
  
  tout guerrier. Ainsi se présentèrent devant Moha
  
  un certain nombre de Fasis, commerçants autoritaires.
  
  C’étaient des fournisseurs de toutes choses
  
  et de gros clients acheteurs de bétail berbère.
  Leurs premières revendications furent d’ordre
  
  religieux, car les affaires de ce monde passent
  
  après ce qui est dû à Dieu, qu’il soit exalté !
  — Nous sommes venus, dirent-ils, dans ce pays
  
  sauvage, non seulement pour commercer, mais
  
  pour y développer la religion. Le prosélytisme
  
  est le grand devoir. Nous sommes croyants. Il
  
  n’y a chez vous rien qui ressemble à une mosquée.
  
  Nous ne savons où nous réunir. Nous ignorons
  
  où tes enfants apprennent à lire dans le livre
  
  saint. Nous avons besoin d’une mosquée, d’une
  
  Zaouïa, de fondations pieuses pour les entretenir.
  
  Il n’y a pas chez vous de cadi. Vous
  
  n’appliquez pas la loi respectée. Les gens ici
  
  vivent vraiment comme des païens. On ne se
  
  croirait pas chez des croyants.
  Ce fut un concert de récriminations acerbes
  
  que Moha écouta d’ailleurs en souriant. C’était la
  
  kyrielle de critiques familière aux citadins qui,
  
  ayant une peur atroce du Berbère peu civilisé, se
  
  rattrapent en blâmant ses coutumes et son ignorance
  
  religieuse.
  — Personne ne vous interdit de construire une
  
  mosquée et tout ce qu’il vous plaira. Vous paierez
  
  le terrain. Je l’ai en effet conquis par les
  
  armes et il est à la tribu. Payez aussi de vos deniers
  
  votre cadi et ses adoul, mais ne vous occupez
  
  pas de mes enfants, dit Moha. Ils sont à moi
  
  et pas à d’autres. J’en fais des guerriers ; vous
  
  voudriez en faire des tolba et des capons. Qui,
  
  alors, vous défendrait, vous autres ? Vos mains ne
  
  savent que compter des douros et égrener des
  
  chapelets. Voyez mon doigt, il s’est déformé sur
  
  la gâchette du fusil. Mais en voilà assez ; vous
  
  n’êtes pas venus seulement pour me demander
  
  des prières, je suppose ?
  Leur manifestation pieuse terminée et sans
  
  insister davantage, les gens de Fez parlèrent
  
  d’affaires.
  Ils obtinrent d’ailleurs, contre une taxe âprement
  
  discutée, toute l’aide qu’il était possible de
  
  leur donner. Moha n’ignorait pas l’intérêt qu’il
  
  avait à entretenir de bonnes relations avec les
  
  négociants fasis. De ce jour, en effet, commença
  
  une ère de richesse pour les Zaïane qui devinrent,
  
  avec leurs voisins les Aït Mguild, les grands
  
  fournisseurs de viande à la cité opulente de Fez.
  
  Sous la protection de Moha ou Hammou, grâce
  
  à la terreur qu’il inspirait aux coupeurs de
  
  route, durant des années, les troupeaux de moutons
  
  passèrent des plateaux dans la plaine et en
  
  toute sécurité. Les gens de Fez payaient en produits
  
  fabriqués, en argent et aussi en armes et
  
  cartouches achetées à bas prix aux asker du
  
  Makhzen ou importées par des Européens.
  Et ainsi peu à peu se monta l’arsenal berbère.
  Ces tractations terminées, le caïd réunit dans
  
  sa tente les chefs des groupes qui avaient paru
  
  devant lui. Il leur fit servir un repas et y prit
  
  part avec quelques hommes importants du douar.
  
  On apporta des quartiers de mouton rôtis embrochés
  
  sur de fortes baguettes de thuya au long
  
  desquelles la graisse brûlante coulait sur les
  
  doigts de ceux qui les tenaient. La tente s’emplit
  
  d’une odeur mixte de mouton et de résine
  
  fondue. Les convives, assis sur le sol à l’arabe,
  
  s’étaient groupés par trois ou quatre. Devant eux
  
  s’étalaient des linges graisseux destinés à servir
  
  de plats et sur lesquels on posa les viandes désembrochées.
  
  Un domestique lança de loin à
  
  chacun un pain d’orge que les mains attrapaient à
  
  la volée, en claquant sur la croûte encore tiède.
  
  Un autre, circulant entre les groupes, jeta sur
  
  les quartiers rôtis des poignées de sel terreux et
  
  de cumin.
  — Bi smi’llah, au nom de Dieu ! dirent les
  
  hôtes.
  Du pouce ils traçaient sur les pains une croix
  
  profonde, les rompaient et en donnaient les morceaux
  
  à leurs voisins. Puis les mains s’attaquèrent
  
  aux viandes et l’on se mit à manger. Parfois, au-dessus
  
  des têtes, un bras nu allongeait des doigts
  
  gras pour prendre un bol d’eau que tendait un
  
  serveur. L’homme buvait à fond, d’un seul trait,
  
  rendait la coupe vide et se remettait au pain et
  
  à la viande. Tout cela se faisait très vite et en
  
  silence, comme mangent des gens qui ont l’habitude
  
  du qui-vive et qui savent que les instants
  
  consacrés aux repas sont dérobés aux dangers de
  
  la route et de la vie nomade. Dès qu’un des
  
  convives était repu, il l’indiquait en se reculant
  
  du plat, laissant les autres à leur besogne. Puis
  
  chacun s’essuya les doigts dans le linge où les
  
  gens de la tente ramassèrent les restes pour les
  
  emporter. Tous ces primitifs se repaissaient ainsi
  
  sans contrainte et jusqu’à satiété. Seuls les citadins
  
  affinés que leurs affaires avaient conduits
  
  chez Moha se servaient avec quelques retenue
  
  et même échangeaient entre eux des signes de
  
  dédain, des réflexions sur la rudesse de leur entourage,
  
  le peu de confort du repas.
  Enfin, chose rare à cette époque chez les
  
  Zaïane, on servit du thé sucré. Des gens apportèrent
  
  l’unique plateau en cuivre et le jeu de tasses
  
  qui existaient dans le douar. Ils appartenaient à
  
  El Hadj Haddou, frère du caïd, qui, étant allé à
  
  La Mecque, avait rapporté de son voyage quelques
  
  objets de luxe. Moha seul ne but pas de thé.
  
  Il avait peur du sucre pour avoir trouvé un jour
  
  un clou rouillé dans la masse cristalline d’un pain.
  
  Personne ne put lui chasser de l’esprit la conviction
  
  que les « chrétiens » — dont on parlait déjà — avaient
  
  voulu l’empoisonner. Durant une grande
  
  partie de son existence, il n’usa que du miel sauvage
  
  très commun chez les Zaïane. Ses fils pourtant,
  
  sur ses vieux jours, le décidèrent à manger
  
  du sucre devenu dans le dernier quart de siècle
  
  l’aliment de prédilection de tous les habitants du
  
  Moghreb.
  Tandis que ses hôtes buvaient, Moha les interpella
  
  ainsi :
  — Savez-vous que le sultan de Fez met en
  
  marche sa harka vers le Tafilelt ?
  — Nous le savons, répondit celui qui représentait
  
  le groupe des commerçants fasis.
  — Selon l’habitude, j’enverrai sur son passage
  
  une députation, car il ne viendra pas de notre
  
  côté. Moi-même, son allié, je resterai dans le pays
  
  pour surveiller les chaïatine, tous les fauteurs de
  
  trouble…
  — C’est très juste, répondirent les commerçants
  
  qui ne tenaient pas à voir s’éloigner d’eux le chef
  
  garant de leur tranquillité.
  — La députation, reprit Moha, n’ira pas les
  
  mains vides. Elle emportera d’abord mon cadeau
  
  personnel. Je vous dirai demain quelle sera la
  
  contribution des marchands de Khenifra.
  Mobha n’en dit pas plus long et laissa ses hôtes
  
  à leurs réflexions. Il y eut des conciliabules à
  
  voix basse entre les négociants et ceux-ci, paraissant
  
  d’accord, se levèrent et prirent congé du
  
  caïd avec force remerciements pour son hospitalité
  
  et ses victuailles.
  Mais à peine étaient-ils sortis que le délégué
  
  des Fasis rentra dans la tente où seuls demeuraient
  
  le caïd et son fils. La conversation reprit tout
  
  naturellement, à peine interrompue, sembla-t-il,
  
  par le départ des invités.
  Le commerçant parla sans gêne aucune, en
  
  homme d’affaires qui sait ce qu’il veut :
  — Je ne pense pas que tu puisses demander à tes
  
  tribus plus de mille douros. Tel est le chiffre auquel
  
  nous pensions quand tu nous disais ton projet.
  — Admettons, dit Moha ; le temps surtout me
  
  manquera pour faire rentrer cette somme ; mes
  
  gens ne sont pas habitués à verser de l’argent à un
  
  sultan.
  — Aussi serait-il préférable, si je comprends
  
  bien ta pensée, d’obtenir le cadeau sans en parler.
  
  Et comme Moha se taisait attendant la suite,
  
  l’homme continua :
  — Les mille douros seront ici demain, in cha’llah ;
  
  mais il faudrait que les autres marchés de la
  
  montagne, je dis ceux qui sont sous ta main,
  
  fussent fermés durant trois mois.
  — La chose est possible, reprit Moha, après
  
  une minute de réflexion.
  Il était inutile d’en dire plus long. L’amine des
  
  marchands fasis se retira enchanté d’une combinaison
  
  qui rendait pour quelque temps le commerce
  
  de Khenifra maître du marché dans une
  
  grande et populeuse partie de la montagne. Et
  
  c’est ainsi que Moha ou Hammou fit, sans avoir
  
  besoin de le leur demander, payer un tribut au
  
  Sultan par les fiers et simples Zaïane. C’est ainsi
  
  que, du même coup, il assura l’essor et la prospérité
  
  de Khenifra, triste bourgade en terre battue,
  
  mais centre d’attraction commerciale bien placé,
  
  bien achalandé, où les farouches montagnards
  
  vont peu à peu prendre contact avec le monde
  
  extérieur…
  
  Son récit achevé, la vieille Itto était retournée à
  
  son travail, laissant Rabaha toute rêveuse et triste.
  
  La tornade de l’après-midi passa et secoua durement
  
  le douar sans que la fille du caïd parût s’en
  
  apercevoir. Réfugiée dans un coin, appuyée
  
  contre une pile de selles, la tête cachée dans son
  
  bras, Rabaha était restée insensible sans éprouver
  
  même le besoin instinctif d’éviter, en quittant la
  
  tente, d’être prise dessous, au piège, si elle s’abattait.
  
  Elle ne se joignit pas davantage à tous ceux
  
  qui, la bourrasque passée, s’efforcèrent de réparer
  
  le désordre. Fille du caïd, son absence du travail
  
  commun n’avait pas étonné. Rabaha était d’une
  
  nature indépendante et, de plus, gâtée par tous.
  
  Elle avait cet âge puissant auquel on cède toujours
  
  et sa situation douloureuse d’enfant sans mère lui
  
  assurait l’intérêt ému des matrones. Celles-ci ne
  
  manquèrent pas de la morigéner, de lui reprocher
  
  l’imprudence commise en restant sous la toile, au
  
  risque d’être étouffée sous son poids. Elle rabroua
  
  tout le monde et réclama tante Itto.
  Celle-ci ne tarda pas à paraître. Pour distraire
  
  la jeune fille de sa tristesse elle l’entraîna hors du
  
  douar.
  — Viens, lui dit-elle, et chasse le chagrin qui
  
  durcit tes grands yeux, ma petite gazelle ; profitons
  
  un peu de la fraîcheur… viens, le moment
  
  où le jour va faire place à la nuit est propice à la
  
  divination ; j’ai des feuilles de henné dans ce
  
  mouchoir ; peut-être diront-elles, si Dieu veut,
  
  des choses qui apaiseront ton cœur et le mien.
  Les deux femmes quittèrent la tente. Certes, la
  
  triste campagne roussie eût été peu engageante à la
  
  promenade pour des étrangers à ce rude pays.
  
  Mais Rabaha et sa vieille amie, dont l’existence
  
  nomade oscillait avec les saisons des grandes futaies
  
  de la montagne aux steppes broussailleuses du
  
  plateau, ne connaissaient pas d’autre horizon.
  
  Leur âme était le reflet même du pays sauvage
  
  qui les nourrissait et qu’elles aimaient sous tous
  
  ses aspects. Et bien singulière était, en cette fin de
  
  journée brûlante, la nature où vivaient leurs
  
  yeux.
  Le soleil déclinant tout à fait montrait son globe
  
  énorme et rutilant au bout de la gorge où s’engage
  
  l’Oum er Rebia, en aval de Khenifra. Une
  
  grande masse de vibrante lumière rouge emplissait
  
  ce couloir entre monts et de là s’étalait sur la
  
  petite plaine, exagérant la couleur brique du sol.
  
  Puis les faisceaux rouges atteignaient le djebel
  
  Akellal boisé. Les masses vert sombre prenaient
  
  sous ce lavis une teinte neutre, étrange, non terrestre,
  
  d’où les grands conifères émergeaient découpant
  
  sur le ciel des silhouettes suspendues,
  
  bizarres dans l’air léger des montagnes, vision de
  
  quelque végétation inconnue dans l’atmosphère
  
  colorée d’une autre planète.
  La vieille et la fillette qu’elle tenait par la
  
  main s’en furent au revers de la croupe où campait
  
  le grand douar. En passant, elles avaient vu
  
  autour de la tente du chef l’animation qu’y
  
  mettaient les audiences. La crête franchie, elles se
  
  trouvèrent seules dans la nature déserte et, les
  
  bruits familiers ayant cessé tout à coup, elles se
  
  turent n’osant parler, tant leurs voix devenaient
  
  fortes dans le silence. Devant elles maintenant,
  
  jusqu’au sillon d’oued desséché qui bordait la
  
  pente, s’étendait un champ de pierres dressées,
  
  sèches et drues, marquant les tombes anonymes
  
  d’un grand cimetière berbère, chose abandonnée
  
  et triste où ne règne même pas ce soin dans
  
  l’orientation des morts qu’observent les tribus
  
  arabes plus civilisées, plus musulmanes. Vers le
  
  milieu de la nécropole un arbre court, au tronc
  
  tors, étalait un dôme aplati de branches enmêlées
  
  garnies de quelques feuilles coriaces, chose laide,
  
  souffreteuse, couchée par le vent, séchée par le
  
  trop fort soleil, par le trop rude hiver, seule végétation
  
  ayant dans ce désert résisté à tout et aux
  
  hommes, arbre marabout enfin où venaient, en
  
  quête de réconfort mystique, les pauvres âmes
  
  sauvages du pays. Du sol rocheux sortaient d’énormes
  
  racines arquées soutenant ce monstrueux
  
  végétal échevelé. Et entre les souches, marquant
  
  la sépulture de quelque éponyme oublié, se
  
  dressaient des pierres, des chouhoud, si usées par
  
  le temps qu’on ne pouvait dire qui, du mort ou
  
  de l’arbre, était en ce lieu le plus antique.
  Les deux femmes s’assirent sur une des grosses
  
  souches. Le soleil arrivait au fond du couloir de
  
  Tamescourt. Là se trouvent une zaouïa et quelques
  
  maisons dont les foyers allumés pour le
  
  repas du soir enfumaient légèrement le vallon
  
  obliquement illuminé. Tante Itto ouvrit son
  
  mouchoir.
  — La journée a été triste pour toi, dit-elle à la
  
  jeune fille. J’ai dû te dire des choses qui t’ont
  
  peinée. Mais tu es jeune, les jours pour toi
  
  s’ajouteront aux jours et de ceux-ci beaucoup
  
  seront joyeux. Le henné va nous dire ce qu’il
  
  faut en penser. Prends dans ta main gauche
  
  fermée une poignée de ces feuilles bénies… mets
  
  ta main sur ta tête… sur ton front… sur ton sein.
  
  Que béni soit le prophète… que maudit soit Satan
  
  le lapidable ! Place ta main devant tes yeux et
  
  ouvre-la très doucement pour que les feuilles
  
  tombent lentement dans mes mains ouvertes,
  
  prêtes à les recevoir. Je regarde, je vois d’abord
  
  ces deux feuilles qui se chevauchent, signe de
  
  voyage et ce groupe tourbillonnant… une grande
  
  foule ; celles-ci qui s’accrochent à mes doigts
  
  pourtant large ouverts… l’argent ! Vois ces deux
  
  qui se posent à la base des pouces ; c’est le mariage
  
  qui t’attend, un beau mariage. Prends d’autres
  
  feuilles dans le mouchoir, verse, verse !
  Et la vieille, ou plutôt la sorcière qui est en
  
  elle, excitée, suggestionnée par ses propres paroles
  
  saisit le henné des mains hésitantes de Rabaha.
  
  Elle verse les feuilles d’une de ses mains dans
  
  l’autre, regarde les mouvements, le miroitement
  
  du soleil sur ces choses délicates et sèches. Elle
  
  voit, elle prophétise en bouts de phrases nerveuses
  
  et rapides qui la secouent toute au passage,
  
  tandis que le soleil disparaît et que la nature
  
  à l’entour se décolore très vite dans le crépuscule
  
  africain très court.
  — C’est entendu, tu quitteras tes frères… tu
  
  iras au delà des monts rejoindre ton sort… quel
  
  est-il ? Ah ! voilà… je te vois exposée… toute
  
  voilée dans une demeure brillante… des esclaves
  
  tiennent sur leur tête des sacs de grains, des
  
  plats de dattes, des coupes de lait ; des gens
  
  passent en grand nombre devant toi, osant à
  
  peine regarder. Voici le grand mur du Méchouar…
  
  toutes celles qui seront mariées le même jour sont
  
  rangées là, sur des mules aux harnais brillants,
  
  sous les grands haïks qui vous couvrent… On ne
  
  voit rien que des choses blanches sur des selles
  
  de drap rouge et une foule d’esclaves vous protègent
  
  contre la foule qui passe et regarde, une
  
  fois, le harem hors des murs… C’est une coutume
  
  du Makhzen. Il faut que le peuple s’assure de
  
  temps à autre que le harem est bien vivant.
  
  J’ai vu cela à Marrakch certain jour où l’on
  
  maria une demi-douzaine de chorfa… Il n’y a pas
  
  de doute… tu es parmi celles que je distingue…
  
  Ah ! voici le signe de l’eau, des parfums… c’est le
  
  hammam des princesses… Ah ! que de femmes
  
  s’empressent autour de celles qui vont être épousées…
  
  Je vois… Je vois ton corps brillant qu’on
  
  lustre et qu’on épile, ton corps que si souvent
  
  j’ai tenu tout petit, tout nu sur mon sein… Et
  
  te voici parée, voilée de soie jusqu’aux pieds.
  
  Tu sors la première pour aller vers l’époux ; la
  
  arifa, la maîtresse des femmes te prend par la
  
  main, te guide, les youyous éclatent, les eunuques
  
  alignés dans les grands corridors gloussent
  
  de joie !… Rabaha ! Rabaha, tu seras femme d’un
  
  Sultan !…
  La fillette au comble de l’émotion s’efforce de
  
  calmer sa vieille amie dont la surexcitation est
  
  extrême. Elle pose ses mains sur les épaules de
  
  tante Itto, puis l’enlace, cherche à l’entraîner,
  
  tandis que la servante à grands gestes disperse les
  
  feuilles de henné au vent du soir qui se lève, pour
  
  qu’elles ne puissent plus se réunir et parler, pour
  
  que soit fixé enfin le sort qu’elles ont prédit.
  — En voilà assez !… viens, tante Itto… rentrons,
  
  j’ai peur.
  Mais tante Itto s’est déjà reprise. Avec une
  
  force singulière, dans un élan d’amour, dernier
  
  effet de sa surexcitation, elle s’empare de sa protégée,
  
  la renverse sur ses bras, l’enlève sans effort
  
  et l’emporte vers le douar au travers des tombes
  
  que l’ombre envahit.
  — Salut sur le Prophète ! Malédiction sur
  
  Satan, qu’il soit lapidé !… Tu seras Sultane, tu
  
  seras Sultane, je te dis ! chante la servante à
  
  l’oreille de l’enfant redevenue toute petite et pelotonnée
  
  dans ses bras.
  — Oui…, mais alors je serai enfermée et on me
  
  mettra un voile sur la figure, répliqua doucement
  
  Rabaha.
  Celle-ci se dégagea de l’affectueuse étreinte de
  
  la vieille. Toutes deux se tenant par la main passèrent
  
  la crête qui les séparait du douar et là elles
  
  s’arrêtèrent un instant. La nuit était venue ; des
  
  feux marquaient de points rouges l’emplacement
  
  des tentes et faisaient sur le versant noir une
  
  grande couronne brillante. Quelque chose d’important
  
  se passait dans le douar dont les femmes
  
  furent de suite averties par leurs yeux et leur instinct
  
  de nomade. Les hommes étaient certainement
  
  à cheval, des groupes se mouvaient en silence,
  
  masses un peu plus claires, un peu plus foncées
  
  dans l’ombre générale. Parfois un scintillement vibrait
  
  extrêmement fugitif sur l’acier d’une arme,
  
  d’un étrier, ou bien les feux s’éteignaient successivement
  
  derrière des formes qui s’assemblaient.
  
  Enfin, on n’entendait pas les voix des femmes très
  
  distinctes dans la nuit, quand la vie est normale.
  — Il y a de la peur…, dit la vieille, rentrons
  
  vite.
  En arrivant aux lisières du camp, elles perçurent
  
  des bruits vers la tente du caïd et se dirigèrent
  
  de ce côté.
  
  Après le départ du marchand fasi, Hassan resta
  
  seul avec le caïd et l’entretint de divers détails
  
  intéressant la tribu. Mohand ou Hammou l’écoutait
  
  distraitement, absorbé sans doute par des
  
  réflexions plus importantes. C’était l’heure où
  
  Rabaha s’en allait avec la servante lire l’avenir
  
  dans les feuilles de henné.
  La nuit vint et la tente s’éclaira d’une lanterne
  
  où brûlait une grosse bougie de cire colorée.
  Un domestique entra et parla d’un bruit inaccoutumé
  
  de voix qui s’entendait dans le camp
  
  des soldats, de l’autre côté du gué, sous Khenifra.
  L’homme sortit et revint peu après. Un groupe
  
  de ces soldats, dit-il, avait franchi le gué et parlant
  
  très fort se dirigeait vers le douar. On entendait
  
  dans la nuit leurs fusils tenus à la main et qui
  
  pendant la marche se choquaient.
  Le caïd échangea un regard avec son fils. Celui-ci
  
  fit signe de la tête qu’il avait compris et sortit.
  
  Peu après les soldats approchèrent du campement.
  
  Pour arriver à la tente de Moha, il leur fallait
  
  pénétrer dans le douar envahi d’ombre. Ils étaient
  
  excités. On les entendait crier :
  — Moha !… Moha ! où est le caïd Mohand ou
  
  Hammou ?
  Mais ils hésitaient à entrer dans le grand rond
  
  mystérieux que dessinaient les feux du soir. Le
  
  serviteur se présenta à nouveau devant le caïd
  
  et attendit silencieux.
  — Laissez-les passer, dit seulement celui-ci.
  Encouragés par l’invite qui leur fut faite, les
  
  mutins entrèrent dans le douar et derrière eux se
  
  ferma la Zeriba, la formidable haie aux longues
  
  épines, celle qui servait déjà de défense aux Numides
  
  de Jugurtha, oppidum impenetrabile, disaient
  
  les Latins. Plusieurs soldats d’ailleurs s’abstinrent
  
  de suivre la bande. Celle-ci comportait une
  
  vingtaine d’hommes menés par le caïd mia El
  
  Maati dont Moha avait demandé la fille en mariage.
  Le douar était silencieux, l’obscurité complète
  
  et rien ne semblait vivre que les feux qui avaient
  
  servi au repas du soir et lentement s’éteignaient ;
  
  mais ils étaient nombreux et, par leur écartement,
  
  leur distance, indiquaient l’ampleur du campement.
  
  Le groupe des soldats se trouva isolé,
  
  plongé dans le noir et les voix irritées baissèrent
  
  le ton.
  Comme ils ne pouvaient s’orienter sans guide
  
  vers la tente du caïd, ils oscillèrent quelque temps
  
  dans la nuit. Ils tombèrent ainsi successivement
  
  sur des lignes de chevaux à l’attache. Ils s’en
  
  écartaient mais non sans avoir remarqué, tout
  
  contre l’épaule de chaque bête, un homme accroupi,
  
  silencieux, disparaissant dans ses nippes,
  
  pose bien connue du Berbère alerté, prêt à tout,
  
  soit à bondir en fantassin au cri d’appel, soit à
  
  délier l’entrave et à sauter à cheval. Ce qui les
  
  inquiétait le plus était l’absence de tout bruit.
  
  Les chiens hurleurs même s’étaient tus, probablement
  
  rattrapés par les femmes et ramenés sous
  
  les tentes. Enfin, dans leur ronde hésitante, ils distinguèrent
  
  la tache plus claire que faisait la koubba
  
  de commandement et se dirigèrent de ce côté. Ils
  
  rencontrèrent alors quatre serviteurs du caïd qui
  
  les guidèrent. Devant la tente où tous voulaient
  
  entrer il y eut une bousculade et des mots de
  
  dispute. Enfin, filtrés par les Berbères qui sortaient
  
  de l’ombre de plus en plus nombreux, dix soldats
  
  pénétrèrent chez Moha. Là ils s’accroupirent, autant
  
  par l’effet de l’habitude makhzen qui ne tolère
  
  pas qu’un plaignant parle debout, que pour obéir
  
  aux serviteurs du caïd qui étaient prêts à les y
  
  contraindre.
  Moha était immobile, assis seul sur son matelas
  
  au fond de la tente mal éclairée.
  — Qu’avez-vous ? dit-il.
  Personne ne répondit tout d’abord. Les soldats
  
  se sentaient pris. Parvenus au but de leur démarche,
  
  ils éprouvaient l’angoisse de s’être fourvoyés
  
  trop près de la gueule du loup et tout cela pour
  
  la fille d’El Maati dont ils n’avaient cure, en
  
  somme. Mais, comme ils étaient braves au fond,
  
  ils retrouvèrent vite leur aplomb et jouèrent leur
  
  rôle.
  Ils se mirent donc à exposer leurs griefs. Ils
  
  parlaient tous ensemble, les voix se haussaient,
  
  ils juraient sur leurs fusils. Certes ils s’intéressaient
  
  spécialement peu à la fille d’El Maati,
  
  disaient-ils, mais il y avait une question de principe
  
  qui se posait et dont ils faisaient juges Sidi
  
  Bel Abbès, patron de Marrakch et de tous les
  
  gens du Haouz dont ils étaient. Le caïd changeait
  
  de femme comme de burnous. Libre à lui
  
  de le faire dans sa tribu. Mais pourquoi demandait-il
  
  aussi les filles des soldats du Makhzen ?
  
  Quelle garantie avait-on que celles-ci seraient
  
  traitées en femmes légitimes ? N’avait-il pas déjà
  
  dépassé le nombre de ce que tout musulman
  
  peut avoir ?
  — Nous ne voulons pas que nos filles subissent
  
  tes fantaisies, lui criait-on. Tu feras de nous tous
  
  tes ennemis !
  A ce moment, il y eut dehors une forte bousculade.
  
  La tente trembla sur ses piquets heurtés
  
  par des gens luttant dans l’obscurité. Les hommes
  
  d’Hassan s’étaient jetés en nombre sur les
  
  soldats restés à l’extérieur, les avaient maîtrisés
  
  et ligotés.
  Ceux qui péroraient devant Moha, fixés sur le
  
  sort qui les attendait, devinrent furieux. Ils se
  
  mirent à injurier le caïd qui, impassible, regardait,
  
  écoutait sans dire un mot. Les serviteurs,
  
  silencieux comme leur maître, attendant de lui
  
  un geste, surveillaient les mutins.
  — Nous sommes entre tes mains, lui crièrent
  
  les soldats, mais demain tu seras l’ennemi du
  
  Makhzen.
  — Le Sultan a d’autres soldats que nous.
  — Tu n’es qu’un caïd de chacals.
  — Nous sommes pour Dieu et sa justice.
  — Nous tuerons nos filles, tu ne les auras pas.
  Dans le vacarme des voix on entendit le bruit
  
  d’une culasse de fusil qui se fermait. Il y eut une
  
  bousculade des serviteurs vers un des soldats qui
  
  s’était levé, une lutte pour arracher un fusil des
  
  mains d’un surexcité, des protestations de la part
  
  du groupe des plus raisonnables.
  — Sors-le ! nous sommes venus pour parler, non
  
  pour tuer.
  — El Maati, c’est toi qui es cause de tout cela,
  
  qui nous as entraînés.
  — Ce sont les autres qui m’ont dit que le caïd
  
  prenait les filles des soldats sans les payer.
  — Nous avons nos coutumes, tu dois les respecter,
  
  caïd !
  — Prenez ses cartouches aussi, vous voyez
  
  bien qu’il est ivre de kif !
  — Nous sommes venus raisonnablement discuter
  
  nos intérêts.
  La vigueur des interpellations fléchissait, nettement
  
  gênée par le silence de Moha. Celui-ci, dans
  
  un calme impressionnant, attendait pour sortir
  
  ses arguments que les soldats eussent achevé
  
  d’user les leurs. Et voici que, soudain, Rabaha
  
  fille du caïd parut à côté de celui-ci.
  La fillette et la vieille attirées par le bruit
  
  avaient, en rentrant au douar, marché droit vers
  
  la tente du chef. Rabaha entendit des voix étrangères
  
  qui apostrophaient et injuriaient son père.
  
  Elle se sentit outragée dans son orgueil filial et sa
  
  nature ardente réagit aussitôt. Elle voulut voir.
  
  Échappant à la vieille elle se jeta à plat sur le sol
  
  et, d’une seule reptation, se glissa sous la tente.
  — Qu’avez-vous, vous autres ? cria-t-elle furieuse
  
  aux soldats.
  Cette apostrophe subite suspendit les clameurs.
  — Éloigne cette fille, caïd, dit un des hommes,
  
  pour que nous puissions parler sans honte.
  Moha avait ri en apercevant Rabaha. Il la prit
  
  à la taille et, la forçant de s’asseoir près de lui, il
  
  la tint serrée dans son bras.
  Puis rompant enfin son silence inquiétant :
  — Elle a bien fait de venir, fit-il et il y a assez
  
  longtemps que vous parlez, taisez-vous ! Vous me
  
  dites des injures et vous vous réclamez du Sultan.
  
  Vous oubliez que je suis son grand ami. Vous
  
  ignorez qu’il m’a donné le commandement de
  
  toutes ces montagnes au moment où lui-même se
  
  rend au Tafilelt vers les tombeaux de ses ancêtres.
  
  Vous méprisez mon alliance et vous venez
  
  me narguer, me menacer du Sultan. Sachez qu’il
  
  ne partage pas votre mépris pour ma race. Voici
  
  Rabaha, ma fille, la plus belle, la plus chère. Elle
  
  partira demain sous bonne escorte dont vous ne
  
  serez pas, enfants mal nés que vous êtes. Elle
  
  rejoindra le Sultan à qui je l’envoie pour épouse,
  
  ne pouvant, que je sache, lui offrir un plus beau
  
  cadeau, un plus beau gage de mon amitié. Elle
  
  dira à son maître ce que vous êtes, et j’attendrai
  
  pour vous punir de vos insultes et de votre mépris
  
  qu’il me fasse connaître, puisque vous êtes à
  
  lui, le châtiment qu’il vous destine.
  A ce moment, les soldats, d’un commun mouvement,
  
  se jetèrent pour le rouer de coups sur le
  
  caïd mia El Maati, cause de tout le mal. Celui-ci
  
  aplati contre terre criait : « Je me repens, je
  
  ne le ferai plus, ana mtaïeb lillah ! » Dans une
  
  dernière bousculade les serviteurs jetèrent dehors
  
  les soldats persuadés qu’il leur fallait, pour
  
  apaiser le Sultan, envoyer le plus tôt possible au
  
  caïd la fille d’El Maati, ce gredin, cet enfant du
  
  péché.
  Moha resté seul regarda Rabaha subitement
  
  devenue lourde sur son épaule et vit qu’elle était
  
  évanouie. Des femmes accourues l’emportèrent,
  
  et Brahim el Islami, le juif converti, réapparut.
  Moha lui dit :
  — Tu apprendras ce que j’ai décidé… au
  
  rendez-vous de Mahbouba tu seras seul et tu lui
  
  diras qu’en punition de ses péchés sa fille est
  
  désormais morte pour elle.
  — Le harem ne rend jamais ce qu’il reçoit,
  
  répondit Brahim, montrant que déjà on connaissait
  
  au dehors la résolution du maître.
  Mahbouba, mère de Rabaha, avait promis à
  
  Brahim le converti de lui donner toute une série
  
  de bijoux en argent qu’elle possédait, s’il lui amenait
  
  sa fille au rendez-vous fixé. L’homme avait
  
  demandé des arrhes et reçu une lourde paire de
  
  bracelets. Confiante dans les promesses de l’espion
  
  qui lui avait d’autres fois apporté des nouvelles
  
  de son enfant, Mahbouba prépara sa fuite et, prenant
  
  quelques jours d’avance, quitta en pleine
  
  nuit le campement de Sidi Ali. Celui-ci, comme
  
  on l’a vu, s’était installé alors, pour de graves
  
  raisons politiques, entre Tounfit et Arbala, où les
  
  deux Atlas semblent vouloir se souder, nœud
  
  géographique extrêmement curieux et important
  
  d’où partent les grands oueds tributaires de la
  
  Méditerranée ou de l’Océan, centre aussi de
  
  toutes les hordes berbères qui reconnaissent l’autorité
  
  religieuse du santon. Schématiquement
  
  considérés, les mouvements compliqués du terrain
  
  se résument, au point de tangence des deux
  
  chaînes, en un col d’où descendent vers l’ouest
  
  la vallée de l’oued el Abid, vers l’est la Moulouya.
  Annonçant l’automne, un premier souffle de
  
  vent d’ouest très haut avait poussé cette nuit-là
  
  une grosse nuée vers le continent. Celle-ci passa
  
  au-dessus de la plaine de Marrakch brûlante,
  
  prise depuis des semaines dans le jeu circulaire
  
  de ses courants locaux qui, très bas, y promènent
  
  des colonnes de poussière chaude. Puis, après
  
  quelque hésitation devant le mur gênant de
  
  l’Atlas, la nuée passa en s’étirant entre les montagnes
  
  de Demnat et l’Oum er Rebia et s’engouffra
  
  dans la vallée de l’oued el Abid. Là, les
  
  masses épaisses s’empilèrent, maintenues entre les
  
  deux hautes chaînes, poussées par le souffle porteur,
  
  contenues par la pression atmosphérique, et
  
  tout ce qui par là formait le sol ou en sortait fut
  
  noyé, imprégné de vapeur froide. Puis soudain,
  
  dans sa montée lente, la grosse nuée rencontra la
  
  dépression large, plus unie du grand col et, sur le
  
  vent qui s’y étalait, le nuage fila en s’allongeant
  
  vers l’est jusqu’à ce que, après des kilomètres de
  
  fuite et de course en volute, les vapeurs rencontrèrent
  
  le sol descendant. Alors la nuée de l’oued
  
  el Abid coula dans la Moulouya, s’étala dans la
  
  vallée plus vaste, y formant une longue et
  
  épaisse nappe qui, oscillant à la recherche de son
  
  équilibre, finit par s’établir vers mille mètres,
  
  marquant aux flancs des grands monts une
  
  courbe maîtresse comme jamais topographe n’en
  
  traça. Enfin, rupture se fit entre les masses nuageuses
  
  des deux vallées ; le col vit les étoiles du
  
  ciel et le douar de Sidi Ali apparut ruisselant.
  
  L’aurore vint et une voix s’éleva clamant la
  
  grandeur de Dieu, rappelant qu’il faut le connaître
  
  et le prier.
  A ce moment Mahbouba était déjà loin. Elle
  
  n’était pas de celles en effet qu’un brouillard peut
  
  gêner dans une galopade entre ronces et rochers.
  
  Elle jugea même que ce nuage qui facilitait son
  
  départ était d’un heureux présage pour la suite
  
  de ses projets.
  Mahbouba partit donc de ce pas énergique et
  
  agile des montagnards marocains, inlassables marcheurs
  
  que la neige seule, un peu épaisse, arrête
  
  dans leur continuel va-et-vient. Elle ne paraissait
  
  pas gênée par le poids du mouton qu’elle emportait
  
  en travers de son cou et de ses épaules et
  
  dont ses mains tenaient les pattes ramenées sur sa
  
  poitrine. L’animal n’aurait pas suivi. Il lui fallait
  
  l’éloigner ainsi à quelque distance du troupeau ;
  
  après quoi, elle pourrait le pousser devant elle
  
  avec une badine. Ce mouton devait jouer un rôle
  
  important dans son exil volontaire. Elle comptait,
  
  dès qu’elle atteindrait un douar des Beni Mguild
  
  transhumant, sacrifier l’animal devant la tente
  
  d’un notable et obtenir ainsi droit d’asile et de
  
  séjour pour elle et sa fille.
  Ces sortes d’émigration sont fréquentes dans les
  
  tribus de montagne. La coutume berbère, bâtie au
  
  profit de la communauté, est dure pour l’individu.
  
  Nombreux sont les cas où, aux prises avec les
  
  siens, l’homme n’a d’autre ressource que l’exil.
  
  La femme en fuite a d’ailleurs ce privilège d’être
  
  toujours accueillie immédiatement. Pour le chef
  
  de tente qui la reçoit, qu’il en fasse une épouse
  
  ou la cède à un autre en mariage, c’est un capital
  
  qui tombe du ciel. Pour la communauté, c’est un
  
  renfort de travail sans frais aucun.
  L’adoption de l’homme étranger par une tribu
  
  est sujet à plus de difficultés. Avant d’acquérir le
  
  droit de cité et surtout le droit à la terre, il lui
  
  faut prouver qu’il est utile, avoir par exemple
  
  combattu pour son nouveau clan, attester qu’il
  
  n’est pas un simple parasite et même chez certaines
  
  fractions, avoir procréé un enfant mâle.
  
  Définitivement admis, chef de foyer il conservera
  
  pourtant le nom de sa tribu d’origine, ses enfants
  
  aussi, et l’assimilation ne sera complète qu’à la
  
  deuxième génération. Le régime plus simple
  
  appliqué aux femmes, la faiblesse du lien matrimonial
  
  provoquent de constantes fuites, et Mahbouba
  
  n’avait aucune appréhension sur l’accueil
  
  qui l’attendait. Il est même probable, ayant eu
  
  tout loisir de s’en occuper, qu’elle connaissait
  
  parfaitement l’homme chez qui elle sacrifierait
  
  son mouton et qui la ferait sienne sans autre
  
  embarras.
  Mahbouba suivit la piste qui mène au col, au
  
  Tizi M’rachou. Ce chemin, d’ailleurs facile, court
  
  à mi-crête, tantôt sur un versant, tantôt sur
  
  l’autre. Il n’y a point là de grande forêt, mais des
  
  taillis de karrouch, de petits chênes à glands. On
  
  a de quoi manger tout le long de la route. En cas
  
  de danger, on peut grimper sur les chênes plus
  
  développés qui, de place en place, émergent des
  
  buissons. La piste qui emprunte le territoire de
  
  différentes tribus est en no man’s land ; on ne
  
  poursuit pas les crimes qui s’y commettent. On y
  
  marche dans une solitude effarante, l’oreille tendue.
  
  Pour souffler, on s’arrête et l’on se cache.
  Selon le versant où l’on se trouve, la vue
  
  découvre au nord l’Arrougou des Aït Ihand, le
  
  Kerrouchen des Zaïane ou bien, au sud, l’enclave
  
  des Aït Yahia vers Arbala, l’Azerzou des Aït
  
  Ihand et la grande chose imprécise qu’est la plaine
  
  de la Moulouya vue à cette distance et de cette
  
  altitude. Mais la piste est ainsi tracée par des générations
  
  de piétons cherchant le moindre effort
  
  qu’il ne paraît pas que l’on soit en montagne.
  Retardée par son mouton, il fallait à Mahbouba
  
  deux journées de marche pour atteindre le Tizi
  
  M’rachou où Brahim devait lui amener sa fille.
  
  Avant la fin du premier jour, la mère de Rabaha,
  
  jugeant avoir fait une bonne moitié du chemin
  
  et lasse quelque peu, se mit en quête d’un abri
  
  pour la nuit. Elle n’avait rencontré que deux
  
  Zaïane éventés à temps et dont elle s’était sans
  
  peine cachée. Personne du groupe qu’elle quittait
  
  ne l’avait poursuivie. Elle s’arrêta au bord d’un
  
  formidable éboulis qui, d’un faîte rocheux, avait
  
  dévalé sur une pente raide vers le sud. Une herbe
  
  à mouton couvrait le sol entre les blocs épars ou
  
  accolés, ou empilés. De l’eau suintait sous la végétation
  
  et se rassemblait plus bas, en une petite
  
  nappe qui scintillait. Et l’œil exercé de la Berbère,
  
  parmi les grosses pierres jonchant le sol, découvrit
  
  des moutons qui pourtant de loin leur ressemblaient
  
  beaucoup.
  Mahbouba fut heureuse à la pensée qu’elle ne
  
  passerait pas la nuit seule dans ces lieux. Son
  
  mouton s’égaillant tira sur la longe qui l’attachait
  
  à une racine, puis, libéré, partit en bondissant vers
  
  le troupeau. Mahbouba chercha des yeux le berger,
  
  le vit couché parmi les ronces et les pierres et
  
  marcha vers lui. Elle le reconnut ; c’était un jeune
  
  homme de moins de vingt ans appartenant aux
  
  Aït Ihend, sa tribu à elle.
  Étendu, les coudes en l’air, les deux mains
  
  sous la tête, le jeune homme la vit venir et s’arrêter
  
  devant lui.
  — Hôte de Dieu, dit-elle.
  — Tu es Mahbouba la Hihendiya, dit l’homme ;
  
  que t’arrive-t-il ?
  — Tu es Raho, dit Mahbouba ; à qui le troupeau ?
  — A Ichou fils de Hazoun, de chez nous ; où
  
  vas-tu ?
  — Qui garde avec toi l’azib ?
  — C’est le hartani d’Ichou ; c’est lui qui a le
  
  fusil.
  — Je le connais, va lui dire que je suis là.
  — Non, car il te prendrait pour lui.
  — Penses-tu valoir autant qu’un homme ? dit
  
  la femme en s’approchant.
  Le berger alors se dressa à demi, saisit la
  
  femme par ses vêtements à la poitrine et l’attira
  
  sur le sol à son côté.
  Mahbouba se livra, désormais sûre de la discrétion
  
  de son hôte.
  Puis celui-ci la tenant toujours l’entraîna d’une
  
  main rude vers la muraille de rochers. Là une
  
  excavation s’ouvrait où ils entrèrent. C’était,
  
  découpé par les bergers dans une pierre plus
  
  tendre noyée dans la masse, un refuge assez
  
  vaste où se terrait le troupeau en cas de mauvais
  
  temps, en cas d’alerte aussi. Le sol, mélange de
  
  terre et de fiente accumulée, piétinée, était souple.
  
  La surface était couverte d’empreintes faites par
  
  les pieds des moutons en quelque jour humide et
  
  depuis séchées. Il y avait un foyer de trois
  
  pierres, une grossière marmite en argile très
  
  rouge, des toisons servant de couche au gardien.
  La femme réveilla une braise qui couvait, des
  
  ronces sèches flambèrent, puis une souche qui
  
  brûla en fumant. L’homme la regardait les yeux
  
  brillants, les lèvres entr’ouvertes sur une dentition
  
  toute blanche.
  — J’ai faim, dit Mahbouba.
  — Attends, dit le berger. Il sortit aussitôt,
  
  traîna devant l’entrée de la grotte une masse
  
  épaisse de ronces et disparut.
  La Berbère s’assoupit sur les toisons dans la salle
  
  enfumée. L’homme resta longtemps absent. Il lui
  
  fallut ramener le troupeau au parc et attendre le
  
  hartani qui était allé assez loin, au douar, chercher
  
  la nourriture. Quand ils eurent mangé, il dut
  
  attendre que son compagnon fût endormi sous la
  
  guittoun de garde. Raho alors revint à la grotte,
  
  réveilla la femme et lui donna à manger des
  
  galettes de farine d’orge et de blé. Il lui donna
  
  aussi du miel sauvage retiré pour la circonstance
  
  d’un creux de rocher où il le cachait. Et, parce
  
  qu’il faisait nuit noire, il alla lui-même au dehors
  
  chercher l’eau dont elle s’abreuva.
  Mahbouba resta deux jours avec cette brute
  
  dont la jeune vigueur lui plaisait. Comme ses pareilles
  
  de la montagne, elle n’était pas vicieuse,
  
  mais nantie d’appétits violents dont la satisfaction
  
  lui semblait normale et non susceptible de
  
  contrainte.
  Le matin du troisième jour avant l’aube, laissant
  
  son hôte profondément rassasié et endormi,
  
  elle sortit de la grotte avec son mouton réclamé
  
  la veille au berger qui, sans méfiance, le lui avait
  
  rendu. Son premier soin fut d’aller à la flaque
  
  d’eau et d’y patauger à son aise, sans souci aucun
  
  de la température, sans peur de la nuit. Elle riait
  
  même de sentir son mouton trembler au bout de
  
  la corde. Un chacal aboyait, une hyène pleurait
  
  au fond du vallon sous des arbres. Droite, nue
  
  au bord de la mare, la femme s’étira, tordit le
  
  buste sur ses hanches, puis, pour rompre le
  
  silence, elle lança un ululement de chouette
  
  admirablement imité auquel un autre nocturne,
  
  au loin, répondit. Souriante de son succès, elle
  
  rajusta contre sa cuisse les deux lanières qui y
  
  plaquaient le couteau dans une gaine de cuir,
  
  elle reprit ses vêtements et retrempée, vigoureuse,
  
  elle partit.
  L’aube gagnait permettant de discerner la
  
  nature. Mahbouba repassa devant la grotte ; elle
  
  rit en pensant à l’homme et plus encore en palpant
  
  dans un pan de son haïk les galettes, le
  
  rayon de miel qu’elle lui volait et dont elle se
  
  nourrirait en route, vers le Tizi M’rachou où
  
  Brahim, le juif islamisé, confident de Moha, devait
  
  lui amener sa fille.
  
  Le chemin qui monte du pays Zaïane au Tizi
  
  M’rachou est très dur et raboteux. C’est un sentier
  
  raide qui tortille entre des rocailles, au creux d’un
  
  thalweg, où ces blocs ont croulé des murailles bordantes.
  
  C’est le passage obligé de qui veut aller
  
  du haut Oum er Rebia à la Moulouya par Itzer.
  
  Cette piste marque aussi une séparation nette
  
  entre deux contrées très différentes d’aspect.
  A l’est, à la gauche de qui monte vers le col,
  
  le cèdre règne en pleine végétation. C’est la fin
  
  de la forêt qui partant des sources de l’oued
  
  Ifrane, au sud de Meknès, passe par Azrou,
  
  Aïn Leuh, domine El Hammam, atteint le haut
  
  pays Zaïane en amont de Khenifra, couvrant plus
  
  ou moins ce que les gens du pays appellent le
  
  Dir, le poitrail, et que nous savons être un puissant
  
  contrefort volcanique du Moyen Atlas.
  A l’ouest du sentier l’aspect change. Le grand
  
  cèdre a disparu et aussi les mouvements abrupts,
  
  les ressauts violents de l’âpre montagne. Le chêne
  
  zéen, en broussailles peu élevées, couvre jusqu’à
  
  El Kebbab les mouvements d’un sol moins
  
  tourmenté.
  Dès les premières pluies, le schiste effrité, réduit
  
  en poudre sur la piste, se transforme en boue glissante.
  
  Les mulets chargés, les chevaux passent à
  
  grand’peine par ce ravin qui est aussi un coupe-gorge
  
  redouté, un coin farouche dans un site
  
  d’une tristesse angoissante.
  C’est par là que chemina l’escorte qui portait
  
  au grand Sultan Moulay Hassan les cadeaux du
  
  Zaïani et lui conduisait Rabaha. C’est au col de
  
  Tizi M’rachou que Mahbouba avait dit à Brahim
  
  El Islami de lui amener sa fille. C’est là que se
  
  termina le drame, objet de ce récit.
  Si la route est pénible pour parvenir au Tizi
  
  M’rachou, elle devient par contre très facile au
  
  delà du col. Pour gagner la Moulouya, elle passe,
  
  en pentes douces, entre des mouvements de terrain
  
  peu accentués et complètement dénudés de
  
  végétation forestière. Le col même est marqué
  
  par un dernier piton volcanique boisé visible de
  
  loin. Le sentier contourne en ce point un bloc
  
  énorme détaché de la montagne. Un cèdre, le
  
  dernier de la forêt, a dressé son tronc robuste
  
  contre le rocher et l’une de ses maîtresses branches,
  
  passant à hauteur d’homme au-dessus de celui-ci,
  
  pousse son vigoureux rameau sur la piste. Une
  
  petite source naissant à la base de la grosse pierre
  
  y a creusé une niche tapissée de fougères. Les
  
  passants ont tracé un sillon par lequel le mince
  
  filet d’eau s’amasse dans le creux naturel d’une
  
  roche affleurante. Là s’abreuvent hommes et bêtes
  
  fatigués de la dure montée.
  Du haut du rocher, à deux mètres environ au-dessus
  
  de la piste, le regard jusqu’alors retenu,
  
  absorbé par la majestueuse grandeur de la forêt
  
  découvre à perte de vue, sans obstacle, la plaine
  
  immense de la Moulouya où rien ne pousse. Le
  
  contraste est frappant. Seule subsiste égale la sensation
  
  d’isolement et de peine que donne le bled
  
  sans vie humaine apparente, sans trace d’habitation.
  
  Aussi la vue court-elle aussitôt vers l’horizon
  
  lointain où de belles choses l’attirent. C’est, au sud-est,
  
  le formidable djebel Ayachi dont la longue
  
  crête, en été au moins, pousse au travers des
  
  neiges ses dents de granit rose ; au sud la montagne
  
  des Aït Haddidou montre sa teinte sombre,
  
  indice de végétation forestière. Ce sont ensuite
  
  les deux pitons voisins, l’Oujjit et le Toujjit où
  
  la Moulouya, croit-on, prend sa source…
  Mahbouba juchée sur le grand roc, abritée du
  
  soleil par la branche chevelue du cèdre mauritanien,
  
  attendait sa fille et surveillait une longue
  
  partie du vallon où gravissait la piste. Parfois
  
  pour détendre ses muscles, calmer ses nerfs irrités
  
  de l’attente, elle saisissait le rameau géant tendu
  
  au-dessus d’elle, s’y suspendait, s’évertuait à le
  
  secouer, à le fléchir. Il arriva enfin qu’elle aperçut
  
  Brahim qui péniblement, un bâton à la main,
  
  montait l’âpre côte. L’homme était seul… Il ne
  
  précédait personne… Alors, presque sûre de son
  
  malheur, exaspérée, remuant déjà dans son esprit
  
  troublé des idées de désespoir, Mahbouba s’allongea
  
  sur la plate-forme du roc et, les deux coudes
  
  devant elle, la tête dans ses mains, les yeux vers
  
  l’homme qui venait, elle attendit silencieuse,
  
  dans une pose de sphinx.
  Brahim vit les deux coudes et les mains portant
  
  une tête qui dépassait un peu le bord du rocher
  
  et où des yeux immenses le regardaient. Il s’approcha
  
  tout près et, ayant reconnu la mère de
  
  Rabaha, lui dit :
  — Mahbouba, écoute ce qu’a ordonné ton
  
  maître le caïd Moha ou Hammou… Mahbouba,
  
  m’entends-tu ? Pourquoi me regardes-tu sans
  
  parler ? Vois, je n’ai pas amené ta fille. Le caïd a
  
  dit… le caïd n’a pas voulu. Il a donné Rabaha
  
  au sultan des Arabes… Est-ce que tu entends,
  
  Mahbouba ? Ta fille appartient au harem… Elle
  
  n’en sortira plus jamais. Ce n’est pas la peine
  
  d’attendre. Je ne serais pas venu, mais le caïd a
  
  voulu que je vienne te dire cela. C’est ta punition,
  
  comprends-tu ?…
  Il parut à Brahim que la femme silencieuse
  
  bougeait, que le sphinx se ramassait sur lui-même.
  
  Comme une panthère s’élance et tombe sur
  
  la vache égarée, Mahbouba s’abattit du roc sur
  
  l’homme. Celui-ci tint bon sous le poids, mais
  
  s’écroula sous le choc d’un couteau qui lui trouait
  
  la gorge.
  Les deux corps se séparèrent ; la femme roula
  
  jusque dans la petite source, tandis que Brahim
  
  suffoquait, les deux mains à son cou. Mahbouba
  
  alors s’avança. Elle cloua au sol les mains à coups
  
  de couteau, puis elle s’acharna à la façon des
  
  femmes berbères et laissa, pour finir, l’arme dans le
  
  ventre du mort.
  Sa justice personnelle satisfaite, Mahbouba,
  
  sans plus regarder sa victime, lava dans la source
  
  ses mains rouges. Puis elle retira la corde dont
  
  son mouton était attaché à une racine et regrimpa
  
  sur son roc. De là elle passa sur la branche du
  
  cèdre, rampa vers l’extrémité qui à peine fléchissait,
  
  y attacha solidement la corde, s’entoura le
  
  cou d’une boucle et, sans aucune hésitation, se
  
  laissa choir dans le vide. L’énorme branche oscilla
  
  verticalement, puis reprit très vite son immuable
  
  pose végétative au-dessus du roc et du
  
  sentier.
  Les premiers chacals venus dévorèrent le cadavre
  
  gisant. Les autres s’efforcèrent par des sauts
  
  d’atteindre le corps suspendu trop haut pour la détente
  
  de leurs jarrets. Ils furent dérangés d’ailleurs
  
  par l’arrivée de deux cavaliers zaïane. Ceux-ci
  
  regardèrent les restes immondes et la femme pendue,
  
  se consultèrent et revinrent sur leurs pas.
  C’étaient les vedettes d’avant-garde d’un convoi
  
  qu’il fallait faire passer sans risques et sans
  
  bataille, car il portait les cadeaux du Zaïani à
  
  Moulay Hassan et conduisait au harem chérifien
  
  Rabaha, fille de l’amrar.
  Celle-ci ne sut rien de ce que dirent les vedettes
  
  à Si Qacem el Bokhari, caïd des soldats du
  
  Makhzen et chef du convoi. Celui-ci ordonna
  
  que ce jour-là on n’irait pas plus loin et l’on
  
  campa où l’on était, à mi-chemin du Tizi M’rachou.
  Pendant la nuit, une équipe dirigée par Si Qacem
  
  lui-même procéda à l’ensevelissement de Mahbouba.
  
  Sur sa tombe, bien peu profonde au bord
  
  du sentier, on mit beaucoup de pierres petites et
  
  grandes. C’est l’habitude en ce pays d’élever de
  
  ces sortes de tas appelés kerkour aux points importants,
  
  tels qu’un col, à l’endroit spécialement
  
  d’où le voyageur peut voir à la fois les deux versants
  
  et les deux horizons. Les gens qui passent
  
  ajoutent une pierre. On dit aussi que certains de
  
  ces monuments recouvrent des trésors. Mais en
  
  réalité l’instinct du primitif lui apprend à jalonner
  
  ainsi pour l’hiver les pistes, les passages que la
  
  neige peut couvrir. Celui-là s’appela le kerkour
  
  de Mahbouba.
  Le lendemain, le petit convoi franchit le Tizi
  
  M’rachou. Rabaha était sur une mule bâtée d’un
  
  halles plat. Elle était assise sur le devant, les
  
  jambes pendantes du même côté de l’encolure.
  
  Derrière elle, à califourchon et la tenant par la
  
  taille se cramponnait Oumbirika, jeune négresse
  
  que le Zaïani avait donné à sa fille comme servante
  
  et compagne et qui allait la suivre au
  
  harem. Deux piétons zaïane guidaient la mule et
  
  surveillaient l’équilibre de son chargement. Quatre
  
  autres bêtes suivaient portant le campement et
  
  les cadeaux pour le Sultan.
  Quand la mule qui portait Rabaha passa devant
  
  le kerkour couvrant la tombe fraîche, elle fit un
  
  écart peureux, sans doute par l’effet d’un de ces
  
  instincts où l’animal est parfois supérieur à
  
  l’homme. Rabaha faillit tomber, se rattrapa avec
  
  de petits cris où il y avait plus de coquetterie
  
  que de peur, car c’était une luronne peu
  
  timide. Puis elle aperçut tout d’un coup la
  
  grande vallée de la Moulouya aux larges ondulations
  
  dénudées. L’enfant eut la sensation qu’elle
  
  entrait dans un monde inconnu, qu’elle entamait
  
  une vie nouvelle. Elle s’assit alors sur le côté
  
  du bât de façon à regarder derrière elle et, aussi
  
  longtemps qu’elle put les voir, le cœur serré,
  
  elle contempla ses montagnes qui s’éloignaient
  
  et les hautes cimes des cèdres qui l’une après
  
  l’autre disparaissaient.
  
  Dans la longue et belle histoire de Moha, fils de
  
  Hammou, l’épisode qui précède marque la fin de
  
  l’influence des sultans sur le pays Zaïane et sur
  
  tout le Maroc central. Le chef berbère devenu
  
  puissant avec l’aide du Makhzen va s’affranchir
  
  de toute tutelle. Moulay Hassan, souverain guerrier
  
  et fin politique, mourra au retour de son expédition
  
  au Sahara.
  Et depuis lors personne à la cour chérifienne
  
  n’osera parler de franchir à nouveau l’Atlas et de
  
  dompter les Berbères.
  Ceux-ci, à leur aise, pourront ainsi se livrer à
  
  leurs querelles intestines.
  Moha ou Hammou continuera à combattre en
  
  montagne l’influence maraboutique d’Ali Amhaouch,
  
  mais il demeurera le maître incontesté des
  
  Zaïane qu’il disciplinera à ses ordres par des procédés
  
  d’ailleurs fort despotiques.
  Il donnera à ce peuple une cohésion et des
  
  armes et le mettra sur le pied de guerre où nous
  
  l’avons trouvé.
  Les Français, en effet, apparaîtront à leur tour,
  
  et le vieux chef soutiendra contre eux une lutte
  
  épique vraiment digne d’admiration et qui dure
  
  encore.
  Nous raconterons cela aussi, un de ces jours, si
  
  Allah y consent. Qu’il soit loué, en tout cas, pour
  
  les belles choses qu’il nous a donné de voir et
  
  d’entendre au pays de Moha, au pays de Rabaha,
  
  fille de l’amrar !
  
  TABLE
  
    Pages
  LES MENDIANTS
  3
  ITTO, MÈRE DE MOHAND
  27
  LE THÉ
  47
  LES YOUYOUS
  89
  L’AUTOMOBILE
  121
  LA PRIÈRE DU SOIR
  169
  L’AMRAR
  201
  RABAHA, FILLE DE L’AMRAR
  243
  
  IMPRIMERIE BERGER-LEVRAULT, NANCY-PARIS-STRASBOURG