text: Doctoresse PELLETIER
  Mon Voyage aventureux
  en
  
  Russie Communiste
  Prix : 5 francs
  PARIS (5e)
  MARCEL GIARD
  LIBRAIRE-ÉDITEUR
  
  16, RUE SOUFFLOT ET 12, RUE TOULLIER
  1922
  
  Mon Voyage aventureux
  
  en Russie Communiste
  CHAPITRE PREMIER
  
  Paris-Moscou en six semaines
  Depuis longtemps je désirais voir, de mes yeux,
  
  l’expérience socialiste qui se fait en Russie. Je
  
  n’espérais pas, certes, trouver là le paradis. J’avais
  
  lu tout ce qui a été traduit en français, de Lénine,
  
  Trotsky, etc., et j’y avais appris que la Russie
  
  n’était pas encore en communisme, mais dans la
  
  période de transition qui doit nécessairement
  
  séparer l’état capitaliste de l’état communiste.
  Ayant milité toute ma vie pour la révolution
  
  sociale, il me tardait de voir, ne fût-ce que le
  
  commencement de sa réalisation.
  Le voyage, par les voies légales, m’était impossible.
  
  On m’avait refusé un passeport que je
  
  demandais innocemment pour Carlsbad, et même
  
  le simple sauf-conduit qui donne accès dans les régions
  
  occupées. Je résolus donc d’adopter les
  
  voies illégales.
  Je m’adressai d’abord aux camarades, mais je
  
  n’obtins pas l’accueil que je me croyais en droit
  
  d’attendre. Chez nous comme partout, les questions
  
  de personnes, les rivalités, etc., priment de
  
  beaucoup les idées. Je ne pensais pas que pour
  
  aller en Russie, il me faille la permission de qui
  
  que ce soit ; n’étais-je pas libre d’aller là aussi
  
  bien qu’ailleurs.
  Puisque les camarades refusaient de m’aider,
  
  je comptais me passer d’eux, comme du Gouvernement.
  J’avais plusieurs moyens de sortir de France,
  
  je choisis la frontière suisse. A Bâle, les frontières
  
  franco-suisse et suisse allemande, sont très près
  
  l’une de l’autre ; j’espérai donc réussir plus rapidement
  
  de ce côté.
  Des camarades m’avaient fortement conseillé
  
  d’entourer mon départ de précautions pour éviter
  
  d’être arrêtée à la frontière. J’étais bien tranquille,
  
  personne que moi, à Paris, ne connaissait l’endroit
  
  où j’avais résolu de passer. Néanmoins, pour
  
  donner à mon départ des apparences normales,
  
  je déclarai, dans ma maison, que j’allais en Bretagne
  
  pour les vacances ; on était à la fin de
  
  juillet c’était tout naturel.
  Poussant les précautions à l’extrême, je me dirigeai
  
  ostensiblement vers la gare Saint-Lazare.
  
  Ce n’est qu’en route que, changeant de taxi, je me
  
  fis conduire à la gare de l’Est.
  On ne saurait croire combien le fait de se savoir
  
  dans l’illégalité rend timide. Il me sembla qu’en demandant
  
  directement un billet pour Saint-Louis,
  
  ville frontière, je devais attirer l’attention ; je pris
  
  donc ma place pour Mulhouse ; de Mulhouse j’irais
  
  à Saint-Louis, ce serait plus long, mais plus sûr.
  Ce n’est pas sans appréhension que je m’installai
  
  dans le wagon. Je quittais mon petit bien-être
  
  de demi-bourgeoise ; qu’allai-je trouver à la
  
  place. Même dans les formes légales, les voyages
  
  à l’étranger ménagent, depuis la guerre, plus d’ennuis
  
  que de plaisir ; qu’adviendrait-il de moi dans
  
  ce voyage de conspirateur ? Je calmai ma nervosité
  
  en me commandant à moi-même de n’envisager
  
  que le présent, sans songer à l’avenir. Le présent,
  
  il était très acceptable ; wagon-restaurant,
  
  confort ; à travers la portière ouverte, le défilé des
  
  champs ensoleillés de juillet. Je ne pouvais que
  
  me réjouir.
  A Mulhouse, quatre heures à attendre ; je quitte
  
  la gare pour une promenade en ville. A la sortie,
  
  un homme, le commissaire spécial, sans doute,
  
  dévisage tout le monde. Il ne me remarque pas ;
  
  j’ai changé ma coiffure ordinaire, sur mes cheveux
  
  courts, je porte une « transformation », je
  
  suis une femme comme les autres.
  Cependant, je dois subir dans les rues de
  
  Mulhouse la curiosité des passants. L’esclavage
  
  de la femme est encore à tel point enraciné dans
  
  les mœurs qu’on n’admet guère qu’une femme
  
  puisse voyager seule.
  Et, à cet égard, la guerre a fait singulièrement
  
  reculer la civilisation ; en raréfiant les étrangers,
  
  elle a fait que l’on traite en suspect quiconque se
  
  hasarde hors de sa ville.
  Si j’avais mon passeport dans ma poche, je me
  
  soucierais peu des regards ; mais dans les conditions
  
  où je suis, ils me gênent sensiblement. J’ai
  
  hâte de regagner la gare où on a plus de liberté.
  A Saint-Louis, nouveau contre-temps. J’ai donné
  
  rendez-vous pour huit heures à l’homme qui doit
  
  me faire passer la frontière : il n’est que quatre
  
  heures, j’ai pris un chemin plus court. L’homme
  
  que je ne connais pas, m’a averti qu’il porterait
  
  une fleur à la boutonnière. Justement, un homme
  
  attend devant la gare. Sa boutonnière est fleurie ;
  
  c’est lui, sans doute. Il a deviné que j’arriverais
  
  plus tôt. Je vais vers l’homme, mais il ne sait pas
  
  ce que je veux dire.
  Mon correspondant m’a indiqué un hôtel. Cet
  
  hôtel est au bout de la ville et pas de voitures. Je
  
  me décide à y aller à pied, portant mes deux
  
  lourdes valises. Sur mon passage, des enfants
  
  m’injurient en allemand.
  Quoique la frontière ne soit pas franchie, je me
  
  sens déjà à l’étranger.
  Enfin, à l’heure et au lieu indiqués, je trouve
  
  l’homme ; il est accompagné d’un de ses amis et
  
  d’une femme assez bien vêtue. Je me sens rassurée.
  L’homme, cependant, me présente le passage de
  
  la frontière comme une chose dangereuse. Mes
  
  valises l’effrayent ; il me demande si elles ne contiennent
  
  pas de journaux bolchevistes.
  Nous prenons un tramway qui mène à la frontière.
  
  Nous descendons et mon correspondant me
  
  dit d’attendre avec son ami. Lui passera la douane
  
  avec la femme ; il emporte mes bagages.
  L’homme ne revient pas ; je commence à m’inquiéter
  
  fortement. Je me souviens que j’ai oublié
  
  dans ma valise la lettre d’un camarade de Pétrograd ;
  
  cette lettre doit me servir de recommandation
  
  en Russie. Sans doute le douanier l’a trouvée
  
  et mon correspondant est arrêté.
  Il revient enfin ; il est seul. « Vous devez, me
  
  dit-il, payer d’audace. » Pendant que tous deux
  
  montreront leur passeport au guichet, je me glisserai
  
  derrière eux. J’exécute ce programme, qui
  
  prend à peine un quart de minute ; je suis en
  
  Suisse.
  Nous voilà à Bâle installés à la terrasse d’un
  
  café. Vous ne pouvez songer, me dit-on, à aller
  
  coucher à l’hôtel. Tous les matins, à six heures,
  
  les hôtels sont visités par la police ; vous n’avez
  
  pas de passeport, vous seriez infailliblement arrêtée.
  
  Après bien des tergiversations, l’ami de mon
  
  correspondant consent à me prêter sa chambre.
  
  On m’entraîne à l’extrémité de la ville, dans un
  
  quartier ouvrier, et je dois monter tout en haut de
  
  la maison. La chambre est une pauvre mansarde ;
  
  on m’y laisse en me recommandant de ne faire
  
  aucun bruit qui puisse révéler ma présence.
  Impossible d’entrer dans le lit dont on a négligé
  
  de changer les draps. Je me résigne à m’étendre
  
  tout habillée sur la couverture. Mais je ne puis
  
  dormir. J’ai déjà perdu ma confiance en ces gens
  
  qui me paraissent bizarres. Ils ont déchargé mon
  
  revolver et l’ont gardé sous prétexte que ce serait
  
  dangereux pour moi d’être trouvée porteur d’une
  
  arme au cas où je serais arrêtée.
  Mais j’ai besoin d’eux ; il y a encore une frontière
  
  à traverser et je ne sais pas le chemin.
  Ce n’est qu’à une heure de l’après-midi, le lendemain,
  
  que l’un des hommes vient me délivrer. « Il
  
  a demandé, me dit-il, un passeport pour moi, en
  
  me faisant passer pour sa sœur. » Nous allons ensemble
  
  au bureau ; on nous dit d’attendre cinq
  
  jours.
  C’est fou ; pendant les cinq jours, on fera une
  
  enquête et on verra bien que j’ai donné un faux
  
  nom. J’insiste pour passer de suite la frontière
  
  suisse-allemande. Les deux hommes — mon correspondant
  
  est revenu — n’en finissent pas de se
  
  concerter en allemand ; une partie de l’après-midi
  
  est perdue.
  Enfin, j’obtiens qu’on se mette en route. Nous
  
  marchons deux heures à travers une forêt ; un
  
  homme nous croise et l’un de mes compagnons
  
  me dit : « détective ! »
  Nous nous appliquons à prendre les allures de
  
  promeneurs inoffensifs. Mon correspondant retire
  
  sa jaquette et la met sur son bras ; moi, je cueille
  
  des fleurs sauvages et commence un bouquet.
  
  Nous côtoyons la frontière, que marquent des
  
  bornes de pierres grises échelonnées tous les vingt
  
  mètres ; nous la franchissons enfin, sans paraître
  
  nous en douter ; nous sommes en Allemagne.
  
  Mais nous avons manqué le train, à la petite gare
  
  où je devais le prendre, il faut aller à pied jusqu’à
  
  Lorrach.
  Au bout d’une heure de marche, voilà que nous
  
  tombons devant un poste de police. On demande
  
  leurs papiers aux hommes, comme je suis une
  
  femme, on néglige de me les demander ; mais il
  
  faut retourner en Suisse.
  Je suis au désespoir. Les hommes, eux, prennent
  
  la chose avec désinvolture : ils ne connaissaient
  
  pas, disent-ils, le chemin ; ils se sont trompés.
  Je suis brisée de fatigue et veux aller à l’hôtel.
  
  « Impossible, affirment-ils ; tous les hôtels sont
  
  visités par la police, d’ailleurs le village est petit,
  
  il n’y a pas d’étrangers, on vous remarquerait
  
  tout de suite ; il faut retourner à Bâle. » J’ai déjà
  
  dépensé deux cents francs et je ne suis pas plus
  
  avancée.
  Nous rencontrons un jeune ouvrier, à la physionomie
  
  éveillée. C’est un ami de mes compagnons ;
  
  il descend de sa bicyclette pour leur dire
  
  bonjour ; au guidon de la machine est attaché un
  
  gros bouquet de roses.
  Tous trois se concertent en allemand, et je ne
  
  comprends rien à ce qu’ils disent.
  Comme conclusion, mon correspondant, qui
  
  parle un peu français, me dit que le nouveau venu
  
  accepte de me passer la frontière à la condition
  
  que je lui paierai le voyage jusqu’à Francfort où
  
  il a une amie.
  J’accepte ; je n’ai pas le choix des moyens dans
  
  ce pays dont j’ignore tout et qui est plein de policiers.
  
  Le jeune homme demande à changer de
  
  vêtements, nous l’attendons trois grandes heures.
  Enfin le voilà ; mais il est près de dix heures, il
  
  fait nuit et j’hésite à passer par des chemins perdus
  
  avec cet homme que je ne connais pas ; je me sens
  
  d’ailleurs tout à fait hors d’état de fournir une longue
  
  course en montagne.
  Nous retournons coucher à Bâle, il se trouve
  
  que mon nouveau guide connaît un hôtel sûr.
  Au matin il arrive avec une heure de retard ; il
  
  insiste pour payer la dépense ; mon mauvais allemand,
  
  dit-il, me compromettrait. Je lui donne
  
  cinquante francs ; il oublie de me rendre la monnaie ;
  
  enfin !
  Il est huit heures du matin ; un soleil radieux
  
  illumine les rues de Bâle, les ouvrières par bandes
  
  vont au travail. J’ai oublié mes fatigues et me sens
  
  toute ragaillardie. Nous prenons un tramway, puis
  
  nous marchons à pied très longtemps hors de la
  
  ville.
  Il fait une chaleur torride. Nous devons franchir
  
  une colline assez élevée, mon cœur bat avec violence ;
  
  tous les cinquante mètres je me couche à
  
  terre pour récupérer mon souffle. Par malheur
  
  nous nous égarons : mon compagnon ne retrouve
  
  pas le banc qu’il a repéré dans ses précédents voyages ;
  
  il faut redescendre un peu. Enfin le banc
  
  est trouvé, on remonte et je vois avec joie les fameuses
  
  bornes de pierre grise.
  On les franchit, mais deux paysans nous ont vus
  
  et, contretemps plus fâcheux encore, j’ai déchiré
  
  tous mes bas. Que pensera-t-on de cette femme
  
  bien vêtue qui, avec des chaussures élégantes, porte
  
  des bas déchirés ? Car le danger n’est pas fini
  
  quand on a passé la frontière : il y a des postes de
  
  douaniers sur une longueur de plusieurs kilomètres.
  
  Les villages aussi sont dangereux, tout
  
  étranger est suspect, surtout une femme que l’on
  
  remarque davantage. Le jeune homme se retourne
  
  à chaque instant pour voir si nous sommes suivis ;
  
  il trouve compromettante une magnifique carte
  
  du pays que j’ai achetée à Bâle et il la jette dans le
  
  ruisseau.
  Il fait, je le répète, une chaleur torride et nous
  
  devons faire des kilomètres sous le soleil brûlant ;
  
  mes vêtements sont entièrement mouillés de
  
  sueur ; enfin, on arrive à Lorrach. Au premier
  
  mercier, mon compagnon achète des bas, il tient
  
  absolument à entrer seul dans la boutique, mon
  
  accent français, dit-il, me trahirait. Je comprends
  
  qu’il a pour exagérer le danger des raisons qui ne
  
  sont pas toutes honnêtes, mais j’ai besoin de lui,
  
  tant pis si je suis volée, il faut passer, tout est
  
  là.
  Impossible de prendre le train à Lorrach ; il fait
  
  un détour ; il nous ramènerait à Bâle et on aurait
  
  passé la frontière inutilement. Il faut faire huit
  
  kilomètres en montagne pour gagner une petite
  
  gare dont j’ai oublié le nom. Je me sens incapable
  
  de les faire à pied, heureusement on peut prendre
  
  une voiture.
  Nous allons au restaurant et, à la cabine de toilette,
  
  je change de bas ; me voilà redevenue une
  
  personne normale.
  Mon compagnon cependant tient absolument à
  
  ce que nous nous dissimulions dans un coin obscur.
  
  J’ai dans un papier quelques mouchoirs neufs
  
  portant l’étiquette de « La Samaritaine » de Paris,
  
  il trouve cela très compromettant ; il arrache les
  
  étiquettes et les déchire en petits morceaux. Et je
  
  me trahis à chaque instant, dit-il, par exemple en
  
  demandant un verre de cognac. Une allemande ne
  
  boit pas de cognac. Enfin la voiture qu’il a commandée
  
  est annoncée : c’est un landau, s’il vous
  
  plaît, mais tout à fait délabré. Tel qu’il est, il nous
  
  vaut le respect du garçon d’hôtel qui s’incline très
  
  bas devant nous, lorsque nous montons en voiture.
  Enfin nous voilà partis ; on baisse la capote pour
  
  éviter d’être vus ; les chevaux marchent très lentement
  
  à cause de la grosse chaleur : d’ailleurs la
  
  route monte. Des nuées d’insectes volent autour de
  
  nous. Mon compagnon les attrape et leur arrache
  
  la tête en disant : « Ich bin bolchevick ! » J’essaie
  
  de le faire cesser car je trouve que même un insecte
  
  a le droit à la vie, et je tente aussi de lui faire entendre,
  
  avec mon mauvais allemand, que le bolchevisme
  
  n’est pas ce qu’il croit. Vains efforts :
  
  mon compagnon est une jeune brute et il me devient
  
  de plus en plus antipathique.
  Nous arrivons enfin au village où se trouve la
  
  gare à laquelle nous devons prendre le train. Mais
  
  il y a trois heures à attendre, nous les passons
  
  dans un cabaret où nous prenons force bière pour
  
  nous faire tolérer de la préposée pendant un temps
  
  aussi long. Je regrette vivement d’avoir accepté
  
  d’emmener le jeune homme à Francfort ; mais
  
  tout de même je juge qu’il m’est encore utile dans
  
  ce coin perdu où il n’y a pas un étranger. Si on
  
  nous interroge, il peut répondre en bon allemand.
  La gare est pleine de paysans et d’ouvriers ; les
  
  femmes portent un costume analogue à celui des
  
  Suissesses : grand chapeau de paille, larges manches
  
  de toile blanche, énormes chaînes de métal en
  
  manière de collier. On prend des secondes, nous y
  
  sommes seuls, je respire.
  Fribourg ! Oh la jolie ville moyenâgeuse avec
  
  ses maisons en briques rouges décorées de motifs
  
  dorés. Je n’ai malheureusement guère le temps de
  
  la voir, le train pour Francfort part à minuit et je
  
  dois absolument me reposer, car je suis brisée de
  
  fatigue.
  Avec beaucoup de peine on trouve un hôtel ;
  
  c’est le soir, les sons harmonieux d’un violon
  
  arrivent jusqu’à ma chambre et dans la cour retentissent
  
  des appels de jeunes filles : Frida ! Frida !
  
  sur un ton affectueux. Je pense à la jeunesse de
  
  Gœthe et une grande impression de fraîcheur et de
  
  paix m’envahit. Hélas, tout ce charme n’est pas pour
  
  moi. Si ces gens me connaissaient, ils me chasseraient
  
  avec des injures, car je suis la Française
  
  détestée et plus haïe encore la bolcheviste qui s’en
  
  va vers l’Est, là où le peuple en fureur a abattu les
  
  classes dominantes.
  Mon compagnon doit venir me prendre à l’heure
  
  du train ; il arrive ; nous nous dirigeons vers la
  
  gare à travers la ville presque obscure. Des bandes
  
  d’étudiants, coiffés de leur casquette d’uniforme,
  
  déambulent en discutant sur le trottoir. J’envie
  
  leur âge et leurs illusions ; à vingt ans, on croit
  
  aux livres, on prend les théories philosophiques
  
  au plus grand sérieux ; il est de ces jeunes gens qui
  
  se sont suicidés pour un philosophe. J’évoque
  
  Stirner, Nietzsche et je voudrais rester là à discuter
  
  aussi en me promenant dans cette jolie ville.
  
  N’en ai-je donc plus d’illusions, moi qui tente ce
  
  voyage plein d’embûches pour aller là-bas voir la
  
  réalisation de mon rêve. Non, non, au fond de
  
  moi-même, je n’en ai plus et depuis longtemps,
  
  je le sais bien. Je n’ignore pas que la vie est
  
  peu de chose et que les hommes ne valent pas
  
  cher.
  Mon compagnon me rappelle sa fâcheuse présence ;
  
  il prétend que nous devons avoir peur de
  
  ces jeunes gens et qu’il faut les éviter : ils détestent
  
  les Français dit-il.
  Nous nous engageons dans des rues étroites et
  
  noires où nous perdons le chemin. Enfin, après
  
  avoir demandé plusieurs fois aux rares passants,
  
  nous finissons par regagner la gare.
  Nous sommes seuls dans le compartiment de
  
  seconde. J’appréhende de dormir aux côtés de ce
  
  si jeune homme qui ne m’inspire aucune confiance.
  
  Je ne le crois pas capable de m’assassiner, mais il
  
  peut bien me voler et s’enfuir. Ma fatigue cependant
  
  est si grande qu’elle l’emporte sur la crainte,
  
  je perds conscience.
  Au réveil, le jeune homme me présente mon
  
  porte-monnaie qui est tombé, dit-il, de ma poche.
  
  Heureusement il ne contient pas grand chose, la
  
  plus forte part de mon avoir est cachée dans mes
  
  sous-vêtements.
  Voilà que maintenant ce jeune Suisse veut m’accompagner
  
  jusqu’à Berlin. Il insiste sur les dangers
  
  que mon ignorance de la langue allemande me fait
  
  courir. Ces dangers, je les connais, je suis déjà
  
  allée en Allemagne l’année précédente ; je sais qu’ils
  
  ne sont plus, à beaucoup près, aussi grands qu’à
  
  la frontière Suisse. Avec de la prudence en prenant
  
  soin de parler le moins possible, j’ai les plus
  
  grandes chances de voyager sans encombre.
  
  L’année précédente j’avais un passeport ; mais
  
  jamais on ne me l’a demandé en Allemagne. Je refroidis
  
  donc l’ardeur de mon compagnon en lui
  
  disant que j’ai peu d’argent et que j’ai déjà fait
  
  un grand sacrifice en l’emmenant jusqu’à Francfort.
  A l’hôtel francfortois où nous sommes descendus
  
  mon guide me réclame pour prix de ses services
  
  mille francs suisses, soit environ deux mille
  
  quatre cent francs français. C’est plus que je ne
  
  possède, je refuse naturellement. Il parle haut,
  
  menace de me dénoncer et notre discussion attire
  
  déjà l’attention des clients, dont les têtes se tournent
  
  vers nous ; vite je règle l’addition et quitte
  
  l’hôtel.
  Nouvelle discussion dans la rue où le personnage
  
  m’a suivie ; on lui a dit paraît-il que je suis
  
  couverte d’or ; quand on va en Russie faire de la
  
  politique, affirme-t-il, c’est qu’on a de l’argent. Je
  
  n’ai pas trop peur de ses menaces ; n’est-il pas mon
  
  complice ; en me dénonçant, il se dénonce lui-même.
  
  Ce que je crains, c’est que cette dispute
  
  n’attire les passants, un policier viendra, on me
  
  demandera mon passeport et comme je n’en ai pas
  
  je serai arrêtée et conduite à la frontière française.
  
  A la fin, le sympathique jeune homme me dit qu’en
  
  lui donnant cinq cent francs et ma montre en or, je
  
  serai délivrée de sa présence. Je cède, que faire
  
  d’autre dans les conditions où je me trouve.
  Me voilà libre enfin ; mais le train de Berlin ne
  
  part qu’à neuf heures du soir et il est midi. Je n’ose
  
  me promener en ville, Francfort, qui a subi l’occupation,
  
  est très montée contre les Français. J’ai
  
  déjà eu à subir les injures des passants ; je me
  
  tiens donc au buffet de la gare, il y a des étrangers,
  
  je ne suis pas remarquée.
  Mon billet est pris, mais je ne sais pas à quel
  
  perron viendra le train, grave contretemps ; l’année
  
  dernière je me suis trompée de train en Allemagne
  
  et j’ai dû faire inutilement un long voyage. Il y a
  
  dans le hall un tableau très bien fait donnant les
  
  heures des trains et les perrons, mais il est en
  
  allemand et je n’y comprends rien. Il n’y a pas à
  
  hésiter, il faut me renseigner auprès de quelqu’un
  
  malgré toute la crainte que cette démarche m’inspire.
  J’appelle le garçon, mais il ne sait pas, il va chercher
  
  le surveillant du hall. Les questions commencent,
  
  ce que justement j’appréhendais. Ah !
  
  vous allez à Berlin ? Pourquoi faire ? De quel pays
  
  êtes-vous ? etc., etc. Je réponds que je suis de Genève
  
  et que je vais à Berlin voir ma sœur, mariée
  
  à un Allemand : — Ah bien, alors, on vient vous
  
  chercher, à quelle gare ? J’ignore le nom des gares
  
  de Berlin où je ne suis jamais allée. Je feins une
  
  grande inquiétude : comment faire, dis-je, j’ai oublié
  
  le nom de la gare. Mais l’employé est bien bon
  
  enfant, il veut m’aider. N’est-ce pas, dit-il, Friedrichsbahnhof.
  
  Je saute sur ce nom. Ah oui, c’est
  
  cela. — Alors le train est à neuf heures, perron
  
  numéro trois, — grand merci — je donne deux
  
  marks à l’homme, il est enchanté, moi aussi.
  J’arrive à Berlin à sept heures du matin ; toutes
  
  les boutiques sont fermées ; je vais au hasard par
  
  les rues. J’ai plusieurs adresses, mais ce sont des
  
  boutiques ou des bureaux ; ils seront fermés aussi.
  
  Dans les rues on se retourne sur mon passage ; mais
  
  ce n’est pas la malveillance de Francfort. Je sens
  
  qu’ici, en prenant des précautions, il me sera possible
  
  de me promener en ville. J’ai faim ; je me
  
  risque dans une crémerie-charcuterie comme il y
  
  en a beaucoup en Allemagne. Que de saucisses !
  
  Si l’Allemagne a jeûné pendant la guerre, elle se
  
  rattrape à présent. Je sors mon mauvais allemand
  
  pour demander à manger, on me sert sans réflexions.
  Je hèle un fiacre pour me faire conduire à une
  
  adresse. C’est très loin, je traverse des quartiers ouvriers
  
  d’assez belle apparence, les rues sont larges
  
  et tous les balcons sont pleins de fleurs. J’arrive à
  
  destination, le cocher me réclame quatre vingts
  
  marks pour la course. Je sais que l’Allemagne
  
  paiera, mais en attendant !
  Me voilà dans la boutique d’un libraire. Personne
  
  ne parle français et j’ai toutes les peines du
  
  monde à m’expliquer en allemand. C’est tout ce
  
  que vous savez d’allemand, me dit le camarade
  
  sur un ton de reproche. Je montre mes papiers, on
  
  les juge bons, mais je suis tombée chez les syndicalistes.
  
  Adressez-vous, me dit-on, au Parti. Un jeune
  
  homme m’y conduit et j’arrive au bureau
  
  de la secrétaire des femmes. Elle parle français
  
  et me reçoit bien, car elle connaît mon
  
  nom.
  Ah ! Madeleine Pelletier ! vous faites bien d’aller
  
  en Russie, tous les propagandistes devraient faire
  
  ce voyage ; vous en reviendrez transformée. Je lui
  
  raconte mes petites misères ; le guide malhonnête,
  
  la montre extorquée, etc.
  — Bah, fait-elle, une montre, qu’est-ce que cela ;
  
  vous en achèterez une autre, l’essentiel, c’est d’arriver
  
  là-bas !
  Là-bas ! L’enthousiasme me prend. Est-ce vraiment
  
  une vie supérieure qu’on va chercher là-bas.
  
  Je l’espère, puisque j’y vais, mais je n’en suis pas
  
  sûre. Les paroles de cette femme me galvanisent.
  
  Si vraiment l’idéal est là-bas, qu’importent en
  
  effet, les pertes d’argent. La fatigue, les dangers
  
  même ne sont rien ; je me sens disposée à tout
  
  braver pour aller recevoir, à la Rome nouvelle, le
  
  baptême révolutionnaire.
  La secrétaire des femmes m’a fait un papier et
  
  une jeune fille me conduit par les rues de Berlin.
  
  Nous pénétrons dans la boutique d’un tailleur : on
  
  me fait passer dans une arrière chambre. Un
  
  homme d’une quarantaine d’années est là, assis
  
  devant une table minuscule en bois blanc. Il donne
  
  audience à un jeune homme : sur des chaises
  
  une vingtaine de personnes attendent leur tour
  
  d’être reçues.
  On parle là toutes les langues de l’Europe ; c’est
  
  une vraie tour de Babel. Un grand sentiment de la
  
  force de la Troisième Internationale remplit mon
  
  cœur. Je m’imagine cet homme comme le point
  
  d’attache de nombreux fils qui aboutissent à toutes
  
  les capitales du monde et transmettent l’incitation
  
  révolutionnaire.
  C’est mon tour. Le « chef » parle assez bien le
  
  français ; il m’interroge sur mon passé politique.
  
  Je fais un résumé de ma vie de propagandiste et je
  
  remets les papiers qui prouvent mon affiliation
  
  au Parti. J’inspire confiance, je le sens bien ; il me
  
  déclare que j’irai en Russie.
  Mais vous devez, ajoute le « chef » vous « laisser
  
  photographier » : ce n’est pas difficile, fait-il, vous
  
  n’avez qu’à vous asseoir.
  Comment donc, mais tant que vous voudrez ; je
  
  comprends cette précaution, bonne contre l’espionnage.
  
  Comme je ne suis pas une espionne et que je
  
  n’ai pas envie de le devenir, elle ne me gêne en
  
  rien.
  Ne vous inquiétez pas de l’argent, ajoute-t-il,
  
  quand vous n’en aurez plus, vous m’en demanderez.
  Il m’a donné un guide qui me conduit dans un
  
  autre bureau où on doit me donner un « billet de
  
  logement », chez un camarade, car les hôtels sont
  
  dangereux pour moi, paraît-il. Aimable figure, ce
  
  guide. Il a dix sept ans et sort du lycée. Son père,
  
  me dit-il, l’a « jeté » parce qu’il a pris part aux
  
  émeutes de mars. Ce père est socialiste, mais pas
  
  communiste. Maintenant le jeune homme vit à son
  
  compte : il est employé au Parti. Son admiration
  
  pour « le chef » éclate dans tous ses propos ; il ne
  
  parle que de lui.
  Le bureau où nous allons ne m’impressionne
  
  pas aussi bien. Je retrouve là l’indifférence, l’impolitesse
  
  même que j’ai tant de fois rencontrée ailleurs.
  
  On me fait attendre une grande heure pour
  
  me donner les premières adresses venues sans aucun
  
  égard pour ma qualité de docteur que j’ai déclinée
  
  à dessein, espérant qu’on me logerait chez
  
  des camarades cultivés intellectuellement.
  Nous prenons le tramway et arrivons dans
  
  un quartier ouvrier. Après avoir grimpé cinq étages
  
  nous sommes reçus plus que froidement
  
  par un homme qui ne retire même pas sa pipe pour
  
  nous parler. Dans un coin de la pièce, une
  
  femme confectionne à la machine des uniformes
  
  militaires.
  Il n’y a pas de chambre, tant mieux ; j’avais
  
  déjà peur d’être forcée d’habiter dans un pareil endroit.
  
  De nouveau, un tramway, suivi d’un escalier
  
  sordide. Cette fois, on ne trouve personne. Je
  
  suis brisée de fatigue, il y a plusieurs nuits que je
  
  ne me suis pas couchée ; tant pis, je préfère aller
  
  à l’hôtel et courir le risque d’être arrêtée.
  Mais Berlin est plein de voyageurs : tous les hôtels
  
  sont complets. Je finis par en trouver un ; la
  
  chambre, l’unique qui reste, donne sur une petite
  
  cour ; elle empeste l’odeur sui generis des hôtels
  
  mal tenus.
  Le portier me fait un tas de questions. De quel
  
  pays êtes-vous ? Que venez-vous faire à Berlin ?
  
  etc. J’ai déjà peur. Je réponds que je suis
  
  Mlle Grandchamp, institutrice à Genève et que je
  
  viens à Berlin pour acheter des livres de classe.
  Je quitte le lendemain cet hôtel qui ne m’inspire
  
  pas confiance et, après beaucoup de recherche
  
  coûteuses, car pour ne pas accaparer mon
  
  guide je me dirige seule en prenant des fiacres, je
  
  finis par trouver pour trente trois marks par jour
  
  une chambre assez propre dans un hôtel pensions.
  
  Mêmes questions du tenancier et puis, la porte
  
  principale est toujours fermée à clef. Quand on
  
  veut sortir, il faut sonner ; alors le patron, un
  
  grand sec à figure sinistre, arrive avec une énorme
  
  clef ; j’ai des frissons dans le dos.
  Je circule à peu près librement dans Berlin. Je
  
  dis à peu près, car j’ai le malheur d’être femme et
  
  l’Allemagne très civilisée à d’autres égards ne
  
  semble pas encore habituée à ce qu’une femme
  
  voyage seule. J’ai beaucoup de peine à me débrouiller,
  
  car je n’ose demander mon chemin aux passants.
  
  Je n’ose pas non plus aller voir les musées,
  
  il faudrait parler, sortir mon mauvais allemand ;
  
  un agent de police pourrait s’approcher et me demander
  
  mes papiers.
  Je ne me sens à peu près à mon aise que dans
  
  les grands magasins de nouveautés ; j’y ai, en
  
  outre, l’avantage de trouver un « reisebüro » où on
  
  me change sans faire de réflexion mes francs
  
  contre des marks. C’est très précieux.
  Cependant j’ai voulu acheter des chaussures et,
  
  comme on ne comprenait pas mon allemand on m’a
  
  dépêché une vendeuse qui parle français. « Ah ! je
  
  vous devine bien, me fait-elle malicieusement.
  
  Vous voyagez dans les régions occupées et vous
  
  êtes venue faire un petit tour à Berlin, en fraude.
  
  Je m’y connais ! »
  Je souris d’un air entendu : « C’est cela ; mais chut ! »
  Une aventure plus sérieuse m’arrive dans un
  
  établissement de bains. Avec la chaleur qu’il fait
  
  mes vêtements sont trempés de sueur et je suis
  
  fort mal à mon aise. J’avais une robe légère ; mais
  
  elle est restée à la frontière suisse, je suis dans
  
  mon tailleur de demi-saison. Un bain me serait
  
  fort agréable, mais où aller, je n’ose rien demander
  
  à personne, j’ai bien un guide de Berlin, mais
  
  il est en allemand et ne me sert à rien.
  Enfin, je vois sur la Potsdamerplatz une colonne
  
  de publicité qui indique un établissement « où on
  
  peut trouver un bain agréable » ; je m’y fais conduire
  
  en taxi.
  L’établissement est au fond d’une cour, son installation
  
  est des plus modestes ; trois pièces aux
  
  murs déteints, une unique baignoire, des lits de
  
  massage. On me fait déshabiller et la baigneuse
  
  paraît fort intriguée par mes vêtements entièrement
  
  mouillés par la transpiration. On me met
  
  dans une baignoire où il y a très peu d’eau et on
  
  me lave au savon devant tout le monde. Après
  
  le bain, le massage ; je m’étends nue sur un lit où
  
  on se met en devoir de me masser. Les questions
  
  commencent. Qui je suis ? De quel pays ? Je parais
  
  très fatiguée, pourquoi ? Comment il se fait que
  
  mes vêtements soient mouillés etc., etc. Je suis très
  
  embarrassée et je réponds au hasard que je m’appelle
  
  Rosenblum et que je suis Russe ; j’ajoute que
  
  je suis médecin, pensant contenir par le respect
  
  ces prolétaires de l’art médical. Mais je n’ai fait
  
  que déchaîner leur curiosité. Ah ! je suis docteur
  
  et Russe ; alors je vais en Russie, je suis de la
  
  Croix Rouge qui va soigner le choléra. Je réponds
  
  oui ; tout le monde, personnel et clientes, entoure
  
  mon lit où je suis en fâcheuse posture. Enfin, c’est
  
  fini ; j’ai hâte de fuir et je m’habille si rapidement
  
  que j’oublie de mettre ma chemise ; elle reste à
  
  l’établissement.
  Je m’ennuie beaucoup, pas de journaux français,
  
  pas de livres. L’hôtel me pèse, je m’y sens
  
  observée et n’y reste que pour dormir. Du matin au
  
  soir, j’erre dans les rues, entrant pour me reposer
  
  dans les « conditorei-cafés » le jour, dans
  
  les cinémas le soir. L’organisation se charge bien
  
  de me faire partir en Russie, mais pas de me faire
  
  passer le temps agréablement à Berlin. Il faudrait
  
  avoir des relations et je ne connais pas un chat.
  
  Le « chef » a ordonné au « disciple », le jeune
  
  homme dont j’ai parlé de me faire faire un tour
  
  d’une heure en fiacre : c’est déjà très beau. Je vois
  
  ainsi le château, Unter den Linden ; le jeune
  
  homme me montre l’endroit où Liebknecht est
  
  tombé. Le cocher nous désigne avec des remarques
  
  assez spirituelles, les statues des rois qui ornent
  
  l’avenue du Bois de Boulogne berlinoise.
  Le « disciple » fait un jeu de mots sur le nom
  
  de l’endroit : « Tiergarten », jardin des animaux.
  
  « C’est ici le jardin », dit-il, et (montrant les statues
  
  des rois), « voilà les animaux ! »
  Je remarque que les employés allemands sont
  
  très consciencieux. Avant de me vendre une paire
  
  de bas, la vendeuse y passe la main pour s’assurer
  
  qu’ils ne sont pas déchirés ; en France on n’aurait
  
  pas ce scrupule. En revanche, quel bureaucratisme ;
  
  il faut aller payer avec sa fiche, apporter
  
  la fiche acquittée à l’enveloppeuse qui, alors seulement,
  
  vous abandonne le paquet.
  Les restaurants sont très inférieurs aux nôtres.
  
  Rien d’analogue à nos « Chartier » et « Duval »
  
  parisiens où, pour une somme modeste on a un
  
  dîner bon à la fois et bien présenté, partout les
  
  saucisses et la choucroute servis à la diable sur
  
  un coin de table. Et comme les garçons sont lents,
  
  il faut plus d’une heure pour déjeuner.
  Je vais quelquefois dans le bureau où on prépare
  
  mon départ, mais je m’y ennuie, personne
  
  ne parle le français sauf le chef qui a autre chose
  
  à faire qu’à m’entretenir ; une centaine d’hommes
  
  passent en un jour devant son bureau. Il y a bien aussi
  
  des employés, des dactylos, mais tout ce
  
  monde parle allemand.
  Un grand jeune homme blond a attiré mon
  
  attention. Sa mise est soignée, son allure élégante ;
  
  il parle français avec le « chef ». Mais j’entends
  
  des mots qui me retiennent à distance :
  
  « dangereux… ne pas aller à la gare… abandonnez
  
  plutôt vos bagages… » Peut-être ce jeune
  
  homme doit-il rester inconnu, même des camarades.
  La nuit à l’hôtel je suis loin d’être rassurée.
  Le « chef » m’a dit plusieurs fois que j’y courais
  
  le risque d’être arrêtée. Une nuit je vois par la fenêtre
  
  ouverte un agent de police qui semble en
  
  faction sur le trottoir, juste en face de la maison.
  
  Il reste là et bientôt un homme en civil, assez bien
  
  habillé s’approche de lui, lui dit quelque chose et
  
  s’en va. L’émotion m’étreint. Evidemment, ce civil
  
  est un chef ; il a donné à l’agent l’ordre de surveiller
  
  l’hôtel. Demain au jour je serai arrêtée.
  
  J’ai envie de fuir, mais impossible, il faudrait
  
  sonner le patron de l’hôtel. Que penserait-il de
  
  cette sortie à deux heures du matin ! D’ailleurs
  
  fuir serait inutile. Si c’est vraiment pour moi que
  
  cet agent est là, il m’arrêtera à la sortie ; si ce
  
  n’est pas pour moi, mieux vaut rester allongée sur
  
  mon lit que d’errer par les rues désertes. Je calme
  
  mes nerfs comme je puis en m’arrêtant à l’idée
  
  que peut-être l’agent surveille la rue, tout simplement.
  
  Enfin, le jour tant désiré, le jour après lequel
  
  soupirent les malades et aussi les inquiets
  
  comme moi, illumine mes carreaux et personne ne
  
  vient me ravir ma liberté.
  Le « chef » m’annonce que je vais partir, mais
  
  que je serai « illégale », c’est-à-dire sans passeport.
  
  « On est mal avec les Etats-tampons, explique-t-il,
  
  les passeports sont très difficiles à obtenir. »
  Je tremble intérieurement à cette décision ; mais
  
  comment avouer la peur dans un pareil milieu ?
  
  Je m’efforce donc de ne rien laisser paraître de
  
  l’émotion qui m’agite.
  Décidément on a confiance en moi, on me donne
  
  deux mille marks avec lesquels je dois acheter des
  
  médicaments pour la Russie. Afin de faciliter les
  
  achats on me donne le jeune « disciple ». — « Vous
  
  en avez une chance ! fait-il en chemin. Il y en a
  
  qui attendent un mois ici et vous partez au bout
  
  de six jours. » Il me regarde avec admiration :
  
  « Illégale ! »
  Une phrase du « Petit Duc » me chante :
  
  Vraiment c’est bien joli la guerre
  C’est si amusant le danger.
  
  Tout de même malgré le plaisir incontestable
  
  du risque je préférerais ne pas être illégale et voyager
  
  confortablement avec un passeport.
  L’achat des médicaments est difficile. Mon guide
  
  sait l’allemand, mais il ne connaît pas les termes
  
  de médecine. Je désire joindre à la pharmacie
  
  quelques instruments de chirurgie ; j’ai lu à Paris
  
  dans les journaux qu’il n’y avait que trois forceps
  
  à Moscou : achetons-en un, cela fera quatre. Mais
  
  « le disciple » ne sait pas ce que c’est qu’un forceps
  
  et je me tire d’affaire en demandant à l’employé
  
  un « instrument pour tirer l’enfant de la
  
  mère ». Il comprend et m’apporte un superbe tarnier
  
  qui n’est pas cher : trois cent cinquante
  
  marks.
  Pour avoir des canules à lavement, j’essaie de
  
  toutes les périphrases, on ne comprend pas. A la
  
  fin, de guerre lasse, j’attrape un caoutchouc qui
  
  traîne sur le comptoir et fais le simulacre d’administrer
  
  au disciple un « bouillon pointu ». Tout le
  
  magasin éclate de rire, on a enfin compris ce que
  
  je désire.
  Dans la conversation je viens à raconter à mon
  
  guide que j’ai appris un peu de chimie.
  — Ah ! fait-il avec admiration, vous avez à Paris
  
  un laboratoire illégal !
  Dans son enthousiasme de néophyte communiste,
  
  il ne comprend la chimie qu’au point de vue
  
  des bombes.
  On m’a adjoint deux Italiens qui vont en Russie
  
  pour y rester. Ils sont accusés de meurtre politique
  
  dans leur pays. Au cours d’une émeute, un
  
  bourgeois a été tué, on prétend que ce sont eux les
  
  meurtriers. Ils s’en défendent, mais quand même
  
  il faut fuir ; ils vont en Russie chercher un refuge.
  
  L’un d’eux a été, me dit-il pendant deux heures le
  
  dictateur de la ville : c’est un ouvrier assez cultivé
  
  qui s’est instruit dans les universités populaires.
  
  L’autre a fait la guerre pendant sept ans, il y a
  
  contracté avec cinq blessures une bonne dose d’insouciance
  
  et une remarquable faculté de s’adapter
  
  à toutes les situations.
  Le jour du départ arrive ; le « chef » m’explique
  
  que je devrai suivre un camarade qu’il me présente ;
  
  il fait aussi dans leur langue, aux Italiens,
  
  des recommandations.
  Notre nouveau guide est un grand sec aux
  
  allures de lieutenant allemand. Il ne sait pas un
  
  mot de français et il prend avec nous des allures
  
  de chef qui indisposent fort l’ex-dictateur.
  Nous avons pris un taxi-auto. Avec mes médicaments,
  
  mes instruments, mes vivres, car le
  
  « chef » de Berlin m’a fait acheter force boîtes de
  
  conserves, nous avons beaucoup de bagages. Tout
  
  à coup, sans raison apparente, le guide nous fait
  
  descendre au beau milieu d’une place. « Que faut-il
  
  faire ? lui dis-je en allemand. — Vous asseoir ! »
  
  répondit-il d’un ton sec et il nous désigne un banc.
  
  Je me sens très mortifiée et commence à trouver
  
  que tout n’est pas rose dans la dictature prolétarienne.
  Notre guide ne s’est pas assis, lui ; il se promène
  
  de long en large sur la place et paraît très agité.
  
  Evidemment, il attend quelqu’un qui ne vient pas.
  
  Enfin après trois quarts d’heure, un jeune homme,
  
  un grand portefeuille sous le bras, s’avance vers
  
  lui. Il lui remet des papiers et notre guide en
  
  échange signe une feuille sur son genou. Vite on
  
  nous emballe dans un taxi et nous filons à la
  
  gare.
  Malgré toute la diligence du chauffeur le train
  
  est manqué. « Gehen Sie schlafen ! » Allez vous
  
  coucher, me dit le lieutenant et il nous tourne le
  
  dos.
  Encore un jour à passer à Berlin. Je connais,
  
  sur les bords de la Sprée un restaurant où il y a
  
  de la musique : j’y conduis mes deux nouveaux
  
  camarades.
  Nous nous installons à la terrasse. La vue n’a rien
  
  d’enchanteur, le fleuve étroit, les quais sont noirs
  
  de fumée ; avec le métro qui passe tout près sur
  
  le pont. « Ce n’est pas beau ! » s’exclame en
  
  français l’ex-dictateur. Cette remarque désobligeante
  
  nous vaut les regards courroucés du dîneur
  
  de la table voisine. Il restera à nous écouter tout
  
  le temps de notre repas ; je ne suis pas rassurée
  
  du tout.
  Enfin, le lendemain, nous partons pour de bon :
  
  nous voilà installés tous les quatre dans un compartiment
  
  de troisième. Où allons-nous ? Le lieutenant
  
  a négligé de nous le dire et cette façon
  
  cavalière d’en user avec nous a le don d’agacer
  
  l’ex-dictateur. Comme je suis la seule à savoir un
  
  peu d’allemand, il me tarabuste pour que je pose
  
  des questions à notre guide. Je n’ose pas. Je
  
  connais les façons mystérieuses de la conspiration
  
  et, d’ailleurs, on m’a déjà fait la leçon à Berlin :
  
  « Jamais de questions ! »
  Au reste, je ne suis pas le moins du monde
  
  inquiète. Où on va ? Nous le verrons bien : nous
  
  ne voyageons pas dans un sac. Pourquoi nous
  
  voudrait-on du mal, puisqu’on nous paie le voyage ?
  
  Si on n’avait pas eu confiance en nous, on ne nous
  
  aurait pas reçus à Berlin.
  Nous roulons vers le nord. Au soir le « lieutenant »
  
  tire de son « portefeuille diplomatique » — qui
  
  baisse, du coup, singulièrement dans mon estime — du
  
  pain et des saucisses. Il nous distribue
  
  la nourriture et, à un arrêt, il descend nous
  
  acheter des bouteilles de limonade. Mes compagnons
  
  reprennent confiance ; ils commencent à
  
  croire qu’en effet on ne veut pas nous tuer.
  — La mer ?
  — Ya.
  — Bateau ?
  — Ya.
  — Petit bateau ?
  — Non, grand bateau.
  Je suis justement devant ce grand bateau : il
  
  est superbe et rempli de monde. Nous nous embarquons ;
  
  la mer est magnifique, éclairée par des
  
  phares de toutes les couleurs. Notre guide nous
  
  fausse tout de suite compagnie pour aller sans
  
  doute dormir dans quelque cabine ; les Italiens sont
  
  tout à fait choqués de ses façons. Moi, je ne m’en
  
  formalise guère. Evidemment, ce guide pourrait
  
  nous montrer plus d’urbanité ; mais que m’importe,
  
  après tout. L’essentiel est qu’il nous conduise
  
  où il faut, sans nous faire arrêter en route ;
  
  et il me paraît, à cet égard, connaître son affaire.
  J’adore la mer, sa solitude immense répond à la
  
  tristesse habituelle de mon âme, et lorsque je la
  
  vois, elle m’attire. Naviguer, naviguer toujours,
  
  là-bas, loin, très loin. Je trouverai, sur l’autre
  
  rivage, le pays où on est heureux, où la vie vaut
  
  la peine d’être vécue parce que l’on travaille à une
  
  grande œuvre. Cette rêverie vague d’ordinaire, se
  
  concrétise maintenant ; j’évoque la Russie où un
  
  monde nouveau s’élabore. La terre promise ; c’est
  
  la Russie communiste qui réalise en ce moment
  
  les idées pour lesquelles j’ai milité pendant tant
  
  d’années !
  Après une traversée de deux jours, nous débarquons.
  
  Un train est là ; tout le monde se dirige
  
  vers lui, excepté nous. Nous suivons le guide qui
  
  franchit le guichet du port.
  Nous voilà dans un village qui est plein de
  
  police : à chaque instant, nous croisons un soldat
  
  qui fait les cent pas, baïonnette au canon. Notre
  
  guide a mis un doigt sur sa bouche pour nous
  
  inviter au silence.
  Nous pénétrons dans une petite gare et nous
  
  nous installons au buffet. Défense de dire un mot
  
  et je me rends compte que notre silence lui aussi
  
  est suspect. Car nous attendons là pendant plus de
  
  deux heures, et ces quatre personnes qui gardent
  
  un silence absolu pendant si longtemps, doivent
  
  paraître au moins bizarres. Mais parler serait
  
  montrer que nous sommes étrangers ; on pourrait
  
  se demander d’où nous venons et pourquoi nous
  
  n’avons pas pris le train express qui vient de
  
  partir.
  J’astique avec persévérance mon canif, pour me
  
  donner une contenance. Je trouve que le guide
  
  aurait dû commander un dîner complet pour bien
  
  disposer à notre égard le patron du buffet. Nous
  
  n’avons pris qu’un café. N’y tenant plus je me
  
  lève et vais acheter une revue illustrée ; à la
  
  regarder, je tire à peine un quart d’heure ; je
  
  recommence. Les Italiens font une tête de condamnés
  
  à mort attendant l’exécution. Enfin le
  
  guide va prendre nos billets, nous montons dans
  
  le train, quel soulagement ! Mais il ne faut pas
  
  songer à parler, il y a du monde dans le compartiment
  
  voisin.
  Nous arriverons à une grande ville, par une
  
  pluie battante.
  Deux inconnus s’emparent de mes bagages et
  
  me disent de les suivre ; je le fais avec peine, car
  
  ils marchent très vite et les rues sont mal éclairées.
  
  Enfin je les vois entrer dans une maison, j’y
  
  pénètre à mon tour.
  Nous sommes chez des ouvriers. L’homme,
  
  taillé en hercule, est vêtu d’un pantalon et
  
  d’un tricot déboutonné. Je ne vois que ses bras
  
  énormes et sa poitrine très large, qui est entièrement
  
  couverte de poils ; c’est un terrassier. La
  
  femme, une grosse blonde, est déjà mère de cinq
  
  enfants. Je suis dans une sorte de chambre de réception
  
  proprement tenue, le logement accuse une
  
  certaine aisance. Les camarades qui m’ont amenée
  
  là me disent que j’y devrai rester plusieurs jours,
  
  parce qu’il faut un certain temps pour organiser
  
  le passage de la frontière. « Vous ne devez pas
  
  sortir, ajoutent-ils, vous seriez arrêtée, ici c’est
  
  plus dangereux qu’à Berlin. »
  Mes conducteurs sont partis et me voilà seule
  
  avec mes nouveaux hôtes. La femme se met en
  
  devoir de verrouiller la porte et de fermer les
  
  doubles-rideaux. Elle me prépare un lit sur le
  
  canapé de cette sorte de salon : me sert un repas
  
  composé de saucisses et de tranches de boudin
  
  allemand.
  Le ménage ne sait pas un mot de français, je
  
  ne puis échanger que quelques paroles. Comme
  
  il est tard, les époux se retirent dans leur chambre
  
  en me souhaitant une bonne nuit.
  Malgré le bon accueil de mes hôtes, je me sens
  
  très mal chez eux. Leur logement n’est pas disposé
  
  pour recevoir un étranger ; il n’y a aucune commodité.
  
  Le jour, les enfants envahissent ma
  
  chambre, l’emplissant de leurs cris. Je me sens
  
  doublement en exil, loin de mon pays et loin de
  
  mon milieu. Si encore je pouvais lire ; mais pas
  
  un livre, pas même un journal.
  A la fin je n’y tiens plus et je sors ; tant pis si on
  
  m’arrête.
  Je suis affligée d’une robe grenat qui fait
  
  retourner les passants. C’est une faute ; il faut absolument
  
  qu’on ne me remarque pas. J’entre donc
  
  dans un magasin à l’effet d’acheter un manteau de
  
  caoutchouc de couleur foncée et un chapeau à la
  
  façon du pays. Cela ne va pas tout seul ; j’ai de
  
  la peine à me faire comprendre et on me fait, là
  
  encore, toutes sortes de questions qui me mettent
  
  au supplice. Enfin je sors sans encombre et j’ai la
  
  joie de constater que, revêtue de mon imperméable
  
  brun, coiffée de mon « reisehut » je passe inaperçue.
  Le chef du parti communiste de la ville m’emmène
  
  promener une après-midi. C’est un homme d’une
  
  trentaine d’années, ancien ouvrier qui s’est instruit
  
  lui-même. Il n’ose se montrer avec moi dans les
  
  lieux fréquentés, nous prenons donc un tramway
  
  qui nous emmène dans la banlieue. Nous entrons
  
  dans un café décoré de peintures modernes. Il y a
  
  une terrasse au bord d’un étang. J’ai déjà pu
  
  remarquer combien les gens d’ici savent tirer
  
  parti du moindre point de vue. Mon compagnon
  
  trouve l’endroit enchanteur ; j’approuve
  
  par politesse : l’étang est petit, encaissé dans des
  
  maisons qui n’ont rien d’original. Je suis très
  
  triste ; voilà quinze jours que j’ai quitté Paris,
  
  quinze jours que je tremble. Déjà la dépendance
  
  dans laquelle je suis, me pèse lourdement ;
  
  je voudrais être à l’hôtel, aller au restaurant,
  
  au théâtre, me promener, faire ce que je veux,
  
  enfin !
  Une après-midi, comme je rentre d’une promenade
  
  mélancolique à travers les rues, on m’annonce
  
  que je pars. Le « chef » a un sourire de
  
  pitié en me voyant manifester ma joie. Je n’ai
  
  plus, il est vrai, ma belle énergie de Berlin ; c’est
  
  que le milieu n’est plus le même.
  Après de multiples précautions prises à la gare
  
  pour dépister les policiers, nous nous retrouvons,
  
  les Italiens et moi, dans un wagon de troisième
  
  avec un nouveau conducteur.
  Je suis maintenant tout à fait rassurée. Le
  
  « chef », que je viens de quitter, m’a dit que je
  
  passerai la frontière dans les meilleures conditions.
  
  Une voiture diplomatique jouissant de l’exterritorialité
  
  doit venir me prendre et j’aurai pour
  
  compagnon un attaché d’ambassade. Aucun policier
  
  n’osera demander ses papiers à la compagne
  
  du diplomate ; au cas tout à fait improbable où
  
  cela arriverait, je déclarerais les avoir perdus, je
  
  donnerai cent marks à l’agent qui ne manquera
  
  pas de s’incliner très bas.
  Je crois tout cela. Comment penser que l’on
  
  puisse me tromper dans une occurrence pareille !
  Après plusieurs heures de voyage, on nous fait
  
  descendre à un village. On est en pleine nuit.
  
  Nous marchons un quart d’heure par des chemins
  
  déserts, nous entrons dans une maison assez
  
  vaste, nous montons au premier étage et pénétrons
  
  dans un logement d’ouvriers.
  Il est pauvre, mais proprement tenu ; une lampe
  
  posée sur un meuble, éclaire des portraits de chromos
  
  de Guillaume et de François Joseph.
  Une vieille femme nous sert à manger les traditionnelles
  
  saucisses : bientôt arrive un homme très
  
  grand, vêtu en paysan. « Voilà, dit notre conducteur,
  
  le camarade qui doit nous faire passer la
  
  frontière. »
  Je me récrie :
  — Eh mais… l’attaché diplomate…
  Le conducteur ne sait pas ce que je veux dire.
  Je commence à éprouver quelques craintes aux
  
  façons graves du guide. Il nous remet à chacun un
  
  tout petit morceau de papier sur lequel est écrit un
  
  nom qui ne me dit absolument rien. Il nous recommande
  
  de rouler ce papier et de le cacher
  
  dans la doublure de nos vêtements. Ce voyage
  
  qu’on m’avait dit facile m’a tout l’air d’une expédition.
  Enfin, ce n’est pas le moment de reculer et
  
  récriminer me paraît tout à fait inutile ; là-bas,
  
  évidemment, on ignorait complètement ce qui se
  
  fait ici. La belle confiance que j’avais à Berlin m’a
  
  tout à fait quittée. Mais il n’y a pas autre chose à
  
  faire qu’à s’abandonner aux mains de ces hommes.
  On me réclame cent marks pour la voiture ; ah,
  
  il y a tout de même une voiture.
  Nous quittons la maison et après avoir fait environ
  
  cinq cents mètres, nous nous trouvons devant
  
  une affreuse charrette remplie de paille. C’est cela
  
  la voiture diplomatique ! Je crois être le jouet d’un
  
  de ces cauchemars dans lesquels les bijoux se
  
  changent en feuilles sèches. L’homme qu’on nous
  
  a présenté comme devant nous faire passer la
  
  frontière, monte sur le siège avec un autre. Les
  
  Italiens et moi, nous nous installons comme nous
  
  pouvons dans la charrette ; on part au grand
  
  galop.
  Mes craintes commencent à se calmer. Si ce
  
  n’est que cela après tout, le danger n’est pas bien
  
  grand. Je ne tiens pas outre mesure à passer pour
  
  une diplomate ; que j’arrive, c’est l’essentiel. Au
  
  fond même je sens quelque plaisir à filer ainsi
  
  dans la nuit noire ; le danger me paraît tout à fait
  
  illusoire. Qui nous a vus ? Qui même s’occupe de
  
  nous ?
  Mon enthousiasme se refroidit lorsque le cocher,
  
  montrant, de son fouet, une place au bord de la
  
  route, nous annonce qu’un camarade a été tué là
  
  dans un récent passage.
  — Quoi tué ? dis-je dans mon mauvais allemand,
  
  mais je croyais que nous ne risquions qu’une
  
  arrestation ?
  — Il y a là-bas un cordon de soldats et si on
  
  nous voit, on nous dire dessus.
  — Diable !
  Enfin, il faut passer. Je me rassure intérieurement
  
  en me disant que ces conducteurs tiennent
  
  à leur vie comme je tiens à la mienne. Ils s’arrangeront
  
  pour qu’on ne nous voie pas. D’ailleurs ce
  
  n’est pas facile de viser dans la nuit noire.
  Aux villages la voiture prend le pas, pour repartir
  
  au galop lorsque les maisons sont dépassées.
  
  Nous allons toujours, voilà une grande heure que
  
  nous sommes partis, sans doute la frontière est
  
  loin. Mais un cycliste s’approche, il dit quelque
  
  chose au cocher ; probablement la route n’est pas
  
  libre, puisque nous tournons brusquement et
  
  allons à travers champs avec d’effroyables cahots
  
  qui nous jettent les uns sur les autres.
  Bientôt on nous fait descendre. Le cocher siffle
  
  en sourdine ; deux hommes arrivent, venus d’on
  
  ne sait où, il nous remet à eux, nous les suivons.
  Comme ils vont vite, je dois courir pour me
  
  mettre au pas, et dans la nuit noire c’est à peine si
  
  nous les distinguons. Sans doute nous sommes
  
  dans un champ labouré car il y a partout des
  
  trous, je me tords le pied à chaque instant, je
  
  tombe même tout à fait plusieurs fois.
  L’effroi me gagne. A quelle espèce d’hommes
  
  nous a-t-on confiés, ils vont devant sans s’occuper
  
  de nous, quelle dureté ! La respiration me manque,
  
  je pense que je n’arriverai jamais et je me dis aussi
  
  que si j’ai le malheur de me faire une entorse, ces
  
  gens me laisseront là.
  Enfin, on fait halte. Nouveau sifflement qui fait
  
  surgir de terre deux nouveaux venus auxquels on
  
  nous remet. La frontière est-elle passée ou non, je
  
  n’en sais absolument rien.
  Le voyage continue à travers les fondrières,
  
  bientôt nos conducteurs se jettent à terre en disant :
  
  « Soldaten ! » ; nous les imitons. Il fait un
  
  vent terrible, heureusement !
  Nous restons couchés sans faire un mouvement ;
  
  un des conducteurs est parti, en rampant, éclairer
  
  la route.
  Ai-je peur ? Non, pas précisément, le danger est
  
  trop près, je n’ai qu’une idée : en sortir !
  L’éclaireur revient, il nous fait signe de le suivre,
  
  nous rampons derrière lui, nous arrêtant de temps
  
  à autre pour écouter.
  Une rivière se présente. Je commence à me déchausser,
  
  mais l’un des guides me fait signe de
  
  n’en rien faire. Sans mot dire, il me charge sur son
  
  dos, me traverse et me jette sur le rivage opposé ;
  
  on en fait autant à mes deux compagnons.
  Après un nouveau temps de reptation, les conducteurs
  
  se lèvent, nous aussi. Sans doute la frontière
  
  est passée enfin, et le danger avec elle.
  Un des guides me frappe sur l’épaule, du doigt
  
  il me montre des lumières dans le lointain et me
  
  dit d’un ton presque amical :
  « Der zug ! » (le train), puis il ajoute : « Haben
  
  sie ein passeport ? » (avez-vous un passeport ?)
  — Kein passeport !
  — Kein passeport ! font-ils tous deux, en levant
  
  les bras au ciel… Kein passeport !… ah !… ah !…
  
  illégal ! — Leur ton est celui du plus grand effroi.
  
  Illégal !… Illégal !… répètent-ils. Der tod ! (la
  
  mort !)
  Je n’y comprends rien du tout. Comment ces
  
  gens ont-ils pu penser que nous puissions avoir
  
  un passeport ? Si nous en avions eu un, nous aurions
  
  pris le train. Ce n’est pas par plaisir que
  
  nous avons fait ce passage terrible. Mais je sais
  
  trop mal l’allemand pour demander des explications.
  
  Les deux guides se concertent et paraissent
  
  tout à fait effrayés.
  Nous faisons encore environ deux kilomètres
  
  et voilà qu’on nous fait entrer dans une maison
  
  qui, dans l’obscurité, m’apparaît sordide. Une
  
  femme arrive en chemise, elle semble s’opposer
  
  vivement à notre intrusion.
  Je crois d’abord qu’on veut seulement nous faire
  
  reposer quelques instants de notre marche exténuante.
  
  Mais un des guides me dit en allemand
  
  que nous devons rester là un temps indéterminé.
  
  Deux jours, trois jours ou plus, on ne sait
  
  pas.
  Nous entrons tous trois dans une violente
  
  colère. Nous avons changé plusieurs fois de guides
  
  cette nuit, qui sait si nous ne sommes pas tombés
  
  entre les mains de voleurs qui veulent nous
  
  rançonner.
  La femme s’approche de moi, et tente de me
  
  calmer par des caresses ; je la repousse violemment.
  Les guides sont partis, la femme a allumé une
  
  bougie et étendu un matelas dans la pièce voisine,
  
  les deux Italiens vont s’y étendre et vaincus par la
  
  fatigue, ils dorment tout de suite. Elle m’invite à
  
  partager son lit ; les draps sont affreusement sales ;
  
  je refuse avec indignation.
  D’ailleurs j’étouffe dans cette pièce où l’odeur
  
  est infecte, je remarque qu’il y a deux affreux grabats
  
  à fond de planches, quatre enfants dorment
  
  là tout habillés.
  Je vais dans la pièce où dorment les hommes et
  
  m’asseois près de la fenêtre que j’ai ouverte. De
  
  notre situation, je ne m’en fais pas la moindre
  
  idée ; pourquoi faut-il rester là ? Sommes-nous
  
  toujours aux mains des camarades ? Ne nous a-t-on
  
  pas abandonnés, tout simplement pour se débarrasser
  
  de nous ? Autant de questions que je ne
  
  résous pas. La femme me regarde méchamment ;
  
  elle semble très fâchée contre moi.
  Mais je suis prise d’un hoquet nerveux qui ne
  
  cesse pas, je n’en suis pas effrayée, car j’ai eu bien
  
  des fois de pareilles crises. Mais la femme qui ne
  
  connaît pas cette maladie, prend peur. Elle
  
  m’apporte, en silence, un œuf, une tasse de thé et
  
  un sucrier. Ce dernier objet attire mon attention,
  
  c’est un verre à couvercle, comme il y en a en Allemagne
  
  dans les brasseries, j’examine le couvercle,
  
  il est en argent et porte une couronne royale avec
  
  deux initiales entrelacées : le verre d’un roi.
  Voilà le jour, les Italiens se réveillent et nous
  
  délibérons sur notre situation. Où sommes-nous ?
  
  Nous n’en avons pas la moindre idée. Il apparaît
  
  que nous ne sommes pas chez des voleurs ; on ne
  
  nous veut pas de mal. Mais qui est cette femme ?
  
  Pourquoi nous laisse-t-on dans cette maison au
  
  lieu de nous faire continuer notre chemin, puisque
  
  la frontière est passée ?
  Nous avons l’impression d’une organisation très
  
  mauvaise. Le fil parti de Berlin est coupé, nous
  
  sommes abandonnés dans un pays perdu. Mes
  
  camarades se désespèrent, surtout l’ex-dictateur,
  
  beaucoup plus nerveux que son ami.
  Vers midi la femme nous sert un repas assez
  
  bon, mais nous n’avons guère d’appétit. La maison
  
  est en bois ; elle est composée de trois pièces :
  
  celle dans laquelle on pénètre d’abord, sert de cuisine,
  
  elle est meublée d’un fourneau tout délabré.
  
  De cette cuisine on pénètre dans la chambre à
  
  coucher, fermée seulement par un rideau très sale.
  
  Enfin une porte donne dans la plus grande des
  
  trois chambres : celle où nous nous tenons. Deux
  
  petites fenêtres à carreaux bleu-blanc-rouge,
  
  éclairent la pièce ; l’une donne sur la route, qui est
  
  en très mauvais état, elle est couverte d’au moins
  
  un pied de boue. Au travers des carreaux, nous
  
  apercevons d’autres maisons semblables à la nôtre,
  
  avec les mêmes petites fenêtres à carreaux multicolores.
  Nous avons l’impression d’être très loin ; un de
  
  mes camarades dit qu’il a vu une fois au cinéma
  
  ce paysage. La pièce où nous sommes est pauvrement
  
  meublée, comme toute la maison ; une
  
  vieille armoire de bois peint, une table toute
  
  cassée, reléguée dans un coin et remplie de vêtements
  
  jetés en tas ; une autre table où nous mangeons,
  
  quelques chaises, une machine à coudre.
  
  La femme a travaillé dans la matinée à cette
  
  machine, elle est couturière.
  Dans l’après-midi, deux hommes, assez bien
  
  habillés, pénètrent auprès de nous.
  L’un porte sous le bras une serviette de diplomate ;
  
  il ne sait pas un mot de français. L’autre
  
  sait le français à peu près comme je sais l’allemand,
  
  c’est-à-dire très mal.
  Ces hommes me font subir un examen politique
  
  qui me déconcerte absolument. Comment, mais
  
  n’ai-je pas été admise à Berlin ? Si on n’a pas confiance
  
  en moi pourquoi m’avoir fait venir
  
  jusqu’ici ? Le « diplomate » me transperce de son
  
  œil noir et dans mon impuissance à m’expliquer
  
  à cause de mon ignorance de l’allemand je perds
  
  absolument la tête, j’oublie le nom de la ville où
  
  je dois prendre le train pour la Russie. « Pourquoi,
  
  me dit-il d’un ton agressif, voulez-vous aller en
  
  Russie ?
  — Mais parce que je suis communiste et désire
  
  assister à la réalisation de mes idées. »
  Le « diplomate » semble ne pas comprendre ; il
  
  ricane méchamment.
  Je tire de mon soulier une recommandation en
  
  russe que je conservais pour la Russie ; à peine
  
  s’il daigne la prendre. Enfin, sur mon insistance
  
  il la lit et me déclare qu’elle ne vaut rien parce
  
  qu’il manque un cachet.
  La maîtresse de la maison est intervenue dans
  
  le débat ; elle fait contre moi un réquisitoire terrible.
  
  Comme chef d’accusation, j’ai dédaigné son
  
  lit, j’ai dit que la maison était sale, je n’ai presque
  
  pas mangé. Conclusion je suis une bourgeoise.
  Cela prêterait au ridicule, si ce n’était odieux.
  
  J’ai abandonné tout amour-propre et je me laisse
  
  aller à dire : « Quelle situation terrible ! » — Pas
  
  si terrible, dit celui des deux hommes qui parle
  
  un peu ma langue, il y a eu ici le front français ;
  
  des blessés, des morts ; leur situation était plus
  
  terrible que la vôtre.
  Le front français ? En quoi peut-on m’imputer
  
  les excès de la guerre, moi qui toute ma vie l’ai
  
  combattue.
  Les deux Italiens sont interrogés à leur tour ; la
  
  femme est pour eux pleine de bienveillance ; ils
  
  ont mangé, ils ont dormi. Evidemment ce sont de
  
  bons camarades.
  La sentence est rendue. Les deux italiens iront
  
  en Russie et moi je n’irai pas ; on m’apportera
  
  demain un passeport pour la France.
  Je bouillonne de rage impuissante. Ainsi je
  
  n’irai pas en Russie parce que j’ai refusé de coucher
  
  dans un lit infect. Cette femme ignorante et
  
  fruste décide du sort des camarades, ses avis
  
  puérils et vulgaires sont écoutés avec respect.
  Qui croira à Paris cette histoire lorsque je la
  
  raconterai !
  La nuit arrive ; la femme prépare un matelas
  
  pour les deux Italiens. Pour moi elle avance une
  
  chaise de bois qu’elle frappe violemment contre le
  
  sol et me dit : Voilà !
  Je frissonne en pensant à la nuit d’insomnie ; la
  
  quatrième, décidément je laisserai ma vie dans ce
  
  voyage.
  Le lendemain personne ne vient m’apporter le
  
  passeport promis. S’est-on ravisé ? Ce « diplomate »
  
  doit avoir des chefs peut-être plus éclairés
  
  que lui, ont-ils compris qu’on ne peut pas refuser
  
  une militante pour des motifs aussi ridicules ?
  A tous égards je comprends qu’il me faut sacrifier
  
  mon amour-propre et faire la paix avec cette
  
  femme.
  Quelle faute avais-je commise aussi, grand
  
  Dieu ! Cette femme : c’est la sœur d’un commissaire
  
  à la guerre !
  Elle a des qualités que je ne tarde pas à reconnaître.
  
  Elle est dévouée au Parti et risque gros en
  
  nous donnant asile. Son mari a été tué à la guerre,
  
  elle a quatre enfants qu’elle parvient à grand’peine
  
  à nourrir. Comme je lui demande pourquoi son
  
  frère qui a une place si importante en Russie ne
  
  l’aide pas, elle me répond qu’il ne gagne pas
  
  d’argent, qu’un communiste ne doit pas en
  
  gagner. C’est elle, au contraire, qui lui envoie du
  
  chocolat.
  C’est très beau ; cette femme est une héroïne
  
  obscure comme j’en trouverai beaucoup en
  
  Russie ; mais quelle dureté dans son œil gris !
  
  Elle me fait frissonner lorsqu’elle chante « Mort
  
  aux bourgeois ». Je pense à Mme Defarge, la tricoteuse
  
  du roman de Dickens : « Un drame sous la
  
  Révolution. »
  Je comprends que je ne suis qu’une révolutionnaire
  
  théorique et qu’il faut de ces êtres frustes
  
  pour les dures nécessités.
  De temps à autre il lui échappe des paroles
  
  énigmatiques : « C’est ici la maison de la mort ! »
  
  ou bien : « Les communistes, on les tue ». Je ne
  
  m’y arrête pas, sans doute fait-elle allusion à des
  
  événements révolutionnaires récents.
  La journée est mortellement lente. Le « dictateur »
  
  évoque son passé, non les heures de son
  
  pouvoir éphémère, mais le temps plus paisible où
  
  il s’instruisait dans les universités populaires
  
  d’Italie. Il se rappelle avec attendrissement le
  
  professeur qui s’était intéressé à lui et auquel il
  
  doit le peu de français qu’il sait.
  « Ah ! fait-il, si j’avais continué dans cette voie,
  
  je ne serais pas ici. »
  J’essaie de lui faire reprendre courage en lui
  
  disant que si la vie de militant comporte parfois
  
  des dangers, elle est une source d’émotions que
  
  l’on ne trouve qu’en elle.
  L’autre Italien, lui, ne s’en fait pas ; il a fait la
  
  guerre à Tripoli et en Autriche. Il en a vu de
  
  toutes les couleurs et a appris à prendre le temps
  
  comme il vient. Il trompe son ennui en apprenant
  
  aux enfants des tours d’escamotage.
  Voilà la troisième nuit. La femme me prépare
  
  un lit en rapprochant des chaises de bois, elle
  
  dispose dessus deux oreillers. Pour couverture,
  
  j’aurai son manteau d’hiver. Je suis effroyablement
  
  mal, mais ma fatigue est telle que je parviens
  
  à dormir là quelques heures.
  Le lendemain, vers le soir, on signale une descente
  
  de police. Je vois les enfants se précipiter à
  
  travers la maison, ils fouillent l’armoire, grimpent
  
  sur la table pour atteindre une planche élevée,
  
  bouleversent les placards ; ils cherchent les
  
  papiers politiques. En moins d’un quart d’heure
  
  tout ce qu’il y avait de compromettant est brûlé
  
  dans le poêle de la cuisine.
  — Voilà, dis-je à la mère, de bons petits conspirateurs.
  
  Ne disent-ils jamais aux autres enfants,
  
  que vous cachez des camarades ?
  — Jamais !
  Et le plus jeune des enfants, une petite fille, n’a
  
  que six ans.
  La police ne vient pas ce jour-là. Jusqu’ici la
  
  perspective d’être arrêtée ne m’effraie pas. Que
  
  peut-on me faire ? Me reconduire en France. Or
  
  puisque je ne suis pas sûre d’aller en Russie,
  
  j’aimerais autant, ma foi, être arrêtée. Je le dis à
  
  la femme.
  — Retourner en France, vous croyez cela,
  
  répond-elle. Pour avoir le droit d’exister dans ce
  
  pays, il faut un passeport spécial. Du moment
  
  que vous ne l’avez pas, c’est que vous avez passé
  
  la frontière illégalement. Si vous êtes passé illégalement,
  
  c’est que vous êtes communiste et les
  
  communistes on les fusille… sans jugement !
  Et pour que je comprenne bien, elle appuie ses
  
  paroles d’un geste qui ne permet pas l’équivoque.
  Un froid glacial me saisit toute entière. Mes
  
  compagnons sont dans la cuisine et n’ont pas
  
  entendu. Leur dire, à quoi bon, leur terreur ne
  
  ferait qu’augmenter la mienne.
  Trois jours passent, la police ne vient pas.
  Le quatrième jour, un « camarade » entre en
  
  coup de vent ; il nous annonce comme imminente,
  
  l’arrivée des policiers et nous fourre à la hâte dans
  
  la chambre à coucher. Je suis assise près de la
  
  fenêtre et je vois un agent en uniforme qui
  
  s’approche de la maison, le camarade se joint à
  
  nous ; la femme va ouvrir.
  Minutes d’angoisse ! Je tiens à la main deux
  
  cents marks pour essayer de corrompre l’homme.
  
  Je l’entends qui parle avec la femme dans la
  
  cuisine ; puis tous deux passent dans la
  
  grande chambre. On entend le bruit de leurs voix
  
  pendant dix grandes minutes. Enfin, l’homme
  
  quitte la maison ; il n’a pas eu l’idée de regarder
  
  dans la chambre à coucher qui n’est pas
  
  fermée.
  Sauvés ! Est-ce possible ?
  Mais il faut fuir immédiatement ; on me jette
  
  un châle sur la tête et on m’entraîne à quelques
  
  cents mètres, dans une autre maison. Les Italiens
  
  sont emmenés ailleurs.
  La maison est plus petite que celle que je viens
  
  de quitter. Elle n’a que deux pièces : la cuisine,
  
  où la famille se tient pendant le jour et la chambre
  
  à coucher, meublée de lits de fer sans draps,
  
  d’un buffet et d’une table de bois blanc grossièrement
  
  fabriquée. Le mari est charpentier, il les a
  
  faits lui-même. Le buffet n’est pas adossé au mur,
  
  il y a une penderie par derrière, c’est là que je me
  
  cacherai si on vient. Dans un angle de la pièce,
  
  un énorme morceau de lard, tout en graisse, pend
  
  du plafond.
  Je suis loin d’être rassurée : je pense que la police
  
  n’aura pas de peine à me trouver, pour peu
  
  qu’elle le veuille. Et les paroles de ma dernière hôtesse
  
  me reviennent : « fusillée sans jugement ».
  
  Cela me paraît absurde, car, enfin, si je suis bolcheviste,
  
  mon ignorance de la langue me rend tout
  
  à fait inoffensive ; d’ailleurs, d’après les conventions
  
  bourgeoises, je n’appartiens pas aux gens d’ici,
  
  je suis Française et on n’a pas autre chose à faire
  
  qu’à me rendre à la France qui s’arrangera de moi.
  
  Oui, mais je sais aussi combien la guerre a bouleversé
  
  toutes les conventions. Aujourd’hui la bourgeoisie
  
  a fait litière des principes démocratiques :
  
  la liberté de penser a cessé d’exister. Il n’y a
  
  plus sur la terre entière que le duel formidable des
  
  deux classes : la bourgeoisie et le prolétariat. Et je
  
  suis sur le terrain de la bataille. Les Etats-tampons,
  
  c’est l’Europe qui les a créés pour séparer
  
  la Russie bolcheviste des nations capitalistes. Qui
  
  sait, peut-être qu’il n’y a plus de lois ici et que
  
  tout est permis contre les communistes, quel que
  
  soit leur pays. C’est là qu’on a placé les fameux
  
  fils de fer barbelés de Clemenceau et dans ces fils
  
  je suis prise.
  Derrière la table il y a une grande glace, je m’y
  
  regarde avec terreur. Du plomb fera de ma tête
  
  une bouillie, la cervelle jaillira. Pourquoi, qu’ai-je
  
  fait de criminel ? Je vais voir la Russie, est-ce que
  
  cela mérite la mort ? Je repasse ma vie de travail
  
  constant pour l’acquisition de la culture intellectuelle
  
  que je possède. Et ce sont des soldats, pour
  
  la plupart des brutes alcooliques qui me tueront.
  
  Je vois en esprit, le poteau d’exécution et j’éprouve
  
  la sensation affreuse que doit avoir l’animal pris
  
  au piège, avec en plus, hélas, l’imagination de
  
  l’homme.
  Dans mon chapeau, dans mes vêtements, dans
  
  mes souliers j’ai des lettres de recommandations
  
  pour la Russie ; je brûle tout. Si vous n’avez aucun
  
  papier sur vous, m’a dit « Madame Defarge »,
  
  vous pouvez encore avoir la chance de vous en
  
  tirer, mais si vous portez le moindre document
  
  politique, vous êtes perdue. On a fusillé un jeune
  
  homme de seize ans parce qu’on a trouvé dans sa
  
  poche un journal bolchevik !
  Que faire ? Il faut cependant essayer de sortir
  
  de cette situation et pour cela je dois, avant tout,
  
  compter sur moi-même. J’écris une dizaine de
  
  lettres à mes amis de Paris. Si je ne suis pas arrêtée,
  
  peut-être m’accusera-t-on ensuite d’avoir eu
  
  peur ; mais si je suis arrêtée, les démarches qu’on
  
  aura faites empêcheront qu’on me traite sans ménagement,
  
  quitte à faire ensuite des excuses pour
  
  la méprise.
  Evidemment tant que je ne suis pas arrêtée, je
  
  ne risque rien, mais qui sait si une fois en prison
  
  on me permettra d’écrire ? Le pays où on fusille
  
  un homme pour un journal, ne me paraît par très
  
  civilisé.
  J’essaie de confier mes lettres à mon hôte ; il me
  
  dit qu’il n’a pas le temps de les porter.
  Il me cache cependant, cet homme. Peut-être le
  
  paie-t-on pour cela ? mais enfin, payé ou non, il
  
  risque. C’est la race, je le vois, qu’il faut accuser.
  
  Partout les mêmes visages blancs, les mêmes cheveux
  
  blond clair et les mêmes yeux gris, effroyablement
  
  durs et je comprends qu’ici la vie humaine
  
  n’a aucune importance.
  Tout de même Mme Defarge pense à moi : elle
  
  m’envoie l’aînée de ses enfants, une fillette de
  
  quatorze ans aux magnifiques cheveux dorés.
  
  C’est elle qui portera les lettres et pour plus de sûreté,
  
  elle ira les mettre en Allemagne. Elle a un
  
  passeport qui lui donne le libre accès de la frontière.
  
  Elle cache les lettres dans sa poitrine, la petite
  
  conspiratrice, pour que personne ne se doute
  
  de rien.
  J’ai cessé de faire la difficile ; j’accepte de coucher
  
  sans draps sur des coussins infects. Heureusement
  
  mon lit est près de la fenêtre, la nuit je me
  
  lève furtivement pour ouvrir, car l’air est irrespirable.
  Me voilà en prison chez ces paysans, impossible
  
  de quitter cette chambre, même pour aller aux
  
  commodités qui sont dans la cour, on me verrait.
  
  Pour les besoins naturels on me donne un vase de
  
  nuit, l’odeur devient infecte.
  Et cette nouvelle prison ne vaut pas l’autre.
  
  Avec Mme Defarge je pouvais baragouiner un peu
  
  d’allemand. Ce n’était qu’une couturière de village,
  
  mais il y avait en elle le reflet du commissaire
  
  de Moscou, on pouvait échanger quelques
  
  idées. Ici, rien. Le mari ne rentre que le soir pour
  
  manger et dormir. Impossible de parler avec la
  
  femme, d’ailleurs elle ne sait que le letton, dont
  
  j’ignore le premier mot. Je suis modeste en disant
  
  que je ne sais pas un mot de letton ; j’ai fini par en
  
  apprendre un : « kallis ». La femme dit toute la
  
  journée ce mot pour apaiser les cris de son dernier-né
  
  qui a quinze jours. On m’a dit plus tard
  
  que « kalis » voulait dire : « qu’est-ce que c’est ».
  
  Mon hôtesse ne fait aucun ménage et la chambre
  
  devient d’une malpropreté telle que je finis, malgré
  
  ses protestations, par balayer, ce qui est pour moi
  
  un plaisir, dans mon désœuvrement. Lorsque le
  
  mari rentre elle coupe une tranche du morceau de
  
  graisse qui pend du plafond et elle le lui donne à
  
  manger avec un morceau de pain noir. C’est là le
  
  dîner.
  Je suis un peu mieux traitée. A midi, pas toujours,
  
  car lorsque la femme part en course, on
  
  oublie de me faire manger, je suis gratifiée de
  
  deux œufs et d’un verre de thé. Quelquefois à la
  
  place des deux œufs, il y a un morceau de cochon
  
  salé à la « Lettoch » absolument immangeable
  
  pour mon pauvre estomac de parisienne.
  Pas un livre ! Mon temps se passe à arpenter la pièce
  
  du matin au soir, comme un ours en cage.
  
  Je suis tellement déprimée que la satisfaction des
  
  nécessités de la nature est pour moi une distraction.
  
  Je désire la folie qui au moins me ferait oublier
  
  mon malheur, mais la folie ne vient pas, en
  
  dépit du bromure que je prends à haute dose pour
  
  m’abrutir.
  Il y a des moments où je m’imagine subir les
  
  épreuves de quelque terrible Sainte-Vehme. Ma
  
  situation est pire ; le danger, hélas, n’a rien d’imaginaire.
  Je n’ai pas encore pu savoir au juste pourquoi
  
  on me retient ici. Le salut, m’a-t-on dit, est à X…, à
  
  soixante kilomètres ; que ne m’y conduit-on ? S’il n’y
  
  a pas d’autres moyens, j’irai à pied, la nuit, le jour
  
  je me cacherai. On ne veut pas me laisser aller.
  Le pays est plein de policiers, me dit Mme Defarge
  
  qui est venue me voir. Si vous mettez le pied
  
  dehors vous serez arrêtée infailliblement, et vous
  
  savez ce qui vous attend. Nous aussi d’ailleurs,
  
  nous serions pris avec vous. De quoi vous plaignez-vous
  
  ici ? Vous mangez, vous dormez, vous n’êtes
  
  pas mal. Prenez patience, on s’occupe de vous pour
  
  vous avoir un passeport ; vous partirez un jour
  
  ou l’autre.
  Un matin, la fillette de Mme Defarge m’apporte
  
  une boulette de papier de soie. Je dois, dit-elle, lire
  
  et brûler. Je déplie la feuille ; il y est dit en très
  
  mauvais français que j’irai en Russie et que je partirai
  
  dans trois jours.
  Je n’ose me réjouir ; j’ai été tant de fois trompée.
  
  Mais tout de même, je reprends un peu courage.
  
  Je me dis que si je manque de livres, j’ai mon cerveau
  
  qui est un livre, en somme. Au lieu de
  
  m’hypnotiser sur ma situation, je vais écrire des
  
  articles.
  Les manuscrits se perdront, cela est plus que
  
  probable, mais pendant que j’écrirai le temps
  
  passera et c’est le principal. Je m’attache, bien
  
  entendu, à ne traiter que des sujets étrangers à la
  
  politique. Si on m’arrête ces études me serviront à
  
  prouver que je ne suis qu’un écrivain curieux de la
  
  Russie et non une femme politique.
  Mais le jour annoncé passe sans rien m’apporter
  
  de nouveau. A travers le rideau de mousseline
  
  toujours tiré, je vois au loin dans les champs les
  
  paysannes qui vont et viennent librement. Pourquoi
  
  n’ai-je pas comme elles la liberté ? Et ma dépression
  
  morale est telle que pour avoir la liberté
  
  je consentirais à être l’une de ces femmes.
  Le lendemain encore rien et personne ; je prends
  
  une forte dose de bromure.
  Enfin, au bout de trois jours, la petite fille revient
  
  et à travers son allemand, je comprends que
  
  le camarade qui m’apportait le passeport sauveur
  
  a été arrêté ; le document est aux mains de la
  
  police. Toutes les démarches sont à recommencer.
  C’est le 14 août, veille de grande fête, des chants
  
  et des musiques m’arrivent du lointain. Les enfants
  
  de mon hôtesse font dans un tonneau, un lavage
  
  sensationnel. Au soir, Mme Defarge et sa fillette
  
  viennent me voir et me proposent une petite promenade.
  Une promenade ? Mais, les policiers ? Les policiers,
  
  ils dansent ; c’est grande fête aujourd’hui.
  Délicieuse cette promenade au clair de lune ;
  
  voilà douze jours que je ne suis pas sortie. On
  
  m’a coiffée d’un mouchoir pour que je ressemble
  
  aux femmes du pays. Tout de même, nous nous
  
  sommes trop approchées du village ; un homme
  
  qui nous a croisées m’a regardé curieusement.
  Nous rentrons à travers champs ; au loin une
  
  rangée de becs de gaz ; c’est la voie ferrée ;
  
  Mme Defarge étend le bras : de ce côté l’Allemagne
  
  et, là-bas, la Russie.
  J’ai, je m’en aperçois, une certaine influence
  
  morale sur Mme Defarge. Je lui ai expliqué qu’on
  
  pouvait être communiste et aimer en même temps
  
  la vie. Evidemment, de rudes besognes sont parfois
  
  nécessaires, mais en attendant, pourquoi ne
  
  pas sourire aux fleurs, aux bêtes, aux enfants, à
  
  tout ce qui est aimable. Le bourreau lui-même,
  
  entre deux exécutions, a un temps de répit. Et maintenant,
  
  Mme Defarge prend goût à nettoyer sa maison
  
  et elle a adopté un petit chat abandonné auquel
  
  elle donne du lait. La fillette me raconte tout cela ;
  
  elle n’en revient pas ; c’est vous la cause, fait-elle.
  Il a été question de me mêler à un convoi d’émigrants
  
  qui viennent d’Allemagne et vont en Russie ;
  
  ils sont dispensés du passeport. Mais on a trouvé
  
  ce moyen dangereux ; ces gens verraient tout de
  
  suite que je ne suis pas Russe et comme ils ne
  
  sont pas communistes, ils s’empresseraient de me
  
  dénoncer aux policiers du train.
  Vais-je donc rester éternellement ici ?
  J’ai proposé plusieurs moyens d’évasion, pensant
  
  que, puisque les camarades me paraissaient
  
  assez pauvres d’imagination, il me fallait en avoir
  
  pour eux.
  Ne pourrait-on pas, avais-je dit, me mettre dans
  
  une voiture de paysan, sous de la paille ? Non, ce
  
  serait suspect, on regarderait dans la paille.
  Mais la nuit ?
  Les voitures n’ont pas le droit de circuler la nuit.
  Une après-midi, enfin, un camarade que j’ai
  
  déjà vu m’annonce que je prendrai le train le
  
  lendemain matin.
  Mais le passeport ?
  Pas besoin. En disant cela, il tremble de tous
  
  ses membres. Je comprends que le moyen est dangereux,
  
  car cet homme a l’habitude de passer des
  
  camarades illégaux ; s’il a peur, c’est qu’il y a un
  
  grand danger.
  On diminuerait ce danger en faisant un peu de
  
  route à pied vers X… Il y a bien des chances pour
  
  que la deuxième station soit moins surveillée que
  
  la station frontière.
  — Oui, me dit le camarade, mais il y a vingt
  
  kilomètres.
  — Je les ferai.
  — Alors, partons cette nuit.
  Nous voilà dans les champs, tous les trois, la
  
  petite fille de Mme Defarge vient nous conduire un
  
  bout de chemin. Que n’a-t-on adopté plus tôt ce
  
  moyen ? J’avais proposé plusieurs fois de faire
  
  toute la route la nuit, en trois étapes ; on a toujours
  
  refusé.
  Je me sens presque en sécurité dans ce sentier
  
  au milieu des prairies. Qui sait que je suis là ? qui
  
  viendra m’y chercher ? Ah, si j’avais été seule, je
  
  serais à X… depuis longtemps.
  Au bout de deux kilomètres, on amène les deux
  
  Italiens ; nous disons adieu à la petite fille. « Repassez
  
  par chez nous au retour et emmenez-moi à
  
  Paris », dit-elle.
  Je le lui avais promis, mais, au retour, mes dispositions
  
  ne seront plus les mêmes. D’ailleurs, qui
  
  sait ce que deviendrait cette petite fille, belle
  
  comme Mignon, qui marche nu-pieds, mais n’en a
  
  pas moins toutes les convoitises. Comme elle s’accrochait
  
  à tous mes bibelots de voyageuse, ma
  
  bouteille d’eau de Cologne, mon peigne, mes bas
  
  en soie artificielle !
  Paris est plein de pièges pour les jeunes filles qui
  
  rêvent de belles robes.
  Au milieu de la nuit nous faisons halte dans un
  
  village. Notre guide nous a d’abord laissés à cinq
  
  cents mètres de la dernière maison et il est allé
  
  éclairer la route. Il revient, nous le suivons à pas
  
  de loup. La lune jette sur les chaumières de bois
  
  une lumière tragique. Il y a une rivière que l’on
  
  franchit sur une passerelle avec d’infinies précautions.
  
  Nous nous coulons dans l’isba ; pas de
  
  meubles ; le sol est en terre battue. Une femme
  
  s’est levée et a allumé une chandelle. Elle nous demande
  
  si nous voulons manger. Je voudrais du
  
  thé ; elle n’en a pas, mais elle a du lait, du pain et
  
  du beurre. On nous apporte tout cela ; je suis un
  
  peu dégoûtée du service, mais les produits sont
  
  excellents et ce n’est pas le moment de faire la mijaurée.
  On nous a fait passer dans la seconde pièce et
  
  j’ai la faveur du lit de fer pour me reposer deux
  
  heures. Au-dessus de moi, accrochés au mur, les
  
  portraits de Lénine, Trotsky, Liebknecht, Rosa
  
  Luxembourg resplendissant dans leurs cadres
  
  noirs, vrais bijoux au milieu de cet intérieur sordide.
  Mais il faut se remettre en marche. J’avais trop
  
  présumé de mes forces, mes deux semaines de
  
  claustration et d’émotion m’ont beaucoup affaiblie :
  
  je suis très fatiguée ; mais il faut marcher,
  
  il n’y a pas.
  Le jour commence à poindre. Comme il vient
  
  tôt. C’est que je ne la désire pas, cette aurore que
  
  j’appelais autrefois durant les longues nuits de
  
  maladie. Maintenant, c’est la nuit que j’aime, la
  
  nuit bien noire pour me dérober à la méchanceté
  
  des hommes. Mais quelque chose brille à mes
  
  pieds, qu’est-ce donc, ah, un fer à cheval.
  D’ordinaire, je ne suis pas superstitieuse, je vis
  
  dans le présent et ne prends pas grand souci des
  
  malheurs à venir. Mais je suis tellement déprimée
  
  en ce moment que je vois dans cet objet un gage
  
  de salut, je le ramasse.
  Nous arrivons une heure trop tôt à la petite
  
  gare. Dans un coin de la salle d’attente, très vaste
  
  pièce meublée de quelques bancs de bois est un
  
  mobilier en déménagement. Une jeune femme est
  
  là qui donne ses soins à un enfant malade couché
  
  sur un lit tout installé. A terre traînent des casseroles,
  
  la lampe, le moulin à café. Que fait là cette
  
  femme ? je n’ai pas le loisir de l’approfondir.
  Pas d’incidents dans le train, mais à X…, c’est une
  
  cohue pour sortir de la gare et voilà qu’on crie :
  Les passeports !
  Il faut payer d’audace ou je suis perdue. Pendant
  
  que les gens montrent leurs papiers, je me
  
  faufile derrière eux, comme j’ai fait à la frontière
  
  franco-suisse. Mais il faut passer au milieu des
  
  soldats qui font la haie, je prends un air fatigué et
  
  je vais. Je m’attends à chaque seconde à ce qu’une
  
  main se pose sur mon épaule, mais rien ; il y a
  
  deux marches, je les descends, je suis dans la rue.
  Je vois le guide et les camarades passer devant
  
  moi ; je les suis comme je puis, car mes jambes
  
  sont raides et le pavé pointu rend la marche difficile.
  
  Je rassemble mes forces, car il ne faut pas
  
  perdre mes compagnons. Mais je vois un drapeau
  
  rouge flotter au premier étage d’une maison, ce
  
  doit être la mission russe ; c’est là, en effet ; je vois
  
  les camarades y entrer, j’y pénètre à mon tour.
  Sauvés !
  La mission russe jouit de l’exterritorialité, plus
  
  d’arrestation, plus de fusillade !
  Une délicieuse impression de détente nerveuse
  
  me pénètre tout entière ; enfin, c’est fini de trembler !
  Nous sommes dans une grande salle ornée de
  
  rideaux en papier rouge. Les murs sont couverts
  
  d’affiches illustrées qui rappellent des phases de
  
  la Révolution russe. Sur l’une, un navire brisé que
  
  quitte un amiral qui a perdu toute sa morgue
  
  d’antan ; son uniforme est déchiré, ses souliers
  
  percés, il est affaissé sur lui-même, comme un
  
  vieillard. Les matelots qui tremblaient devant lui,
  
  autrefois, le huent. C’est le peuple russe qui a mis
  
  la bourgeoisie à genoux.
  En plusieurs langues, la devise du Parti : « Prolétaires
  
  de tous les pays, unissez-vous ! » La devise
  
  est même en jargon juif : ici, le jargon des
  
  israélites a l’importance d’une langue européenne ;
  
  des non-juifs le parlent, et dans les rues, les affiches
  
  sont écrites en trois langues : le russe, le
  
  letton et le jargon.
  On nous fait monter au deuxième étage et nous
  
  pénétrons dans une sorte de chambrée de caserne.
  
  Une dizaine de lits de fer sont alignés contre un
  
  mur ; il y a aussi des lits dans la pièce voisine et
  
  jusque sur le palier.
  Quelques personnes sont déjà là, des jeunes
  
  gens, un ménage et une très jeune femme. Une
  
  inscription en russe est clouée au mur : « Sans entente,
  
  pas de communisme. »
  Dans l’après-midi, le maître du lieu vient nous
  
  voir. Il est vêtu d’une sorte d’uniforme militaire
  
  bleu foncé et porte de hautes bottes en cuir noir.
  
  Sur sa poitrine est attachée une médaille de bronze
  
  à l’effigie de Karl Marx, l’insigne de sa fonction.
  Il ne parle que le russe et l’anglais. Les Italiens
  
  lui racontent avec force gestes les événements de
  
  leur pays. Je sais un peu l’anglais, il se retourne
  
  vers moi et me dit d’un air sévère :
  — Et la France, qu’a-t-elle fait ?
  Je réponds que la France, évidemment, s’est
  
  montrée moins avancée que l’Italie en révolution.
  
  Je n’essaie pas de l’excuser, ce n’est pas dans mes
  
  principes. « Capout, la France ! » fait le commissaire.
  De tout ce que j’ai acheté, à Berlin, pour la
  
  Russie, je n’ai sauvé que quelques instruments ;
  
  le commissaire demande à les voir. Le forceps
  
  l’intéresse, mais voilà qu’il bondit sur le fer à
  
  cheval que j’ai ramassé sur la route.
  — Et cela, fait-il, est-ce un instrument ?
  Je désire que le plancher s’entr’ouvre sous moi
  
  pour cacher ma honte. Il saisit le fer à cheval et le
  
  jette par la fenêtre.
  Je suis humiliée, mortifiée et j’en veux au commissaire
  
  des sentiments qui amoindrissent mon
  
  âme. Evidemment j’ai eu tort ; seule la démoralisation
  
  dans laquelle je me trouvais m’a fait donner
  
  dans cette superstition. Mais je n’aime pas avoir à
  
  répondre devant un maître d’une faiblesse qui,
  
  après tout, ne regarde que moi.
  Je revois le « commandant », c’est l’homme qui
  
  m’a fait subir l’interrogatoire malveillant à la
  
  frontière ; il s’est humanisé et ses yeux noirs ne
  
  me font plus peur.
  Pour passer le temps, on joue à la « Commission
  
  Extraordinaire ». Je suis accusée, encore ! Un
  
  allemand fait contre moi un réquisitoire terrible
  
  basé uniquement sur les tissus adipeux dont la nature
  
  m’a gratifiée. Tout le monde est maigre, ici,
  
  excepté vous, donc vous n’avez jamais manqué de
  
  rien, donc vous êtes une bourgeoise ! Naturellement
  
  je suis condamnée à mort.
  On me dit de me mettre au mur, le commandant
  
  m’administre trois coups de son revolver, qui n’est
  
  pas chargé, je tombe foudroyée, nous éclatons de
  
  rire.
  Cela ne m’empêche pas de sentir vivement l’ennui,
  
  la bonne impression de sécurité du début, une fois
  
  effacée par l’accoutumance. Pas un journal français,
  
  pas un livre. Après des recherches minutieuses
  
  on a fini par trouver dans un coin « Le livre
  
  rouge de la guerre russo-polonaise » en français.
  
  Ce n’est guère attachant, et puis je l’ai bientôt lu.
  Impossible d’avoir une conversation intéressante,
  
  personne ne parle français et les pensionnaires
  
  de la mission sont des hommes d’action et
  
  non des intellectuels. Conspirateurs de toutes les
  
  nations de l’Europe, ils vont en Russie chercher un
  
  refuge contre la prison, quelques-uns contre la
  
  mort.
  Le commissaire m’a gratifiée d’un faux nom, il
  
  m’a baptisée Capoutchévitch, quel nom baroque ;
  
  les pensionnaires en font un calembour macabre :
  
  capout Capoutchévitch (on tuera Capoutchévitch).
  
  Un jour il m’a fait appeler dans son cabinet et
  
  m’a dit :
  — Vous êtes mère !
  — Quoi ?
  — Oui, vous êtes mère, il faut que vous le soyez,
  
  comprenez-vous ?
  — Soit, je suis mère.
  Les deux Italiens sont là :
  — Voilà vos deux fils : Michaël et Adolphe Capoutchévitch.
  
  Vous venez de… (une ville allemande)
  
  et vous allez en Russie avec vos enfants.
  
  C’est cela que vous direz aux policiers s’ils vous
  
  interrogent.
  Mais mes enfants ne savent pas le français et
  
  moi je ne sais pas l’italien, et puis, il y a une question
  
  d’âge, je suis vexée. Michaël a cinq ans de
  
  moins que moi, j’aurais commencé jeune. Billevesées
  
  que tout cela. J’essaie de graver cette histoire
  
  dans ma mémoire. Je retiens bien le nom
  
  de mes fils, mais impossible de me rappeler
  
  d’où je viens, cette ville allemande a un nom
  
  compliqué et puis je crois que le régime des
  
  harengs saurs que je subis est tout à fait préjudiciable
  
  à mes facultés d’acquisition intellectuelle.
  Les Russes ne connaissent pas les susceptibilités
  
  de notre pudeur. Je couche dans la même
  
  chambre que ces hommes ; il y a quelques femmes
  
  autres que moi. Je dois me lever la nuit et traverser
  
  toute la chambrée et jamais je ne constate
  
  rien de choquant. Ces hommes, cependant, sont
  
  loin d’être insensibles, il y a des flirts qui même,
  
  causent des larmes.
  Je me couche tôt, le sommeil est le seul remède
  
  à l’ennui que j’éprouve dans ce milieu qui n’est pas
  
  le mien, en dépit de l’opinion politique. Un soir,
  
  je suis réveillée en sursaut par des cris, des pleurs,
  
  un bruit de vaisselle brisée dans la chambre voisine.
  
  Je suis d’abord très effrayée. Dans mon ignorance
  
  de tout, je pense que, peut-être il y a de
  
  grands événements. L’exterritorialité est violée et
  
  on arrête toute la mission. Je me blottis en chemise
  
  dans un placard.
  Voyant que tout se calme, je me risque hors de
  
  ma cachette. Rien de tragique. C’était la jeune
  
  femme en but à un flirt trop poussé. Pauvre petite
  
  humanité !
  On part demain pour la Russie ; un commissaire
  
  de Moscou vient me voir :
  — Vous allez être très mal me dit-il, pendant la
  
  première journée, on est forcé de vous faire voyager
  
  avec des émigrants et de l’armée rouge, excusez-nous.
  
  Ensuite vous serez très confortablement installée,
  
  vous aurez le wagon diplomatique.
  Grand merci.
  Au fond, je suis sceptique ; on m’a promis tant
  
  de choses depuis Berlin que je ne crois plus guère
  
  aux paroles. Les Russes, semblables aux hommes
  
  de l’Orient, n’ont pas l’air de se douter qu’une promesse
  
  soit une chose sérieuse et qu’on n’en doit
  
  pas faire quand on n’est pas certain de les pouvoir
  
  tenir.
  On a alloué à la famille Capoutchévitch, huit
  
  cents marks pour se nourrir pendant le voyage, et
  
  on nous les fait dépenser en provisions fantastiques :
  
  quarante livres de pain, dix kilogs de
  
  sel, etc… Il n’y a rien à Moscou, nous dit-on ;
  
  préparez-vous comme pour un voyage au Pôle
  
  Nord. A Moscou, il y a, en réalité, de tout ; c’est
  
  l’argent qui me manquera, alors que je ne saurai
  
  que faire de ce sel et de ce pain devenu dur comme
  
  de la pierre.
  Enfin nous sommes partis ; nous voilà dans un
  
  affreux wagon à bestiaux peint en rouge, une
  
  trentaine de personnes. Le coin de droite est occupé
  
  par des familles d’émigrants ; ils emportent
  
  des sacs de linge qui répandent une odeur écœurante ;
  
  il y a des enfants tout petits.
  Dans le coin de gauche, le coin aristocratique,
  
  des camarades de la mission et moi ; au centre,
  
  des soldats rouges qui reviennent d’Allemagne.
  Un Polonais s’est caché derrière un tas de
  
  malles ; il est recherché paraît-il. Il raconte qu’on
  
  l’a poursuivi à coups de revolver dans les rues de
  
  la ville ; il s’était réfugié à la mission.
  Le jour, la porte grande ouverte, je n’ai pas trop
  
  à souffrir, si ce n’est de l’inconfort. Assise sur ma
  
  valise je regarde le paysage que je vois pour la
  
  première fois : immenses forêts de pins, villages
  
  clairsemés avec petites maisons de bois à nombreuses
  
  fenêtres. Au soir, les émigrantes entonnent
  
  un chant plaintif qui est vraiment plein
  
  de charme dans le jour finissant. Il dit la douleur
  
  des pauvres vies d’esclaves foulées par les forts depuis
  
  l’origine du monde.
  Le wagon — je l’ai dit — manque des commodités
  
  les plus indispensables ; aux stations, il faut
  
  descendre et le plancher de la voiture est à un
  
  mètre du sol. Les soldats et les jeunes hommes
  
  sautent prestement. Ma maladresse m’attire des
  
  moqueries que je trouve méchantes, on m’appelle
  
  l’« acrobatic ». L’envie m’étouffe de dire à ces gens
  
  que si je n’ai pas leur souplesse, j’ai ce qu’ils n’ont
  
  jamais eu et n’auront jamais.
  Un jeune homme, sanglé dans un impeccable
  
  uniforme kaki, fait les fonctions de conducteur : il
  
  s’occupe surtout des soldats auxquels il distribue
  
  du pain et des boîtes de conserve.
  Voilà la nuit. Ceux qui, venus légalement ont
  
  des bagages, tirent des couvertures. Je n’ai rien et
  
  je dois m’étendre sur les paniers d’osier. On ne
  
  m’offre rien ; il faut même que je demande une
  
  tasse de thé lorsque j’ai soif ; on n’a pas l’idée de
  
  me la proposer. J’ai abdiqué mon amour-propre
  
  parce que je veux vivre mais, comme j’enrage
  
  d’être faible, d’être obligée de m’abaisser devant
  
  ces gens. O Paris, mon Paris ! où du moins je ne
  
  demande rien à personne. Le « commandant »
  
  pourrait venir m’offrir un passeport pour la France,
  
  je le prendrais avec joie ; je ne suis pas encore en
  
  Russie et l’envie de la voir m’a déjà passé.
  Impossible de dormir dans l’air empuanti.
  
  J’ouvre un peu la lourde porte et cela me vaut les
  
  récriminations à cause du froid. Je m’assois sur
  
  ma valise juste en face de la fente pour respirer
  
  directement le filet d’air qui arrive du dehors. Des
  
  insectes dégoûtants courent, je les sens sur mon
  
  corps. Comme personne ne me voit, je donne libre
  
  cours à ma faiblesse et pleure amèrement.
  Nous sommes dans la capitale d’un Etat tampon ;
  
  le wagon diplomatique promis n’est pas arrivé.
  
  La voiture « bolchevique » où nous logeons est
  
  parquée seule au fond de la gare comme une pestiférée.
  
  Il nous est défendu de sortir en ville. Je
  
  vais au buffet me restaurer un peu et je regarde la
  
  liberté à travers les fenêtres qui donnent sur la
  
  place. Qu’ai-je fait pour voyager comme une prisonnière ?
  Le soir, comme je rentre au wagon, un policier
  
  me met la main sur l’épaule ; je me dégage et cours
  
  vers la voiture en criant : « Ich gehe nach Rusland »
  
  (je vais en Russie). — Ah ! ah ! « ich gehe
  
  nach Rusland ! » crient haineusement trois
  
  hommes qui passent. Je comprends de quelle
  
  ceinture de haine les heureux de ce monde ont entouré
  
  la nation où, pour la première fois le prolétariat
  
  a osé s’affranchir.
  Je raconte l’incident à un soldat allemand qui
  
  est dans l’armée rouge ; il frémit de colère ; il voudrait
  
  avaler tous les Etats tampons.
  Enfin, on nous raccroche à un train et nous repartons,
  
  du moins, je le crois. C’était une illusion,
  
  car au matin on est de nouveau dans la ville que
  
  nous avions quittée la veille au soir.
  Encore une halte qui dure toute la journée ; je
  
  suis brisée des nuits sans sommeil et je pense encore
  
  une fois que je finirai par laisser ma vie dans
  
  ce voyage.
  Au soir nous repartons et, après avoir roulé
  
  toute la nuit et toute la matinée, les locomotives,
  
  chauffées au bois ne font guère plus de trente kilomètres
  
  à l’heure, nous nous trouvons à la frontière
  
  russe.
  Je comptais entonner l’Internationale en pénétrant
  
  enfin sur le territoire béni du communisme,
  
  mais tout mon enthousiasme est parti, je suis trop
  
  malheureuse. Si encore je n’avais à endurer que
  
  des souffrances matérielles, ce ne serait rien. Je
  
  souffre d’être séparée de mon milieu, d’être avec
  
  des gens d’une culture inférieure qui ne voient
  
  guère en moi autre chose qu’une vieille femme et
  
  qui me traitent comme telle avec, en moins, les
  
  égards que la civilisation donne à ceux qui ont le
  
  malheur d’avoir l’expérience qui ne s’acquiert
  
  qu’avec les années.
  D’ailleurs l’enthousiasme n’anime personne.
  
  Même l’Italien au caractère insouciant qui chantait
  
  toute la journée à la mission se tait maintenant.
  
  Il n’y a, pour se réjouir, que la jeune Australienne.
  Je m’étais demandé comment l’idée d’aller
  
  servir la Russie avait pu germer dans une telle
  
  personne. Elle ne sait rien du communisme et ne
  
  sort, lorsqu’elle en parle, que des puérilités ; elle
  
  passe tout son temps à manger, car elle a une
  
  malle pleine de provisions, et, quand elle ne
  
  mange pas, elle flirte avec trois hommes, mes
  
  deux « fils », et son compagnon de voyage. A
  
  l’annonce qu’enfin on est en Russie, elle ouvre la
  
  lourde porte ; c’est la nuit, mais cela ne fait rien,
  
  elle veut voir quelque chose du pays tant désiré.
  
  Jolie fleur d’idéal, poussée toute seule au milieu
  
  des chardons vulgaires.
  Encore un arrêt, et on détache notre wagon qui
  
  reste seul ; pourquoi ? Mystère. On nous dit que
  
  nous ne partirons qu’après-demain. Sur les voies
  
  il y a des trains qui stationnent, sans doute pour
  
  longtemps, car aux portes des wagons, des wagons
  
  à bestiaux peints en rouge, sont apposées de petites
  
  échelles qui facilitent la montée et la descente.
  
  L’un des trains est rempli de soldats qui
  
  ont l’air de camper là. Des wagons sont organisés
  
  en salles à manger, d’autres en bureaux. Aux panneaux,
  
  les portraits de Lénine et de Trotsky. Je
  
  vois une femme soldat, la première ; elle est vêtue
  
  comme ses camarades hommes, sauf qu’elle a une
  
  jupe ; dans sa main, elle porte un fusil. Je voudrais
  
  m’approcher d’elle, lui parler, mais les avanies
  
  multiples que j’ai endurées dans ce terrible voyage
  
  m’ont affligée d’une misanthropie invincible, et je
  
  me dis que cette femme n’est peut-être qu’une
  
  brute, elle aussi.
  Un autre train est plein de gens qui quittent la
  
  Russie. Ils campent là depuis longtemps sans
  
  doute, car devant les wagons ils ont installé des
  
  cuisines. Ils font cuire des pommes de terre, des
  
  ragoûts. Je crois d’abord que ce sont de pauvres
  
  gens qui fuient la Russie affamée. Mais non ; à
  
  travers les portes ouvertes des wagons on voit, au
  
  milieu d’un désordre indescriptible de chiffons et
  
  de meubles, de riches samovars qui brillent. Des
  
  femmes, par-dessus des robes haillonneuses, ont
  
  de magnifiques manteaux de fourrure. Ce sont des
  
  juifs lithuaniens qui retournent dans leur pays.
  Nous allons voir une petite ville, le conducteur,
  
  quelques camarades et moi.
  Elle est à cinq kilomètres. Nous traversons un
  
  beau pays de collines et de lacs ; volontiers, on
  
  villégiaturerait là. Mais c’est sauvage, me dit un
  
  Russe qui connaît le pays : vous ne trouveriez rien
  
  du bien-être que donne la civilisation. Les champs
  
  sont cultivés ; il me paraît y avoir beaucoup de
  
  blé. La ville est mal tenue ; les pavés pointus
  
  rendent la marche très difficile et il y a partout
  
  des trous. Nous entrons dans une boutique pour
  
  acheter à manger, impossible, des prix fantastiques
  
  pour des aliments sordides.
  Les habitants ne disent rien à mes camarades
  
  qui portent l’uniforme de l’armée rouge ; mais ils
  
  éclatent de rire en me voyant et ils me crient des
  
  insultes que je ne comprends pas.
  J’ai le malheur d’être femme, et moi qui croyais
  
  que la femme était affranchie dans ce pays, qu’elle
  
  avait droit de cité au même titre que l’homme.
  Je vois qu’ici il y a beaucoup à faire pour élever
  
  les gens, je ne dis pas jusqu’au communisme, mais
  
  seulement jusqu’à la civilisation.
  Au centre de la ville un marché minable. Tout
  
  de même, on y trouve du fil, des aiguilles, du
  
  savon ; le blocus s’est amendé.
  Les maisons sont en pierre, mais lézardées, et
  
  abandonnées, un désordre et une saleté dont nous
  
  n’avons pas idée. Au bord d’un lac magnifique est
  
  un jardin public. L’endroit serait ravissant si un
  
  peu de notre Europe passait par là.
  Notre conducteur découvre, ô bonheur ! le restaurant
  
  soviétique. Pour une petite fortune, nous
  
  y mangeons une soupe à peu près passable, un riz
  
  semblable à de la colle, arrosé d’un verre de thé.
  
  Nous payons parce que nous sommes étrangers,
  
  les ressortissants ne paient pas ; ils apportent leur
  
  carte de « paioc ».
  Nous rentrons, la soirée s’annonce très froide,
  
  déjà. J’ai l’idée d’aller chercher du bois mort dans
  
  la forêt voisine ; un camarade, avec un morceau
  
  de tôle et un vieux bout de tuyau confectionne un
  
  poêle. Dans le vent, ce poêle tire effroyablement,
  
  les flammes montent très haut, des étincelles sont
  
  projetées au loin. J’ai peur que le feu ne prenne
  
  à notre wagon : quelles seraient pour nous les
  
  conséquences ? Je n’ose pas y penser, dans ce pays
  
  où tout est militarisé.
  Enfin, le matin du troisième jour, j’entends les
  
  enfants des familles émigrantes crier joyeusement :
  
  « paravoz, paravoz » (locomotive). Une locomotive
  
  arrive, en effet : on forme un train auquel on
  
  accroche notre maison roulante ; nous voilà partis.
  Les villages défilent ; maisons de bois aux nombreuses
  
  petites fenêtres ; quelques grandes gares,
  
  elles sont lamentables d’abandon, de désordre et
  
  de malpropreté. Sans doute, cela tient au pays plus
  
  qu’au régime : car j’ai déjà remarqué que la gare
  
  de Riga, capitale de la Lettonie, est très sommairement
  
  aménagée.
  Toute une population en haillons s’agite dans
  
  les gares ; les spéculants, surtout des enfants,
  
  crient les cigarettes, les pommes. Pas de boissons.
  
  Toute gare a sa tchaïnaïa, désignée au voyageur
  
  par une théière peinte sur la porte. On donne là
  
  de l’eau bouillante dans laquelle on n’a qu’à jeter
  
  le thé dont le voyageur précautionneux porte toujours
  
  un paquet dans sa poche.
  Encore un arrêt ; cette fois, il est sérieusement
  
  question de nous changer de wagon ; serait-ce
  
  enfin le wagon diplomatique ?
  Non, ce n’est qu’un wagon de troisième en très
  
  mauvais état. Et on a failli nous l’interdire parce
  
  que les « papiers » n’étaient pas prêts. Je manifestais
  
  l’intention d’y monter quand même, quitte à
  
  abandonner ma pauvre valise ; on se récria contre
  
  une pareille indiscipline.
  Enfin, voilà les papiers. Quels papiers ? Mystère.
  
  Tout est mystérieux pour moi depuis que j’ai
  
  quitté X… Quand je demande un renseignement,
  
  on ne me répond pas autrement que par un regard
  
  de dédain qui s’adresse, je crois, à mon
  
  sexe.
  Nous sommes en règle ; allons, tant mieux, et
  
  je finis par croire que j’ai de la chance, car le train
  
  part. Encore cinq minutes et nous restions là,
  
  jusqu’à quand.
  Tout délabré qu’il soit, ce wagon est superbe en
  
  comparaison de l’autre. Il est aménagé à la russe ;
  
  pas une place de perdue tant dans la troisième
  
  dimension que dans les deux autres.
  Partout des planches, repliées le jour et qui,
  
  relevées la nuit, deviennent des lits, durs à la
  
  vérité, mais quand même confortables, car on
  
  peut s’étendre. Il y a deux planches dans la hauteur
  
  du wagon, ce qui fait avec la banquette, trois
  
  lits. Mêmes dispositions dans le couloir ; en
  
  somme, neuf personnes peuvent dormir à l’aise
  
  dans un compartiment.
  Nous sommes dans le rapide, demain nous
  
  serons à Moscou ; enfin, voilà six semaines que
  
  j’ai quitté Paris.
  Une dispute éclate dans le compartiment ; c’est
  
  l’Australienne et ses trois flirts : l’ouvrier russe
  
  qui l’accompagne depuis l’Australie l’a traitée de
  
  personne immorale. Naturellement, elle se fâche ;
  
  elle crie, pleure, emplit le wagon de ses récriminations.
  
  Les Italiens prennent parti et tous ces révolutionnaires
  
  sont tellement absorbés par l’intéressante
  
  discussion qu’ils ne voient pas qu’on est à
  
  Moscou et qu’il faut descendre.
  
  CHAPITRE II
  
  Mon séjour à Moscou
  I
  Le commissaire de la mission de X… m’avait
  
  annoncé qu’à Moscou je serais logée à l’hôtel Luxe
  
  en ma qualité de propagandiste. Un camarade qui
  
  faisait partie de notre troupe avait promis de m’y
  
  conduire. Mais X… est loin ; le camarade me rit
  
  au nez lorsque je lui rappelle sa promesse.
  On nous laisse à la gare, les Italiens, une femme
  
  qui garde ses nombreuses malles, l’Australienne,
  
  les familles émigrantes et moi.
  Les autres qui connaissent Moscou sont partis,
  
  ils vont s’occuper de nous, disent-ils et reviendront
  
  dans une demi-heure. Nous sommes arrivés
  
  à onze heures du matin : les heures passent ;
  
  personne. Il fait froid et il pleut, je pénètre dans
  
  le hall ; sur un mur des emblèmes soviétiques,
  
  des portraits des chefs du Gouvernement ; mais
  
  tout cela vieilli, jauni, plein de poussière ; mon
  
  cœur ulcéré par le mauvais voyage m’y fait lire la
  
  lassitude, l’abandon du premier enthousiasme.
  
  Dans un coin un piano, une jeune fille qui porte
  
  au bras le brassard de la Croix-Rouge joue des
  
  valses lentes. Je lui demande de jouer l’Internationale ;
  
  elle a un sourire de mépris qui va à moi
  
  ou à la chanson, je ne sais pas ; peut-être à toutes
  
  les deux. J’ai froid ; j’ai faim. Il y a bien une cuisine
  
  soviétique d’où je vois sortir des gens avec du
  
  pain et des saucisses appétissantes ; mais je n’y ai
  
  pas droit. Je n’ai droit qu’au buffet bourgeois : il
  
  est au diapason de la classe. Sur le haut meuble
  
  luxueux traînent dans des assiettes poussiéreuses
  
  quelques gâteaux défraîchis, sur lesquels se restaurent
  
  d’innombrables mouches.
  Mais je ne suis pas en situation de faire la difficile.
  
  Je mange un de ces gâteaux que j’arrose d’un
  
  abominable café au lait couleur de poussière
  
  délayée ; j’en suis quitte pour quelques milliers
  
  de roubles.
  A six heures du soir les camarades reviennent ;
  
  ils se sont occupés d’eux-mêmes et pas de nous.
  
  Ils nous disent que nos papiers ne sont pas prêts
  
  et que nous devons rester là ; combien de temps,
  
  on ne sait pas.
  Je suis furieuse. Certes, je ne demande l’aide de
  
  personne, mais au moins qu’on me laisse me
  
  débrouiller. Je ne veux pas coucher sur un banc
  
  de la gare : après tout je suis dans la capitale de
  
  la Russie et j’ai un peu d’argent ; je trouverai bien
  
  une chambre, que diable !
  Les Italiens paraissent consternés de mon indiscipline ;
  
  mais je n’ai cure de leur opinion et je
  
  m’en vais.
  La petite place est encombrée de marchands qui
  
  vendent des cigarettes, des pommes, du pain noir,
  
  des poissons secs. Où aller, comment me diriger ?
  
  Je suis ici bien autrement isolée qu’en Allemagne,
  
  à peine si je puis lire le nom des rues à cause de
  
  l’alphabet russe et je n’ai sur moi aucune adresse,
  
  puisque j’ai tout brûlé en Lithuanie. Je regarde
  
  bien la disposition des rues car si je ne trouve pas
  
  d’hôtel il faut que je puisse au moins revenir à la
  
  gare. Je suis bientôt toute mouillée car il pleut.
  Moscou est une capitale, mais la Russie n’est
  
  plus en régime capitaliste, par conséquent il n’y a
  
  pas d’hôtels. Je dois me remettre sous la tutelle
  
  de mes compagnons, si odieuse me soit-elle
  
  devenue.
  J’ai cependant un espoir. Dans une large rue, je
  
  vois une enseigne : chambres meublées.
  J’ai pu la déchiffrer parce que je sais un peu de
  
  russe ; entrons.
  Ce n’est pas facile d’entrer, pas de concierge,
  
  personne, enfin au fond d’une cour je trouve un
  
  escalier délabré. Au premier étage j’entre par la
  
  porte ouverte dans un appartement dévasté, des
  
  meubles brisés sont dans tous les coins ; des lattes
  
  du parquet même sont arrachées. Un bruit de voix
  
  me guide, je traverse plusieurs chambres. Enfin
  
  dans une pièce bien abandonnée aussi, deux
  
  femmes assises à une table sur laquelle trône un
  
  magnifique samovar prennent du thé. L’une d’elles
  
  se lève et vient à moi ; je dis l’objet de ma visite.
  « Nous n’avons pas de chambre, répond-elle en
  
  excellent français, ce n’est pas nous qui louons,
  
  c’est une de nos amies, la femme d’un général. »
  
  Très aimablement on me fait asseoir pendant
  
  qu’on me donne avec l’adresse un mot de recommandation.
  
  La dame me reconduit jusqu’au bas
  
  de l’escalier.
  Dans la rue je réfléchis : loger chez la femme
  
  d’un général, peut-être d’un général réactionnaire,
  
  cela peut être dangereux. Retournons d’abord à
  
  la gare ; je n’irai à l’adresse indiquée que si je suis
  
  vraiment abandonnée.
  A la gare je trouve un nouveau conducteur ; on
  
  me cherchait. Il fait embarquer nos bagages sur
  
  un affreux camion traîné par un cheval étique.
  
  Nous montons et nous asseyons tant bien que mal
  
  sur nos valises ; les cahots de la voiture menacent
  
  de nous en précipiter à chaque instant ; il pleut
  
  à verse. C’est dans ce triste équipage que je fais
  
  mon entrée dans la capitale du communisme.
  Le quartier que nous traversons présente l’aspect
  
  de la désolation la plus lamentable. Les gens
  
  sont vêtus de guenilles et chaussés de chiffons
  
  retenus par des ficelles ; des femmes portent des
  
  robes en toile de sac. Beaucoup de ces gens ont
  
  sous leur bras un énorme pain noir.
  Devant certaines maisons, de longues queues
  
  de femmes et d’enfants attendent je ne sais quoi.
  C’est cela la Russie ? Ah ! mon Dieu, Wells avait
  
  raison !
  De cette misère nous en sommes cause. La bourgeoisie
  
  mondiale a suscité à la Russie déjà ruinée
  
  par la guerre impérialiste des guerres interminables.
  
  Par le blocus, elle a privé ce malheureux
  
  pays des produits industriels indispensables
  
  parce qu’il ne sait pas les fabriquer lui-même. Je
  
  me rappelle une phrase du commissaire de X…
  
  pour répondre à mes critiques de l’organisation
  
  dont j’avais pâti pendant mon voyage : « Oui nous
  
  sommes mal organisés ; mais nous avons battu
  
  Kornilof, Dénikine, Wrangel, tenez, mon tabac,
  
  c’est du tabac de Wrangel. »
  Je peux voir que Moscou est loin d’être dénuée
  
  au point de vue des aliments. Dans les boutiques,
  
  des choux énormes, des pommes de terre, de grands
  
  poissons conservés et jusqu’à des vins fins.
  Quelle ville originale ! Elle ne ressemble à aucune
  
  capitale de l’Europe. D’innombrables chapelles
  
  à coupoles dorées : le Kremlin entouré d’un
  
  mur en briques rouges avec des créneaux.
  Après une course très longue, nous nous arrêtons
  
  devant une grande bâtisse peinte en blanc.
  Une dame assise à un bureau nous reçoit plus
  
  que froidement et je commence à m’inquiéter.
  Où nous a-t-on conduits ? Quelle est cette
  
  maison ? Des cris d’enfants qui jouent arrivent
  
  jusqu’à moi ; j’interroge :
  — Ecole ?
  — Non.
  — Hôpital ?
  — Non, refuge.
  Ainsi on me loge dans un refuge. Moi, une propagandiste
  
  qui viens visiter la Russie dans le but
  
  unique de la servir. Par exemple !
  Si on me considère aussi peu, que ne m’a-t-on
  
  refusée à Berlin. Si on m’a payé le voyage à Berlin
  
  c’est qu’on tient un peu à moi ; alors, pourquoi
  
  me traiter de la sorte ? Vraiment des anti-bolchevistes
  
  auraient organisé mon voyage de façon à
  
  me donner l’horreur de la Russie communiste
  
  qu’ils n’auraient pas mieux fait.
  Au bureau, pas moyen de m’expliquer ; un
  
  scribe qui retourne vingt fois sa plume dans ses
  
  doigts avant d’écrire un mot ne veut rien savoir
  
  de moi ; il se tourne vers les Italiens qui sont des
  
  hommes.
  Les Italiens augmentent la confusion ; ils
  
  tiennent à garder le nom de Capoutchévitch et ils
  
  voudraient me l’imposer.
  Je proteste ; je veux mon nom, qui est un nom
  
  de militante connue à Paris : je n’ai que faire de
  
  la maternité d’occasion dont on ne m’a affublée
  
  que pour la sécurité du passage à travers les Etats
  
  tampons.
  Mais le « fonctionnaire » n’a de papiers qu’au
  
  nom de Capoutchévitch ; il ne connaît pas Pelletier
  
  et ne veut pas m’écouter.
  On nous fait monter tout en haut et on
  
  nous donne, à l’Australienne et à moi, une mansarde
  
  en réparation. On y apporte deux lits
  
  garnis chacun d’un matelas très mince et d’une
  
  saleté repoussante. Ni draps ni couvertures.
  
  Voilà !
  Mais, j’ai faim.
  Demain !
  Les fenêtres, toutes petites, sont à ras de terre :
  
  elles donnent sur la Moscova ; il fait froid, je suis
  
  en vêtements d’été et j’ai reçu la pluie dans tout le
  
  trajet de la gare. Je n’ai pas mangé, et depuis mon
  
  départ de la mission je me restaure fort mal de
  
  pain et de saucisson. Je frissonne déjà ; j’ai peur
  
  de la congestion pulmonaire qui m’emporterait en
  
  quelques jours.
  Et l’Australienne, qui sait le russe, me dit que
  
  nous sommes dans une demi-prison et que nous
  
  n’aurons pas le droit de sortir avant qu’on nous
  
  ait fait un passeport. Je désespère.
  L’Australienne me propose de rapprocher son
  
  lit du mien, afin que je puisse profiter de sa couverture ;
  
  j’accepte avec empressement.
  Les Italiens et les compagnons de la jeune fille
  
  sont dans la chambre en face. J’y vais le lendemain,
  
  et je me rassure un peu en voyant que le
  
  « conducteur » a couché là.
  Il va nous emmener au « Comité Exécutif » ;
  
  mais il n’emmènera pas tout le monde. J’ai déjà
  
  peur d’être évincée, parce que les Italiens tiennent
  
  à m’imposer le nom de Capoutchévitch. Mais le
  
  « conducteur » sait que je ne suis pas la mère de
  
  ces hommes, il déclare que j’irai au « Comité ».
  Après une très longue marche, avec beaucoup
  
  de détours (le conducteur semble mal connaître la
  
  ville), nous arrivons à un palais superbement
  
  meublé : vitraux, tableaux, œuvres d’art, meubles
  
  de prix, fauteuils et canapés luxueux. C’est le palais
  
  de l’ambassadeur d’Allemagne.
  Mais personne n’est encore arrivé ; seules deux
  
  vieilles dames assises à un bureau, semblent
  
  reviser une liste. L’une a des cheveux courts tout
  
  blancs.
  J’expose mon cas ; les dames parlent français.
  — Oh ! si vous êtes aux « Emigrants », restez-y,
  
  fait l’une d’elles ; il n’y a pas de place à Moscou.
  — Mais je suis venue pour étudier la Révolution ;
  
  il faut que je voie des camarades, dans cet
  
  endroit je ne puis rien apprendre.
  Elles ne répondent pas.
  Désespérée, j’écris à Y., un camarade dont je
  
  recevais la correspondance à Paris ; il habite
  
  Pétrograd.
  Ma lettre terminée, une des dames la prend, la
  
  lit et la montre à sa compagne : « Regardez donc,
  
  dit-elle, comme la lettre L est mal faite ; c’est
  
  étrange. »
  Bon, voilà que l’on prend mon innocente requête
  
  pour je ne sais quel cryptogramme contre-révolutionnaire.
  Mais l’heure passe ; les employés, hommes et
  
  femmes, arrivent, il y en a beaucoup. A peu près
  
  tout le monde est mal habillé : vieilles robes
  
  d’avant-guerre rafistolées tant bien que mal.
  
  Quelques hommes portent le costume semi-militaire
  
  des bolchevicks : hautes bottes de cuir, blouse
  
  russe ou dolman, casquette ornée de l’étoile soviétique.
  On m’amène devant le bureau d’un de ces
  
  hommes, il parle français, pas trop mal. Je lui
  
  raconte les principaux avatars de mon voyage ;
  
  arrivée au récit du passage de la troisième frontière,
  
  il saute sur mes mains et les serre avec
  
  effusion :
  « Ah ! vous avez fait cela ! C’est que je la connais
  
  cette frontière, je l’ai passée : tous les trous dont
  
  vous me parlez me sont familiers. Hein, ils sont
  
  durs, les Lettons, plus durs que les Russes, vous
  
  avez dû en souffrir. »
  Et je ne suis qu’une pauvre Française !
  Il m’a fait apporter du thé avec du pain et du
  
  beurre et me donne un bon pour l’« Hôtel Luxe ».
  En me reconduisant, l’aimable fonctionnaire
  
  me présente le local : « Vous êtes ici au palais de
  
  l’ambassadeur allemand. On l’a tué dans cette
  
  pièce avec une bombe. Derrière mon bureau, il
  
  y a encore des traces de sang. »
  L’autobus peint en rouge, naturellement, est
  
  confortable ; il est rempli de monde, pas de receveur,
  
  le transport est gratuit.
  Nous longeons l’Arbat, puis le boulevard, une
  
  promenade plantée d’arbres qui ressemble de loin
  
  à notre avenue de l’Observatoire ; la plupart des
  
  maisons sont lézardées ; les boutiques, closes avec
  
  des planches clouées en travers. Ces quartiers,
  
  cependant sont moins misérables que ceux que
  
  j’ai traversés hier : la Tverskaïa est fréquentée,
  
  nous en longeons une partie et arrêtons bientôt
  
  devant l’« Hôtel Luxe ».
  Une grande pancarte rouge frappe d’emblée
  
  mon regard, elle règne en haut des colonnes de
  
  marbre gris qui décorent l’entrée. On y lit :
  
  « L’armée rouge est la sauvegarde du communisme. »
  On me fait monter au premier et on m’indique
  
  la chambre 34, où siège le bureau d’admission. Je
  
  montre mon papier, on me donne une chambre
  
  tout en haut de l’hôtel, une carte d’alimentation
  
  et un papier violet qui atteste ma qualité de pensionnaire
  
  de la maison.
  Je monte l’interminable escalier ; il y a bien un
  
  ascenseur, mais il est capricieux : en ce moment,
  
  le préposé m’a dit : « Nié Rabot », il ne travaille
  
  pas.
  La chambre est confortable. Un lit de fer avec
  
  des draps blancs, une armoire à glace de style
  
  américain, un canapé, un lavabo, une chaise, un
  
  tapis. J’ouvre la double fenêtre et j’aperçois les
  
  quartiers périphériques de Moscou, portant des
  
  coupoles d’or surmontées de croix dorées aussi
  
  qui étincellent au soleil.
  Enfin, je redeviens un être humain.
  En bas, dans le salon de lecture des anarchistes,
  
  les seuls Français qui restent me reconnaissent :
  
  « Ah ! voilà Madeleine Pelletier. »
  Mais quatre heures arrivent : il faut aller manger.
  
  Ma carte me donne le droit de m’asseoir à la
  
  table des « délégat », la mieux servie. Elle peut
  
  tenir une cinquantaine de personnes et elle se
  
  garnit entièrement plusieurs fois par repas ;
  
  l’Hôtel Luxe a de nombreux locataires. Il y a là
  
  des gens de toutes les nations du monde : Caucasiens
  
  aux cheveux et aux yeux très noirs, au teint
  
  basané. Ils portent des armes de toutes espèces :
  
  sabres, dagues, poignards, revolvers magnifiques
  
  rehaussés d’argent, parfois de pierres précieuses.
  
  Il y a aussi des Indiens, des Chinois, des Japonais ;
  
  tout l’Orient venu là à la lumière et à la
  
  liberté.
  Le menu est plus que frugal : soupe très mauvaise
  
  presque toujours, ragoût fait de porc mal
  
  conservé, qui a le goût de viande corrompue, pain
  
  noir mangeable, thé à discrétion que l’on sucre
  
  avec un bonbon.
  Il paraît que les ouvriers de Moscou accusent les
  
  habitants du « Luxe » de s’empiffrer aux dépens
  
  de la République des Soviets. Si j’étais le Gouvernement,
  
  comme on dit chez nous, je les inviterais
  
  à tour de rôle ; ils verraient ou plutôt ils mangeraient
  
  et n’auraient plus de préventions.
  Juste retour des choses d’ici-bas : les domestiques
  
  de l’hôtel mangent beaucoup mieux que
  
  nous. Lorsque je vais à la cuisine prendre de l’eau
  
  bouillante pour mon thé, j’envie leurs pommes de
  
  terre appétissantes, leurs choux bien cuisinés et
  
  les petits gâteaux qu’ils mettent à cuire dans le four.
  Mon voyage que j’ai raconté à table, suscite
  
  l’étonnement. Tout le monde a voyagé commodément
  
  par le train, et on se demande comment il a
  
  pu m’arriver tant d’aventures. « Personne ne vous
  
  croira, me dit-on, si vous racontez cette histoire à
  
  Paris. » Heureusement, mes ex-fils, les Italiens,
  
  sont là, à la table des collaborateurs, et ils racontent,
  
  en la dramatisant plus encore, notre odyssée
  
  à tout le monde.
  « Ce voyage, il est excellent, me dit un camarade.
  
  Vous avez souffert, vous avez tremblé à
  
  l’idée de la mort que vous croyiez proche ; c’est
  
  une bonne leçon de révolution ! »
  Des leçons de révolution je commence à
  
  croire qu’il m’en faudrait toute une série. Je suis
  
  à Moscou comme sur un volcan et je ne sais pas
  
  où mettre le pied. J’ai peur d’être victime de cette
  
  extraordinaire indifférence qui semble bien être le
  
  fond de l’âme russe, indépendamment de tout
  
  régime. Je m’attendais à être entourée de bonne
  
  camaraderie ; personne n’a l’air seulement de se
  
  douter que j’existe. Si, je me trompe, il y a des
  
  gens qui s’intéressent à moi : les quelques anarchistes
  
  qui sont restés après le Congrès, et ils ont
  
  changé en effroi mon désappointement.
  Ils me racontent des histoires terribles de la
  
  W. Tchéka ou Commission extraordinaire : arrestations,
  
  exécutions sans jugement, dans une cave.
  « Soyez extrêmement prudente, me disent-ils ;
  
  l’hôtel est plein d’espions. On tâchera de vous
  
  faire parler pour connaître votre pensée véritable.
  
  Certainement, quelque policier est attaché à vous
  
  surveiller ; peut-être habite-t-il une chambre contiguë
  
  à la vôtre ; peut-être des microphones sont-ils
  
  placés dans les meubles pour enregistrer les
  
  conversations. »
  Si j’étais à Paris, j’appellerais cela un délire des
  
  persécutions ; à Moscou, ce n’est pas la même
  
  chose, mais tout de même les camarades exagèrent.
  Tout en faisant la part de l’état d’esprit dans
  
  lequel les met une situation anormale, je ne suis
  
  pas rassurée, car j’ai collaboré au Libertaire.
  Le Parti m’avait mise à l’écart autrefois, parce que
  
  j’étais trop à gauche. Mon anti-parlementarisme
  
  m’avait aliéné les chefs, à peu près tous députés.
  
  Pour pouvoir défendre mes idées, j’avais accepté
  
  d’écrire au Libertaire, qui m’ouvrait ses colonnes.
  
  Le Libertaire appréciait mes articles sur l’antimilitarisme,
  
  le néo-malthusianisme, l’Education du
  
  Prolétariat, l’affranchissement de la Femme, etc.
  
  Mais, loin d’attaquer le bolchevisme, je le soutenais
  
  de tout mon pouvoir, autant qu’on voulait
  
  bien accepter ceux de mes articles qui traitaient
  
  de la question.
  Prendra-t-on la peine d’examiner mon cas avec
  
  justice ? Qui sait si on ne me traitera pas en
  
  ennemie du seul fait de ma collaboration au
  
  journal qui publie la campagne anti-bolcheviste
  
  de Wilkens ?
  L’histoire fourmille d’erreurs judiciaires de cette
  
  nature. Combien a-t-on guillotiné de gens pendant
  
  notre Grande Révolution qui n’étaient coupables
  
  qu’en apparence ?
  Ce n’est pas sans appréhension que je remonte
  
  le soir à ma chambre. Les lampes électriques de
  
  faible puissance versent dans le long corridor une clarté
  
  lugubre ; je pense à quatre-vingt-treize.
  
  Cela serait bête tout de même de venir mourir ici,
  
  du fait d’un régime qu’on s’est évertué à défendre
  
  et une phrase de Lénine me hante : on a fusillé
  
  des camarades !
  « Mais non, mais non, vos craintes ne sont
  
  nullement justifiées, me dit un fonctionnaire que
  
  j’ai rencontré par hasard. Evidemment, nous
  
  sommes sous le régime de la terreur ; la W. Tchéka
  
  est une réalité, il faut se défendre : le pays est plein
  
  de contre-révolutionnaires. Si on se laisse aller à
  
  la clémence, les menchévistes et les anarchistes
  
  s’uniront pour nous renverser ; c’en sera fait de
  
  notre œuvre, sans parler du massacre effroyable
  
  qui ne manquerait pas d’avoir lieu. Mais il ne faut
  
  tout de même pas nous prendre pour des sauvages ;
  
  la W. Tchéka, elle n’est pas pour vous ! »
  Je dors mieux cette nuit-là dans la chambre 331
  
  de l’hôtel « Luxe ».
  L’horaire de Moscou diffère beaucoup du nôtre.
  
  Vous seriez très indiscret en allant visiter avant
  
  onze heures du matin une personne avec qui vous
  
  n’êtes pas intime. En revanche vous pouvez sans
  
  crainte l’aller voir une heure après minuit ; c’est
  
  une heure normale, on ne se couche guère avant
  
  trois heures. En réalité, lorsque les Russes sont
  
  couchés, nous le sommes aussi. A mesure que
  
  j’avançais dans l’Est, je devais retarder ma
  
  montre, car lorsqu’il est onze heures à Moscou, il
  
  n’est que huit heures à Paris. Mais sans jeu de
  
  mots, on peut dire que seul le soleil est le maître
  
  de l’heure, il reste donc vrai que les Russes se
  
  couchent fort tard et se lèvent de même.
  De dix heures à midi, on sert le premier déjeuner
  
  dans la salle à manger de l’hôtel « Luxe ». On
  
  s’achemine d’abord vers un petit bureau où on
  
  présente sa carte d’alimentation ; la préposée vous
  
  la prend et coupe le numéro correspondant au
  
  quantième du mois ; elle vous remet en échange
  
  un ticket qui donne droit au repas. Une fois par
  
  semaine on touche des cigarettes ; j’ai touché en
  
  outre deux savonnettes et une livre de bonbons
  
  que j’ai accueillis comme bien on pense avec un
  
  grand plaisir. Muni de son ticket, le pensionnaire
  
  va s’asseoir à table. Une bonne lui prend le papier
  
  et lui remet en échange une assiette garnie d’un
  
  morceau d’omelette, d’un morceau de beurre
  
  et d’un carré de gruyère. Je mange rarement le
  
  beurre qui est rance presque toujours. Alors mon
  
  voisin me dit : « Elle ne mange pas le beurre, ces
  
  une menchévik ! » Pour corriger sa mauvaise
  
  impression je mets le beurre sur son assiette :
  
  « Mangez ; vous serez doublement communiste ! »
  Non seulement il ne faut pas récriminer sur la
  
  nourriture, ce qui après tout n’est que de la politesse ;
  
  mais il est de bon ton de la manger, ce qui
  
  tout de même est excessif. Les camarades sont un
  
  peu puérils à cet égard de mêler la politique à ces
  
  questions de mangeaille. J’ai remarqué que deux
  
  anarchistes recherchent ma société à table, non
  
  pour ma conversation mais pour les revenants-bons
  
  qui ne manquent jamais de leur échoir ; car
  
  je suis affligée d’un détestable estomac qui se
  
  rebelle contre la cuisine soviétique.
  Le pensionnaire français doit s’armer de
  
  patience, car il faut attendre jusqu’à quatre heures
  
  le second repas qui est le plus abondant de la
  
  journée, une soupe, un ragoût de porc conservé.
  
  Enfin de dix heures à minuit, petit repas composé
  
  de pain, de beurre et de poisson fumé en très petite
  
  quantité. Le thé est à discrétion à tous les repas ;
  
  c’est sur lui que je me rattrape, car avec le thé on
  
  a un bonbon ou un morceau de sucre ; et on sait
  
  que le sucre est un dynamogène.
  Malgré son aide cependant, je me sens dépérir,
  
  j’ai des vertiges, après un kilomètre de marche, je
  
  me sens déjà fatiguée et j’ai toutes les peines du
  
  monde à lire pendant une heure de suite un traité
  
  de physique que j’ai pris à la bibliothèque du
  
  Komintern.
  Je réussis à échanger contre deux cent cinquante
  
  mille roubles soviétiques un billet de cent francs
  
  français. J’en profite pour aller me payer les jours
  
  où j’ai trop faim, un dîner au restaurant capitaliste.
  
  Elles ne sont pas brillantes ces stolovaïa,
  
  mot à mot (salles à manger) de Moscou. Une pauvre
  
  petite boutique avec quelques tables recouvertes
  
  de serviettes maculées de taches. C’est la
  
  patronne ou le patron qui sert et le plus souvent
  
  ils le font en costume de ville, sans tablier, on
  
  dirait qu’ils font ce métier en amateurs. Tout de
  
  même pour mes trente mille roubles j’ai là un bon
  
  beafteck avec des cornichons à la russe, des
  
  pommes de terre, un gâteau, un verre de thé : pas
  
  de vin, il est à un prix inabordable. Ce dîner
  
  ingéré, je vois sous un meilleur jour la vie en
  
  général et Moscou en particulier.
  La première fois, j’ai la naïveté de raconter mon
  
  « festin » aux camarades.
  Les voilà qui s’indignent, de pareilles choses,
  
  disent-ils, ne s’avouent pas, et quand on a la faiblesse
  
  de les faire on doit avoir la pudeur de les
  
  cacher.
  Quelle pudeur ? Mais c’est au restaurant que je
  
  suis allée. Est-ce que la nouvelle politique ne permet
  
  pas le commerce ; si on laisse les restaurants
  
  ouvrir leurs portes, c’est pour qu’on aille s’y restaurer.
  Lénine tolère, mais il ne permet pas ; surtout à
  
  une communiste qui doit se contenter de ce que
  
  la République des Soviets lui donne.
  Je trouve à la fois puérils et mesquins ces reproches.
  
  Je comprends la nécessité de la dictature et
  
  admets volontiers que les camarades s’inquiètent
  
  de mon attitude politique ; mais avoir à tenir
  
  compte de l’opinion de mon entourage pour des
  
  questions de mangeaille serait me rabaisser singulièrement.
  
  Les hommes font du communisme qui
  
  est une belle idée une bien pauvre petite chose :
  
  j’ai déjà envie de retourner à Paris.
  Allez au restaurant, me dit malicieusement un
  
  délégué ; c’est même la seule façon de ne pas tomber
  
  malade ; seulement n’en dites rien.
  L’hôtel « Luxe » n’est pas trop mal tenu. Les chambres
  
  sont faites tous les jours, les escaliers
  
  balayés, les commodités nettoyées, ce qui ne les
  
  empêche pas d’être fort sales dès le milieu de la
  
  journée. Depuis la guerre on ne fait pas de réparations
  
  et les russes sont en général très peu soigneux.
  Une nuit je suis réveillée par un bruit soudain
  
  dans ma chambre. Quoi ? Serait-ce un membre de
  
  la W. Tchéka qui vient épier mon sommeil ? A
  
  Moscou dans un hôtel soviétique, on ne pense pas
  
  aux voleurs. Je tourne le bouton de l’électricité ;
  
  personne. Sans doute je rêvais, ou bien le bruit
  
  venait de la chambre à côté. J’éteins : le bruit
  
  recommence ; on remue les papiers dans ma corbeille
  
  de rebut. Je rallume, un énorme rat, gros
  
  comme un jeune chat, saute de la corbeille et se
  
  réfugie dans un trou, près du radiateur.
  Sans avoir précisément peur, je suis gênée pour
  
  me rendormir : il doit avoir de grands besoins,
  
  ce respectable spécimen de la gent ratière ; s’il
  
  allait prendre l’offensive et grimper sur mon
  
  lit.
  Le lendemain j’utilise mon élémentaire connaissance
  
  de la langue russe pour porter mes doléances
  
  à la bonne.
  Balchoïa Krissa ! (un grand rat), dans ma
  
  chambre…
  Elle éclate de rire. Un grand rat, en voilà une
  
  affaire, faut-il que ces étrangères soient mijaurées !
  
  Des grands rats ; il y en a plein la maison, nitchévo
  
  (cela ne fait rien).
  Il faut me résigner à vivre dans la société de ce
  
  rat bolchevik ; pour le bien disposer en ma faveur,
  
  je lui donne à manger dans son trou.
  Me voilà donc entretenue aux frais de la République
  
  des Soviets ; on me loge, on me nourrit, on
  
  me blanchirait si j’avais du linge, car il y a une
  
  blanchisseuse dans l’hôtel ; mais à part cela on ne
  
  s’occupe pas plus de moi que si je n’existais pas.
  Je ne suis cependant pas venue à Moscou en
  
  villégiature ; je voudrais bien voir les institutions
  
  soviétiques. Il paraît que je viens trop tard. Pendant
  
  le Congrès, un service spécial s’occupait de
  
  montrer aux délégués les institutions bolchevistes.
  
  Les délégués sont partis, le service est désorganisé ;
  
  les gens qui l’assuraient sont occupés à autre
  
  chose. Débrouillez-vous !
  Me débrouiller, je ne sais pas la langue : je lis
  
  mal le nom des rues et je m’égare. Pour trouver
  
  une maison, je dois y aller trois ou quatre fois. Je
  
  suis brisée de fatigue tous les soirs, à marcher à
  
  pied sur des pavés pointus. Il n’y a presque pas
  
  de tramways, et on ne peut les utiliser qu’à certaines
  
  heures, d’ailleurs il faudrait connaître la
  
  ville pour pouvoir s’en servir.
  Un délégué qui est parti m’a donné quelques
  
  adresses dont celle d’un secrétaire de ministre. J’y
  
  vais, partout on m’accueille froidement et on me
  
  fait des promesses qu’on ne tient pas. Je suis tout
  
  à fait découragée ; toutes mes peines, les dangers
  
  courus auront été vains ; je quitterai la Russie
  
  sans avoir rien vu qui vaille la peine.
  Moscou est une ville très originale. Avec son
  
  Kremlin, ses innombrables chapelles à coupoles
  
  byzantines elle rappelle l’Orient. Au milieu de la
  
  place Rouge s’élève l’échafaud de pierre sur lequel
  
  on coupait la tête autrefois ; de là le nom de Place
  
  Rouge.
  Partout des traces de la Révolution. Sur le boulevard,
  
  près de l’Arbat, une grande maison incendiée
  
  dont il ne reste que les murs noircis. A quelques
  
  pas de là, tout un pâté de maisons a été
  
  détruit par l’artillerie ; il n’en subsiste qu’un
  
  immense tas de pierres sous lequel il y a m’a-t-on
  
  dit plus de cent cadavres.
  Partout des maisons rasées ; d’autres peu
  
  endommagées mais dont les murs sont criblés de
  
  balles, on a fusillé là. Souvent on rencontre des
  
  convois de prisonniers conduits à la manière primitive
  
  entre des soldats baïonnette au canon. De
  
  quoi sont coupables ces gens ? Contre-révolutionnaires ?
  
  simples voleurs ? Il y a malheureusement
  
  beaucoup d’enfants. Ce sont « des spéculants »
  
  qui vendent dans les rues des cigarettes,
  
  des allumettes, des pommes. Leur état ne paraît
  
  pas les impressionner beaucoup ; ils rient, interpellent
  
  les passants.
  La place du théâtre est presque occidentale avec
  
  ses jardins pourvus de bancs hospitaliers, les
  
  mères viennent là promener leurs enfants ; elles
  
  sont convenablement vêtues, coiffées de chapeaux ;
  
  les enfants aussi ; c’est presque notre Luxembourg.
  Dans les carrefours : des chapelles ; il y en a de
  
  minuscules, qui du dehors rappellent, la croix
  
  mise à part, les bureaux d’omnibus parisiens. Les
  
  murs intérieurs sont entièrement garnis d’icones
  
  en argent doré, protégées par des verres. A une
  
  petite hauteur au-dessus du sol les glaces sont
  
  recouvertes d’une couche épaisse de crasse. C’est
  
  le résidu laissé par les baisers dévots des milliers
  
  de fidèles. Et tout le long du jour des gens entrent ;
  
  ils s’agenouillent et posent leurs lèvres sur cette
  
  crasse dégoûtante. Ce spectacle me fait faire de
  
  singulières réflexions, sur l’état de civilisation de
  
  la Russie.
  Qu’est-ce que de pareilles gens peuvent comprendre
  
  au communisme ? Quand nos ouvriers
  
  français qui leur sont heureusement supérieurs
  
  ne le comprennent pas. Je vois la situation ; le
  
  communisme est l’œuvre d’une infime minorité de
  
  militants qui a réussi à s’imposer à ces masses
  
  amorphes à la faveur de la guerre. La révolution
  
  russe est le résultat d’une conspiration blanquiste
  
  qui a réussi, grâce à la situation spéciale.
  Au fond toutes les révolutions ne sont que cela
  
  et on peut suspecter la sincérité révolutionnaire
  
  de ceux qui prétendent qu’il faut avoir la majorité
  
  pour transformer la société. La majorité,
  
  on ne l’a jamais. La masse a toujours été et sera
  
  longtemps encore la pâte amorphe bonne seulement
  
  à recevoir la forme qu’un petit nombre de
  
  gens intelligents et audacieux voudront bien lui
  
  donner.
  Faut-il voir dans cette incommensurable ignorance
  
  du peuple russe un présage de défaite révolutionnaire ?
  
  Nullement. Ce peuple a subi le tsarisme ;
  
  c’est-à-dire une minorité d’aristocrates ;
  
  pourquoi ne subirait-il pas les bolchevistes ? Que
  
  les communistes obtiennent la paix des nations
  
  capitalistes ; qu’ils finissent par arriver à donner
  
  à manger à tout ce monde ; ils seront solides. Et,
  
  alors que les gens du tsarisme ne songeaient qu’à
  
  jouir personnellement, les bolchevistes peu à peu
  
  décrasseront ce peuple.
  J’erre le long des quais déserts de la Moskova.
  
  En face de moi, dans l’enceinte du Kremlin, se
  
  dresse, au milieu d’un fouillis de clochetons, l’ancien
  
  palais des Tsars. En arrière, une coupole
  
  surmontée d’un drapeau rouge ; c’est là, m’a-t-on
  
  dit, que travaille Lénine.
  J’évoque les générations de princes et de princesses
  
  chamarrés de titres, couverts de soie et de
  
  diamants qui évoluaient autrefois à l’intérieur de
  
  ces palais. Ils étaient des hommes et des femmes
  
  comme les autres, ni plus intelligents ni meilleurs.
  
  Leurs ancêtres, gens d’audace et de peu de scrupules,
  
  s’étaient imposés aux masses populaires.
  
  La sottise, l’ignorance quasi animale de ces masses
  
  avaient fait accepter leur domination ; les siècles
  
  à travers des tueries sans nombre, avaient
  
  transformé les descendants en une surhumanité
  
  fictive.
  En de pauvres chambres éparses dans toutes les
  
  grandes villes du monde, des gens, vêtus d’habits
  
  usagés, chaussés de bottines éculées, étudiaient,
  
  écrivaient pour forger les théories de transformation
  
  sociale. Ils correspondaient entre eux, formaient
  
  des sociétés que défaisaient, à mesure, la
  
  rivalité, l’égoïsme de la trahison. Des enthousiastes
  
  perpétraient l’attentat terroriste et dévouaient
  
  leur vie au lointain avenir.
  Enfin, les temps sont venus et l’héritier de toutes
  
  ces générations de conspirateurs est maintenant
  
  dans ce palais qu’ont abandonné pour l’exil ou la
  
  mort les princes épouvantés.
  A lui, les vastes salles aux murs dorés où se
  
  prosternait la foule des nobles ; à lui les richesses,
  
  les couronnes chargées de joyaux de toute une lignée
  
  de tsars.
  Mais, de ces richesses il ne profite pas. Il dédaigne
  
  les appartements splendides et c’est d’un
  
  cabinet de travail modeste que le conspirateur
  
  Lénine préside aux destinées de la Russie. Un pas
  
  en avant a été fait, les enthousiastes ne sont pas
  
  morts en vain.
  Je commence à m’orienter dans Moscou et je vais
  
  voir l’Université. Elle n’est pas très loin de chez
  
  moi ; on descend la Tverskaïa jusqu’à la petite
  
  place où se trouve un sanctuaire minuscule. On
  
  vient là, paraît-il, de toute la Russie, se prosterner
  
  et baiser la crasse des carreaux. En face, sur
  
  le mur d’un monument de briques rouges, ressort
  
  en lettres blanches la fameuse inscription : « La
  
  religion est l’opium des peuples. » Personne ne
  
  regarde cette inscription qui a fait, cependant, tant
  
  de bruit dans le monde entier. On m’a assuré que
  
  le gros des moujicks n’en comprend même pas le
  
  sens et prendrait volontiers « opium » pour un
  
  saint nouveau. Je tourne à droite et longe un jardin
  
  en bordure du Kremlin. Au bout de l’avenue
  
  est une bâtisse toute blanche que surmonte une
  
  sorte de belvédère à colonnes ; c’est l’Université.
  A qui m’adresser, je ne sais pas ; il n’y a pas de
  
  concierge. Je compte aviser la première personne
  
  que je rencontrerai, mais j’hésite. D’ordinaire, les
  
  Moscovites ne renseignent pas volontiers les gens,
  
  un « ia nie snaiou » (je ne sais pas), dur et sec est
  
  tout ce qu’on obtient.
  La cour, très vaste, est occupée par un petit
  
  square. Sur un banc une jeune fille, sans doute
  
  une étudiante, lit un livre ; je prends place à côté
  
  d’elle.
  Elle ne sait pas le français, mais elle sait l’allemand ;
  
  j’engage la conversation : « On est en septembre,
  
  les cours ne sont pas commencés, me dit la
  
  jeune étudiante, mais, si vous vous intéressez à la
  
  chimie, les laboratoires sont ouverts ; je vais vous
  
  y conduire. »
  Nous traversons de vastes salles abandonnées.
  
  Dans quelques-unes, d’énormes bancs de classe
  
  sont dans un coin entassés les uns sur
  
  les autres en un désordre inexprimable. Je comprends
  
  que cette qualité de savoir mettre chaque
  
  chose à sa place, que je croyais si simple et que je
  
  méprisais même, comme dénotant la mesquinerie
  
  du caractère, est l’effet de la civilisation et que les
  
  pays arriérés, comme la Russie, ne la possèdent
  
  pas encore.
  Nous arrivons à la section de chimie, un assistant
  
  me reçoit, il parle français et veut bien me
  
  montrer les laboratoires. Voici d’abord l’amphithéâtre
  
  des cours ; il rappelle nos facultés de province.
  
  Près de la chaire, est un petit poêle de fortune,
  
  en briques de construction : « C’est avec ce
  
  poêle que nous chauffons l’hiver, me dit l’assistant,
  
  quand nous avons du bois. Parfois il y a, dans
  
  cette salle, plusieurs degrés au-dessous de zéro :
  
  impossible de travailler. J’ai voulu faire, l’hiver
  
  dernier, l’expérience du sodium sur l’eau ; l’eau a
  
  gelé subitement dans le récipient.
  Dans le laboratoire de recherches, une dizaine
  
  de chimistes, jeunes gens et jeunes filles, travaillent ;
  
  il reste encore des produits du stock
  
  d’avant-guerre. J’adore la chimie et je resterais volontiers
  
  là, dans ce laboratoire. Mais les conditions
  
  de la vie matérielle sont trop dures, je sais
  
  que je ne pourrai pas m’adapter surtout au terrible
  
  hiver.
  Nous passons au laboratoire de chimie élémentaire,
  
  il est vide : « A la rentrée, me dit mon guide,
  
  il sera rempli d’élèves. Ce sont des ouvriers, ils
  
  travaillent durant la première partie de la journée
  
  et viennent à l’Université de 4 heures à 8 heures
  
  du soir. Aucun diplôme n’est exigé pour l’inscription :
  
  il faut seulement savoir lire, écrire et les
  
  quatre règles de l’arithmétique. A force de travail,
  
  les jeunes élèves intelligents arrivent à se mettre
  
  au niveau de l’enseignement supérieur, mais la majorité
  
  se décourage, elle ne va pas jusqu’au bout. »
  Pour ces jeunes gens, la Révolution aura été un
  
  grand bienfait. Sans elle, ils fussent restés dans
  
  les ténèbres, travaillant toute leur vie à un métier
  
  de manœuvre, sans joie intellectuelle, livrés aux
  
  seuls plaisirs de la vie animale. Grâce au communisme,
  
  ils deviendront d’autres hommes, même
  
  ceux qui ne vont pas jusqu’à la fin des études, car
  
  il leur restera tout de même quelque chose de la
  
  culture reçue.
  Mon guide se plaint du blocus : « On ne sait pas
  
  ici ce qui s’est fait en France dans la chimie depuis
  
  1914. »
  Je le remercie pour le dérangement et passe
  
  dans une autre section. Il y a de fort beaux appareils,
  
  mais ils sont recouverts de toile, rien ne
  
  fonctionne. Une jeune fille me fait les honneurs de
  
  l’établissement. Elle est très anticommuniste.
  L’institut, me dit-elle, a refusé catégoriquement
  
  de recevoir les ouvriers et, pour les éloigner plus
  
  sûrement, on exige pour l’inscription la connaissance
  
  de quatre langues européennes. Ces langues,
  
  dit-elle, sont nécessaires pour étudier les ouvrages
  
  traitant de notre spécialité.
  Un assistant me montre son laboratoire. J’ai
  
  publié dans ma jeunesse quelques travaux de la
  
  science qui l’occupe. J’ai le plaisir de constater
  
  qu’il les connaît.
  La mère de la jeune fille vient aussi à moi : elle
  
  se laisse aller à sa colère contre le régime. Mais elle
  
  a un peu peur ; elle comprend que si je puis visiter
  
  la Russie, c’est que je suis bolchevique, elle
  
  craint une dénonciation. Je la rassure. Certainement
  
  je suis bolchevique, mais ce n’est pas une
  
  raison pour dénoncer quelques personnes isolées
  
  qui ne sauraient être pour le régime un sérieux
  
  danger. D’ailleurs je suis une intellectuelle et je
  
  croirais manquer à l’honneur en faisant une dénonciation.
  Tout ce monde vit misérablement ; la mère est
  
  coiffée d’un chapeau à brides dont l’usage prolongé
  
  a fait une galette informe. Si vous saviez, me dit-elle,
  
  à quelles besognes nous sommes obligés pour
  
  vivre. Nous ne travaillons presque plus en notre
  
  science ; on n’a pas le temps. Le Gouvernement ne
  
  nous donne rien ou à peu près.
  Dans cet établissement on ne fait qu’attendre la
  
  contre-révolution, je m’en rends compte. Combien
  
  d’intellectuels, en Russie, sont dans ce cas ; ils
  
  n’ont vu en la dictature du prolétariat que l’invasion
  
  des barbares. C’était bien un peu cela, à vrai
  
  dire : en mettant à part les grands chefs qui sont
  
  des intellectuels, beaucoup de communistes n’ont
  
  qu’une culture primaire. Leur ignorance fait d’eux
  
  les adversaires d’études dont ils ne comprennent
  
  pas la portée, seules les sciences susceptibles
  
  d’application immédiate à l’amélioration des conditions
  
  matérielles de la vie sont jugées par eux
  
  dignes d’intérêt. La philosophie, la psychologie, les
  
  mathématiques, etc., leur apparaissent comme un
  
  vain bavardage.
  C’est tout à fait regrettable, mais il faut franchir
  
  ce stade, à la longue, les cerveaux finiront par
  
  s’éclairer, une élite se créera, qui viendra à la direction
  
  de l’Etat, et les sciences abstraites recouvreront
  
  leurs droits. On reconnaîtra que sans elles
  
  il n’y a pas de civilisation.
  On m’annonce que Souvarine, le délégué de la
  
  France au Comité Exécutif, est arrivé à Moscou et
  
  qu’il demeure dans l’hôtel, à la chambre 14. Je
  
  laisse passer plusieurs jours sans l’aller voir ; il est
  
  relativement nouveau dans le Parti et ne me connaît
  
  pas. Enfin, je finis par me décider. Quoi,
  
  fait-il, vous ne pouvez rien voir, pas de communications,
  
  mais demandez une auto. Si vous ne demandez
  
  rien, vous n’aurez rien. Les bureaucrates,
  
  vous savez, il faut les eng…, sans cela ils ne bougent
  
  pas. Où habitez-vous ?
  — Tout en haut, chambre 331.
  — Est-ce possible ? mais il fallait exiger une
  
  bonne chambre. Attendez, je vais m’occuper de
  
  vous.
  Grâce à Souvarine, je descends au deuxième
  
  étage. J’ai une grande chambre qui présente
  
  l’avantage de posséder le téléphone, comme tout
  
  logement qui se respecte à Moscou. Malheureusement
  
  il ne me sert pas beaucoup ; j’y estropie
  
  la langue russe et les demoiselles de Gutenberg
  
  de là-bas m’envoient régulièrement promener.
  Il n’y a pas encore deux heures que je suis entrée
  
  en jouissance (style des propriétaires parisiens)
  
  de ma nouvelle chambre, que deux hommes
  
  viennent me contester le droit aux délices de la Capoue
  
  soviétique.
  L’un, a l’air terrible avec sa grande barbe et ses
  
  grosses lunettes ; l’autre est plus aimable. Ils s’installent
  
  en maîtres sur mon canapé, déploient sur
  
  ma table un immense registre. L’homme barbu
  
  me toise sans bienveillance. Serait-ce cette fois la
  
  W. Tchéka ?
  — Que faites-vous ici ?
  Je suis tout à fait abasourdie par la question.
  
  Ce que je fais. Mais ne le sait-on pas encore. Je réponds
  
  que le journal français « La voix des
  
  Femmes » m’a déléguée pour… Il ne me laisse pas
  
  achever.
  — Déléguée à quoi ?
  Je me rappelle ce que m’a dit Souvarine des
  
  bureaucrates et je me dis qu’il faut répondre n’importe
  
  quoi, pourvu que cela soit précis.
  — Je suis déléguée à la Conférence des
  
  femmes.
  — Mais elle est finie, cette conférence. A quoi
  
  servez-vous ici, vous ne travaillez pas.
  — Comment pourrais-je travailler, il y a seulement
  
  huit jours que je suis à Moscou.
  — Alors on travaille pour vous ?
  Je me rebiffe :
  — Avec cela que je n’ai pas travaillé pour la
  
  Russie. Je ne parle que d’elle à Paris, dans ma
  
  propagande.
  — Avez-vous demandé votre passeport ?
  — Non, mais je le demande, plus tôt vous me le
  
  donnerez, plus vous me ferez plaisir.
  Les deux hommes s’en vont, je suis bouleversée.
  
  Quelle sottise et quelle grossièreté : de
  
  telles gens feraient de moi une réactionnaire. S’ils
  
  croient que j’ai fait trois mille kilomètres pour
  
  me faire entretenir dans les conditions que j’ai
  
  dites !
  Je vais conter aux Français l’avanie que je
  
  viens de subir ; ce sont des anarchistes, ils
  
  triomphent.
  Tout est comme cela ici ; ce que l’un fait, l’autre
  
  arrive derrière pour le défaire. La voilà la dictature
  
  du prolétariat que vous approuvez, vous en sentez
  
  les effets : soyez contente.
  Je ne suis pas contente, mais je ne deviens pas
  
  anarchiste pour cela. Le mal ne vient pas du régime,
  
  il vient des hommes dont le mauvais naturel
  
  rendrait haïssables les meilleures institutions.
  Je ne suis pas tranquille, j’ai peur d’être à nouveau
  
  reléguée au cinquième et d’avoir à dire
  
  adieu au beau rêve d’aller visiter en auto les institutions
  
  soviétiques.
  — Ne vous en faites pas, me dit un employé de
  
  l’hôtel, si ce camarade vous a dit tout cela, c’est
  
  « pour vous épater ».
  Je ne suis pas épatée et ne vois aucune utilité
  
  pour la Russie à ce que je le sois. Je suis profondément
  
  attristée, voilà tout.
  L’enquête des deux hommes ne me visait pas
  
  particulièrement, ils l’ont faite chez tous les pensionnaires.
  
  Si on a été grossier avec moi, c’est que
  
  quelqu’un m’en veut, à moins qu’on n’en veuille à
  
  Souvarine qui s’est occupé d’améliorer mon sort.
  O Paris, mon Paris. Tout est loin d’y être rose,
  
  je ne le sais que trop, mais, tout de même, mon
  
  terme payé, ma porte fermée, je n’ai de compte à
  
  rendre à personne.
  On ne voulait pas que m’épater. Quelqu’un, je
  
  ne sais qui, m’est hostile ici. Depuis la visite de
  
  l’homme barbu, l’employé du 34, qui était bienveillant
  
  envers moi jusque là, me refuse tout. Il ne
  
  m’a pas donné de billet pour une réunion où devait
  
  parler Trotsky, sous le prétexte que je ne sais
  
  pas le russe et que je n’ai nul besoin de voir Trotsky,
  
  qui n’est « qu’un homme comme un autre ».
  On a jugé, paraît-il, mon cas au Komintern
  
  (Comité International), et on a conclu « très favorable ».
  
  On me donne des autos pour les longues
  
  courses et quelques portes s’ouvrent devant moi.
  
  Mais je sens l’hostilité sourde des gens qui ont
  
  fait de la propagande des choses de Russie leur
  
  propriété personnelle. Tout ce qui n’est pas de leur
  
  coterie est considéré comme intrus. On s’arrange
  
  pour que je reste inconnue à Moscou. Des femmes
  
  russes m’ont demandé de parler dans une de leurs
  
  réunions. La Française qui m’annonce cela, me
  
  dit qu’elle n’a pas le temps de me servir d’interprète
  
  et que je dois en chercher une. « Je vous
  
  attends en bas pour vous conduire au local, tâchez
  
  de trouver quelqu’un », fait-elle. Après avoir essuyé
  
  deux ou trois refus, je finis par mettre la main
  
  sur une camarade de bonne volonté. Nous descendons,
  
  la Française est partie.
  Je tente de voir Lénine. Impossible. La même
  
  barrière devant moi. Je constate avec peine que je
  
  verrais plus facilement M. Millerand que le chef de
  
  la République des Soviets. Evidemment, en temps
  
  de révolution un chef de l’Etat est un homme occupé,
  
  mais, tout de même, il ne doit pas se faire
  
  aussi inaccessible qu’un roi. Le chef de la Révolution
  
  russe aurait pu dire des choses utiles à une
  
  propagandiste active comme moi. Seul, il peut
  
  donner l’idée générale d’un mouvement que les
  
  camarades moins doués ne voient que par leur petit
  
  côté.
  La République des Soviets fait un gros effort
  
  pour la culture du prolétariat. Les universités
  
  telles que celles dont j’ai parlé plus haut, périclitent :
  
  mais la vie qui les quitte s’en va animer
  
  un organisme né de la Révolution ; l’enseignement
  
  populaire.
  Les universités populaires russes n’ont rien de
  
  commun avec celles qui ont fleuri chez nous au
  
  temps de l’affaire Dreyfus, si imparfaites qu’aient
  
  été ces dernières, il ne faut cependant pas trop en
  
  médire. Elles ont donné le goût de la culture intellectuelle
  
  à nombre d’ouvriers. Ils ont acquis,
  
  grâce à leur impulsion, une instruction qui, si incomplète
  
  soit-elle, vaut mieux que rien. Il faut
  
  laisser aux réactionnaires le soin de médire des
  
  demi-savants ; un demi-savant vaut mieux qu’un
  
  ignorant, alors même qu’il tiré de sa demi-science
  
  un orgueil excessif.
  Les bolchevistes sont les premiers gouvernants
  
  qui veulent sérieusement mettre le peuple au niveau
  
  des classes cultivées, ils ont commencé cette
  
  grande œuvre.
  A cette œuvre ils ont été, à vrai dire, poussés
  
  par la nécessité impérieuse. Devant la défection
  
  des intellectuels, il a fallu que le prolétariat pourvoie
  
  à tout, et les chefs ont vite senti son insuffisance.
  Le type des établissements d’instruction populaire
  
  est l’Université Sverlof, je suis allée la voir
  
  un matin.
  Elle occupe plusieurs bâtiments à Moscou. Le
  
  principal est un édifice de style allemand qui appartenait,
  
  avant la révolution, au Cercle des Marchands.
  
  L’installation est magnifique : escaliers de
  
  marbres rehaussés de dorures, lampadaires luxueux.
  
  Au plafond de ce qui est maintenant la salle
  
  de lecture, des cartes à jouer peintes, indiquent
  
  l’ancienne destination du lieu.
  Une dame me fait les honneurs. Elle est petite et
  
  toute menue. Ses fonctions dans l’université sont
  
  multiples ; professeur de philosophie marxiste,
  
  économe de l’université, explicatrice aux musées
  
  moscovites de culture prolétarienne, etc.
  Elle est vêtue d’effets d’avant-guerre et mange
  
  très mal. Elle est aussi, me dit-elle, très mal logée,
  
  n’ayant que trois pièces, pour elle, son mari, deux
  
  grands enfants et une vieille mère qui est malade.
  
  Bien que son mari occupe une situation élevée, la
  
  famille vit misérablement ; c’est un problème que
  
  d’acheter des chaussures. Mais on supporte tout ce
  
  mal être avec un stoïcisme qui a quelque chose
  
  de religieux. Cette femme est une héroïne obscure
  
  comme il y en a des milliers dans la Russie communiste.
  Tout d’abord, me dit ma cicerone, les ouvriers
  
  ne faisaient ici qu’un stage de quinze jours. On
  
  voulait dans ce court laps de temps leur donner
  
  une vision de culture intellectuelle supérieure afin
  
  de leur inspirer le désir de l’acquérir. On a échoué :
  
  les ouvriers et les paysans n’étaient qu’ahuris ; rien
  
  ne leur restait. Je pense en moi-même que c’était
  
  bien à prévoir. Le travail intellectuel n’est pas un
  
  gâteau, pour l’aimer il faut y être dressé depuis
  
  longtemps. Nombre de paysans et d’ouvriers français
  
  qui ont été à l’école, sont incapables de s’intéresser
  
  même à la lecture d’un roman, ils ont mal
  
  à la tête aux premières pages.
  Devant cet échec, on a prolongé le stage qui varie
  
  maintenant de six mois à deux ans et même
  
  davantage.
  L’institution est un internat ; la durée obligatoire
  
  du travail est de huit heures par jour. Les
  
  étudiants sont nourris, logés, habillés et instruits
  
  aux frais de l’Etat, on leur donne même, chaque
  
  mois, une petite somme. Ils apprennent les langues
  
  étrangères, les mathématiques, les sciences physiques
  
  et naturelles, l’économie politique, le dessin,
  
  le chant. A l’Université est annexée une école
  
  de journalisme.
  J’assiste quelques minutes au cours d’économie
  
  politique. Deux cent cinquante étudiants environ
  
  sont là. La plupart sont très mal habillés et encore
  
  plus mal chaussés. Certains portent des lapkis,
  
  sortes d’espadrilles en osier de façon très grossière.
  
  Mais les figures sont éveillées, les yeux intelligents.
  
  En dépit de leur extérieur misérable on
  
  sait que ces jeunes gens ont été transformés par la
  
  culture intellectuelle.
  Le bâtiment d’en face est consacré au logement
  
  des élèves. Les chambres sont proprement tenues,
  
  mais incroyablement pauvres : lits bas en bois
  
  blanc, tables et chaises grossières, un tableau noir
  
  pour les calculs, pas de bibliothèque. Et quatre
  
  étudiants habitent la même pièce.
  Les étudiantes arrangent plus coquettement leur
  
  logis. Au mur, elles mettent des photographies.
  
  Elles cachent la nudité des planches avec des ouvrages
  
  de dentelle.
  Nous visitons l’infirmerie. Une jeune fille, assise
  
  sur son lit, fait une lecture. Elle semble triste.
  
  Ma conductrice me dit que cette étudiante est
  
  allée au front, comme soldat, dans la dernière
  
  guerre elle y a contracté la tuberculose.
  Nous regagnons la rue. Un homme vêtu d’une
  
  blouse russe en toile bleue, chaussé de hautes
  
  bottes, se dirige vers le bâtiment d’en face, il porte
  
  une théière en émail bleu dont le fond est tout
  
  noirci par la flamme. C’est, me dit la dame, le recteur
  
  de l’université. J’observe qu’ainsi, avec sa
  
  théière, il manque de prestige. Vous vous trompez,
  
  me dit l’ardente bolcheviste, il acquiert du prestige.
  Evidemment. Au fond, je trouve que le recteur
  
  d’une université importante pourrait faire quelque
  
  chose de plus utile que d’aller recueillir avec beaucoup
  
  de perte de temps, les éléments de sa tasse de
  
  thé. Cependant, cette outrance dans la simplicité
  
  des habitudes n’est pas mauvaise au début d’une
  
  révolution. On saura bien et même plus tôt qu’il
  
  ne faudrait, adopter le décorum des anciennes
  
  classes dominantes.
  Je retourne le soir à l’Université. Il y a un cours
  
  élémentaire de chant, je n’y reste que quelques
  
  minutes car je désire voir l’école de journalisme,
  
  beaucoup plus intéressante. Il y a nombreuse
  
  affluence ; le professeur est un journaliste en renom
  
  de Moscou. Un élève fait la critique d’un
  
  journal de province, il parle avec assurance. L’article
  
  politique, dit-il, est trop savant, les lecteurs
  
  de la feuille, des ouvriers et des paysans, ne le
  
  comprendront pas. Les nouvelles de l’étranger
  
  aussi, dit-il, sont mal présentées : l’auteur semble
  
  croire que ses lecteurs connaissent la politique
  
  extérieure, alors qu’il n’en est rien. Cet élève
  
  d’élite a déjà la compétence d’un professionnel,
  
  il n’y a que six mois qu’il suit les cours.
  Il y a aussi près de l’Université Sverlof, une
  
  université orientale que je n’ai pas eu le temps de
  
  voir. J’ai causé avec un des professeurs. Il n’est
  
  pas très content, il y a parmi ses élèves pas mal
  
  de paresseux ; on a dû les frapper de peines sévères.
  
  Celui qui manque le cours plusieurs fois
  
  sans raison valable est rayé de l’Université. On
  
  l’envoie travailler à la construction des voies
  
  ferrées, il devient un travailleur manuel.
  J’ai rencontré, par hasard, un résultat frappant
  
  de cet effort des communistes, pour la culture
  
  prolétarienne. Un soir je m’en fus reposer ma fatigue
  
  et distraire mon ennui dans une pâtisserie
  
  de la Tverskaïa. Bien originale cette pâtisserie ;
  
  aux vitrines on voit à la place des gâteaux des
  
  peintures cubistes. Au fond de la boutique, une
  
  exposition de chansons révolutionnaires. La boutique
  
  n’est pas mal tenue ; il y a des tables élégantes
  
  et sur le comptoir un assez grand choix de
  
  gâteaux. Ce sont les dames de la ci-devant aristocratie
  
  qui confectionnent ces gâteaux ; elles viennent
  
  les vendre aux pâtissiers et gagnent ainsi de
  
  quoi vivre.
  Un camarade m’accompagnait, nous étions
  
  seuls dans la boutique ; la pâtissière vint à nous,
  
  elle parlait français. Elle nous raconta qu’elle
  
  avait habité Paris, où elle était vendeuse à la
  
  maison Benoîton, un magasin de modes. Elle est
  
  mariée au chansonnier révolutionnaire dont les
  
  œuvres tapissent le mur du fond de la boutique,
  
  et elle a une petite fille de douze ans, qu’elle me
  
  présente.
  — Mais je ne veux pas rester pâtissière, dit-elle.
  
  Toute la journée j’étudie à l’Université pour être
  
  ingénieur et le soir, de huit heures à une heure du
  
  matin, je sers des gâteaux ici.
  J’évoquais les futurs ingénieurs de mon pays,
  
  les élèves de Polytechnique et de Centrale, tous
  
  fils de la grande bourgeoisie. Dix ans de lycée, un
  
  concours très difficile où seule une élite restreinte
  
  ose se risquer. Tout cela, cette femme qui n’est
  
  plus très jeune semble le faire en se jouant.
  
  La Révolution a transformé sa vie. A Paris elle
  
  se fût enlizée dans la routine d’une vie inférieure,
  
  l’espoir d’une condition plus haute ne lui serait
  
  même pas venu. Grâce au bolchevisme qui a supprimé
  
  les classes, détruit les préjugés, elle se fait
  
  une existence nouvelle plus haute et plus heureuse.
  
  Des milliers d’hommes et de femmes du
  
  peuple se sont ouverts à la lumière par l’effet de la
  
  Révolution.
  Les musées pour la culture du prolétariat sont
  
  très bien conçus. Rien de commun avec les collections
  
  immenses de nos établissements scientifiques.
  
  Quelques chambres dont les murs sont
  
  tapissés de tableaux statistiques.
  Dans les vitrines, des pièces anatomiques en
  
  cire. J’ai vu, ainsi, le développement de l’œuf
  
  humain depuis le spermatozoïde et l’ovule jusqu’à
  
  la naissance de l’enfant. Les pièces venaient d’Allemagne.
  
  Tout est disposé pour qu’en une heure
  
  un ouvrier ignorant puisse acquérir une teinture
  
  appréciable d’un groupe de sciences. Et il n’y a
  
  pas que des choses élémentaires ; j’ai vu les figures
  
  de la théorie de Ramon y Cajal sur le contact
  
  entre les éléments nerveux.
  Chez nous les musées scientifiques servent peu
  
  à la culture des masses. On les ouvre le dimanche
  
  à cet effet, mais le peuple qui les visite de préférence
  
  lorsqu’il pleut n’en tire pas un grand profit
  
  intellectuel. Souvent les inscriptions désignant
  
  l’objet exposé sont en latin et lorsqu’elles sont en
  
  français elles ne disent pas grand’chose à qui n’est
  
  pas déjà initié.
  A Moscou on ne va pas seul au musée ; on y va
  
  en groupe sous la conduite d’une personne qui se
  
  charge d’expliquer les objets exposés. Dans tous
  
  les musées : peinture, sculpture, histoire naturelle,
  
  hygiène, agriculture, etc., on rencontre de ces
  
  groupes. Groupes d’enfants sous la conduite d’un
  
  instituteur ; groupes de soldats, conduits par un
  
  officier ; groupes d’ouvriers conduits par un professeur,
  
  homme ou femme. Le guide fait une
  
  leçon devant les objets et il interroge ses auditeurs
  
  pour s’assurer qu’ils ont bien compris.
  Ces musées dans lesquels défilent du matin au
  
  soir des gens de toute espèce donnent une très
  
  haute impression de la volonté de l’élite du peuple
  
  russe de s’élever par la culture intellectuelle.
  Les Russes sont très religieux, je l’ai dit. Le
  
  Gouvernement bolchevick n’a donc pas osé attaquer
  
  directement la religion, mais il se réserve le
  
  soin d’en affranchir peu à peu les masses.
  Dans un musée, j’allais passer indifférente
  
  devant quelques cadavres momifiés et conservés
  
  sous une vitrine, lorsque ma conductrice m’arrêta.
  « Les Moujicks, me dit-elle, croient aveuglément
  
  les prêtres qui leur enseignent toutes sortes
  
  de superstitions. Ils vénèrent notamment des momies
  
  qu’on leur dit avoir appartenu à des saints
  
  auxquels Dieu avait fait la grâce de ne pas tomber
  
  en pourriture après leur mort.
  « Pour leur enlever cette croyance enfantine
  
  nous avons disposé ici des momies de plusieurs
  
  espèces. Voici la momie d’un saint que nous
  
  avons prise à un sanctuaire. A côté, vous voyez
  
  la momie d’un criminel qu’on avait oublié dans
  
  sa prison et qu’on a retrouvé bien des années
  
  après sa mort. » Se retournant elle ajouta : « Enfin,
  
  dans cette petite boîte de verre, la momie d’un
  
  rat. »
  Nous expliquons aux visiteurs que si le corps
  
  du saint a pu bénéficier de la faveur divine, on
  
  s’explique mal que le criminel ait pu en bénéficier
  
  lui aussi. Et on ajoute enfin qu’il est peu probable
  
  que le rat ait mené une vie particulièrement édifiante.
  Il paraît que des discussions très vives s’engagent
  
  autour des momies, bien des moujicks,
  
  même en présence des faits, se refusent à abandonner
  
  leurs croyances.
  Malheureusement les mauvaises conditions de
  
  la vie matérielle retentissent sur l’instruction.
  
  Des bandes d’enfants traînent dans les rues ; on
  
  manque de locaux scolaires, de livres de classe,
  
  de papier, de plumes, d’instituteurs. C’est l’effet
  
  de la guerre et du blocus, l’effet du sabotage du
  
  régime par les classes moyennes. Enfin on doit
  
  accuser aussi l’inaptitude des russes au travail
  
  suivi et à l’organisation.
  De cette inaptitude on se rend compte à chaque
  
  pas. Une représentation théâtrale annoncée pour
  
  huit heures n’est pas commencée à neuf heures et
  
  demie. La salle n’est pas chauffée, on grelotte,
  
  (nitchevo) cela ne fait rien.
  A défaut de leçons de révolution on peut, en
  
  Russie, faire tout un cours de patience. Que de
  
  temps perdu à attendre le train, le tramway, la
  
  personne qui vous a donné rendez-vous et qui ne
  
  vient pas ! Le temps ne compte pas ici, comme
  
  dans tous les pays arriérés.
  Je réussis après bien des démarches à voir quelques
  
  usines. La production est tombée à un rendement
  
  très bas. L’ouvrier est loin d’avoir la mentalité
  
  qu’il faudrait pour que des ateliers communistes
  
  puissent prospérer.
  Les moteurs basés sur l’égoïsme individuel
  
  n’étant plus, l’ouvrier travaille le moins possible.
  
  Il se rend à l’atelier soviétique à l’heure de la
  
  soupe, il signe la feuille de présence et file par
  
  une porte dérobée, non sans avoir chapardé un
  
  peu de matière première, avec laquelle il confectionnera
  
  chez lui des objets qu’il ira vendre au
  
  marché. Avec des chambres à air d’automobiles,
  
  il fabrique des bretelles, des jarretières, etc., sans
  
  le moindre souci du mal qu’il fait dans un pays
  
  si démuni.
  Une usine de robinets pour locomotives que je
  
  vais voir un matin, me paraît fonctionner assez
  
  bien, elle est en voie de croissance, j’assiste à la
  
  fusion du cuivre dans des cubilots de système
  
  primitif. Dans un coin de l’usine, je vois deux
  
  cloches qui ont été, me dit-on, prises à Wrangel.
  
  On les a apportées là pour les fondre, mais les
  
  ouvriers s’y refusent parce que ce sont des « choses
  
  du bon Dieu ». Que faire avec un pareil peuple ?
  Je voudrais bien m’entretenir avec les ouvriers
  
  pour savoir ce qu’ils pensent du régime, mais
  
  cela ne m’est pas possible à cause de la langue.
  
  On ne m’a pas donné d’interprète. Il est d’ailleurs
  
  très difficile de se renseigner. Si on demande à un
  
  ouvrier ce qu’il reçoit, il commence par dire qu’il
  
  ne reçoit rien du tout. Lorsqu’on le presse, il finit
  
  par avouer qu’il reçoit ceci, cela, mais que ce n’est
  
  pas régulier.
  Dans une tannerie, je suis réduite à visiter les
  
  ateliers vides, c’est lundi, on ne travaille pas. Les
  
  ouvriers sont en même temps paysans ; ils demeurent
  
  dans la banlieue de Moscou et on leur
  
  donne congé du samedi midi au mardi matin pour
  
  leur permettre de cultiver leur morceau de terre.
  La fabrique de cigarettes est la mieux tenue de
  
  tous les établissements industriels que j’ai vus à
  
  Moscou. Les ateliers sont propres et très vastes.
  
  Des ventilateurs électriques envoient l’air frais et
  
  happent les poussières. Mille ouvriers, deux
  
  cents hommes et huit cents femmes travaillent
  
  dans cet établissement. Les vieilles femmes trient
  
  les feuilles de tabac, les jeunes mettent les cigarettes
  
  en boîte, les hommes surveillent les machines
  
  qui coupent les feuilles de tabac en fils très
  
  fins. Tout le monde est payé en cigarettes qu’il
  
  faut vendre. A partir d’octobre 1921 on doit payer
  
  en argent, c’est un des effets de la nouvelle politique.
  
  Les salaires sont relativement élevés et le
  
  personnel ne paraît pas malheureux.
  Il est onze heures et demie, l’heure du déjeuner,
  
  les ateliers se vident. Le flot des ouvrières dégringole
  
  les escaliers avec des rires et va s’égailler
  
  dans la rue, jupes courtes à la façon parisienne.
  
  En passant devant nous elles rient à gorge déployée.
  
  Sans doute que tout, dans notre allure
  
  montre que nous ne sommes pas d’ici, ce qui veut
  
  dire que nous sommes bêtes. Je me crois un instant
  
  à Belleville.
  Je me rends compte par expérience que le
  
  régime de la terreur, insécurité à part, est singulièrement
  
  gênant. On ne peut pas faire un pas
  
  sans être muni d’un « propuska », laisser-passer.
  
  A la porte des édifices publics, à l’entrée de la
  
  moindre réunion, un soldat rouge avec son fusil,
  
  baïonnette au canon, défend, tel l’ange biblique,
  
  l’entrée du paradis terrestre. Impossible de pénétrer
  
  si vous n’avez pas le « propuska ». On va le
  
  chercher dans une boutique à côté ; il faut faire
  
  la queue, montrer ses papiers et il y a toujours
  
  quelque chose qui ne va pas. Une fois, comme je
  
  voulais entrer au Kremlin, on ne s’est pas contenté
  
  de mes papiers ; on a téléphoné au « Komintern ».
  Ce luxe de précautions vise à prévenir les attentats
  
  qui sont fréquents. On m’a montré l’ancienne
  
  résidence du « Komintern », il n’en reste que les
  
  murs branlants ; les anarchistes l’ont fait sauter
  
  avec une bombe ; il y a eu une douzaine de
  
  morts.
  Tous ces « propuska » constituent pour moi la
  
  chose la plus insupportable. Je passerais encore
  
  sur la mauvaise nourriture, l’inconfort. Mais ces
  
  démarches continuelles auprès de bureaucrates
  
  hargneux m’exaspèrent au suprême degré ; ils
  
  me feraient prendre le communisme en horreur.
  A Paris pendant la guerre j’avais enduré quelque
  
  chose d’approchant. Pour avoir une carte de
  
  charbon il me fallait subir de la part des employés
  
  de la mairie de mon arrondissement un interrogatoire
  
  en règle. Depuis combien de temps êtes-vous
  
  dans cette maison ? Où étiez-vous avant ? Et la
  
  préposée, se faisant de son rôle une très haute
  
  idée, prenait le ton fatal d’un juge d’instruction
  
  qui s’efforce d’établir la preuve de votre crime.
  
  Cela ne m’est arrivé qu’une fois ; j’ai préféré plutôt
  
  que revenir comparaître me passer de carte de
  
  charbon et employer le système D.
  Tout le monde se récrie contre la bureaucratie.
  
  C’est une injure d’être appelé bureaucrate, cela
  
  équivaut à peu près à contre-révolutionnaire.
  Dans ses ouvrages Lénine se montre désolé de
  
  cette invasion de scribes, mais il ne sait pas
  
  comment en débarrasser la Russie.
  « Prenez avec vous tous ces gens, a-t-il dit à un
  
  délégué, emportez-les, vous nous rendrez service. »
  C’est l’instauration du communisme qui a
  
  donné à la bureaucratie ce développement sans
  
  précédent. L’état prenant à sa charge toute la vie
  
  des citoyens, leur nourriture, leur logement, leurs
  
  vêtements, a dû nécessairement établir de grandes
  
  administrations.
  Le danger était que la bureaucratie ne devienne
  
  une caste dominante. Dans un de ses ouvrages,
  
  Lénine espère qu’on évitera ce péril en appelant
  
  aux fonctions de bureaucrates des gens de culture
  
  primaire. Les examens difficiles qu’on fait passer
  
  aux candidats fonctionnaires dans les pays occidentaux
  
  sont pour les heureux élus une source
  
  d’orgueil. Je ne suis pas ici de l’avis du chef du
  
  Gouvernement Bolcheviste ; la culture est un bien
  
  en soi ; et il y a beaucoup de chances pour que le
  
  fonctionnaire inculte soit tout aussi orgueilleux
  
  tout en étant moins intelligent. L’orgueil, point
  
  n’est besoin du savoir pour le donner au bureaucrate :
  
  sa fonction y suffit et amplement.
  J’ai pu voir à une représentation théâtrale un
  
  certain nombre de spécimens de la nouvelle aristocratie
  
  bureaucratique. Une femme circulait
  
  pendant les entr’actes au bras d’un homme, elle
  
  portait étalée sur ses épaules avec une ostentation
  
  ridicule, une écharpe de dentelle blanche. Le
  
  couple semblait foudroyer de son dédain le reste
  
  de l’univers.
  Les bâtiments soviétiques sont bondés à craquer
  
  d’employés de toute espèce. La plupart ne paraissent
  
  pas surchargés de travail. Ils lisent les journaux,
  
  discutent, boivent du thé.
  Ils sont loin cependant d’être contents, du
  
  moins si j’en juge par quelques-uns avec qui j’ai
  
  pu m’entretenir parce qu’ils savaient le français :
  
  Une dactylo est furieusement antibolcheviste ; on
  
  ne la paie pas, dit-elle, et la nourriture qu’on sert
  
  dans les restaurants soviétiques n’est pas mangeable.
  
  Pour vivre, elle vend tout ce qu’elle possède,
  
  jusqu’aux jouets de ses enfants.
  Une autre est employée au Comité Exécutif :
  
  son travail, me dit-elle, est intéressant, mais les
  
  conditions matérielles sont affreuses. Et puis elle
  
  souffre du manque de liberté, elle allait autrefois
  
  à Vichy tous les ans pour soigner son estomac,
  
  maintenant défense de quitter la Russie, tous les
  
  employés sont militarisés.
  En revanche je trouve un fonctionnaire enthousiaste
  
  du régime. Je l’ai rencontré par hasard
  
  dans la rue et il m’a invitée chez lui.
  Logement décent d’homme de nos classes
  
  moyennes. Rien du désordre russe ; une bibliothèque,
  
  un piano, quelques meubles de salon.
  
  Dans un coin, un haut meuble à portes vitrées.
  
  C’est me dit-il, une pièce de l’agencement d’un
  
  magasin de nouveautés dont il a fait une armoire.
  Il me raconte qu’il a dû effectuer lui-même son
  
  déménagement, l’égalité communiste ayant supprimé
  
  les déménageurs. Cela lui a causé beaucoup
  
  de fatigue car il demeure au cinquième
  
  étage.
  Il a une femme, une fille et un grand fils sur
  
  lequel il fonde beaucoup d’espoirs.
  On m’offre à dîner, un dîner que le plus pauvre
  
  ouvrier de Paris trouverait frugal. Quelques navets,
  
  un petit pain fait de farine de haricots, une
  
  tasse de thé sucré avec un morceau de poire
  
  cuite.
  C’est dit-il, un festin, auprès de ce qu’on mangeait
  
  au début de la Révolution. Dans le dénuement
  
  général on a dû se nourrir de choses horribles ;
  
  des pommes de terre gelées, des entrailles
  
  putréfiées de poulet et personne de la famille
  
  n’a été malade.
  Dans cette maison on ne récrimine pas ; on
  
  souffre avec patience parce qu’on a conscience de
  
  souffrir dans un intérêt supérieur. On a la ferme
  
  croyance que la victoire est au bout.
  Un ami de la maison venu prendre le thé
  
  raconte un fait très curieux des régions affamées
  
  de la Volga. Une ville était à tel point démunie de
  
  choses susceptibles d’être mangées que les rats
  
  l’avaient abandonnée brusquement. On voyait des
  
  champs entiers couverts de ces animaux qui par
  
  millions fuyaient le pays pour gagner des régions
  
  plus hospitalières.
  Mes nouvelles connaissances m’engagent vivement
  
  à m’installer définitivement à Moscou. Il
  
  m’apparaît même que la femme est choquée dans
  
  son sentiment à la fois national et communiste
  
  lorsque je hasarde quelques critiques. Elle croit
  
  que je n’aime pas la Russie.
  Elle se trompe ; j’aime malgré tout la Russie
  
  qui a tenté de faire la Révolution sociale, seulement
  
  j’ai trop observé pour me faire des illusions, pour
  
  ne pas voir derrière les mots les réalités qui ne
  
  sont pas belles.
  II
  Je n’ai pas tous les jours un établissement à
  
  visiter, lorsque je n’ai rien à voir je me promène.
  Je ne décrirai pas Moscou, tout le monde peut
  
  en lire la description dans les guides. La place
  
  Rouge a une grande originalité avec son Kremlin
  
  aux murs de briques surmontés de créneaux et sa
  
  minuscule chapelle byzantine, qui avec ses multiples
  
  coupoles bariolées fait songer à une touffe
  
  de champignons. Au centre est l’échafaud de
  
  pierre où avaient lieu autrefois les exécutions,
  
  d’où le nom de « Place Rouge ».
  Les rues sont proprement tenues. On les balaye
  
  plusieurs fois par jour, avec des balais de bouleau.
  
  Les communistes sincères se réjouissent de cette
  
  propreté qui est récente paraît-il. Elle marque le
  
  premier pas de la société communiste dans la voie
  
  de l’ordre et de l’organisation.
  Mais que de trous dans les trottoirs. La nuit il
  
  est dangereux de s’aventurer par la ville ; seules les
  
  artères principales sont éclairées et dans
  
  les rues noires on risque de tomber à chaque
  
  pas.
  J’ai vu les tramways que Wells a décrits. Certes
  
  ils sont bondés, les gens montent sur les tampons,
  
  les marche-pieds, s’accrochent où ils peuvent ;
  
  mais ce n’est pas si terrible que l’écrivain anglais
  
  le dit. On peut en voir autant dans les quartiers
  
  ouvriers de Paris, à sept heures du soir.
  Les personnes qui ne sont pas cataloguées
  
  comme « travailleurs » n’ont accès dans ces tramways
  
  que de dix heures à quatre heures, moyennant
  
  deux mille roubles. Il y en a d’ailleurs assez
  
  peu, pour une aussi grande ville, ce qui fait que
  
  les communications sont très difficiles. Aussi
  
  l’usage du téléphone est-il généralisé.
  On se lève tard, je l’ai dit. C’est seulement à
  
  dix heures du matin que l’on peut assister au défilé
  
  des gens qui vont à leur travail. Les hommes
  
  portent des costumes semi-militaires, hautes bottes
  
  de cuir, dolman ou blouse russe, casquette où
  
  brille l’étoile soviétique. Presque tous ont sous le
  
  bras un large portefeuille de cuir.
  Beaucoup de femmes ont les cheveux courts
  
  et portent des coiffures masculines. Certaines sont
  
  chaussées de hautes bottes noires, rouges ou vertes
  
  avec des arabesques qui rappellent l’Orient ; en
  
  général elles sont pauvrement habillées ; les administrations
  
  soviétiques donnent rarement des habits
  
  et pour s’en procurer dans le commerce il faut
  
  payer très cher.
  A Moscou on jouit d’une grande liberté à l’égard
  
  de la toilette ; on peut mettre ce que l’on veut. Les
  
  Russes se montrent en cela plus civilisés que les
  
  Français.
  Il suffit de sortir dans la rue pour se convaincre
  
  de la puissance que conserve encore la religion sur
  
  l’esprit des masses. Dès qu’un Russe rencontre
  
  sur son chemin la moindre chapelle, il fait le
  
  signe de la croix. Et il paraît que dans ce geste, il
  
  faut encore apporter de l’attention, car en le faisant
  
  incorrectement, on risquerait de faire venir
  
  le diable.
  Le dimanche les églises regorgent de monde,
  
  hommes, femmes, enfants ; on y voit même des
  
  soldats de l’armée rouge. C’est à qui déposera un
  
  billet sur le plateau où il y en a déjà un gros tas ;
  
  on ne dirait pas que le peuple est dans la misère.
  En dehors des offices, on entre dans les chapelles,
  
  qui sont très nombreuses, on s’agenouille à
  
  terre et on baise la vitre qui recouvre les icones.
  
  Les vitres ont une épaisse couche de crasse apportée
  
  là par les milliers de ces baisers. C’est absolument
  
  dégoûtant, mais les adorateurs ne sont
  
  nullement dégoûtés ; chacun ajoute ses microbes à
  
  ceux de ses prédécesseurs.
  Près de la Place Rouge est un sanctuaire de la
  
  grandeur de nos bureaux d’omnibus parisiens. On
  
  y vient, paraît-il, de toute la Russie. En face, sur
  
  un mur de briques rouges, à la hauteur d’un premier
  
  étage, la République des Soviets a mis en
  
  lettres blanches la fameuse inscription : « La religion
  
  est l’opium du peuple. »
  Cela ne paraît pas beaucoup impressionner le
  
  peuple. Toute la journée c’est dans le sanctuaire
  
  un défilé ininterrompu. C’est à qui se prosternera ;
  
  celui qui ne peut pas entrer baise le pavé de la
  
  rue.
  Comme je n’ai pas beaucoup d’occupation à
  
  Moscou, je m’amuse à inspecter les passants et à
  
  faire un pourcentage des croyants qui se signent et
  
  des athées qui passent indifférents. Je constate
  
  qu’il y en a à peu près autant des uns que des
  
  autres. En général, ce sont les jeunes qui ne font
  
  pas le signe de la croix ; heureux effet de l’éducation
  
  communiste qui se fait déjà sentir.
  Partout, des traces de la Révolution. Sur une
  
  place, à l’extrémité d’un boulevard, un énorme
  
  entassement de débris. Ce sont les décombres des
  
  maisons qui ont été détruites par l’artillerie au
  
  cours des journées révolutionnaires ; on dit que
  
  dessous il y a plus de cent cadavres de cadets. A
  
  côté de la place, une grande maison incendiée
  
  dont il ne reste que les murs noircis. On trouve
  
  dans les rues du centre de nombreuses maisons
  
  détruites ; de ci, de là, des murs criblés de balles,
  
  on a fusillé là.
  Moscou manque de distractions. Un timide café
  
  à musique vient d’ouvrir sur le « boulevard », une
  
  promenade plantée d’arbres. C’est une baraque en
  
  planches. Les tables sont rustiques, les garçons
  
  vous servent en pardessus crasseux. Pour trois
  
  mille roubles on peut y boire un café au lait en
  
  écoutant de la musique (instruments en cuivre).
  
  Les consommateurs sont rares. Les gens, par économie,
  
  préfèrent écouter le concert de l’extérieur.
  On dit que ce « Boulevard » est le marché de la
  
  prostitution. J’y vois beaucoup de jeunes gens et
  
  de jeunes filles, mais rien d’incorrect ne me frappe ;
  
  il est vrai que j’ignore le Russe.
  Partout s’ouvrent des pâtisseries au grand scandale
  
  des communistes et des anarchistes. Ils
  
  voient en elles l’expression de la défaite de la Révolution.
  Un jour je m’arrête machinalement devant la
  
  vitrine d’une de ces pâtisseries. Une femme misérablement
  
  vêtue, la tête couverte d’un châle et
  
  portant à son bras droit un paquet enveloppé
  
  d’étoffe blanche s’arrête à côté de moi et me parle
  
  en russe :
  « Ia nie poniemaio (je ne comprends pas). »
  Elle essaie l’allemand :
  « Ich verstehe nicht. »
  Alors elle sort le français :
  « Je demande, madame, pour qui sont ces gâteaux ?
  
  Pas pour moi, assurément, car je n’ai pas
  
  d’argent pour les acheter. »
  Je réponds quelque chose ; elle reprend :
  « Vous me prenez pour une bohémienne, n’est ce
  
  pas ? »
  « Mais non, madame, vous parlez trois langues ;
  
  cela me montre que vous êtes une personne très
  
  cultivée. »
  Nous cheminons côte à côte. Elle me raconte
  
  avec des mots de colère le sort que lui a fait la
  
  Révolution : Son mari était juge ; elle avait une situation
  
  de bonne bourgeoisie, elle était heureuse.
  
  Maintenant c’est la misère terrible : le mari fait
  
  un cours de géographie dans une école pour
  
  avoir de quoi manger, leurs deux enfants sont
  
  morts. Dans son paquet elle a des vêtements
  
  qu’elle va vendre pour acheter de la nourriture.
  « Oh ! comme je déteste, ce Moscou tel qu’il est
  
  maintenant, et comme je voudrais voir pendre
  
  tous les « tovaritchs » (camarades). »
  J’essaie de l’apaiser en lui disant que les révolutions
  
  comme les bouleversements cosmiques
  
  sont des forces aveugles qui broient les individus
  
  sans avoir égard à leurs mérites particuliers. Je
  
  lui conseille de s’adapter à la situation qui ne peut
  
  manquer de s’améliorer.
  Elle me regarde avec soupçon. « Vous êtes communiste ;
  
  j’aurais dû m’en douter, autrement on
  
  ne vous aurait pas permis d’être ici. Vous allez
  
  sans doute me dénoncer ? »
  Je la rassure ; je suis communiste, c’est vrai,
  
  mais je ne suis qu’une étrangère de passage.
  
  D’ailleurs j’ai horreur des dénonciations.
  Paris commence à me manquer terriblement.
  
  J’espérais que la camaraderie me ferait oublier
  
  l’inconfort et le changement de mes habitudes. Je
  
  suis bien déçue ; on ne se lie guère à l’Hôtel Luxe.
  
  Pas de salon ; une simple salle de lecture où on
  
  vient feuilleter les journaux. Là et dans la salle à
  
  manger, on échange quelques bonjours et c’est à
  
  peu près tout.
  Cette froideur s’explique en partie par la situation
  
  des pensionnaires de l’hôtel. Beaucoup sont
  
  des délégués au congrès qui vient de se terminer ;
  
  ils attendent leur passeport que la bureaucratie
  
  n’en finit pas de leur donner ; un désir domine
  
  toute psychologie : partir ! La différence des langues
  
  est aussi un obstacle sérieux aux relations. Il y a
  
  bien des Russes qui ont là leur vie : mais ils
  
  semblent ne s’intéresser que peu aux étrangers de
  
  passage.
  Un Arménien qui parle français attire mon attention.
  
  Ses conversations sur des sujets philosophiques
  
  l’ont fait surnommer Aristote. Je m’approche
  
  d’Aristote avec sympathie et d’autant
  
  mieux qu’il soutient seul le féminisme contre
  
  mes deux camarades anarchistes qui conservent à
  
  l’égard de la femme tous les préjugés des bourgeois.
  Malheureusement Aristote est terriblement superficiel
  
  et avec cela vaguement occultiste. La
  
  science en général et la médecine en particulier
  
  lui paraissent entachées d’erreur. La vérité, il la
  
  trouve dans les histoires abracadabrantes qu’il raconte ;
  
  des chiens qui avaient eu le ventre ouvert
  
  et dont les entrailles traînaient par terre ont guéri
  
  tout seuls : les entrailles sont rentrées, le ventre
  
  s’est refermé. Cela montre la supériorité de la nature
  
  sur la science humaine. Les animaux,
  
  ajoute-t-il, se guérissent mieux et vivent plus longtemps
  
  que les hommes, parce qu’ils n’ont pas de
  
  médecins.
  … Je veux tout d’abord discuter, mais je vois
  
  vite que c’est inutile ; Aristote ne mérite pas son
  
  nom : il n’est qu’un rêveur incapable d’une argumentation
  
  sérieuse. Je l’écoute quelque temps
  
  comme un spécimen curieux ; mais j’en ai vite
  
  assez, il dit trop de bêtises. D’ailleurs, il reçoit
  
  bientôt son passeport et retourne au pays d’Aristote,
  
  le vrai.
  Mes seuls compagnons de tous les jours sont
  
  deux anarchistes retour de la région du Ladoga.
  
  Le Gouvernement leur avait donné une concession
  
  pour fonder une colonie libertaire, leur tentative
  
  n’a pas duré six mois.
  Les conditions étaient mauvaises, paraît-il ; le
  
  terrain était marécageux et les paysans des environs
  
  faisaient montre d’hostilité. En outre, on
  
  avait fait un amalgame de communistes et d’anarchistes ;
  
  l’accord n’était pas possible.
  Naturellement les deux camarades n’avouent
  
  pas leurs propres torts ; mais quelques phrases
  
  qui leur échappent suffisent à me fixer. C’était à
  
  qui ne voudrait pas travailler : ils se reprochaient
  
  mutuellement jusqu’à une assiette de soupe ; ils
  
  ont failli s’entre-tuer pour des œufs.
  C’est toujours la même histoire qui recommence,
  
  Les colonies anarchistes finissent dans la haine et
  
  dans la violence : voir le cinquième acte de la
  
  « Clairière ».
  Cela n’empêche pas la foi des deux camarades
  
  de rester entière en leur idéal anarchique. A les
  
  entendre, si le peuple russe est dans la misère,
  
  c’est par la faute de la dictature. Si au lieu du
  
  communisme d’Etat, on avait établi l’anarchie,
  
  tout irait au mieux.
  J’en doute fortement. D’ailleurs leurs conceptions
  
  sont un peu vagues : remise de l’organisation,
  
  de la production aux syndicats : de la répartition
  
  aux coopératives ; pas d’armée, pas de police, pas
  
  d’Etat. Qui centralisera les offres et les demandes
  
  de produits des diverses régions, ils négligent de
  
  le dire.
  L’égoïsme humain, le désir du moindre effort,
  
  amèneraient rapidement la baisse du taux de la
  
  production : on ferait peu et on ferait mal. L’organisme
  
  directeur, nommé à l’élection, manquerait
  
  d’autorité.
  L’un des deux camarades a conquis durant la
  
  guerre, les galons de capitaine. Il prétend que la
  
  Russie pourrait se défendre sans armée ; les paysans
  
  avec leurs fusils suffiraient à repousser l’invasion.
  Je ne suis pas le moins du monde convaincue.
  
  Lorsque je vois dans la rue ces hommes qui se
  
  mouchent dans leurs doigts et baisent la terre au
  
  passage des icones, je ne puis me les représenter
  
  vivant en anarchie. Déjà, le socialisme qu’on a
  
  tenté d’instaurer a amené un chaos effroyable ;
  
  l’anarchie ne pourrait qu’aggraver encore la situation.
  
  L’absence de police déchaînerait les instincts
  
  criminels, les instincts sexuels ; on tuerait et on
  
  violenterait dans les rues, en plein jour. A la fin,
  
  pour se mettre en sécurité, les gens se tiendraient
  
  dans de petites agglomérations. La Russie se
  
  hérisserait de villages fortifiés et hostiles les uns
  
  aux autres, comme cela a lieu dans l’Afrique centrale ;
  
  on reviendrait à l’état sauvage.
  Je trouve un appui à cette conception pessimiste
  
  dans l’exemple d’un ouvrier français avec qui je
  
  cause quelquefois. C’est un vieux militant, il possède
  
  une certaine culture communiste ; eh bien,
  
  il blâme l’institution de l’Université Sverlof ; il
  
  trouve qu’elle est contraire à l’égalité et que les
  
  ouvriers étudiants qui la peuplent sont entretenus à
  
  ne rien faire par les Soviets. Leur place, dit-il,
  
  serait mieux à l’atelier. Que des hommes de cette
  
  mentalité aient le pouvoir de décider et c’en sera
  
  bientôt fait de toute culture intellectuelle.
  Les anarchistes sont nombreux en Russie : c’est
  
  l’effet de la race, car l’anarchie est un tempérament
  
  beaucoup plus qu’un parti politique. En
  
  général, les anarchistes sont courageux, aussi
  
  étaient-ils aux premiers rangs dans les batailles de
  
  la rue ; beaucoup y ont laissé leur vie.
  Maintenant ils sont persécutés par le Gouvernement
  
  communiste à la victoire duquel ils ont contribué ;
  
  il y en a beaucoup en prison et on en a
  
  fusillé un certain nombre.
  Cela a quelque chose de navrant. Les raisons de
  
  cette attitude abominable se comprennent ; il faut
  
  mettre hors d’état de nuire à l’œuvre communiste
  
  ces éléments dissolvants qui se dressent en adversaires
  
  de tout ce qui n’est pas l’anarchie. On doit
  
  se rapporter à la phrase de Napoléon : « La
  
  politique n’a pas de cœur, elle n’a que de la
  
  tête. »
  Je sais d’ailleurs que les « camarades » ne sont
  
  pas toujours impartiaux. Volontiers, ils négligent
  
  de signaler les prétendus anarchistes condamnés
  
  à mort et fusillés pour des crimes de droit commun.
  
  Ils ne sont pas en contradiction avec eux-mêmes,
  
  car ils n’admettent pas la répression des
  
  délits et des crimes. Mais où irait-on si on les suivait
  
  jusque là ? A l’état sauvage par les voies les
  
  plus directes.
  A défaut de l’anarchie, les camarades français
  
  voudraient que j’attrape à Moscou la maladie infantile
  
  du communisme. C’est ainsi, on le sait, que
  
  Lénine désigne le communisme de gauche. Ils
  
  comptent sur Alexandra Kollontaï le chef des
  
  communistes de gauche, pour me la donner.
  Je vais voir Mme Kollontaï, ce sera d’ailleurs la
  
  seule personnalité que je verrai à Moscou. C’est
  
  une femme élégante, qui a dû être belle, et qui est
  
  encore fort bien conservée. Elle me dit assez peu
  
  de choses : bien que j’aie pu la voir plusieurs fois.
  
  Elle semble redouter de parler de questions politiques,
  
  parce qu’il y a toujours quelqu’un là. Tout
  
  ce que j’apprends d’elle, c’est que les bolchevistes
  
  ont eu tort de ne pas faire assez confiance à la
  
  classe ouvrière : mieux aurait valu confier aux
  
  syndicats et aux coopératives la solution des problèmes
  
  économiques. Elle me dit que le communisme
  
  de gauche réunit de plus en plus d’adhérents.
  Pour le moment elle est spécialisée dans la propagande
  
  féminine qu’elle dirige. Elle a écrit un
  
  ouvrage sur la question sexuelle qui est tout à fait
  
  avancé : les femmes de l’entourage le trouvent
  
  même trop avancé, elles me conseillent de ne pas
  
  le propager en France.
  Je pense, au contraire, qu’il serait bon de le propager ;
  
  il préconise la liberté sexuelle absolue avec,
  
  comme corollaire, l’avortement permis et l’élevage
  
  des enfants par l’Etat. Un seul point où je ne suis
  
  pas d’accord avec la leader communiste : elle fait
  
  une obligation morale de l’acte sexuel.
  Le peu que je suis restée à Moscou m’a permis
  
  d’entrevoir ce que pourrait être une obligation
  
  morale dans une société communiste où l’individu
  
  ne compte pas. La contrainte légale a certainement
  
  beaucoup moins de force en société individualiste.
  Aussi une pareille emprise de la communauté
  
  sur la vie intime de l’individu serait-elle, à mon
  
  avis, odieux.
  Dès qu’on met le pied dans les rues de Moscou,
  
  on s’aperçoit tout de suite que les femmes ont là
  
  plus de liberté qu’en aucun pays du monde. Les
  
  cheveux courts, qui m’ont suscité à moi-même autrefois
  
  tant de critiques, sont à Moscou, sinon en
  
  majorité, du moins dans une minorité très forte.
  La coquetterie est assez rare. De-ci, de-là on
  
  voit quelques élégantes aux modes de Paris ; mais
  
  le très grand nombre des femmes sont habillées
  
  sans recherche. Mme Lénine elle-même, que j’ai
  
  vue dans une réunion, est vêtue d’une robe noire
  
  très usagée, alors que, si elle le voulait, ses toilettes
  
  pourraient égaler celles de nos plus riches
  
  bourgeoises.
  Les femmes ont une grande liberté d’allures ; on
  
  sent qu’elles ont acquis droit de cité ; Paris ne fait
  
  que tolérer les femmes ; Constantinople les enferme.
  Les jeunes fument la cigarette sans se gêner.
  
  J’en ai vu s’approcher d’un homme pour lui demander
  
  du feu ; l’homme rendait le petit service et
  
  passait ; il ne paraissait pas soupçonner une proposition
  
  d’un autre genre.
  Pas de suiveurs ; une jeune fille peut s’asseoir
  
  sur un banc ; attendre debout sur un trottoir à
  
  n’importe quelle heure ; personne ne lui dit rien.
  Dans les bureaux, les administrations, on voit
  
  un très grand nombre de femmes. Beaucoup de
  
  commissaires du peuple ont des femmes pour
  
  secrétaires. Elles savent les secrets d’Etat et les
  
  gardent avec la même discrétion que pourrait le
  
  faire des hommes.
  Le seule chose qui choque, est que toutes ces
  
  femmes sont jeunes ; et on se demande si elles ne
  
  doivent pas leur situation à leur sexe plutôt qu’à
  
  leur simple droit d’êtres humains.
  La Section Féminine du Parti Communiste est
  
  une très grande organisation. Les soldats rouges
  
  qui gardent, baïonnette au canon, l’entrée des
  
  réunions, montrent son caractère officiel. Du haut
  
  en bas de l’édifice où se tient le siège social, c’est
  
  un va-et-vient continuel de femmes ; on entend de
  
  tous les côtés le bruit des machines à écrire.
  
  D’anciennes paysannes, d’anciennes ouvrières sont
  
  aujourd’hui des organisatrices intelligentes et
  
  actives. Leur visage encore fruste est comme illuminé
  
  de la lumière nouvelle.
  Tout un système de groupes et de chefs hiérarchisés
  
  permet à la propagande communiste d’aller
  
  toucher jusqu’à l’humble paysanne presque
  
  illettrée. Le dernier discours de Lénine ou de
  
  Trotsky élagué, simplifié, est mis à la portée des
  
  intelligences rudimentaires. Les réunions ressemblent
  
  plutôt à des classes qu’à nos assemblées
  
  politiques. Nulle interruption ; l’oratrice parle
  
  dans un silence absolu ; beaucoup d’auditrices
  
  prennent des notes.
  Dans une revue militaire j’ai pu voir environ
  
  deux cents femmes soldats d’infanterie, qui portaient
  
  le fusil. Je ne les aurais pas reconnues, sans
  
  un camarade qui me fit remarquer leurs pieds ;
  
  elles portaient des chaussures féminines. Certaines,
  
  sous la capote militaire, gardent la jupe, dernier
  
  reste des préjugés ancestraux.
  Il y avait aussi des femmes médecins-majors,
  
  des brancardières et des infirmières.
  A l’imitation de notre Grande Révolution, la
  
  Russie a des représentants en mission auprès des
  
  généraux ; une femme a, dit-on, été chargée de ce
  
  poste. Un journal allemand que j’ai lu tournait la
  
  chose en ridicule ; il ne croyait pas qu’un « vieux
  
  sabreur » puisse prendre au sérieux la jeune
  
  fille chargée de le surveiller.
  Outre les représentants en mission, nombre
  
  de femmes sont chargées de la propagande politique
  
  aux armées ; c’est un emploi très dangereux.
  Tout cela est satisfaisant, mais il reste encore à
  
  faire, beaucoup à faire, pour que soit réalisé en
  
  Russie le féminisme intégral.
  Rien à dire au point de vue de la loi : égalité
  
  complète, les femmes peuvent accéder à tout, en
  
  théorie. Il n’y a guère que le service militaire qui
  
  marque dans la législation une différence entre
  
  les sexes. Les femmes ne sont pas obligées d’être
  
  soldats ; elles ont seulement la faculté de s’engager.
  
  Seule la préparation militaire est obligatoire
  
  pour les jeunes filles ; on veut qu’elles puissent
  
  être une aide au lieu d’être une charge en cas d’invasion.
  Dans la rue on voit des troupes de jeunes gens
  
  et jeunes filles mêlés, qui marchent au pas militaire ;
  
  à la vérité les jeunes filles sont peu nombreuses.
  Dans la pratique, cependant, la Russie bolchevique
  
  n’a pas complètement rejeté le vieux préjugé
  
  du sexe.
  Au Congrès International, je ne vois guère que
  
  Mme Kollontaï qui eut la parole ; car il ne faut pas
  
  compter les déléguées étrangères. Rien que des
  
  hommes sur l’estrade des quelques assemblées
  
  auxquelles j’ai pu assister ; les femmes sont dans
  
  le public et elles ne parlent pas. Dans les fonctions
  
  supérieures de l’Etat, peu ou pas de femmes, car
  
  il ne faut pas évidemment compter au nombre des
  
  conquêtes féministes, le fait que Mme Lénine et
  
  d’autres épouses de commissaires du peuple collaborent
  
  avec leur mari. Cela a existé de tous temps.
  La Russie ne refuse pas à la femme le droit de
  
  s’occuper des affaires publiques, comme le fait par
  
  exemple la France. Loin de lui refuser ce droit,
  
  elle lui en fait un devoir ; mais quand même la
  
  femme n’est pas tenue pour l’égale de l’homme ;
  
  on sent cela partout.
  Les femmes acceptent en général passivement
  
  cette situation inférieure. Quelques-unes même
  
  refusent de la voir, par amour du communisme.
  
  Elles me citent les quelques femmes qui ont ou
  
  qui ont eu un emploi de grande responsabilité,
  
  afin de détruire l’impression qui s’impose à moi.
  Certaines prétendent que l’absence de femmes
  
  dans les premiers emplois tient uniquement à ce
  
  que ces emplois exigent une haute science politique
  
  que les femmes ne possèdent pas. Cela doit
  
  être vrai, très certainement, en général ; mais,
  
  étant donné que les femmes militent depuis fort
  
  longtemps dans les partis socialistes russes, il est
  
  vraiment étrange qu’il y en ait aussi peu qui soient
  
  capables de participer à la direction de la Révolution.
  La création d’organisations féminines spéciales,
  
  à l’instar du parti allemand, a répondu à une
  
  nécessité. Néanmoins, elle a pour effet d’isoler les
  
  femmes et de les mettre à part de la grande politique.
  A toutes les réunions féminines auxquelles j’ai
  
  assisté, il n’était question que de l’organisation de
  
  colonies d’enfants. La situation l’exigeait, il s’agissait
  
  de sauver de la mort les enfants des régions
  
  de la Volga. Néanmoins, dans les réunions
  
  d’hommes on s’occupait de sujets beaucoup plus
  
  généraux, ce qui fait que les réunions féminines
  
  perdaient en intérêt ; elles ressemblaient un peu
  
  aux œuvres de bienfaisance dans lesquelles nos
  
  confessions religieuses groupent les femmes.
  Une camarade venue à Paris, animée par le
  
  sentiment de rivalité féminine, a raconté, paraît-il,
  
  que j’avais une fois quitté la séance du Comité
  
  des femmes pour aller dîner ; le dîner de l’hôtel
  
  Luxe !
  A la vérité, le dîner m’attirait assez peu ; mais
  
  je bâillais à me décrocher la mâchoire dans ce
  
  Comité où depuis deux heures je n’entendais parler
  
  que d’enfants ; et encore en russe ! Je préférais
  
  aller lire dans un coin de la salle de lecture.
  On m’a dit que j’ai fait presqu’une révolution,
  
  parmi les femmes de l’hôtel parce que, au cours
  
  d’un dimanche de travail dit « communiste », j’ai
  
  refusé d’aller coudre avec elles.
  L’hôtel Luxe, je l’ai dit, n’est pas aimé du peuple,
  
  à tort ou à raison les ouvriers voient dans
  
  ses pensionnaires une nouvelle classe dominante,
  
  qui se substitue à la bourgeoisie. Pour calmer
  
  le ressentiment populaire on décide que, de
  
  temps en temps, les « intellectuels » de l’hôtel
  
  iront faire une journée du seul travail que les ouvriers
  
  considèrent comme tel, le travail matériel.
  Donc un dimanche, dès huit heures du matin,
  
  la cloche est agitée sur tous les paliers, nous nous
  
  habillons à la hâte et descendons à la salle de lecture.
  
  Après un déjeuner sommaire, nous sortons
  
  et précédés d’un immense drapeau rouge, notre
  
  cortège s’ébranle ; des soldats commandent la
  
  marche en allemand : ein, zwei, vorwärts (une,
  
  deux, en avant) !
  Nous montons la Tverskaïa, longeons le boulevard
  
  de gauche, et prenons l’Arbat jusqu’à Déenignié
  
  Péréaoulok où se trouve le Komintern (Comité
  
  international).
  Là on s’approche de moi et on me dit qu’en ma
  
  qualité de (genossin) citoyenne je dois me joindre
  
  aux femmes qui restent dans l’établissement et
  
  font des travaux de couture.
  J’ai l’indignation de Tartarin de Tarascon lorsqu’on
  
  lui proposa de prendre l’ascenseur.
  Moi coudre ? Ah ! non ! par exemple !
  Je ne suis pas venue à Moscou pour travailler
  
  dans un ouvroir. La couture, c’est le symbole de
  
  l’esclavage féminin.
  C’est ce que je pense, mais ce n’est pas ce que je
  
  dis. D’abord parce qu’il faudrait le dire en allemand,
  
  ce dont je me sens incapable. Ensuite parce
  
  que j’ai l’impression qu’on ne me comprendrait
  
  pas.
  Je me contente donc de dire que je préfère aller
  
  travailler avec les camarades hommes ; il y a là
  
  les deux anarchistes, l’ambassadeur in partibus
  
  de la Hongrie, un homme très aimable, Landrieux,
  
  de l’Humanité ; je suis en pays de connaissances.
  — Mais, c’est un acte d’indiscipline, me répond-on.
  — Je m’en… moque ; je ne suis pas d’ici,
  
  d’ailleurs, si j’étais d’ici, ce serait la même
  
  chose.
  Nous voilà donc repartis.
  Un bataillon de l’armée rouge nous précède :
  
  une, deux… une, deux… en avant… arche ! Je
  
  m’imagine un moment que nous irons ainsi jusqu’à
  
  Paris.
  Nous arrivons à une gare. C’est là qu’est la besogne ;
  
  elle consiste à charger dans des wagons de
  
  marchandises, des traverses de rails en bois, à
  
  demi pourries. Ces traverses doivent servir de
  
  combustible.
  Un vent glacé souffle tout le jour et une pluie
  
  fine nous pénètre. Je remarque, dans cette simple
  
  besogne, la différence des mentalités ; certains,
  
  bien que taillés en hercules, travaillent pour la
  
  forme ; ils sont la plupart du temps partis, Dieu
  
  sait où. D’autres font vraiment tout ce qu’ils
  
  peuvent, tel par exemple l’ambassadeur in partibus ;
  
  et il n’est pas fort, cependant ; il est même
  
  tuberculeux ; je m’en aperçois à sa maigreur, et à
  
  la toux sèche qu’il ne peut pas retenir.
  Ce travail terrible ne finit qu’à quatre heures. Je
  
  reviens tristement seule, car les hommes ont marché
  
  plus vite que moi. Le trajet est fort long ; je
  
  suis mouillée, mon costume tailleur est plein de
  
  boue, ainsi que mes mains ; je trébuche avec mes
  
  mauvaises chaussures sur le pavé boueux des rues
  
  interminables. C’est cela, l’idéal que je suis venu
  
  chercher aussi loin ? Je suis comme une mendiante.
  
  N’en pouvant plus, j’entre dans une « stolovaïa »
  
  de l’Arbat, où je demande un chocolat
  
  pour mes derniers six mille roubles ; je n’aurai
  
  même pas pour payer le petit pain qui en coûte
  
  quatre mille. C’est un endroit relativement chic ;
  
  le patron me regarde d’abord de travers, mais la
  
  patronne me connaît, je suis déjà venue. Elle considère
  
  mes mains et mes vêtements boueux et me
  
  demande d’où je viens ; je le lui dis. Elle fait alors
  
  une moue de dédain ; évidemment, elle n’est pas
  
  communiste.
  Le soir, au dîner, les camarades me disent que
  
  mon acte « d’indiscipline » a mis à l’envers toutes
  
  les cervelles féminines de l’hôtel. Les anarchistes,
  
  qui tiennent absolument à ce que je n’ignore rien
  
  des dessous du régime, me montrent la prostitution
  
  qui revient avec la nouvelle politique.
  Elle n’avait pas disparu, ajoutent-ils ; si vous
  
  ne la voyez pas, c’est parce que vous êtes femme ;
  
  nous la voyons, nous autres hommes. On peut
  
  avoir facilement une femme pour cinquante
  
  mille roubles. Un exemple vient illustrer leurs
  
  dires ; un « délégat » au Congrès International
  
  s’est fait ces jours derniers entôler à Moscou et
  
  c’était, horreur, l’argent que le Komintern lui avait
  
  donné pour son retour !
  Les anarchistes, qui ignorent les questions féministes,
  
  ne voient dans la chose que l’immoralité
  
  traditionnelle : j’ai la peine d’y voir la persistance
  
  du vieil esclavage féminin. Si la prostitution
  
  existe, c’est que, ici comme ailleurs, les hommes sont seuls
  
  les maîtres de l’argent ou de ce qui en
  
  tient lieu. Pour être bien nourries et bien habillées,
  
  les jeunes femmes qui ont de la beauté se font
  
  entretenir par les puissants du jour ; les sodkom
  
  ou maîtresses de commissaires sont un objet de
  
  scandale. On raconte à leur sujet la plaisante
  
  anecdote suivante :
  Une longue queue, comme on en voit beaucoup
  
  à Moscou, stationnait devant un bureau où l’on
  
  donnait des cartes de paioc. Les gens attendaient
  
  là depuis des heures lorsqu’une jolie jeune femme
  
  de mise élégante, chaussée de magnifiques souliers
  
  jaunes à talons de 18 centimètres, passe hardiment
  
  devant la file des expectants. Elle laisse
  
  tomber sur eux un regard méprisant et pénètre
  
  d’autorité dans l’édifice. Elle en ressort bientôt,
  
  tenant sa carte à la main.
  Un pope, qui stationnait là depuis longtemps
  
  s’étonne de l’injustice criante ; il demande à ses
  
  voisins comment il se fait que la dame puisse être
  
  ainsi privilégiée.
  — Ce n’est pas étonnant, lui dit-on ; c’est une
  
  sodkom. Le pope n’est guère mieux renseigné,
  
  mais c’est un homme avisé et il se dit en lui-même :
  
  « S’il suffit d’être sodkom pour passer tout
  
  de suite, je vais dire que je le suis. »
  Le voilà qui sort du rang, entre dans l’édifice et
  
  dit au fonctionnaire qui distribue les paiocs :
  
  « J’ai le droit d’être servi de suite, je suis « sodkom ».
  L’employé, scandalisé, au lieu de faire droit à
  
  la demande du pope, appelle un agent de la
  
  tchéka et le fait conduire en prison sous l’inculpation
  
  de sodomie.
  Evidemment ce pope, âme innocente et pure,
  
  n’avait pas compris toute la portée du titre qu’il
  
  s’octroyait avec tant de désinvolture.
  Le code que les bolcheviks ont rédigé à la hâte
  
  sur le mariage marque un très grand progrès en
  
  comparaison des lois similaires du monde entier.
  Pas de formalités compliquées ; les fiancés,
  
  sans demander le consentement de personne,
  
  vont devant le fonctionnaire déclarer qu’ils veulent
  
  se marier ; on les marie.
  La femme ne perd pas son nom en se mariant ;
  
  entre les deux époux, la loi établit l’égalité complète ;
  
  la femme ne doit pas obéissance à son mari
  
  et, quant à la protection, la femme la doit au
  
  mari, comme le mari la doit à la femme lorsque
  
  l’un ou l’autre sont hors d’état de travailler.
  L’adultère n’est pas un délit ; la femme peut
  
  même l’avouer publiquement, en allant déclarer
  
  au fonctionnaire que l’enfant dont elle est grosse
  
  n’est pas de son mari, mais de tel autre homme
  
  (art. 340).
  Le divorce est aussi facile que le mariage ; il
  
  est accordé sur la volonté d’un seul des époux.
  La destruction des vieilles lois qui régissaient l’union
  
  des sexes a eu certaines conséquences
  
  fâcheuses. Un grand nombre d’hommes ont,
  
  paraît-il, profité des nouvelles libertés pour abandonner
  
  leur vieille femme et en prendre une
  
  jeune.
  C’est fâcheux, mais on ne fait pas de progrès
  
  sans léser quelqu’un. Dans l’ensemble, la liberté
  
  sexuelle est une bonne chose, elle affranchira la
  
  femme.
  Pas d’émancipation réelle pour la femme tant
  
  qu’elle recherchera dans l’homme le soutien de
  
  sa vie. Elle ne devient vraiment libre et responsable
  
  que lorsqu’elle doit travailler pour vivre.
  
  Et les enfants ? L’avenir, c’est l’éducation par
  
  l’Etat. En attendant, la mère a droit à une allocation,
  
  ainsi qu’à une réduction du temps de
  
  travail.
  J’assiste à la première séance du « Congrès des
  
  Jeunesses ».
  Les membres s’y rendent en groupes ; jeunes
  
  gens et jeunes filles, au pas militaire. Quatre ou
  
  cinq mille personnes environ dans la salle. Tout
  
  le monde est très mal habillé, mais fort gai. On
  
  ne dirait pas que toute cette jeunesse mange du
  
  pain noir et pas grand’chose avec ; ils n’ont pas
  
  l’air de souffrir, ils rient et chantent en attendant
  
  l’ouverture de la séance.
  Pas une femme sur l’estrade. Le président ouvre
  
  le congrès, puis Trotsky s’avance, soulevant dans
  
  l’assistance des tempêtes de bravos. Il parle de
  
  l’ultimatum de la Pologne et de la guerre qui
  
  menace. C’est la France, foyer des idées nouvelles
  
  autrefois et aujourd’hui boulevard de la réaction,
  
  qui excite la Pologne à faire la guerre à la Russie.
  
  Elle veut à tout prix empêcher le communisme
  
  de s’organiser.
  On dit Trotsky très éloquent, mon ignorance de
  
  la langue m’empêche de m’en rendre compte, je
  
  constate seulement qu’il parle avec beaucoup de
  
  chaleur.
  J’assiste aussi au « Comité Exécutif des Soviets ».
  
  Il se tient dans une salle toute ronde d’un palais
  
  du Kremlin. Partout des drapeaux et des bannières
  
  rouges avec des inscriptions communistes.
  
  Devant chacune des nombreuses fenêtres, le buste
  
  ou le portrait d’un précurseur de la Révolution.
  
  Au fond de l’estrade de bois qui n’est pas encore
  
  achevée, un énorme buste en plâtre de Karl Marx.
  Rien du protocole de nos assemblées parlementaires.
  
  Sur l’estrade le président, le camarade
  
  Kalénine, est en casquette, il fume la pipe.
  
  Beaucoup d’autres dignitaires fument la pipe également.
  Pas de femmes sur l’estrade à part les dactylos
  
  qui vont et viennent, des papiers à la main.
  Dans l’hémicycle, à gauche, je vois une vieille
  
  dame aux cheveux blancs ; Alexandra Kollontaï
  
  est debout auprès d’elle, dans une attitude pleine
  
  de respect. C’est Mme Lénine ; je la reconnais de
  
  suite, parce qu’on m’a dit qu’elle a une maladie
  
  dont le diagnostic est facile à faire.
  Bientôt on fait sortir tous les invités, Mmes Lénine
  
  et Kollontaï sortent aussi ; il y a séance
  
  secrète. Il s’agissait, me dit-on le lendemain,
  
  d’une affaire très grave. Des ingénieurs, employés
  
  à l’électrification de la Russie, ont saboté le travail.
  
  On les a arrêtés ; ils seront fusillés pour
  
  l’exemple.
  On devient indulgent pour le désordre russe
  
  lorsqu’on voit combien le pays est rempli d’ennemis,
  
  à l’intérieur comme à l’extérieur. L’hostilité
  
  des classes moyennes, que l’on disait enrayée, ne
  
  l’est pas, tant s’en faut. Que d’intellectuels n’ont
  
  accepté de servir la Révolution que pour détruire
  
  son œuvre en détail.
  Après des démarches multiples, j’ai pu me procurer
  
  un billet pour le « Soviet de Moscou ». Je
  
  suis juchée tout en haut dans une tribune ; on ne
  
  me fait pas honneur. Ce qui est plus fâcheux, c’est
  
  qu’à cette place, il n’y a autour de moi que des
  
  ouvriers qui ne savent pas un mot de français et
  
  que de cette façon je ne puis obtenir aucune explication.
  Là non plus, pas de femmes sur l’estrade, seuls
  
  des hommes prennent la parole.
  La tribune est d’abord occupée par un vieillard
  
  à barbe blanche ; j’apprends le lendemain que
  
  c’est un menchevik. Trotsky vient ensuite ; il est
  
  ovationné ; son discours porte sur la guerre éventuelle
  
  avec la Pologne qui est la question brûlante.
  
  Tout ce que je peux saisir, c’est que derrière
  
  la Pologne il y a la France. C’est la France qui
  
  pousse à la guerre. Ce pays qui est aujourd’hui le
  
  plus réactionnaire du monde, voudrait anéantir
  
  la Russie communiste ; mais l’armée rouge est là.
  Il y a ce dimanche matin une revue sur la place
  
  Rouge. Je m’y rends, mais un barrage de soldats
  
  m’arrête, impossible de passer sans « propuska ».
  
  Il faut à Moscou des « propuska » pour la moindre
  
  réunion : précaution contre les attentats. Je
  
  retourne à l’hôtel, mais le « commandant » du
  
  bureau 34 qui m’est décidément hostile — pourquoi ?
  
  Dieu le sait — me refuse. A force d’insister,
  
  je finis par obtenir le papier et me voilà dévalant
  
  la Tverskaïa vers la place Rouge. Je montre mon
  
  « propuska » ; il paraît qu’il n’est pas bon. Pourquoi ?
  
  je finis par m’en rendre compte. Tout le
  
  monde a un « propuska » écrit à l’encre rouge ; le
  
  mien est écrit à l’encre noire ; donc le soldat ne
  
  sait pas lire ; seule la couleur de l’encre le guide,
  
  j’insiste : je prononce le sésame qui, en théorie,
  
  doit m’ouvrir toutes les portes : « la délégat » (je
  
  suis déléguée). On m’envoie à un officier qui par
  
  bonheur sait lire, il me laisse passer.
  Il y a une élévation de terrain en bordure du
  
  Kremlin ; elle est remplie de tombes : on a enterré
  
  là quelques étrangers morts dans les batailles révolutionnaires
  
  et aussi des délégués au dernier Congrès
  
  International qui ont péri récemment dans
  
  un accident de chemin de fer. Le public s’entasse
  
  sur ce terre-plein pour assister à la revue.
  Il y a soixante mille soldats, parmi lesquels, je
  
  l’ai dit, deux cents femmes, tous bien équipés :
  
  tunique kaki descendant jusqu’aux pieds, casque
  
  pointu en toile kaki, orné d’une étoile soviétique
  
  en laine rouge. Pas de galons ; seuls le drap et la
  
  coupe des vêtements désignent les officiers supérieurs.
  Devant le Kremlin on a aménagé une tribune
  
  pour les orateurs ; un délégué allemand, puis
  
  Trotsky haranguent l’armée qui manifeste par des
  
  hourrahs son approbation.
  Mes deux ex-fils que je rencontre là sont choqués
  
  de ce que cette armée ressemble aux autres. J’essaie
  
  de leur expliquer qu’il n’y a pas plusieurs façons
  
  de transformer une cohue en une force agissante.
  
  Un révolutionnaire doit préférer voir, au service
  
  de ses idées, l’armée qui marche à la victoire que
  
  la foule émeutière vouée à l’écrasement.
  Le spectacle de Trotsky acclamé par les soldats
  
  me rappelle des lectures ; je pense aux revues de
  
  Quintidi, de Bonaparte, sur la place du Carrousel.
  
  Le rapprochement n’est pas de nature à me choquer ;
  
  pourvu que Trotsky reste dans les idées qui
  
  l’ont porté au pouvoir. Je n’ai pas le préjugé de la
  
  forme du Gouvernement : une République peut être
  
  très réactionnaire, par exemple la République
  
  Française au moment où j’écris. Trotsky a des
  
  qualités de conducteur d’hommes, parmi lesquelles
  
  une énergie et une activité rares ; et je ne
  
  suis pas de ceux qui, au nom d’un fatalisme qu’ils
  
  attribuent à Marx, nient la valeur des hommes et
  
  leur influence sur les événements. L’homme ne
  
  peut rien en l’absence des circonstances ; mais les
  
  circonstances sans les hommes capables de les
  
  accoucher n’enfantent rien. Nous avions eu en
  
  France, en 1919, une situation révolutionnaire : si
  
  un Lénine et un Trotsky possédant la confiance
  
  des masses avaient existé chez nous, nous serions
  
  probablement à l’heure actuelle un état communiste.
  Après les discours, l’armée défile ; l’infanterie
  
  avec son bataillon de femmes-soldats, les mitrailleuses,
  
  l’artillerie légère, le génie, les tanks.
  En marchant, l’armée chante des chansons
  
  révolutionnaires. Voici ce que j’ai pu en retenir :
  LA CHANSON DES SOVIETS
  I
  
  Ecoute ouvrier
  La guerre est commencée
  Laisse-là tes outils
  Prépare-toi à marcher
  
  Refrain
  
  Hardis au combat nous irons
  Pour les Soviets
  Ensemble nous mourrons
  En luttant pour eux.
  
  II
  
  Voilà les tranchées
  Les balles sifflent
  Les obus explosent
  Mais l’armée rouge ne se rend pas
  
  III
  
  Vive notre Lénine
  Le chef de l’Internationale
  Vive notre Trotsky
  Le chef de l’armée Rouge
  
  Cette chanson, me dit-on, a pris le Pérékop,
  
  une forteresse très importante de Crimée.
  Voici maintenant la chanson des marteaux, ou
  
  plutôt ce que j’ai pu en retenir :
  
  Nous sommes les forgerons
  D’un monde meilleur
  Nous forgeons le fer sur l’enclume.
  Lève-toi, lève-toi marteau dur
  Lève-toi et frappe au cœur
  Les ennemis de la Révolution.
  
  L’armée rouge comprend outre l’infanterie, la
  
  cavalerie, le génie et l’aviation ; une sixième
  
  arme, la propagande ; Trotsky renouvelant
  
  Saint-Just, va enflammer de sa parole les armées
  
  au combat ; il parle jusque sous les balles. Un
  
  grand nombre de militants, hommes et femmes,
  
  sont chargés de missions analogues.
  On m’a dit de me tenir prête à onze heures et
  
  demie pour aller visiter un établissement d’enfants.
  Nous allons d’abord au siège de la section féminine
  
  du Parti ; un grand bâtiment plein de
  
  bureaux où travaillent des femmes de tous genres.
  
  Je revois l’ancienne paysanne aux traits énergiques ;
  
  bientôt arrive la camarade qui doit nous
  
  conduire et qui est l’inspectrice générale des établissements
  
  d’enfants. Elle ne ruine pas la République
  
  des Soviets par sa coquetterie, la pauvre
  
  femme : elle porte des vêtements de hasard, ses
  
  chaussures sont déchirées. Sans doute elle a mal
  
  aux dents, car elle porte un mouchoir blanc en
  
  mentonnière. Après une de ces longues attentes
  
  auxquelles je commence à m’habituer, l’auto
  
  demandée arrive. J’y prends place avec ma conductrice
  
  et quelques dames qui ont voulu profiter
  
  de l’occasion.
  L’Institution est à soixante kilomètres, nous
  
  sortons de Moscou et nous nous engageons bientôt
  
  dans une magnifique forêt de sapins ; la route est
  
  très belle. En chemin, l’inspectrice générale avoue
  
  qu’elle n’a pas mangé depuis la veille. Je ne puis
  
  offrir à la pauvre camarade que quelques morceaux
  
  de sucre oubliés dans mes poches ; elle les
  
  mange. Cette femme est encore une de ces
  
  héroïnes obscures qui, si elles étaient plus nombreuses,
  
  assureraient le succès du communisme.
  Notre auto file avec rapidité, nous traversons des
  
  villages et sur notre passage les paysannes, prises d’une
  
  peur tout à fait comique, se sauvent dans
  
  leurs maisons.
  Les villages ne semblent pas misérables. Nous
  
  sommes dans la province de Moscou et la récolte,
  
  surtout la récolte des pommes de terre, a été très
  
  abondante. Les maisons sont uniformément faites
  
  de troncs d’arbre disposés en travers ; elles ont
  
  de nombreuses petites fenêtres d’un effet gracieux.
  
  Tout le monde est sordidement habillé et pieds
  
  nus.
  Bientôt il faut s’arrêter dans les villages ; le
  
  chauffeur ne sait pas le chemin et doit demander.
  
  Les paysans, la première impression passée,
  
  sortent, et les enfants, plus hardis, s’accrochent à
  
  notre voiture. On donne à l’un la permission de
  
  monter pour nous montrer le chemin ; il nous
  
  guide pendant deux ou trois kilomètres.
  Les routes sont fort belles, je l’ai dit, malheureusement
  
  il n’y en a pas beaucoup ; mais cela n’embarrasse
  
  pas notre chauffeur, qui engage l’auto à
  
  travers champs. Nous sommes effroyablement
  
  cahotées, mais j’ai déjà fait mon apprentissage
  
  sur les pavés de Moscou et je ne m’en fais pas…
  
  nitchévo !
  Après bien des détours nous arrivons enfin au
  
  monastère où est la colonie. C’est une construction
  
  sans caractère, sauf la chapelle, qui est byzantine.
  
  A notre entrée des enfants, filles et garçons,
  
  accourent et un jeune pensionnaire, avisé entre
  
  tous, s’écrie : « Voilà les femmes de Lénine ! »
  
  Fichtre !
  Mais les nonnes viennent à nous ; elles sont
  
  vêtues de noir et leur costume rappelle plutôt la
  
  paysanne que la religieuse ; nous descendons de
  
  voiture.
  Le monastère a gardé en partie son ancienne
  
  affectation. On a renvoyé la supérieure et conservé
  
  les sœurs ; la colonie d’enfants a été jointe au
  
  couvent en une manière de symbiose.
  On nous fait entrer dans une pièce qui servait
  
  autrefois de salon à la Mère supérieure. L’ameublement
  
  est fort simple : buffet en bois jaune,
  
  canapé et fauteuils recouverts d’étoffe. Cela ressemble
  
  à un salon petit bourgeois ; mais les murs
  
  blanchis à la chaux donnent une note très pauvre.
  On a prévenu le directeur, il vient nous recevoir.
  
  C’est un homme encore jeune ; il est vêtu
  
  d’un paletot de toile et chaussé de hautes bottes, le
  
  tout maculé de boue ; il revient des champs.
  
  En dépit du costume, cet homme n’a rien de
  
  paysan, il ressemble à un ingénieur agronome,
  
  l’expression de son visage est très intelligente.
  Il y a, nous dit-il, dans la colonie, deux cent
  
  soixante enfants. Tout d’abord l’établissement
  
  était dirigé par un Soviet composé des professeurs,
  
  des habitants du village et même de
  
  quelques élèves. Cela marchait très mal, les
  
  paysans intriguaient, on montait la tête aux
  
  enfants contre les professeurs qui ne plaisaient
  
  pas : la zizanie était en permanence.
  Le Gouvernement a dissous le Soviet et nommé
  
  un directeur responsable : depuis ce temps, la
  
  colonie prospère.
  Une partie des nonnes, elles sont deux cents,
  
  s’occupent des enfants. Elles leur apprennent à
  
  coudre, à fabriquer ces bottes de feutre que les
  
  Russes portent en hiver.
  J’ai vu un enfant de dix ans qui est déjà un bon
  
  petit cordonnier. Il montre avec fierté la paire de
  
  bottes qu’il vient de terminer.
  Je ne suis pas enchantée. Je préférerais voir
  
  cette colonie d’enfants pauvres sous les aspects
  
  d’un brillant lycée. Si on a fait la Révolution,
  
  n’est-ce pas pour mettre les pauvres au niveau des
  
  riches ? J’apprends aussi que les enfants travaillent
  
  aux champs, et cela ne me plaît pas
  
  beaucoup non plus, surtout quand je vois que les
  
  salles de classe ne sont pas encore organisées ; il
  
  est vrai que nous sommes dans la période des
  
  vacances.
  Il y a une grande salle avec une scène. On
  
  apprend aux enfants à jouer la comédie : c’est
  
  plus intellectuel.
  Tout est très proprement tenu, mais incroyablement
  
  pauvre. Dans les dortoirs, des lits en
  
  bois blancs très bas et pauvrement garnis d’une
  
  paillasse. Dans un atelier, des petites filles, sous
  
  la direction des religieuses, se fabriquent avec des
  
  bouts de chiffon et de la bourre de laine, des
  
  couvertures pour l’hiver.
  Les enfants sont fort mal vêtus, mais ils
  
  paraissent en bonne santé. Dans la cour ils nous
  
  entourent et nous sourient.
  Le directeur paraît très fier de son œuvre à
  
  laquelle il se donne tout entier. Avec la culture
  
  des terres du monastère, il arrive à faire marcher
  
  la colonie en coûtant très peu au Gouvernement.
  
  Cette année, la récolte des pommes de terre, des
  
  choux et des carottes a été très abondante.
  Naturellement nous demandons à voir aussi les
  
  nonnes. Nous visitons leurs ateliers où nous les
  
  trouvons occupées à broder des étoffes avec lesquelles
  
  elles confectionnent des sacs à main fort
  
  jolis. Elles peignent aussi des miniatures sur des
  
  couvercles de bonbonnière. Sur les murs de l’atelier
  
  il y a des tableaux religieux qui sont leur
  
  œuvre.
  Autrefois, elles vendaient le produit de leurs
  
  travaux ; maintenant, il va au Gouvernement.
  Plus loin, d’autres nonnes, moins favorisées,
  
  fabriquent des espadrilles en corde pour les
  
  mineurs du Don. Leur atelier est fort triste et la
  
  poussière continuelle rend le travail très malsain.
  Dans la cour, les sœurs cordières filent le
  
  chanvre avec un métier à pédale. La durée du
  
  travail est de huit heures pour tout le monde.
  Nous demandons à une religieuse si elle
  
  regrette son ancienne vie. Elle nous répond qu’elle
  
  était au couvent depuis vingt ans. Elle s’occupe
  
  avec plaisir des enfants parce que c’est une bonne
  
  œuvre, mais elle verrait avec joie le couvent redevenir
  
  ce qu’il était avant.
  On n’a pas formellement interdit aux nonnes
  
  leurs pratiques religieuses, mais on s’est arrangé
  
  pour faire coïncider les heures du travail avec
  
  celles des offices. Les sœurs ont renoncé à la chapelle,
  
  et beaucoup s’émancipent jusqu’à sortir du
  
  couvent pour accompagner les enfants dans les
  
  musées et les excursions.
  Les religieuses se sont méprises sur le caractère
  
  de notre politesse ; voilà qu’elles se concertent
  
  pour nous envoyer une délégation, afin
  
  que nous leur fassions rendre leur supérieure : le
  
  directeur doit intervenir. La Révolution n’est pas
  
  nécessairement grossière et brutale, mais tout de
  
  même elle est la Révolution.
  Après la visite, le dîner. On nous sert au réfectoire,
  
  dans la vaisselle des religieuses qui est très
  
  belle. Les nonnes, curieuses, viennent tour à tour
  
  à la porte regarder manger « les femmes de
  
  Lénine ».
  Notre repas est composé d’une soupe au poisson,
  
  d’un plat de riz au lait ; pour dessert on a du fromage
  
  blanc avec du sucre. Tout est sain et bien
  
  préparé. Quant à l’inspectrice, elle savoure
  
  ce festin qui est une vraie aubaine pour elle.
  
  D’ailleurs, il y a vingt-quatre heures qu’elle n’a
  
  pas mangé.
  Cette sympathique inspectrice a de l’ambition ;
  
  elle voudrait étudier à l’Université Sverlof pour
  
  devenir une propagandiste politique. Elle fait
  
  valoir son âge encore jeune : vingt-neuf ans ; elle
  
  en paraît quarante. Les camarades la dissuadent ;
  
  elles lui disent qu’elle manque de la persévérance
  
  nécessaire et que l’étude l’ennuierait bientôt.
  Le soir tombe, nous remontons en auto et partons.
  
  Nous arrivons bientôt à une rivière sur
  
  laquelle est un pont de planches à moitié pourries ;
  
  il faut descendre. Nous franchissons le pont et la
  
  voiture vide passe ensuite. Le Dieu des nonnes
  
  nous protège ; il n’y a pas d’accident.
  En route, j’ai le plaisir d’assister à une séance
  
  d’application du système D. Sans prévenir, le
  
  chauffeur a stoppé ; au loin des paysans travaillent
  
  au milieu d’un champ ; il va les trouver. Pour quoi
  
  faire ? Nous allons le savoir tout de suite. Les
  
  paysans arrivent avec des sacs de pommes de
  
  terre ; ils en emplissent l’auto à tel point que nous
  
  ne savons plus où mettre nos jambes. En échange
  
  des pommes de terre, le chauffeur donne du naphte
  
  (pétrole brut) dont il a plusieurs bidons. Une camarade
  
  veut protester, mais l’homme répond que le
  
  naphte est à lui ; il l’a économisé ; Dieu veuille le
  
  croire.
  Enfin, tard dans la soirée les pommes de terre
  
  et nous arrivons sans encombre à Moscou.
  Munie d’une recommandation, je me rends
  
  un jour au commissariat de l’hygiène qui occupe
  
  un grand bâtiment dans une rue proche
  
  de la Tverskaïa. L’édifice est incroyablement
  
  bondé d’employés ; c’est une véritable foule
  
  dans les escaliers aux heures de rentrée et de
  
  sortie.
  J’attends pendant deux heures le docteur Kallina
  
  qui n’est pas encore rentré. Pour atténuer mon
  
  énervement je cause avec les dactylos ; il y en a
  
  deux qui savent le français. L’une est farouchement
  
  anticommuniste. Tout le mal, dit-elle, vient
  
  de ce qu’on n’a pas écouté les menchevicks ; on
  
  est allé trop loin et maintenant il faut revenir en
  
  arrière. Elle tape avec colère sur un tas de journaux
  
  empilés sur son bureau. Lorsqu’on lit cela,
  
  dit-elle, on croit que tout est très bien ; la vérité,
  
  vous l’avez sous les yeux, n’est-ce pas ? Et puis,
  
  continue-t-elle, quand on n’est pas de l’avis du
  
  Gouvernement, on vous arrête, on vous tue, même ;
  
  c’est la terreur.
  Je m’étonne que sachant cela, elle puisse parler
  
  avec ce sans-gêne, devant une demi-douzaine de
  
  personnes. Le fatalisme russe peut-être : Nitchevo,
  
  il n’arrive que ce qui doit arriver.
  Enfin, le docteur Kallina vient ; il me donne
  
  une carte pour visiter l’hospice des Enfants
  
  Trouvés.
  J’ai fait la connaissance dans son bureau d’une
  
  jeune doctoresse polonaise qui, celle-là, est
  
  une bolcheviste enthousiaste. Je corrige le français
  
  de quelques-uns de ses articles qu’elle traduit pour
  
  les publier ; tous peuvent se résumer en ceci
  
  qu’avant la Révolution, il n’y avait rien et que
  
  maintenant il y a tout. Cette jeune fille doit être
  
  sincère ; elle s’enthousiasme à la vue de deux ou
  
  trois ouvriers occupés au ravalement d’une maison ;
  
  enfin, dit-elle, on commence à réparer !
  Celle-là non plus n’a pas mangé depuis la veille.
  
  Je tire de ma poche un morceau de pain blanc
  
  que j’ai touché le matin à l’hôtel, et le lui offre : elle
  
  est d’abord scandalisée. Comment, à l’Hôtel Luxe on
  
  a du pain blanc, alors que tout le monde a du pain
  
  noir, quelle injustice !
  Je calme ses alarmes en lui assurant, ce qui est
  
  la vérité, que c’est par exception que nous avons
  
  reçu ce pain : habituellement, au « Luxe » comme
  
  ailleurs, on a du pain noir. Et pour la rassurer
  
  tout à fait je lui dis :
  « Mangez sans scrupules, le pain est exécrable ! »
  Je ne sais pas si l’ardente communiste a pu
  
  digérer sans remords ce pain du privilège et de
  
  l’injustice.
  Jolie figure cette jeune doctoresse ; il y en a des
  
  mille comme elle, je l’ai dit, en Russie ; dévouement,
  
  honnêteté poussée jusqu’à la minutie puérile.
  
  Je pense par antithèse aux milliers d’hommes
  
  sans scrupules qui, dans les hauts emplois, s’enrichissent
  
  aux dépens de la pauvre Russie et je me
  
  dis que le sacrifice des premiers est bien inutile.
  Je grelotte le jour dans mes vêtements d’été et
  
  la nuit sous mon unique couverture ; on m’a ri
  
  au nez lorsque j’ai demandé à l’hôtel une couverture
  
  supplémentaire. Mais la jeune doctoresse a
  
  pitié de moi et elle m’apporte son plaid. Elle est
  
  venue plusieurs fois pour me tenir compagnie ;
  
  mais… le garde-rouge qui veille… lui a refusé la
  
  porte parce qu’elle n’avait pas de « propuska ».
  
  N’entre pas qui veut à l’« Hôtel Luxe » : il faut un
  
  laisser-passer et c’est toute une histoire pour
  
  l’obtenir de la bureaucratie.
  Ces « propuska », ils me rendront contre-révolutionnaire.
  
  Autrefois, lorsque je lisais Dumas
  
  père, je me disais que ces gens de la Grande Révolution
  
  devaient être bien heureux d’avoir une carte
  
  de civisme et de la montrer à toute réquisition.
  
  La réalité est bien différente ; les « propuska »
  
  sont une invention détestable.
  La maison des Enfants trouvés a été fondée par
  
  Catherine la Grande. Les bolcheviks l’ont améliorée
  
  et, tout d’abord, ils ont réduit le nombre des
  
  lits, afin que les soins puissent être plus attentifs.
  Mon étonnement est grand lorsqu’on me dit que
  
  les mères n’ont pas le droit de venir abandonner
  
  leur enfant et que les bébés hospitalisés ont été
  
  effectivement trouvés dans la rue.
  La doctoresse de l’établissement m’explique que,
  
  si on permettait l’abandon, les mères viendraient
  
  en foule apporter leurs bébés. J’ai la tête pleine de
  
  la brochure de Mme Kollontaï sur l’élevage des
  
  enfants par l’Etat et je pense que le gouvernement
  
  devrait être enchanté de cet empressement des
  
  mères à lui donner leurs enfants. Je me rends
  
  compte qu’il y a très loin de la théorie communiste
  
  à la pratique. En cette matière, comme en
  
  bien d’autres, la misère générale a empêché la
  
  réalisation des programmes.
  Nous parcourons les salles. Tout est peint au
  
  ripolin blanc et proprement tenu. Les contagieux, les
  
  syphilitiques sont isolés dans des services spéciaux.
  
  Il y a des nourrices qui, outre leur propre enfant
  
  en allaitent un autre.
  Ma conductrice me fait comparer les enfants
  
  qui ont leur mère, à ceux qui ne l’ont pas ; la
  
  différence est grande, en effet. Mais cette démonstration
  
  de l’utilité des mères pour l’élevage des nourrissons
  
  me choque au plus haut degré ; je crois entendre
  
  Pinard, un de mes maîtres, qui n’était pas précisément
  
  un homme avancé. C’est que je suis venue
  
  pour voir le communisme, et non seulement je ne
  
  le vois pas, mais on n’a pas même l’air de se
  
  douter qu’il y ait quelque chose de changé depuis
  
  la Révolution.
  L’allaitement maternel n’est nullement aussi
  
  indispensable que le prétendent ceux qui veulent
  
  maintenir la femme dans sa servitude ancestrale.
  
  Les enfants élevés au biberon dans les classes aisées
  
  de France, se développent en excellente santé.
  
  C’est une question d’hygiène et de soins éclairés.
  Je comprends cependant que la misère doit
  
  excuser bien des choses ; surtout quand ma cicerone
  
  me raconte que l’hiver précédent, beaucoup
  
  de bébés ont été trouvés gelés dans leurs berceaux.
  Le lendemain, je vais voir un hôpital. Il est
  
  proprement tenu et rappelle nos hôpitaux de province.
  
  Dans une salle se trouve une Française qui
  
  est là depuis six mois pour un rhumatisme déformant.
  
  Elle donnait des leçons de français à
  
  Moscou. Toute sa famille a disparu ; son mari est
  
  mort ; son fils a quitté la Russie ; elle est seule,
  
  vieille et malade. Elle nous sourit cependant,
  
  heureuse de parler français. Elle a vécu la guerre,
  
  la révolution, Kerensky, le Bolchevisme ; rien ne
  
  lui est arrivé de fâcheux. Nous la quittons en lui
  
  disant qu’elle va guérir, pieux mensonge ; elle
  
  est pour jamais hors d’état de gagner sa vie.
  Elle ne s’est pas plainte du régime ; il n’en est
  
  pas de même du médecin qui m’accompagne et
  
  qui, lui, trouve le régime détestable. On lui a
  
  donné une mauvaise chambre il a droit à un
  
  paioc qu’il ne touche pas. Il a un traitement ridicule
  
  de quelques milliers de roubles par mois, le
  
  prix d’un kilo de pommes de terre. Heureusement,
  
  il fait de la clientèle, il a son appartement en ville
  
  et ne vient à l’hôpital que lorsqu’il y est obligé.
  Au retour, je fais la connaissance dans la rue,
  
  d’un autre mécontent. C’est un jeune homme, autrefois
  
  bourgeois ; il a fait des études classiques
  
  et commencé une école d’ingénieurs. La Révolution
  
  en a fait un mécanicien pour automobiles ; il porte
  
  un pardessus de toile tout taché de cambouis. Il
  
  gagne bien sa vie, me dit-il, parce qu’il sait se
  
  débrouiller ; son métier, en outre, ne lui déplaît
  
  pas, mais la dégradation sociale qu’il a dû subir,
  
  fait de lui un ennemi furieux du bolchevisme.
  Dans cette question des classes moyennes il y a,
  
  à mon avis, des torts des deux côtés. Les intellectuels,
  
  ancrés dans leurs préjugés n’ont pas voulu
  
  reconnaître la dictature du prolétariat et les ouvriers,
  
  remplis de leurs préjugés de classe, eux
  
  aussi, ont cru pouvoir se passer des intellectuels,
  
  ce qui est impossible à moins de revenir à la vie
  
  primitive, qui n’est en rien désirable.
  Maintenant, on me connaît au Komintern, et le
  
  matin je prends souvent l’autobus rouge qui m’y
  
  conduit. Je remarque que dans les rues, les gens
  
  regardent haineusement cette voiture qui transporte
  
  des fonctionnaires détestés. Un anarchiste
  
  me dit un soir qu’on à tiré sur l’autobus et qu’une
  
  balle l’a effleuré. Je suis porté à croire qu’il a mal
  
  vu, mais le lendemain, je constate qu’il y a un
  
  trou rond à l’une des vitres de l’autobus. Décidément,
  
  ce Moscou est plein de dangers.
  Je profite de ce que les employés commencent à
  
  m’avoir « à la bonne » pour demander un « propuska »
  
  qui me permette de visiter le Kremlin.
  J’avais bien des fois tourné autour de cette forteresse,
  
  mais je n’osais m’avancer jusqu’à la porte.
  
  C’est que je sentais ne pas peser lourd avec ma
  
  petite carte violette de pensionnaire de l’hôtel
  
  Luxe ; et j’avais la hantise d’être arrêtée et oubliée
  
  en prison.
  Enfin, j’ai le bienheureux papier, et l’entôlé qui,
  
  en sa qualité d’anarchiste, n’entre pas au Kremlin
  
  et n’a pas envie d’y entrer, émet en riant l’hypothèse
  
  que je pourrais bien ne pas revenir. Il tient
  
  à m’accompagner jusqu’à la porte et me dit un
  
  au revoir, ému. Au premier guichet, je montre
  
  mon « propuska », on me donne un papier rose
  
  et je franchis deux barrages de soldats ; me voilà
  
  dans la place.
  Je passe sous la tour où se trouve la grosse
  
  horloge qui sonnait, dit-on, l’Internationale, au
  
  début de la Révolution.
  Dans une rue à droite, la maison de Lounatcharsky,
  
  très originale, est peinte en vert, celle de
  
  Trotsky a moins de caractère ; elle est peinte en
  
  rose. Que de tristesses dans ces rues désertes ; sur
  
  une petite place, devant une chapelle, des soldats
  
  font l’exercice ; là-bas, sur la fameuse terrasse d’où
  
  Napoléon a contemplé Moscou en flammes, des
  
  enfants jouent au ballon. De temps en temps, un
  
  employé, misérablement vêtu, passe devant moi
  
  et disparaît bientôt dans une porte.
  Je parcours la terrasse magnifique ; pas de banc,
  
  mais, devant le Palais de Lénine, il y a un chantier
  
  de bois où travaillent nonchalamment deux
  
  ouvriers ; je m’assieds sur une poutre. Le soleil
  
  radieux fait scintiller les coupoles dorées des chapelles ;
  
  les murs du Palais de Lénine, éclatants de
  
  blancheur, renvoient une lumière crue.
  Rien n’est éternel. Autrefois, cette terrasse grandiose
  
  était pleine de dames frou-froutantes à la
  
  cervelle d’oiseau. Elles papotaient, intriguaient,
  
  flirtaient avec des hommes aussi futiles qu’elles,
  
  et le bonheur de tout ce monde était fait du
  
  malheur de millions d’ouvriers et de paysans.
  C’était pour eux que l’ouvrier menait la vie
  
  triste de l’usine, travaillant sans espoir du seuil
  
  de l’adolescence, à la décrépitude finale. C’était
  
  pour eux que les paysans vivaient comme des
  
  bêtes, sans un rayon de culture intellectuelle pour
  
  illuminer leur existence. Enfin, le cataclysme est
  
  venu qui a tout balayé et il n’y a plus que cet
  
  abandon.
  Evidemment, les révolutions ne sont pas belles.
  
  C’est une utopie que d’y chercher une régénération
  
  des hommes à leur feu purificateur. Ils sont ici
  
  ce qu’ils sont partout et j’ai retrouvé leurs égoïsmes,
  
  leurs duretés, leurs petitesses ; le sol tremble encore
  
  et pourrait bien les engloutir ; on dirait qu’ils
  
  ne s’en doutent même pas.
  Quant à moi, je me sens comme une étrangère,
  
  aussi mon imagination franchissant les distances
  
  me transporte-t-elle à Paris. Là-bas, c’est la petite
  
  vie, ici aussi, décidément il n’y a rien qui vaille
  
  la peine en ce monde.
  J’ai visité le palais impérial qui a été transformé
  
  en musée. Dans des vitrines, les vêtements
  
  des anciens tsars, leurs bijoux et leurs couronnes
  
  enrichies de diamants. On dit que ces
  
  diamants sont faux, je n’ai pas le moyen de le savoir.
  Les vastes pièces sont très proprement tenues,
  
  les parquets soigneusement cirés. Seule une odeur
  
  insupportable de harengs grillés, la cuisine du
  
  concierge sans doute, jette le trouble ; elle rappelle
  
  que le peuple a pris possession du palais après en
  
  avoir chassé les empereurs.
  Ce concierge, en dépit de ses harengs, doit
  
  être tsariste. Avec quel respect il ouvre les portes
  
  des appartements impériaux, avec quelle émotion
  
  il nomme et décrit les pièces du mobilier. Au contraire,
  
  lorsque nous passons devant les choses du
  
  régime nouveau, il dit avec dédain : « objets soviétiques » !
  Il est de fait que les Soviets ne se sont pas ruinés
  
  en frais d’installation. Dans le riche salon où se
  
  tenait le Congrès, ils ont mis une misérable
  
  estrade en bois blanc recouverte de papier rouge.
  
  Cela fait un effet pitoyable ; l’impression d’éphémère
  
  que l’on ne peut pas ne pas avoir est pénible
  
  pour un communiste. Il est vrai que les bolcheviks
  
  ont bien d’autres chats à fouetter que de
  
  s’occuper de l’effet produit par leurs agencements
  
  sur les étrangers de passage.
  Il y a dans le Kremlin de nombreuses chapelles
  
  qui datent des treizième, quatorzième et quinzième
  
  siècles. Certaines sont fort jolies. On restaure
  
  les peintures, on dégage les œuvres d’art que
  
  les régimes passés avaient stupidement recouvertes
  
  de planches.
  On n’accusera pas les bolcheviks d’avoir négligé
  
  l’art ; ils l’encouragent même trop, à certains
  
  égards. Le cubisme est, on le sait, tout à fait à
  
  l’honneur à Moscou. La liberté absolue laissée à
  
  l’imagination des artistes nous a valu jusqu’à des
  
  statues en ficelle !
  Dans le vestibule d’un établissement soviétique,
  
  je tombe en arrêt devant une sorte de tobogan de
  
  fer qui tient le milieu de la salle et dont la hauteur,
  
  de cinq ou six mètres, atteint le plafond. Au
  
  centre du tobogan sont deux cubes d’inégale grandeur ;
  
  le plus grand est en bas et le plus petit en
  
  haut. Ils sont en papier huilé et ressemblent à
  
  d’énormes pièges à mouches. Je me creuse la cervelle
  
  à chercher le sujet de cette construction
  
  bizarre ; ne trouvant pas, j’avise un voisin.
  — Que diable est-ce que cela ?
  — Cela, me dit d’un ton plein de respect mon
  
  interlocuteur, c’est la Troisième Internationale !
  — Vraiment !
  — Oui ; et le petit cube du haut c’est le Comité
  
  Exécutif !
  Je me retiens pour ne pas pouffer ; c’est de la
  
  folie toute pure ; et il paraît que le générateur de
  
  cette merveille la voulait édifier sur une place de
  
  Moscou, elle aurait atteint une hauteur de trois
  
  cents mètres.
  Le bolchevisme, telle la cornue de Nicolas Flamel,
  
  recèle les substances les plus hétéroclites ; le bien
  
  avec le mal, le progrès avec la démence.
  Je suis peu allée au théâtre. La première période
  
  de mon séjour coïncidait avec les vacances, les
  
  théâtres étaient fermés. J’étais encore à Moscou
  
  quand ils se sont ouverts ; mais je n’avais plus
  
  d’argent et personne ne s’intéressait assez à moi
  
  pour me donner des billets.
  J’ai assisté cependant à un concert et à un
  
  ballet russe. Le concert n’avait rien de remarquable,
  
  sauf que j’y pus voir dans le public la
  
  bureaucratie qui s’essayait dans son rôle nouveau
  
  de classe dominante. On chanta du classique et
  
  à la fin un comique dit des vers où on raillait les
  
  commissaires profiteurs ; malheureusement c’était
  
  en russe et je n’avais personne pour me traduire.
  Une autre fois, j’ai grelotté pendant deux heures
  
  dans une salle glacée, à attendre un ballet annoncé
  
  pour huit heures et qui ne commença qu’à dix.
  
  Le public, lui, ne s’impatientait pas ; les gens
  
  bavardaient et riaient ; bah huit heures cela veut
  
  dire ce soir. Il faut être un occidental pour être
  
  constamment pendu à sa montre. Autant être ici
  
  qu’ailleurs, nitchévo !
  Le ballet est très bien conçu et digne d’une
  
  meilleure scène. Le numéro le plus original est :
  
  la marche funèbre de Chopin. Un jeune homme dit
  
  d’abord des vers sur cette composition musicale,
  
  puis le rideau se lève. Au fond de la scène, une
  
  jeune fille, couchée sur un lit blanc, couvert de
  
  fleurs ; elle vient de mourir. Devant le lit une
  
  petite fille agenouillée prie ; à côté les parents en
  
  des attitudes de désespoir.
  Au devant de la scène, le passé de joie ; jeunes
  
  filles et jeunes gens vêtus de blanc dansent des
  
  rondes. Mais la mort au visage affreux, à la robe
  
  sanglante arrive ; l’un après l’autre, les danseurs
  
  tombent à terre et elle les étrangle en grimaçant
  
  un rictus féroce.
  Le public applaudit ce numéro, mais il ne le
  
  redemande pas ; il préfère des danses espagnoles
  
  fort banales qu’il couvre d’applaudissements et
  
  rappelle plusieurs fois.
  En Russie, la profession de danseuse n’a pas
  
  le cachet d’immoralité qu’elle conserve encore
  
  chez nous. C’est un art comme un autre et on
  
  l’apprécie beaucoup. La petite fille de la donneuse
  
  de journaux de l’hôtel Luxe s’exerce à danser
  
  dans la salle de lecture. Comme elle n’a pas de
  
  musique elle chante une chanson pour marquer
  
  la mesure. La mère est très fière de sa « ballerine »
  
  qui n’a que six ans.
  Voilà que je commence à me faire des relations.
  
  Un soir je suis allée chercher un pot d’eau
  
  bouillante à la cuisine ; j’ai disposé sur ma table
  
  recouverte d’une nappe blanche ma théière et mes
  
  tasses aux armes de la République des Soviets,
  
  j’ai sorti une boîte de lait condensé que je traîne
  
  depuis Berlin ; un reste de sucre : je reçois !
  Deux hommes viennent me voir ; j’ai fait leur
  
  connaissance chez le fonctionnaire dont je parle
  
  plus haut. Nous parlons de Moscou, de la Révolution,
  
  etc., au bout d’une heure ils s’en vont.
  Une angoisse m’étreint de cette conversation.
  
  Evidemment je comprends que je ne suis qu’une
  
  révolutionnaire théorique et que je manque
  
  d’estomac. Un des hommes a été président d’un
  
  tribunal révolutionnaire ; il se complaît dans la
  
  terreur. Parmi les hommes de notre Quatre-Vingt-Treize
  
  il apprécie surtout Carrier ; il trouve que
  
  ses bateaux à soupape étaient « un système très
  
  ingénieux » et qu’il faudrait imiter !
  Je conçois la terreur comme une nécessité ;
  
  mais je pense qu’il faut ne l’employer que le plus
  
  rarement possible et ne jamais y prendre plaisir.
  
  Lorsqu’on prodigue la mort, les gens s’y habituent
  
  comme à toute autre chose et elle ne remplit plus
  
  son office qui est d’épouvanter l’ennemi.
  Mais je ne connais la terreur que par les livres ;
  
  mon contradicteur a été officier, il a fait la
  
  guerre et la vie humaine, qui me semble à moi la
  
  chose la plus précieuse ne compte pas pour lui.
  Le sommeil ne vient pas cette nuit-là ; pourquoi ?
  
  N’ai-je pas au cours de ma vie de militante entendu
  
  des centaines de conversations semblables ;
  
  combien de gens n’ai-je pas entendu
  
  fusiller en paroles et moi-même combien de fois
  
  ne l’ai-je pas été ? A Paris, cela me faisait rire
  
  parce que je savais bien qu’il ne s’agissait que
  
  d’un jeu ; la chose viendrait-elle jamais, en tout
  
  cas elle était très loin.
  Ici on ne joue pas et sous les rues noires de la
  
  ville, il y a des caves où on pleure, où on désespère,
  
  où on meurt. Décidément j’ai besoin de tout
  
  un cours de révolution.
  La terreur, à Moscou, est très intelligemment
  
  organisée. Point de ces charrettes pleines de condamnés
  
  qui longeaient en 1793 notre rue
  
  Saint-Honoré ; on n’exécute pas sur la place Rouge
  
  comme notre Révolution exécutait sur la place de
  
  la Concorde. Durant tout mon séjour je n’ai
  
  jamais vu tuer personne. J’entendais seulement
  
  dire que, la nuit précédente, on avait fusillé tel
  
  ou tel. Les Russes d’aujourd’hui sont plus psychologues
  
  que ne l’ont été nos ancêtres de la fin
  
  du XVIIIe siècle.
  Tous les révolutionnaires russes ne sont pas
  
  insensibles.
  Il y a eu des bourreaux qui sont devenus fous
  
  d’épouvante ; d’autres sont tombés malades.
  
  Aussi un Allemand, mon voisin de palier, à qui
  
  j’apprends un peu de Français, répète volontiers,
  
  lorsque la donneuse de journaux chante notre
  
  Carmagnole :
  
  Tous les bourgeois on les pendra.
  
  — Oui, on les pendra, mais il faut des spécialistes !
  J’ai demandé mon passeport depuis longtemps,
  
  mais, par malheur, Souvarine est parti à Berlin ;
  
  je n’ai plus personne pour me pistonner, alors on
  
  me fait attendre. Tous les deux ou trois jours, je
  
  vais harceler les bureaux du Komintern ; rien n’y
  
  fait.
  Et je n’ai plus d’argent. Il m’en faudrait absolument
  
  cependant ; je mange très peu de ce qu’on
  
  me donne et j’ai faim. Je sais que le « komintern »
  
  donne de l’argent aux délégués pour le retour ; si
  
  je demandais une avance ? Je prends d’abord conseil
  
  d’un camarade.
  — Ne faites pas cela, dit-il, ce serait très mal
  
  apprécié. On vous entretient ; donc vous ne devez
  
  pas avoir besoin d’argent ; si vous ne pouvez pas
  
  vous en passer, c’est que vous n’êtes pas communiste.
  — Que faire, alors ?
  — Vous avez bien quelques babioles ; venez
  
  avec moi demain matin, j’ai un vieux pantalon de
  
  l’armée rouge ; nous irons vendre au marché.
  C’est un marché en plein vent, tout au bout de
  
  la ville. Il y a là de tout : de la viande et des pendules,
  
  du beurre, des chaussures neuves et
  
  d’occasion, des vêtements, etc. D’anciens « bourgeois »
  
  viennent là vendre leurs bijoux, les bibelots
  
  qui ornaient leurs salons. Mais il y a peu de belles
  
  choses ; depuis quatre ans que la Révolution
  
  dure, ils ont eu le temps de tout vendre.
  Comme chez nous, les pauvres « Crainquebille »
  
  sont persécutés par la tchéka en uniforme ; elle
  
  parcourt à cheval le marché et disperse les petits
  
  marchands ; je suis humiliée et attristée, mais je
  
  prends le parti de rire de mon malheur.
  Sur les conseils du camarade qui m’accompagne,
  
  j’ai retiré l’étoile soviétique que je porte à
  
  ma casquette. C’est une honte d’aller spéculer ; on
  
  ne traîne pas au marché l’insigne du communisme.
  J’ai sur mon bras ma chemise, une chemise
  
  d’homme que je porte pour la commodité et que
  
  j’ai achetée à Berlin. J’ai aussi les cigarettes que
  
  m’a octroyées le « Luxe » ; je ne fume pas. J’ai
  
  des boîtes d’allumettes, une savonnette fine de
  
  Berlin, un cahier qu’on a acheté pour moi en Lettonie.
  Je me fais à moi-même un piteux effet ; pour
  
  attirer l’attention sur mon magasin portatif je
  
  crie : « Roubachka » chemise ; sans doute je prononce
  
  très mal, car on rit ; je prends le parti de
  
  rire aussi et on m’appelle « Américanska » l’Américaine.
  
  Au bout de dix minutes, j’ai tout vendu ;
  
  vingt mille roubles la chemise, quinze mille
  
  roubles les cigarettes ; quinze mille roubles le
  
  savon ; je suis riche.
  De mes marchandises il ne me reste que le
  
  cahier ; c’est en vain que je l’ai offert, personne
  
  n’en a voulu ; « Ia nié pichou », je n’écris pas ;
  
  telle a été la réponse générale. J’en ai conclu que
  
  le Gouvernement des Soviets a encore beaucoup à
  
  faire pour la culture du prolétariat.
  Le camarade a vendu cinquante mille roubles
  
  son pantalon de soldat, nos porte-monnaie sont
  
  pleins d’argent. Allons à la « stolovaïa » dis-je
  
  enthousiasmée. Mon camarade se décide, mais je
  
  lui fais l’effet du démon tentateur toujours prêt à
  
  entraîner dans le péché la pauvre humanité.
  Ce qui me met du baume dans le cœur, c’est
  
  que j’entrevois de futures visites au marché.
  
  Toutes les semaines je touche des cigarettes, des
  
  allumettes ; j’ai l’espoir de toucher un savon ; j’irai
  
  vendre tout cela, et même au besoin un costume
  
  tailleur, j’en ai deux ; la petite montre que j’ai
  
  achetée à Berlin. Avec l’argent je pourrai me payer
  
  à l’infini des cacaos avec des petits pains à
  
  la crémerie de la Tverskaïa. Je me sens prise du
  
  génie de la spéculation !
  Tout de même, j’ai hâte de partir ; mon inaction
  
  me pèse ; elle fait que les conditions matérielles
  
  de la vie tendent à occuper la place prépondérante
  
  dans mon esprit ; et j’ai dit combien
  
  elles sont mauvaises. Je souffre du froid. Il y a
  
  bien le chauffage central au « Luxe », mais on ne
  
  chauffe qu’un jour sur trois. J’ai pu obtenir de
  
  troquer mon caoutchouc satiné contre un manteau
  
  d’hiver. Après avoir passé par un certain
  
  nombre de bureaux, j’ai obtenu le sésame qui m’a
  
  ouvert les « Galeries Lafayette » de l’Hôtel Luxe.
  
  Ce n’est pas grand. Il y a là, accrochés à des penderies,
  
  des vêtements pour hommes et dames.
  
  Mon ex-fils le dictateur s’est déjà fait habiller ; il
  
  est tout fringant dans son complet noir. Je choisis
  
  un manteau de gros drap ; il est terriblement
  
  lourd et je suis écrasée, mais au moins je n’ai plus froid.
  Les quelques camarades avec qui je pouvais
  
  causer un peu s’en vont un à un, et moi je reste.
  
  Je remue ciel et terre pour qu’on me donne mon
  
  passeport ; enfin, un soir, on m’annonce que je
  
  pars le lundi suivant. Je n’ose y croire, on a remis
  
  déjà quatre ou cinq fois mon départ.
  — Non, me dit le camarade, cette fois vous
  
  partez pour de bon ; la personne à qui on a promis
  
  de donner votre passeport est de celles qu’on ne
  
  berne pas.
  — Qui donc est-ce ?
  — Trotsky.
  — Ah !
  En effet, le samedi on me remet mon passeport
  
  et le lundi matin je vais au « Komintern » toucher
  
  l’allocation pour le voyage. Dans l’antichambre,
  
  je trouve le commissaire qui m’a fait à X… des
  
  promesses qui ne se sont pas réalisées. Il commence
  
  par me reprocher mon départ ; la Russie a
  
  besoin de médecins, je dois rester. Ensuite, il
  
  trouve à redire à ma casquette d’homme : « La
  
  femme, dit-il, ne doit pas ressembler à l’homme,
  
  elle a une mission de charme », etc. Je suis
  
  atterrée. Faut il avoir fait trois mille kilomètres
  
  pour retrouver les clichés des esprits rétrogrades
  
  de Paris. Et moi qui m’imaginais la Russie tellement
  
  avancée que j’avais peur de ne pas l’être assez.
  Je répondrais bien comme il le faut à ce bolcheviste
  
  qui est si peu féministe, mais j’ai peur de lui.
  
  C’est un commissaire, et bien que j’aie dans
  
  ma poche mon passeport et les six mille marks
  
  qu’on m’a alloués pour le retour, je sais qu’il
  
  n’aurait qu’un mot à dire pour qu’on m’empêche
  
  de partir. C’est pourquoi je me contente d’une
  
  échappatoire.
  — Oh ! vous savez, Monsieur, je ne suis plus
  
  jeune et je considère ma mission de charme
  
  comme terminée.
  Mais il ne veut pas me lâcher ; il me reproche
  
  l’argent que j’ai coûté aux Soviets et me dit que
  
  mon devoir est de rester en Russie. « Si les conditions
  
  sont mauvaises, fait-il, vous devez les supporter. »
  J’ai à Paris mon cabinet de médecin, ma situation…
  — Qu’est-ce que tout cela !
  Mais on appelle le commissaire ; j’en profite
  
  pour m’esquiver sans demander mon reste.
  En bas est l’autobus rouge où je monte pour la
  
  dernière fois le cœur ulcéré. Il pleut ; à la
  
  lumière grise qui tombe du ciel bas, Moscou
  
  m’apparaît infiniment triste. Les strophes d’un
  
  cantique qu’on me faisait chanter dans mon
  
  enfance me reviennent en mémoire :
  
  « Tout n’est que vanité,
  « Mensonge, fragilité. »
  
  Vérité profonde ; tout n’est que vanité ; rien
  
  dans la vie ne vaut la peine, et plus pessimiste
  
  encore que le moine du Moyen Age je n’excepte
  
  pas Dieu de la vanité universelle, parce que je
  
  sais que Dieu est humain.
  Ma tristesse s’en va vite ; la vie, l’humanité,
  
  est-ce que je ne les connais pas ? J’ai l’expérience
  
  et je sais que si le but est illusoire, l’action est un
  
  besoin. Je ne voudrais pas de la vie de ces petits
  
  bourgeois penchés sur leurs gains ; ils sont
  
  acariâtres, maussades, tandis que moi, malgré
  
  toutes les pierres du chemin, je sens que j’aimerai
  
  la vie quand même, jusqu’à la fin.
  Et je relis en pensée les réflexions du Candide,
  
  de Voltaire. « Je me demande, dit Candide, s’il ne
  
  vaudrait pas mieux être pendu, puis disséqué,
  
  ramer aux galères, etc., plutôt que de m’ennuyer
  
  dans cette vie tranquille. »
  Je pense comme Candide, c’est pourquoi, tout
  
  en étant bien heureuse de quitter la Russie, je ne
  
  regrette pas d’y être allée.
  Au diable la tristesse, je m’en vais ce soir ; c’est
  
  un jour de joie. Je vais écorner l’allocation du
  
  « Komintern » à la « stolovaïa » pour quitter la
  
  Russie sous une bonne impression alimentaire.
  
  L’après-midi est remplie par un tas de formalités.
  
  Je dois aller au Bureau de l’alimentation toucher
  
  la nourriture du voyage. Les anarchistes me
  
  suivent partout ; car ils savent bien qu’il leur en
  
  reviendra quelque chose. A eux ma livre de caviar
  
  de mauvaise qualité ; à eux ma demi-livre de
  
  beurre. Je n’emporte que le sucre, un énorme
  
  morceau de deux cent cinquante grammes que les
  
  employés ont négligé de casser, le thé, le pain et
  
  le gruyère qui est mangeable. On m’a donné un
  
  faux état civil que j’apprends par cœur ; c’est la
  
  quatrième fois que je change de nom depuis
  
  Paris.
  Je suis si heureuse que je m’oublie jusqu’à
  
  danser sur le palier ; les deux anarchistes d’un
  
  ton aigre-doux, m’observent que ce n’est pas poli
  
  et surtout pas prudent. Ils ont raison ; je modère
  
  mes transports.
  D’ailleurs un docteur allemand vient réfréner
  
  mon expansion. Il me dit un adieu plein de tristesse
  
  et me serre la main comme à l’enterrement.
  
  Au moins, fait-il, écrivez-moi… les camarades,
  
  on les voit s’en aller et après, on ne sait plus ce
  
  qu’ils deviennent. Je promets d’écrire dès que
  
  j’aurai quitté la Russie.
  Je suis émue, mais je chasse vite les sombres
  
  pressentiments que le docteur m’a suggérés.
  
  Pourquoi m’arriverait-il malheur ? Bien d’autres
  
  que moi sont revenus de Russie ; je reviendrai
  
  aussi.
  Le soir une magnifique limousine vient me
  
  prendre à l’hôtel. Un Allemand, qui était mon
  
  voisin de palier monte avec moi ; Nous devons
  
  voyager ensemble jusqu’à Berlin.
  
  CHAPITRE III
  
  Le retour
  Enfin je connais les douceurs du wagon diplomatique !
  
  Il n’est pas extraordinaire, ce n’est
  
  même qu’une voiture de deuxième classe et en
  
  outre, comme la République des Soviets est
  
  pauvre, il est éclairé à la bougie. Je ne suis pas
  
  encore contente ; car, au lieu de me laisser choisir
  
  ma place, on m’a mise d’autorité dans un compartiment
  
  avec des dames que je ne connais pas.
  
  Mais enfin je me reporte à mon voyage en sens
  
  inverse et je me trouve en comparaison parfaitement
  
  heureuse.
  Une fois le train parti, je lâche les dames pour
  
  aller retrouver le camarade allemand, il est dans
  
  le compartiment des courriers.
  On entonne l’air des Soviets ; il a quelque chose
  
  de religieux et je me sens remuée jusqu’au fond
  
  de l’âme. J’oublie le commissaire de K., les
  
  bureaucrates désagréables, les mauvais camarades ;
  
  les mille misères de mon séjour. J’ai un
  
  instant l’impression de faire partie d’une armée immense
  
  qui marche à la conquête du monde
  
  nouveau.
  Nous quittons la Russie et j’ai un peu peur,
  
  sachant que je dois passer par le même chemin
  
  qu’à l’aller. Je me rassure en me disant que cette
  
  fois je suis légale. J’ai un passeport et quel passeport ;
  
  il est couvert de prestigieux cachets.
  A la frontière les courriers diplomatiques nous
  
  quittent ; nous sommes seuls, l’Allemand et moi.
  
  Pas d’incidents durent le parcours des petits
  
  Etats ; on m’a demandé mon passeport ; je l’ai
  
  montré, il est excellent.
  Tout de même je me sens soulagée d’un grand
  
  poids lorsque j’arrive en Allemagne. Ouf ! Le
  
  danger est fini ; si je savais mieux l’allemand
  
  j’entonnerais volontiers le Deutschland über Alles.
  
  Au buffet de la gare frontière qui est très bien
  
  installé, nous commandons un bon dîner ; il faut
  
  bien oublier Moscou.
  Quel drôle d’homme que cet Allemand ! Comme
  
  je lui avais fait remarquer la longueur des formalités
  
  à la douane, il m’a dit : « L’Entente, votre
  
  Entente ! » Maintenant je dis que le pain est noir ;
  
  il fait : « Versailles ! »
  Comme si c’était ma faute !
  Mais nous reprenons le train ; c’est un train
  
  omnibus et je remarque qu’à chaque station mon
  
  compagnon descend, l’air agité. Qu’a-t-il donc ?
  Comme nous approchons de L…, il me dit d’un
  
  ton tragique :
  — Etes-vous ferme, énergique ?
  — Ferme ? pourquoi ?
  — Parce que nous allons être arrêtés : j’ai vu les
  
  fileurs du train ; ils nous suivent depuis la frontière.
  Je rassemble tout ce que j’ai de fermeté. Arrêtée,
  
  en Allemagne, ce n’est pas très dangereux : j’en
  
  serai quitte pour quelques jours de prison, mais
  
  enfin j’aurais préféré voyager tranquillement.
  Mon camarade reprend :
  « Il est possible que moi seul sois arrêté, si cela
  
  arrive, vous irez à Hambourg.
  — Oui.
  — Vous vous rendrez chez le camarade X, telle
  
  rue, tel numéro et vous direz que je suis pris.
  — Bien… »
  Je veux écrire le nom et l’adresse ; il m’arrête
  
  du geste et dit : « On n’écrit jamais ; apprenez par
  
  cœur. »
  C’est un nom allemand, une adresse assez
  
  longue ; je les répète un grand nombre de fois de
  
  suite comme font les enfants. Mais impossible de
  
  rien retenir ; le camarade se met en colère et dit :
  
  « Vous n’avez donc pas de cerveau ? »
  — Si, j’ai un cerveau, mais je suis tellement
  
  émue par l’idée de cette arrestation imminente,
  
  que je ne puis plus penser à autre chose. Toutes
  
  mes forces mentales sont employées à dissimuler
  
  sous une tranquillité apparente le trouble profond
  
  qui m’agite.
  Enfin, à force de répétitions je finis par savoir
  
  ma leçon ; on est à X…, nous sortons de la gare
  
  et cherchons un hôtel.
  Dans la rue mon compagnon me dit d’une voix
  
  d’outre tombe :
  — Nous sommes un couple aimable !
  — Quoi ? dis-je absolument abasourdie.
  — Mais oui. Vous comprenez qu’il faut entrer
  
  dans les conceptions des hôteliers pour passer
  
  inaperçus. Les couples ; ils connaissent cela ; alors
  
  nous sommes un couple aimable et nous prenons
  
  une chambre à deux lits.
  — Soit.
  J’ai couché dans la chambre de tant de gens
  
  depuis mon départ de Paris, que je ne me formalise
  
  pas pour si peu. En Russie, d’ailleurs, de
  
  pareils détails n’ont aucune importance.
  Nous ayons trouvé un hôtel, mais il est mal
  
  tenu. La patronne n’en finit pas de trouver la
  
  clef de la chambre. Enfin nous pénétrons ; mais
  
  pour arriver à la chambre à deux lits il faut en
  
  traverser une autre. Un homme qui est monté
  
  derrière nous prend possession de cette chambre ;
  
  mon camarade me lance un regard terrible, je
  
  comprends.
  — Cette chambre est bien mauvaise, dis-je d’un
  
  air pincé à hôtelier ; je n’en veux pas. Et me
  
  tournant vers mon compagnon, je fais, mécontente :
  
  « Allons-nous-en, Wilhelm ! »
  Nous voilà à nouveau dans la rue ; heureusement
  
  un fiacre passe, nous sautons dedans.
  L’homme qui voulait loger à côté de nous, me
  
  dit mon compagnon, c’est le fileur du train.
  — Diable !
  Mon camarade est nerveux ; il presse le cocher ;
  
  il regarde à toute minute si nous ne sommes pas
  
  suivis et me dit d’en faire autant. Nous descendons
  
  devant une maison, il sonne à la porte, du
  
  moins je le pense.
  — Vous connaissez quelqu’un ici ?
  — Mais non ; je fais semblant de sonner ; maintenant
  
  que le cocher est parti, je vais chercher
  
  une autre voiture ; restez-là avec les bagages.
  Le camarade est parti depuis une demi-heure ;
  
  je pense que sans doute il est arrêté et je me
  
  demande ce que je vais faire avec ses lourds
  
  paniers. J’ai envie de planter tout là et de chercher
  
  pour mon compte un hôtel.
  Enfin, Wilhelm, donnons-lui ce nom, arrive en
  
  fiacre. Nous chargeons les bagages et repartons ;
  
  il est une heure du matin, la ville est tranquille,
  
  nous commençons à nous rassurer.
  Nous arrivons à un hôtel chic, mais pas très
  
  convenable. C’est moi qui parle à l’hôtelier ; je
  
  décline mes noms et prénoms, la ville d’où je
  
  viens, etc., mon compagnon déclare vouloir rester
  
  inconnu. Il paraît que cela se fait ainsi dans le
  
  pays ; mais quelle réputation vais-je avoir, grand
  
  Dieu ! Après tout, c’est un déguisement de plus.
  Wilhelm s’en va je ne sais où et me laisse en
  
  carafe dans la salle à manger de l’hôtel. On joue
  
  de la musique ; il y a des femmes en robe très
  
  décolletée ; je ne sais quelle contenance prendre.
  
  S’il croit que je passe inaperçue avec mon costume
  
  tailleur et mon manteau de gros drap bolchevik.
  Lasse d’attendre, je vais me coucher. Mon (mari)
  
  ne rentre qu’à quatre heures du matin ; où est-il
  
  allé ? Je ne le lui demande pas.
  Nous sommes trop émus pour dormir. Nous
  
  passons le reste de la nuit à discuter du marxisme.
  
  Je manque un peu d’exactitude en disant que je
  
  n’ai pas posé de questions au camarade Wilhelm ;
  
  je lui en ai posé une : je lui ai demandé en riant
  
  s’il n’était pas l’œil de Moscou ?
  Il a pris un air courroucé : « Et si je l’étais, qu’y
  
  trouveriez-vous de risible ? Vous ne respectez donc
  
  pas la Révolution ? »
  — Mais si, je la respecte. Pensez-vous que je
  
  serais allée en Russie sans papiers depuis Paris
  
  si je n’étais pas ardemment communiste ? Mais
  
  c’est chez moi un travers d’esprit : j’ai plaisir à me
  
  moquer des choses que je respecte.
  — Un travers d’esprit, fait-il, je sais ce que c’est,
  
  c’est la race. Vous autres Français, vous ne prenez
  
  rien au sérieux.
  L’œil de Moscou a des affaires à X…, il me dit
  
  qu’on ne peut partir tout de suite pour Berlin.
  
  Pour comble de malheur, un policier est venu à
  
  l’hôtel ; il veut absolument savoir le nom du compagnon
  
  de madame Guérineau : c’est mon nom de
  
  circonstance.
  Je connais l’adresse du parti communiste de
  
  l’endroit, j’y cours ; il faut à tout prix que Wilhelm
  
  ne rentre pas à l’hôtel.
  Tranquille de ce côté je retourne payer et je simule
  
  un départ pour Berlin. Ce n’est pas commode,
  
  l’œil de Moscou a acheté le matin une énorme
  
  malle pour avoir l’air d’un « petit bourgeois ».
  Je trouve une chambre dans une pension de famille
  
  et je passe la journée au Parti communiste.
  
  J’y suis malade d’énervement ; dans une petite
  
  chambre, en compagnie de dix personnes dont pas
  
  une ne parle français. Impossible de lire, je me
  
  sens comme enchaînée. Je finis par m’étendre, les
  
  nerfs malades, sur le lit du secrétaire et j’y dors,
  
  au milieu du jour.
  Le soir, Wilhelm et moi nous rentrons au nouveau
  
  domicile ; mais l’œil de Moscou a peur de la
  
  tenancière qui est en effet une mégère ; il préfère
  
  aller coucher chez un camarade.
  A peine est-il parti, la bonne femme frappe à ma
  
  porte.
  Je refuse d’abord d’ouvrir, je suis fatiguée, et
  
  j’ai payé le matin cinquante marks pour cette
  
  chambre. J’ai le droit d’y dormir tranquille.
  Mais elle insiste, je finis par ouvrir.
  La voilà qui éclate en reproches parce que la
  
  malle a rayé le parquet, un affreux parquet de
  
  sapin et elle me demande mon nom de femme
  
  mariée !
  — Mais, je ne suis pas mariée.
  — Pas mariée ! Mais, cet homme ?
  — C’est mon cousin.
  — Alors vous couchez dans la même chambre
  
  que votre cousin, c’est du propre !
  J’ai envie de gifler cette harpie ; je me retiens,
  
  dans les circonstances actuelles ce serait de la plus
  
  grande imprudence. Elle finit par s’en aller ; mais
  
  j’ai les nerfs à fleur de peau, impossible de fermer
  
  l’œil. Dès le matin, je déménage. Dans le fiacre,
  
  je me sens soulagée d’avoir échappé à cette vilaine
  
  femme ; soudain un homme fait arrêter la voiture.
  Cette fois-ci ça y est ; je fais appel à toute la
  
  fermeté qu’a réclamée l’œil de Moscou ; un
  
  homme vient à moi, poliment, un chapeau à la
  
  main : mon chapeau qu’il me remet. Le vent
  
  l’avait emporté et je ne m’en étais même pas
  
  aperçue.
  Au soir, Wilhelm m’annonce que nous partons
  
  et, dans un confortable sleeping, je me sens en sécurité.
  
  L’œil de Moscou me fait une leçon sur l’art
  
  de conspirer : alphabet chiffré, encre sympathique,
  
  déguisement ; je me crois en plein roman et
  
  somme toute ce n’est pas désagréable. Je demanderais
  
  seulement une « permission de détente »
  
  de temps en temps. Il insiste sur l’utilité des précautions,
  
  les plus simples : un mot, un geste
  
  peut coûter la liberté.
  Enfin nous voilà à Berlin sur la Potsdamerplatz.
  
  L’œil de Moscou doit disparaître : il ne me
  
  donne pas son adresse. Je lui dis adieu et il me
  
  demande de l’embrasser (en camarade) ; je ne me
  
  fais pas prier.
  Au parti communiste berlinois on n’a pas reçu
  
  mes papiers, que sur les conseils des camarades
  
  j’avais confiés au courrier diplomatique. Toutes
  
  mes notes, mes photographies, etc., se sont
  
  trouvées perdues et j’ai dû écrire ce livre sans
  
  aucun document.
  A Berlin, mes avatars ne sont pas terminés ; je
  
  dois déchirer mon passeport qui ne serait pas bon
  
  à la frontière française ; je redeviens illégale.
  Je pars pour X… où j’arrive dans l’après-midi ;
  
  je me rends à l’adresse qu’on m’a indiquée.
  Petit ménage très propre d’ouvrier aisé : salle à
  
  manger-cuisine avec buffet jaune, grand jeu d’ustensiles
  
  impeccablement astiqués. Une femme coud
  
  à la machine.
  Je dois attendre pendant quatre heures son mari,
  
  qui est au travail : ce n’est pas toujours drôle un
  
  voyage illégal. Enfin l’homme arrive.
  Il me passera, mais c’est trois cents francs. Il
  
  sait qu’on m’a donné de l’argent à Moscou, il veut
  
  sa part.
  Je trouve d’abord la somme trop élevée ; alors
  
  il m’explique que si je veux passer à pied par un
  
  chemin qu’il m’indiquera ce sera moins cher, mais
  
  je risque d’être arrêtée.
  Je suis dans la situation du patient auquel le
  
  dentiste demande s’il veut être opéré sans douleur
  
  ou avec douleur.
  Je préfère l’opération sans douleur et je donne
  
  les trois cents francs. Après bien des lenteurs,
  
  l’auto annoncée arrive, il est onze heures du
  
  soir.
  Nous filons à toute allure le long du Rhin ; je
  
  devine le paysage très beau. On traverse une forêt,
  
  les phares puissants de la voiture éclairent au loin
  
  les arbres d’une lumière mystérieuse ; je crois voyager
  
  dans un monde fantastique.
  Nous arrêtons à la cabane d’un douanier. Le
  
  chauffeur me fait passer pour une mère dans l’angoisse
  
  qui va à X…, en France, chercher son fils
  
  tombé subitement malade.
  La frontière est passée, mais il est trois heures
  
  du matin lorsque nous arrivons à la gare. Elle est
  
  fermée et les hôtels refusent de me recevoir ; pour
  
  comble de malheur, il pleut.
  Le chauffeur finit par se faire ouvrir la gare. Je
  
  donne la pièce à l’employé qui me laisse entrer ;
  
  cette fois c’est à Paris que je vais chercher mon
  
  fils.
  Dans la salle d’attente il y a deux ouvriers et
  
  une famille. On a d’abord un regard étonné pour
  
  cette femme qui arrive à pareille heure. Je me
  
  rencogne dans un coin et feins de dormir ; il fait
  
  froid.
  Enfin la gare s’éveille ; on forme le train. J’y
  
  monte : en route pour Paris.
  Après une centaine de kilomètres j’éprouve
  
  un phénomène psychologique très bizarre. C’est
  
  comme un rideau qui se tire brusquement, il
  
  masque mon voyage qui est entré dans le passé.
  
  Je suis profondément triste.
  J’arrive à Paris à midi. Dans le fiacre qui longe
  
  le boulevard Sébastopol qui traverse la Seine, je me
  
  sens comme dans un rêve. Je dois porter une attention
  
  particulière aux maisons pour me convaincre
  
  de leur réalité, car il me semble faire un songe
  
  dont je vais bientôt me réveiller dans mon lit de
  
  l’Hôtel « Luxe ».
  
  CHAPITRE IV
  
  Que faire ?
  « Nous avons subi sur le front économique une
  
  défaite supérieure à celles qui nous ont été infligées
  
  jusqu’ici sur les fronts militaires de Denikine
  
  et de Wrangel », a dit Lénine il y a quelques
  
  mois.
  Cette défaite, avec en plus l’horrible famine des
  
  régions de la Volga a porté le découragement dans
  
  l’âme des prolétaires. La bourgeoisie s’est ressaisie
  
  et elle reprend partout son offensive réactionnaire.
  Le découragement n’est heureusement qu’un
  
  état transitoire ; les masses se ressaisiront elles aussi.
  
  Rien n’est éternel en ce monde : rien n’est même
  
  stable, ainsi que Einstein l’a démontré. L’esclavage
  
  a eu sa fin ; la société féodale aussi ; l’état
  
  bourgeois aura la sienne.
  Cette fin du régime bourgeois, c’est au prolétariat
  
  de la hâter ; il le fera en étudiant la révolution
  
  russe et en profitant de ses fautes.
  Les révolutions politiques ne touchent que superficiellement
  
  les masses ; la résistance de celles-ci
  
  est donc faible relativement.
  Qu’importe au paysan dans sa chaumière, à
  
  l’ouvrier des villes dans son pauvre logement que
  
  le palais du Gouvernement ait changé de propriétaire !
  A vrai dire les changements de régime politique
  
  lorsqu’ils sont un peu profonds ne sont pas sans
  
  atteindre les masses. La grande Révolution Française
  
  alla jusqu’au village pour arracher le paysan
  
  à ses pratiques religieuses : de là le soulèvement
  
  de la Vendée.
  Mais bien autrement profonde que notre première
  
  révolution est la Révolution russe. Essentiellement
  
  économique et sociale, elle ne prétendit à
  
  rien moins qu’à bouleverser de fond en comble la
  
  vie de chacun en modifiant le système de propriété.
  Les hommes de notre grande Révolution
  
  n’avaient pour tout bagage que des idées générales
  
  assez vagues. Pénétrés de Rousseau et des encyclopédistes
  
  ils voulaient avant tout renverser la
  
  monarchie et établir une république renouvelée de
  
  l’antiquité classique. Les événements se succédèrent
  
  et ils furent portés par eux beaucoup plus qu’ils
  
  ne les dirigèrent : ils faisaient, comme nous dirions
  
  aujourd’hui, de la politique au jour le jour.
  
  Il faut arriver jusqu’à Robespierre pour trouver
  
  des idées vraiment sociales : instruction égale
  
  pour tous, suppression de l’héritage, etc.
  La bourgeoisie déjà nantie comprit le danger ; on
  
  abusa le peuple, on lui fit voir en Robespierre un
  
  tyran ; comme on le fait aujourd’hui pour Lénine.
  
  Le peuple ignorant et veule laissa tuer celui qui
  
  voulait son bonheur et les idées de Robespierre
  
  se trouvent être encore, cent vingt-huit ans après
  
  sa mort, trop avancées pour notre époque.
  Les bolchevistes savaient ce qu’ils voulaient,
  
  leurs chefs avaient passé toute leur jeunesse dans
  
  l’opposition révolutionnaire, dans les conspirations ;
  
  ils avaient fait une étude approfondie
  
  de l’œuvre de Karl Marx, qu’ils connaissent, pour
  
  ainsi dire, par cœur. Une fois au pouvoir, ils résolurent
  
  d’appliquer le communisme dont ils
  
  étaient pénétrés.
  Ces chefs n’avaient autour d’eux que quelques
  
  milliers de personnes, plus ou moins instruites
  
  dans leur doctrine. Derrière était la grande masse
  
  qui ne sait rien et avait fait la révolution, comme
  
  la masse les fait toutes, poussée par la misère.
  Les scandales de Raspoutine avaient discrédité
  
  le tsarisme ; la guerre était venue et s’était prolongée
  
  dans des conditions affreuses. Les soldats,
  
  las de se battre, abandonnèrent le front ; la Révolution
  
  éclata et les événements se succédèrent
  
  comme on sait.
  Les paysans, certains paysans plutôt, en profitèrent
  
  pour s’approprier les terres des grands propriétaires.
  
  Ceux qui vinrent dans les villes pillèrent
  
  les maisons bourgeoises et emportèrent dans leurs
  
  isbas jusqu’à des pianos, dont ils ne savent pas
  
  jouer. Les ouvriers organisèrent des soviets
  
  d’usine, les techniciens avaient fui et ceux qui
  
  restaient s’étaient vu enlever la direction du travail.
  C’est très beau de faire la Révolution, cependant,
  
  après comme avant, il faut produire, c’est-à-dire
  
  travailler. L’instinct social ne fut pas assez fort
  
  pour remplacer l’autorité patronale, on n’aboutit
  
  qu’à un chaos effroyable. Les gouvernants durent
  
  faire machine en arrière et remplacer le communisme
  
  par le socialisme d’Etat.
  Cela ne marcha pas mieux ; la bureaucratie,
  
  déjà nombreuse, tracassière et corrompue sous
  
  l’ancien régime, s’accrut dans des proportions
  
  inouïes. C’est elle qui est, aujourd’hui, la classe
  
  dominante.
  Le ressentiment universel des paysans contre
  
  les ouvriers des villes est plus fort en Russie que
  
  partout ailleurs. Le moujik considère l’ouvrier des
  
  villes comme un paresseux qui passe sa vie dans
  
  le plaisir. Et on voulait le faire nourrir ce parasite,
  
  il s’y refusa absolument.
  Il aurait fallu, continuant la société capitaliste,
  
  lui acheter ses produits ; mais on n’avait qu’un
  
  papier monnaie déprécié, dont il ne voulait pas.
  
  Si encore on avait pu échanger contre ses produits
  
  agricoles des objets manufacturés, mais on
  
  n’avait rien à lui donner. L’industrie, déjà ruinée
  
  par la guerre, était réduite à rien par le blocus et
  
  la désorganisation générale.
  Les villes, ne pouvant pas mourir de faim, on
  
  employa la réquisition armée, qui n’alla pas sans
  
  brutalité. Les paysans résistèrent, le sang coula,
  
  amenant la haine du régime qui s’était donné pour
  
  but de les affranchir.
  Et cette haine n’était pas partout injustifiée. Le
  
  bolchevisme avait ses Euloge, Schneider, tyranneaux
  
  de district, dont la conduite abominable
  
  déshonorait la Révolution[1].
  [1] Lénine. — Le bolchevisme et les paysans.
  
  Lénine décida de sévir ; on fusilla impitoyablement
  
  quelques-uns de ces fonctionnaires prévaricateurs.
  
  Malheureusement, on ne peut supprimer
  
  toutes les canailles et, en révolution, la mentalité
  
  des hommes est à tel point bouleversée, qu’on
  
  semble ne pas attacher de prix à la vie ; la mort,
  
  elle-même, ne fait plus peur.
  Les paysans furieux, stupidement entêtés, résolurent
  
  de ne produire que tout juste pour leurs
  
  besoins personnels. Une vague de sécheresse passa
  
  sur la région de la Volga, comme les gens n’avaient
  
  plus de réserves, il s’ensuivit une famine épouvantable
  
  qui fit des victimes par millions.
  Et le pays, harcelé à l’extérieur par les armées
  
  de l’Entente, était plein d’ennemis à l’intérieur.
  
  La contre-révolution grondait dans toutes les maisons.
  Anciens bourgeois réduits à la misère, comme
  
  la dame dont nous parlons dans notre récit, techniciens,
  
  professeurs, etc., toute la classe moyenne,
  
  malmenée par l’effet d’un ouvriérisme grossier, ils
  
  considèrent la Révolution comme un vent de folie
  
  qui passe sur le pays ; ils en appellent de tous leurs
  
  vœux la fin et chacun la hâte en apportant dans
  
  sa petite sphère son concours à la désorganisation
  
  générale.
  Et, ajoutez à tout cela l’âme russe, pleine de
  
  bonnes qualités, éprise d’idéal, mais plus rêveuse
  
  qu’active (Nitchevo). Que faire ?
  Avant d’aller en Russie, j’avais lu de Lénine
  
  « Les problèmes du pouvoir des Soviets », il signalait
  
  en partie ces difficultés et semblait les
  
  envisager d’un cœur léger ; sans doute, voulait-il
  
  inspirer du courage aux masses.
  Cette légèreté d’âme n’est probablement qu’apparente,
  
  les problèmes sont terriblement angoissants,
  
  mais que faire, que faire ?
  Se déclarer vaincu, abandonner le pouvoir. Tant
  
  pis pour les paysans, pour les ouvriers qui n’ont
  
  pas voulu voir plus loin que leur petit égoïsme de
  
  bête humaine. Un monarque reviendra qui ramènera
  
  les nobles, les patrons. Le peuple reprendra
  
  le collier des servitudes, il croupira à l’aise dans
  
  l’ignorance, il se vautrera dans l’alcool. Son souverain
  
  de temps en temps suscitera des guerres
  
  où il le fera tuer par millions. Autour de l’esclave
  
  habillé en soldat la mort tombera, et l’homme
  
  abruti en appellera au ciel de sa misère effroyable.
  
  Tant pis, tant pis peuple stupide, meurs puisque
  
  tu l’as voulu !
  Peut-être de semblables pensées de désespérance
  
  hantaient-elles le cerveau de Robespierre quand
  
  couché sur une table à l’Hôtel de Ville, la mâchoire
  
  fracassée, il attendait la mort. On raconte qu’un
  
  passant pris de pitié rattacha le bas de l’illustre
  
  vaincu et que Robespierre lui dit : Merci Monsieur,
  
  monsieur et non plus citoyen puisqu’il emportait
  
  la Révolution dans la tombe.
  Les chefs de la Révolution Russe n’en sont pas
  
  là. Ils ont éprouvé bien des échecs, mais ils vivent,
  
  ils gardent le pouvoir et c’est déjà quelque
  
  chose.
  Comparable à bien des égards au Robespierrisme,
  
  la Révolution russe, a ses girondins et ses
  
  hébertistes ; la droite et la gauche qui ne lui ménagent
  
  pas leurs critiques.
  La droite dont le plus célèbre porte-parole est
  
  Kautsky[2], lui reproche tout d’abord d’avoir
  
  usurpé le pouvoir et de le garder par la force. Il
  
  fallait, dit Kautsky, faire des élections pour une
  
  assemblée constituante qui aurait décidé de la
  
  forme du Gouvernement.
  [2] Kautsky : Terrorisme et communisme.
  Trotsky : Terrorisme et communisme.
  
  Trotsky répond que la démocratie est une fiction
  
  juridique.
  Si la population était d’un niveau intellectuel
  
  relevé on pourrait dire que le suffrage universel,
  
  quand il est honnêtement pratiqué, est l’expression
  
  de la volonté générale. En réalité il n’en est jamais
  
  ainsi en aucun pays du monde. D’abord le plus
  
  souvent il y a fraude dans les élections et moins
  
  le pays est avancé plus la fraude s’y étale sans
  
  scrupules. Le Gouvernement fait pression ; il emploie
  
  la menace, l’intimidation, la force même pour
  
  obliger le peuple à voter pour lui.
  En Russie la masse est moins consciente que
  
  dans tout le reste de l’Europe. Illettrés, à demi
  
  sauvages, l’esprit enténébré des superstitions les
  
  plus grossières, les moujicks n’ont aucune idée de
  
  ce que peut être la grande société non plus que de
  
  leurs devoirs envers elle.
  Ils ont arrondi leurs propriétés au dépens du
  
  seigneur du lieu ; à leurs yeux toute la révolution
  
  est là et ils la considèrent comme terminée.
  Les élections avec la liberté laissée à tous les
  
  partis ramèneraient au milieu de troubles profonds
  
  la monarchie ; peut-être une république bourgeoise
  
  et réactionnaire. Tous les efforts faits pour élever
  
  le niveau intellectuel du peuple seraient abandonnés
  
  de suite.
  La bourgeoisie redeviendrait classe dominante
  
  et elle serait bien autrement dangereuse que la bureaucratie
  
  d’aujourd’hui. L’effort pour la république
  
  égalitaire serait perdu ; qui sait pour combien
  
  de temps ?
  Un autre gros grief de la droite est le terrorisme.
  
  Kautsky est opposé à la terreur comme moyen de
  
  gouvernement. Il dit que la terreur dessert la révolution
  
  au lieu de la servir en suscitant l’indignation
  
  des masses contre les gouvernants qui
  
  ordonnent la mort de leurs adversaires.
  Trotsky répond que la terreur est inévitable.
  
  Dans le style ironique des bolchevistes, et des
  
  marxistes en général, il demande à Kautsky s’il
  
  croit que l’impératif catégorique de Kant puisse
  
  suffire à réduire les contre-révolutionnaires. La
  
  révolution est une guerre comme les guerres entre
  
  nations ; elle tue comme la guerre. Il faut briser la
  
  volonté de l’ennemi et on ne la brise que par la
  
  mort car la prison et la déportation ne font pas
  
  assez peur. Ce n’est pas en effet celui que l’on
  
  frappe qu’il s’agit de terroriser mais les autres ; en
  
  tuant quelques hommes, dit Trotsky, on en effraie
  
  des milliers et la crainte qu’ils éprouvent les empêche
  
  de nuire.
  Un argument très en faveur contre le terrorisme
  
  est qu’il faut être convaincu d’avoir raison pour
  
  sacrifier au succès de ses idées des vies humaines.
  Evidemment il faut être convaincu ; mais s’il n’y
  
  avait pas de temps à autre des personnes convaincues,
  
  jamais aucun progrès ne se ferait. Cet argument
  
  est la marque d’une paresse d’intelligence et
  
  de volonté qui n’est que trop répandue. On n’a que
  
  des demi-convictions ; on y tient peu, toute la vie
  
  est prise par le souci d’intérêts égoïstes, c’est pourquoi
  
  l’évolution sociale est si lente.
  Evidemment il est toujours déplorable de sacrifier
  
  des hommes. Je crois que les Russes, s’ils
  
  l’avaient voulu, auraient pu par exemple déporter
  
  en Sibérie les contre-révolutionnaires ; mais il faut
  
  remarquer que l’objectif de Trotsky n’aurait pas
  
  été atteint, effrayer ; il s’agit avant tout d’effrayer
  
  et les ennemis du communisme ne l’auraient pas
  
  été suffisamment par l’envoi en Sibérie de quelques-uns
  
  de leurs camarades.
  La dictature politique a le tort de léser la liberté
  
  de penser ; elle paralyse les cerveaux par la peur.
  
  Si bien intentionnés que puissent être des gouvernants,
  
  il est nécessaire qu’ils soient critiqués, la critique
  
  est un stimulant sans lequel l’esprit est tenté de
  
  s’endormir.
  Mais dans un bouleversement tel que celui de la
  
  Russie à l’heure actuelle, la dictature est indispensable.
  
  La liberté politique donnerait l’essor à tous
  
  les timorés, à tous les esprits empêtrés de préjugés,
  
  l’œuvre des bolcheviks ne pourrait pas s’accomplir.
  
  Avant de desserrer l’étau dictatorial il
  
  faut que le nouvel ordre des choses ait acquis une
  
  solidité suffisante pour que le retour au passé ne
  
  soit plus possible.
  Les Hébertistes du bolchevisme sont représentés
  
  par le communisme de gauche et l’anarchisme.
  
  Un des chefs écoutés du communisme de gauche,
  
  Mme Kollontaï, dit que les gouvernants bolchevistes
  
  n’ont pas assez fait confiance à la classe ouvrière.
  
  Le régime, dit-elle, n’est prolétarien que
  
  de nom : les ouvriers n’ont jamais été aussi malheureux ;
  
  les chefs du Gouvernement s’appuient en
  
  réalité sur la nouvelle classe dominante, la bureaucratie
  
  communiste qui renferme dans son sein
  
  quantité d’anciens bourgeois.
  Les anarchistes vont plus loin encore. D’après
  
  eux, il fallait décentraliser, confier aux syndicats
  
  et aux coopératives la production et la répartition ;
  
  supprimer tout gouvernement ; n’avoir ni armée, ni
  
  police.
  Mme Kollontaï a probablement raison en bien des
  
  points ; quant aux anarchistes, leurs opinions ne
  
  supportent pas la pratique ; elles reposent sur une
  
  conception erronée de l’esprit humain ainsi que
  
  sur une compréhension simpliste des rapports sociaux.
  Tels qu’ils sont les bolchevistes ont été trouvés
  
  cependant trop avancés pour la bourgeoisie mondiale
  
  puisqu’elle leur a fait une guerre acharnée.
  
  Sans l’armée que les éléments de gauche leur reprochent
  
  si âprement il y a longtemps qu’ils ne
  
  seraient plus. Grâce à leur armée relativement
  
  forte ils ont tout récemment pu contracter une
  
  alliance avec l’Allemagne qui leur permet de tenir
  
  tête au monde capitaliste.
  Mais le régime de la Russie ne sera pas le communisme
  
  tel qu’on le comprenait aux premiers
  
  jours. Dans quelle mesure faut-il le regretter ?
  Lénine appelle avec juste raison la société
  
  présente l’« anarchie capitaliste ». C’est l’anarchie
  
  en effet, puisque la société ne s’occupe
  
  pas de l’individu dont la destinée est livrée au
  
  hasard.
  Le nombre des forces perdues dans notre ordre
  
  social est considérable. Les grandes intelligences
  
  des génies même, sont étouffées et les situations
  
  supérieures, où ils auraient pu rendre des services,
  
  sont occupées par des médiocrités qui n’ont eu
  
  d’autre mérite que le hasard d’une naissance heureuse.
  Mais il y aurait grand péril à remplacer le désordre
  
  capitaliste par un communisme trop ordonné.
  
  Pris dans l’engrenage social depuis sa naissance
  
  jusqu’à sa mort, l’individu jouirait du bienfait
  
  de la sécurité matérielle, mais l’initiative serait
  
  tuée en lui. Le grand danger du communisme c’est
  
  le « grégarisme » ; l’esprit de troupeau mortel à la
  
  formation des individualités supérieures indispensables
  
  au progrès social.
  Un autre danger du communisme intégral, c’est
  
  l’exagération de l’esprit égalitaire. C’est une grande
  
  erreur de vouloir que l’intellectuel capable des
  
  grands travaux de direction technique ou de
  
  pensée soit assimilé dans sa condition sociale et
  
  morale au manuel capable seulement de quelques
  
  gestes très simples et toujours les mêmes. L’intelligence,
  
  l’énergie, l’effort, la persévérance
  
  doivent être encouragés, autrement elles disparaîtront.
  
  Il est possible que dans un avenir lointain,
  
  l’instinct social acquière un développement tel que
  
  chacun sans aucun espoir d’un traitement de
  
  faveur soit porté à faire tout son possible pour la
  
  société. Mais ce serait une lourde faute de vouloir
  
  dès maintenant, avec une psychologie formée par
  
  la société présente, se conduire comme si le dévouement
  
  était passé à l’état d’un réflexe. Un seul
  
  critère suffit à mon avis à déterminer l’importance
  
  respective du manuel et de intellectuel. L’intellectuel
  
  peut, avec un petit effort d’adaptation, se
  
  faire manuel, le manuel ne peut pas remplir les
  
  fonctions de l’intellectuel.
  La justice doit consister à établir l’égalité au
  
  point de départ de la vie. Instruction égale pour
  
  tous, possibilité pour chacun de s’élever aussi haut
  
  que ses facultés intellectuelles et son travail persévérant
  
  le lui permettront.
  Mais bien entendu les inégalités nécessaires ne
  
  doivent pas être par trop grandes. Même au dernier
  
  échelon social, le manœuvre doit avoir une vie
  
  acceptable, des heures de travail réduites, un salaire
  
  suffisant pour permettre un logement spacieux
  
  et sain, une nourriture suffisante, des vêtements
  
  confortables ; et même une culture intellectuelle relativement
  
  élevée.
  Ce dernier vœu peut à première vue paraître
  
  utopique, puisque en l’occurrence ces « manœuvres »
  
  seraient pris parmi les moins intelligents.
  
  En réalité, lorsque la société aura organisé
  
  sérieusement l’éducation, les moins intelligents recevront
  
  quand même une certaine culture. Les
  
  enfants d’intelligence inférieure, dans la bourgeoisie
  
  actuelle, arrivent, grâce aux efforts de leurs
  
  parents, à une culture convenable. Ce que font
  
  aujourd’hui les familles riches pour leurs enfants
  
  disgraciés, la Société devra le faire.
  Le système du paioc ne m’a pas paru donner de
  
  bons résultats : il est trop rigide et quand la
  
  répartition est mal organisée, il y a des effets désastreux.
  Rien ne peut remplacer la monnaie. Avec l’argent
  
  l’individu est libre de vivre à sa guise, il dépense
  
  pour ce qui lui plaît, se restreint pour ce qui lui
  
  plaît moins.
  L’argent a le grave défaut de conduire à la thésaurisation
  
  et au capitalisme. Mais cet inconvénient
  
  peut être facilement enrayé en adoptant par
  
  exemple comme unité monétaire l’heure de travail
  
  représentée par un ticket qui deviendrait périmé
  
  au bout de X années ; de cette façon, l’édification
  
  des fortunes serait impossible ; les heures de
  
  travail non dépensées ferait retour à la collectivité.
  Le bolchevisme a presque supprimé le mariage.
  
  S’il persiste dans son idéologie originelle, ce sera
  
  la Société qui remplacera la famille dans la protection
  
  de l’enfant[3].
  [3] Voir Mme Kollontaï, La famille et l’Etat communiste.
  
  Cette éventualité a effrayé bien des esprits, dans
  
  notre France routinière. On n’a pas compris que
  
  le bolchevisme ne forcera pas les gens qui veulent
  
  conserver leurs enfants à les confier à la Société.
  
  L’éducation deviendra nationale à la longue et par
  
  la force des choses. Le lien du mariage rendu très
  
  fragile, l’homme se libérera le premier et la mère
  
  à longue finira par apprécier à son tour les bienfaits
  
  de la vie libre.
  Dans le prétendu bonheur familial, il y a plus
  
  de convention que de réalité. Souvent les époux
  
  vieillis dans le mariage, non seulement ne s’aiment
  
  pas, mais se haïssent, c’est l’effet du tête à tête
  
  constant. Dans la Société communiste, la sociabilité
  
  remplacera la famille : chacun aura son cercle
  
  d’amis ; des groupes se formeront pour la conversation,
  
  la musique, les voyages. Et il est permis
  
  de croire que l’existence sera plus agréable au sein
  
  de camarades de choix, que dans le cercle familial
  
  imposé où souvent, on n’a rien de commun que le nom.
  La libération de la femme n’est pas complète
  
  dans la Russie révolutionnaire. Les hommes, pénétrés
  
  des préjugés millénaires tiennent le sexe
  
  féminin pour inférieur, et les femmes, en vertu du
  
  même préjugé, pensent qu’en effet, elles ne valent
  
  pas les hommes.
  Mais l’égalité est dans la loi ; c’est déjà quelque
  
  chose ; la suppression du mariage, l’obligation du
  
  travail libérant la femme des chaînes familiales,
  
  fera le reste.
  Peu à peu, des supériorités féminines se feront
  
  jour ; des femmes rendront de grands services et
  
  s’élèveront très haut dans la Société. Pendant
  
  longtemps, le nombre des personnalités féminines
  
  sera restreint, mais peu à peu, il s’élèvera avec
  
  la conscience que les femmes prendront de leur
  
  valeur.
  Quelques années avant sa mort, Lafargue aurait
  
  dit, paraît-il : « Pourvu que la révolution ne commence
  
  pas par la Russie ! »
  C’est par la Russie qu’elle a commencé. L’expérience
  
  du peuple russe servira au monde entier.
  
  En dépit de ses erreurs, de ses fautes même, le
  
  devoir de tous les esprits éclairés est de lui faire
  
  confiance, de l’aider même dans la mesure de leurs
  
  moyens.
  Que restera-t-il du communisme russe, l’avenir
  
  seul peut nous l’apprendre. Mais pour une personne
  
  vraiment pénétrée du désir de justice sociale, le
  
  devoir n’est pas douteux. Il y a, à l’Est de l’Europe,
  
  un pays qui pour réaliser cette justice s’est attiré
  
  la haine des privilégiés du monde entier ; il faut
  
  le soutenir, et de tout notre pouvoir.
  
  Saint-Amand (Cher). — Imprimerie Bussière.