text: ANDRÉ GIDE
  SOUVENIRS
  DE LA
  
  COUR D’ASSISES
  (4me édition)
  ÉDITIONS DE LA
  NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
  
  35 & 37, RUE MADAME, PARIS
  1913
  
  DU MÊME AUTEUR
  
  ont paru au MERCURE DE FRANCE
  LES CAHIERS D’ANDRÉ WALTER
  épuisé
  LES POÉSIES D’ANDRÉ WALTER
  épuisé
  LE VOYAGE D’URIEN, suivi de PALUDES (nouvelle édition)
  1 vol.
  LES NOURRITURES TERRESTRES
  1 vol.
  LE ROI CANDAULE, suivi de SAÜL (nouvelle édition)
  1 vol.
  LE PROMÉTHÉE MAL ENCHAINÉ
  1 vol.
  L’IMMORALISTE, récit
  1 vol.
  LA PORTE ÉTROITE, récit
  1 vol.
  PRÉTEXTES
  1 vol.
  NOUVEAUX PRÉTEXTES
  1 vol.
  ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
  ISABELLE, récit
  1 vol.
  LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE
  1 vol.
  TRADUCTION
  RABINDRANATH TAGORE : L’Offrande Lyrique (Gitanjali)
  1 vol.
  
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE VOLUME
  
  70 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS SUR VERGÉ D’ARCHES
  
  (TEXTE INTÉGRAL RÉTABLI)
  DONT 20 HORS COMMERCE (A à T)
  
  A JACQUES RIVIÈRE
  
  De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une
  
  fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout
  
  m’attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le
  
  cimetière et le Palais de Justice.
  Mais à présent je sais par expérience que c’est une
  
  tout autre chose d’écouter rendre la justice, ou d’aider
  
  à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on
  
  peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se
  
  redit la parole du Christ : Ne jugez point.
  Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse
  
  se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel point la
  
  justice humaine est chose douteuse et précaire, c’est ce
  
  que, durant douze jours, j’ai pu sentir jusqu’à l’angoisse.
  
  C’est ce qu’il apparaîtra peut-être encore un peu dans
  
  ces notes.
  Pourtant je tiens à dire ici, d’abord, pour tempérer
  
  quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes
  
  récits, que ce qui m’a peut-être le plus frappé au cours
  
  de ces séances, c’est la conscience avec laquelle chacun,
  
  tant juges qu’avocats et jurés, s’acquittait de ses fonctions.
  
  J’ai vraiment admiré, à plus d’une reprise, la présence
  
  d’esprit du Président et sa connaissance de chaque affaire ;
  
  l’urgence de ses interrogatoires ; la fermeté et la modération
  
  de l’accusation ; la densité des plaidoiries, et l’absence de
  
  vaine éloquence ; enfin l’attention des jurés. Tout cela
  
  passait mon espérance, je l’avoue ; mais rendait d’autant
  
  plus affreux certains grincements de la machine.
  Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être
  
  introduites, tant du côté du juge et de l’interrogatoire,
  
  que de celui des jurés…[1] Il ne m’appartient pas ici d’en
  
  proposer.
  [1] Voir à ce sujet l’enquête du Temps, Nos du 13 Octobre dernier,
  
  du 14 et sqq. et l’Opinion, Nos du 18 et du 25 Octobre.
  
  
  I
  Lundi.
  On procède à l’appel des jurés. Un notaire, un
  
  architecte, un instituteur retraité ; tous les autres sont
  
  recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les
  
  ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires ; l’un
  
  d’eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote il sera
  
  malaisé de distinguer le oui du non ; mais à part deux
  
  je-m’en-foutistes, qui du reste se feront constamment
  
  récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute
  
  sa conscience et toute son attention.
  Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont
  
  décidés à se montrer très sévères ; les exploits des bandits
  
  tragiques, Bonnot, etc. viennent d’occuper l’opinion :
  
  « Surtout pas d’indulgence », c’est le mot d’ordre, soufflé
  
  par les journaux ; ces Messieurs les jurés représentent la
  
  Société et sont bien décidés à la défendre.
  L’un des jurés manque à l’appel. On n’a reçu de lui
  
  aucune lettre d’excuses ; rien ne motive son absence.
  
  Condamné à l’amende réglementaire : trois cents francs,
  
  si je ne me trompe. Déjà l’on tire au sort les noms de
  
  ceux qui sont désignés à siéger dans la première affaire,
  
  quand s’amène tout suant le juré défaillant ; c’est un
  
  pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de Labiche. Il
  
  soulève un grand rire général en expliquant qu’il tourne
  
  depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans
  
  parvenir à trouver l’entrée. On lève l’amende.
  
  Par absurde crainte de me faire remarquer, je n’ai pas
  
  pris de notes sur la première affaire ; un attentat à la
  
  pudeur (nous aurons à en juger cinq). L’accusé est
  
  acquitté ; non qu’il reste sur sa culpabilité quelque doute,
  
  mais bien parce que les jurés estiment qu’il n’y a pas
  
  lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du jury
  
  pour cette affaire, mais dans la suspension de séance
  
  j’entends parler ceux qui en furent ; certains s’indignent
  
  qu’on occupe la Cour de vétilles comme il s’en commet,
  
  disent-ils, chaque jour de tous les côtés.
  Je ne sais comment ils s’y sont pris pour obtenir
  
  l’acquittement tout en reconnaissant l’individu coupable
  
  des actes reprochés. La majorité a donc dû, contre toute
  
  vérité, écrire « Non » sur la feuille de vote, en réponse à
  
  la question : « X… est il coupable de… etc. » Nous retrouverons
  
  le cas plus d’une fois et j’attends pour m’y attarder,
  
  telle autre affaire pour laquelle j’aurai fait partie du jury
  
  et assisté à la gêne, à l’angoisse même de certains jurés,
  
  devant un questionnaire ainsi fait qu’il les force de voter
  
  contre la vérité, pour obtenir ce qu’ils estiment la
  
  justice.
  
  **  *
  La seconde affaire de cette même journée m’amène sur
  
  le banc des jurés, et place en face de moi les accusés
  
  Alphonse et Arthur.
  Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au
  
  front découvert, au regard un peu ahuri, l’air d’un Daumier.
  
  Il se dit garçon de magasin d’un sieur X…; mais
  
  l’information découvre que M. X… n’a pas de magasin.
  Alphonse est « représentant de commerce » ; vêtu d’un
  
  pardessus noisette à larges revers de soie plus sombre ;
  
  cheveux plaqués, châtain sombre ; teint rouge ; œil
  
  liquoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant ;
  
  trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d’Arthur ; les
  
  deux beaux-frères sont intimement liés depuis longtemps,
  
  l’accusation pèse sur eux également.
  L’affaire est assez embrouillée : il s’agit d’abord d’un
  
  vol assez important de fourrures, puis d’un cambriolage
  
  sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction
  
  d’une blague à tabac de 3 francs, et d’un carnet de
  
  chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le
  
  premier vol et les charges restent si vagues que l’accusation
  
  se reporte plutôt sur le second ; mais ici encore rien
  
  de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, on
  
  induit…
  Dans le doute, l’accusation solidarise les deux accusés ;
  
  mais leur système de défense est différent. Alphonse porte
  
  beau, a souci de son attitude, rit spirituellement à certaines
  
  remarques du président :
  — Vous fumiez de gros cigares.
  — Oh ! fait-il dédaigneusement, des londrès à 25
  
  centimes !
  — Vous ne disiez pas tout à fait cela à l’instruction,
  
  dit un peu plus tard le président. Pourquoi n’avez-vous
  
  pas persisté dans vos négations ?
  — Parce que j’ai vu que ça allait m’attirer des ennuis,
  
  répond-il en riant.
  Il est parfaitement maître de lui et dose très habilement
  
  ses protestations. Ses occupations de « placier »
  
  restent des plus douteuses. On le dit « l’amant » d’une
  
  vieille fille de 60 ans. Il proteste : « Pour moi, c’est ma
  
  mère ».
  L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il
  
  compte ? Son front, peu à peu, devient luisant…
  Arthur n’est guère plus sympathique. L’opinion du
  
  jury est que, après tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils
  
  aient commis ces vols-ci, ils ont dû en commettre d’autres ;
  
  ou qu’ils en commettront ; que, donc, ils sont bons à
  
  coffrer.
  Cependant c’est pour ce vol uniquement que nous
  
  pouvons les condamner.
  — Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur,
  
  je n’étais pas au Havre ce jour-là.
  Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse
  
  les morceaux d’une carte postale de son écriture, qui
  
  porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol
  
  a été commis.
  Or voici comment se défend Arthur :
  — J’ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma
  
  maîtresse non pas une carte, mais deux ; et comme les
  
  photographies qu’elles portaient étaient « un peu lestes »
  
  (elles représentaient en fait l’Adam et l’Ève de la cathédrale
  
  de Rouen), je les avais glissées, image contre image,
  
  dans une seule enveloppe transparente, après y avoir mis
  
  double adresse, les avoir affranchies toutes les deux et avoir
  
  percé l’enveloppe aux endroits des timbres, pour en
  
  permettre la double oblitération. Au départ, un seul des
  
  timbres aura sans doute été oblitéré. A l’arrivée au
  
  Havre l’employé de la poste a oblitéré l’autre ; c’est ainsi
  
  qu’il porte la marque du Havre.
  C’est du moins ce que j’arrivais à démêler au travers
  
  de ses protestations confuses, bousculées par un Président
  
  dont l’opinion est formée et qui paraît bien décidé à ne
  
  rien écouter de neuf. J’ai le plus grand mal à comprendre,
  
  à entendre même ce que dit Arthur, sans cesse interrompu
  
  et qui finit par bredouiller ; le jury, qu’il ne parvient
  
  pas à intéresser, renonce à l’écouter.
  Son système pourtant se tient d’autant mieux qu’il est
  
  peu vraisemblable qu’un aigrefin aussi habile que semble être
  
  Arthur, ait laissé derrière lui — que dis-je ? créé, le
  
  soir d’un crime, une telle pièce à conviction ? De plus, s’il
  
  était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d’écrire à sa
  
  maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la
  
  trouver ?
  Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir
  
  dans les débats, de s’adresser au Président pour le
  
  prier de poser aux accusés ou aux témoins telle question
  
  qu’ils jugent propre à éclairer les débats ou leur conviction
  
  personnelle, que toutefois ils ne doivent point laisser
  
  paraître… Vais-je oser user de ce droit ?… On n’imagine
  
  pas ce que c’est troublant, de se lever et de prendre la
  
  parole devant la Cour… S’il me faut jamais « déposer »,
  
  certainement je perdrai contenance : et que serait-ce sur
  
  le banc des prévenus ! Les débats vont être clos ; il ne
  
  reste plus qu’un instant. Je fais appel à tout mon courage,
  
  sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma
  
  timidité cette fois-ci, c’en sera fait pour toute la durée de
  
  la session — et d’une voix trébuchante :
  — Monsieur le Président pourrait-il demander à l’employé
  
  de la poste qui était tout à l’heure à la barre, si le
  
  timbrage du départ est toujours différent de celui de
  
  l’arrivée ?
  Car enfin, s’il était possible de reconnaître que le timbre
  
  a bien été oblitéré à l’arrivée comme le prétend Arthur
  
  et non au départ, comme le prétend l’accusation, que
  
  resterait-il de celle-ci ?
  Le Président, n’ayant pas suivi l’argumentation
  
  embrouillée d’Arthur, ne comprend visiblement pas à
  
  quoi rime ma question ; pourtant il rappelle obligeamment
  
  le témoin :
  — Vous avez entendu la question de Monsieur le juré.
  
  Veuillez y répondre.
  L’employé se lance alors dans une profuse explication
  
  qui tend à prouver que les heures des départs n’étant pas
  
  les mêmes que les heures d’arrivée, il n’y a pas de confusion
  
  possible ; que du reste les lettres arrivantes et les
  
  lettres partantes ne se timbrent même pas dans le même
  
  local, etc. Cependant il ne répond pas à cela seul qui
  
  m’importe, et nous ne savons pas plus qu’auparavant
  
  si l’on a pu reconnaître sur le fragment de carte si
  
  le timbre est effectivement et sûrement un timbre de
  
  départ et non d’arrivée. Le témoin cependant a achevé
  
  son explication.
  — Monsieur le juré, êtes-vous satisfait ?…
  Je tâche de formuler une question nouvelle plus
  
  pressante que la première ; puis-je dire pourtant que non,
  
  que je ne suis pas satisfait ; que le témoin n’a pas du tout
  
  répondu à ma question ; du reste, cette question, je sens
  
  bien que, non plus que le président, aucun des jurés ne l’a
  
  comprise ; du moins aucun des jurés n’a compris pourquoi
  
  je la posais. Aucun n’a pu suivre l’argumentation
  
  d’Arthur, que moi-même je n’ai suivie qu’avec beaucoup de
  
  peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix
  
  déplaisante ; il n’a pas su se faire écouter. L’opinion est
  
  faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à
  
  présent que la carte n’est pas de lui…
  — Les débats sont clos.
  
  Un peu plus tard, dans la salle de délibération.
  Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre
  
  les deux accusés sans nuancer ni consentir à distinguer
  
  l’un de l’autre : aigrefins à n’en pas douter et malandrins
  
  en espérance, qui n’attendent qu’une occasion pour jouer
  
  du revolver ou du casse-tête (trop distingués pour user du
  
  couteau, peut-être). Néanmoins, pour les deux vols,
  
  desquels ils avaient à répondre, on n’était point parvenu
  
  à prouver leur culpabilité mieux que par quelques rapprochements — qu’eux
  
  traitaient de coïncidences ; et dans
  
  le réquisitoire, rien d’absolument décisif n’emportait la
  
  conviction des jurés. Coupables à n’en pas douter, mais
  
  peut-être pas précisément de ces crimes. Était-il vraisemblable,
  
  admissible même, qu’Alphonse, à Trouville où il
  
  était fort connu, dans la rue de Paris si fréquentée, et à
  
  une heure point tardive, ait pu, sans être remarqué de
  
  personne, trimballer un ballot énorme qu’on estime avoir
  
  eu un mètre de large et deux de haut ! — Il s’agit ici du
  
  premier vol, celui des fourrures.
  Enfin, pour aigrefins qu’ils fussent, ce n’étaient tout de
  
  même pas des bandits ; je veux dire qu’ils profitaient de la
  
  société, mais n’étaient pas insurgés contre elle. Ils cherchaient
  
  à se faire du bien, non à faire du mal à
  
  autrui… etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux d’une
  
  sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d’accord pour condamner,
  
  mais sans excès ; pour reconnaître la culpabilité,
  
  sans circonstances atténuantes, mais dépouillée également
  
  des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au bout
  
  de ces questions : Le vol a-t-il été commis la nuit ?… à
  
  plusieurs ?… dans un édifice habité ?… avec fausses-clefs ou
  
  effraction ?
  Et comme il était de toute évidence que le vol avait
  
  été commis, et ne l’avait pu être autrement, les jurés,
  
  tout naturellement, et malgré ce qu’ils s’étaient promis, se
  
  trouvèrent entraînés à répondre : oui à toutes les questions.
  — Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune
  
  et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de culture),
  
  répondre non à ces questions ne veut point dire que vous
  
  croyez qu’il n’y a pas eu d’effraction, que cela ne se passait
  
  pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous
  
  ne voulez pas retenir ce chef d’accusation.
  Le raisonnement les dépassait.
  — Nous n’avons pas à entrer là-dedans, ripostait l’un.
  
  Nous devons simplement répondre à la question. Monsieur
  
  le chef du jury, veuillez la relire.
  — « Le vol a-t-il été commis la nuit ? »
  — J’pouvons tout de même pas répondre : non,
  
  disaient les autres.
  Et malgré que quelques : non furent trouvés dans l’urne,
  
  l’affirmative l’emporta de beaucoup.
  De sorte que tous ceux qui s’étaient promis de voter
  
  simplement : coupable, mais sans circonstances non plus
  
  atténuantes qu’aggravantes, se trouvèrent entraînés à
  
  voter les « atténuantes » pour compenser l’excès des
  
  « aggravantes », que les questions les avaient contraints
  
  d’accepter.
  Et sitôt après, en chœur :
  — Ah ! nous avons fait de la jolie besogne ! C’est
  
  honteux ! On ne va pas les punir assez ! Circonstances
  
  atténuantes ! S’il est possible ! Si seulement on nous avait
  
  laissés voter coupables tout simplement !…
  Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la
  
  peine assez forte (6 ans de prison et 10 ans d’interdiction
  
  de séjour) en tenant le moins de compte possible de la
  
  décision des jurés.
  
  J’ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui
  
  règnent dans la salle du jury ; je les retrouverai bien à
  
  peu près les mêmes à chaque délibération. Les questions
  
  sont ainsi posées qu’elles laissent rarement le juré voter
  
  comme il l’eût voulu, et selon ce qu’il estimait juste. Je
  
  reviendrai là-dessus.
  Je sors peu satisfait de cette première séance. J’en suis
  
  presque à me réjouir qu’Arthur me reste si peu sympathique,
  
  sinon je ne pourrais m’endormir là-dessus.
  
  N’importe ! il me paraît monstrueux qu’on n’ait pas prêté
  
  l’oreille à sa défense. Et plus j’y réfléchis, plus elle me
  
  paraît plausible… C’est alors que me vint l’idée (comment
  
  ne m’était-elle pas venue plutôt ?) que si la carte postale
  
  d’Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux
  
  cartes accouplées portaient affranchissement des deux
  
  côtés de l’enveloppe, il suffisait que chacun des timbres
  
  fût de cinq centimes ; et que, réciproquement, si le
  
  timbre sur le morceau de carte retrouvé était un timbre
  
  de cinq centimes, il fallait qu’il ne fût pas seul. Le
  
  timbre de dix centimes ne prouverait peut-être pas
  
  qu’Arthur eût tort ; car peut-être n’a-t-il mis sous la même
  
  enveloppe les deux cartes qu’après les avoir affranchies…
  
  mais le timbre de cinq centimes prouverait sûrement qu’il
  
  a raison. Je me promets de demander demain au procureur
  
  général, que j’ai le bonheur de connaître, la permission
  
  d’examiner dans le dossier d’Arthur le petit
  
  morceau de papier.
  
  **  *
  Mardi.
  Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci
  
  m’arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la
  
  prison. Elle est d’Arthur. Comment a-t-il eu mon nom ?
  
  Par son avocat sans doute.
  Cette question que j’ai posée au cours de l’interrogatoire,
  
  l’a laissé croire sans doute que je m’intéressais à lui,
  
  que je doutais s’il était coupable, que peut-être je
  
  l’aiderais…
  Il me supplie d’user de mon droit, de demander à l’aller
  
  voir dans sa cellule : il a d’importantes explications à me
  
  donner, etc.
  Je regarderai d’abord son dossier ; si le morceau de
  
  carte postale est insuffisamment affranchi, je ferai part de
  
  mon doute au Procureur.
  J’ai pu voir, après la séance, le dossier : la carte postale
  
  porte un timbre de dix centimes. Je renonce.
  Et pourtant je me dis aujourd’hui que, si chaque
  
  timbre avait été de cinq centimes, l’employé de la poste,
  
  au départ, les aurait oblitérés tous les deux ; et que c’est,
  
  au contraire, dans le cas où l’affranchissement d’un des
  
  côtés aurait été déjà par lui-même suffisant, que l’autre
  
  timbre aurait pu lui échapper et n’être oblitéré qu’à
  
  l’arrivée…
  
  II
  La seconde journée ouvre elle aussi par une « affaire
  
  de mœurs ». Le président ordonne le huis clos ; et pour
  
  la première fois, appliquant une récente circulaire du
  
  Garde des Sceaux, on fait sortir, à leur flagrant mécontentement,
  
  les soldats de service. Leur présence, dit cette
  
  sage circulaire, ne semble point d’ailleurs le plus souvent
  
  indispensable (sic), car la salle est vide, et les gendarmes, en ce
  
  qui concerne l’accusé, font une garde suffisante.
  Ah ! que ne peut-on faire sortir aussi les enfants !
  
  Hélas ! il faut bien qu’ils déposent : la fillette violée,
  
  d’abord ; puis le frère de dix ans, quelques années de plus
  
  que la petite. Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un
  
  peu les interrogatoires ! Qu’avons-nous besoin d’insister ?
  
  puisque les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait
  
  les constatations nécessaires, et que l’accusé a tout avoué.
  
  Le malheureux ! Il est là, vêtu de guenilles, laid, chétif,
  
  la tête rasée, l’air déjà d’un galérien ; il a vingt ans, mais
  
  si malingre, à peine s’il paraît pubère ; il tient un papier
  
  à la main (je croyais que c’était défendu), un papier couvert
  
  d’écritures, qu’il lit et relit avec angoisse ; sans doute
  
  il tâche d’apprendre par cœur les réponses que lui
  
  suggéra l’avocat.
  On a sur lui de déplorables renseignements ; il fréquente
  
  des repris de justice et hante les cabarets malfâmés. Son
  
  casier : huit jours pour abus de confiance, et, peu après,
  
  un mois pour vol. Il est accusé maintenant d’avoir « complètement
  
  violé » la petite Y. D. âgée de sept ans.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de
  
  réprimande presque douce, très apprécié des jurés :
  — Eh bien ! mon garçon, c’est pas bien ce que vous
  
  avez fait là.
  — Je l’vois bien moi-même.
  — Avez-vous quelque chose à ajouter ? Exprimez-vous
  
  des regrets ?
  — Non, M’sieur le Président.
  Il est évident pour moi que l’accusé n’a pas compris
  
  la seconde question, ou qu’il répond seulement à la
  
  première. N’empêche qu’une rumeur d’indignation parcourt
  
  le banc des jurés et déborde jusqu’au banc des
  
  avocats.
  L’avocat de la défense fait demander à ce moment si
  
  l’accusé n’a pas été interné à l’hospice général, il y a
  
  onze ans ? Reconnu exact.
  On appelle les témoins : la mère de la fillette d’abord ;
  
  mais elle n’a rien vu et tout ce qu’elle peut dire, c’est que,
  
  lorsque rentrant du travail, elle a trouvé dans la rue sa
  
  petite en train de pleurer, elle a commencé par lui allonger
  
  deux taloches.
  A présent c’est le tour de l’enfant.[2] Elle est propre et
  
  gentille ; mais on voit que l’appareil de la justice, ces
  
  bancs, cette solennité, l’espèce de trône où sont assis
  
  ces trois vieux messieurs bizarrement vêtus, que tout cela
  
  la terrifie.
  [2] Hier déjà nous avions vu comparaître une enfant ; une fillette
  
  à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa mère également.
  
  Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de l’accusé et a
  
  beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement. La mère avait
  
  un air de macquerelle, et tandis que le coupable sanglotait de honte
  
  sur le banc des accusés, la « victime » avançait très résolument vers la
  
  Cour. Comme elle tournait le dos au public, je ne pouvais voir son
  
  visage, mais les premiers mots que lui dit le Président, après que,
  
  pour l’avoir plus près de son oreille, il eût fait monter la petite sur
  
  une chaise : « Voyons ! ne riez pas, mon enfant, » éclairèrent suffisamment
  
  le jury.
  Et encore :
  — Vous avez crié ?
  — Non, Monsieur.
  — Pourquoi, à l’instruction, avez-vous dit que vous aviez crié ?
  — Parc’ que j’m’étais trompée.
  
  — Voyons, n’ayez pas peur, mon enfant ; approchez.
  Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une
  
  chaise, afin qu’elle soit à la hauteur où la Cour est juchée,
  
  et que le Président puisse entendre ses réponses. Il les
  
  répète aussitôt après à voix haute, pour l’édification des
  
  jurés. Nous voyons de dos la petite ; elle tremble ; et
  
  cette fois ce n’est plus le rire mais le sanglot qui la
  
  secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier.
  Cet interrogatoire est atroce ; moi aussi je sors mon
  
  mouchoir ; je n’en peux plus… Et quelle inutile insistance
  
  pour savoir ce que l’autre lui à fait ; puisqu’on le sait
  
  déjà, par le menu. La petite du reste ne peut pas répondre,
  
  ou que par monosyllabes :
  .......
  
  ..........
  
  ...
  La voix de l’enfant est si faible que le Président, pour
  
  l’entendre, se penche et met contre son oreille sa main en
  
  cornet. Puis se redresse et tourné vers le jury :
  .......
  
  ..........
  
  ...
  L’avocat de cette triste cause a négligé de convoquer
  
  à temps les témoins à décharge. En vertu du pouvoir
  
  discrétionnaire du Président on entend néanmoins
  
  Madame X. une pauvre marchande-des-quatre-saisons
  
  qui a comme adopté ce malheureux être, parce que, dit-elle,
  
  « sa sœur a eu un enfant de mon fils ».
  Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une
  
  cuisse ; un chapeau cabriolet à brides sur des cheveux
  
  tirés et lustrés ; le tour des oreilles est dégarni ; une barre
  
  noire en travers du front ; sa main gauche en écharpe est
  
  enroulée de chiffons. Elle pleure. D’une voix pathétique
  
  elle supplie qu’on soit indulgent pour ce pauvre garçon
  
  « qui n’a jamais connu le bonheur ». Elle le peint, fils
  
  d’alcooliques, toujours battu chez lui ; « on le faisait
  
  coucher dans les cabinets » ; il suffit de le regarder pour
  
  voir qu’il est resté enfant ; il s’amuse avec des images,
  
  joue aux billes, à la toupie. Mais déjà précédemment il
  
  a tenté de « se coucher sur la petite », qui alors l’avait
  
  mordu à l’oreille. De la prison il écrit à la marchande de
  
  légumes, des lettres incohérentes. La brave femme sort
  
  de sa poche une liasse de papiers et sanglote.
  
  L’interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de
  
  grands efforts pour suivre le réquisitoire de l’avocat général,
  
  dont on voit qu’il ne comprend de ci de là que quelques
  
  phrases. Mais ce qu’il comprendra bien tout à l’heure,
  
  c’est qu’il est condamné à huit ans de prison.
  Entre temps le Président nous a appris que, de l’aveu
  
  de l’accusé à l’instruction, « c’est la première fois qu’il
  
  avait des rapports sexuels ». Voici donc tout ce qu’il aura
  
  connu de « l’amour » !
  
  **  *
  La seconde affaire de cette seconde journée amène sur
  
  le banc des accusés un garçon de vingt ans à l’air doux,
  
  un peu morose et sans malice. Marceau a perdu sa mère
  
  à l’âge de quatre ans, n’a pas connu son père, a été élevé
  
  à l’hospice. Dès avant seize ans il avait fait deux places
  
  de mécanicien ; poursuivi pour vol, le tribunal d’Yvetot
  
  l’avait condamné à six mois de prison avec bénéfice de la
  
  loi Béranger.
  A la suite de cette condamnation le mécanicien qui
  
  l’employait le renvoie : depuis, il travaille encore, mais au
  
  hasard et changeant souvent de patron, tour à tour valet
  
  de ferme, débardeur, mécanicien. Ceux qui l’emploient
  
  n’ont pas à se plaindre de lui ; simplement on lui trouve
  
  « le caractère un peu sombre ». Enhardi par ma question
  
  de la veille, je me hasarde à demander au Président ce
  
  que le témoin entend par là.
  Le témoin. — Je veux dire qu’il se tenait à l’écart
  
  et n’allait jamais boire ou s’amuser avec les autres.
  A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir :
  45 francs à un marchand de bicyclettes,
  70 francs au blanchisseur,
  7 francs au cordonnier.
  Avec le peu qu’il gagne, comment pourrait-il s’en tirer,
  
  sans voler ?…
  
  Son premier vol avait déjà été commis « avec préméditation » ;
  
  le dimanche précédent, apprend-on, il avait
  
  acheté une bougie, puis, la veille du vol, emprunté à son
  
  patron un tournevis, qui lui servit à ouvrir le tiroir où se
  
  trouvaient les 35 francs qu’il avait pris.
  Le crime qui nous occupe aujourd’hui demandait une
  
  préparation plus savante. Ou du moins, une première
  
  tentative, qui échoua, servit en quelque sorte de répétition
  
  générale.
  La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une
  
  première fois dans la petite maison isolée qu’occupaient
  
  à *** la vieille Madame Prune, restauratrice, et sa
  
  bonne. Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la
  
  salle à manger, ouvrait la fenêtre et entrait dans la pièce.
  
  Il espérait, a-t-il avoué, trouver de l’argent dans un
  
  tiroir de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était
  
  fermée à clef ; après quelques vains efforts pour l’ouvrir,
  
  il repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le
  
  lendemain.
  Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé n’a
  
  pas jeté l’alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et
  
  retournait à ***, lorsqu’il avisa un morceau de fer-à-cheval
  
  sur la route ; il le ramassa, pensant qu’il pourrait
  
  s’en servir. J’oubliais de dire que, la veille, il s’était muni
  
  d’une bougie, qu’il avait été acheter à Grainville. Donc
  
  Marceau s’en fut rôder autour de la maison, s’assura que
  
  tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se
  
  persuada qu’on n’avait rien suspecté — ce qui était vrai.
  L’interrogatoire de l’accusé suffit à reconstituer le
  
  crime. Marceau ne cherche pas à se défendre, pas même
  
  à s’excuser ; il accepte d’avoir fait ce qu’il a fait, comme
  
  s’il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu’il s’est
  
  résigné d’avance à devenir ce criminel.
  
  Le voici donc, dans la nuit du 27, à pareille heure,
  
  qui se retrouve à ***. La fenêtre est restée ouverte,
  
  qu’il avait escaladée la veille, par où il rentre dans la
  
  salle à manger. Mais comme ce soir-là ses intentions sont
  
  sérieuses, il prend soin de refermer derrière lui les volets.
  
  Il tient à la main la lanterne de sa bicyclette ; c’est une
  
  lanterne sans pied, qu’il ne peut poser, qui le gêne et que
  
  tout à l’heure, dans la cuisine, il va changer contre un
  
  bougeoir. Avec son fer-à-cheval il a forcé la porte. Le
  
  voici qui fouille les tiroirs : Onze sous ! Ça ne vaut pas
  
  la peine qu’on s’arrête. Il les prendra tout à l’heure en
  
  repassant. Il monte au premier.
  Madame Prune et sa bonne occupent au premier les
  
  deux chambres à droite ; dans les deux chambres de
  
  gauche, parfois on reçoit des voyageurs. Doucement
  
  Marceau s’assure que ces dernières chambres sont vides :
  
  il tient à la main un couteau à courte lame pointue,
  
  qu’il a trouvé dans un tiroir de la cuisine.
  Le Président. — Pourquoi aviez-vous pris ce couteau ?
  Marceau. — Pour en ficher un coup à la bonne.
  Cependant la porte de celle-ci est fermée au verrou ;
  
  Marceau s’efforce de l’ouvrir ; mais entendant du bruit dans
  
  la chambre de la vieille, il court se cacher dans une
  
  des chambres inoccupées. Il souffle la bougie, et comme il
  
  se baisse pour poser le bougeoir à terre, le couteau, qu’il
  
  avait glissé dans sa veste, par chance, tombe ; et dans le
  
  noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il ressort sur le
  
  couloir, c’est désarmé qu’il se rencontre avec la vieille ;
  
  heureusement pour elle, et pour lui.
  
  Madame Prune vient déposer à son tour. C’est une
  
  digne et frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle
  
  se tient à peine et demande une chaise, qu’on apporte
  
  et où elle s’assied, près de la barre.
  — J’entends donc craquer chez moi. Je me dis : Mon
  
  Dieu ! qu’est-ce que c’est : j’entends craquer. C’est-y la
  
  grêle ? Je me lève. J’ouvre la fenêtre sur le jardin ; je
  
  ne vois rien. Je me recouche. Voilà les craquements qui
  
  reprennent. Je me relève encore. Plus rien. Je me
  
  recouche ; il était minuit à ma pendule. Voilà que je
  
  vois de la lumière qui passe sous ma porte : Oh ! que je
  
  me dis, c’est-il pas le feu ? J’appelle ma bonne ; elle ne
  
  vient pas. Tout de même, que je me dis, j’étais plus
  
  courageuse autrefois — et je suis sortie sur le couloir.
  
  Je vais à la porte de la bonne : Y a des voleurs chez
  
  moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu ! Y a des voleurs
  
  chez moi ! Elle ne répondait rien ; sa porte était fermée.
  
  C’est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s’est
  
  jeté sur la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber.
  — Pourquoi avez-vous saisi Madame Prune à la gorge ?
  — Pour l’étrangler.
  Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naïvement que
  
  le Président avait posé la question.
  Un rire bruyant s’élève dans l’auditoire.
  L’avocat général. — La tenue du public est inexplicable
  
  et indécente.
  Le Président. — Vous avez tout à fait raison. Songez,
  
  Messieurs, que l’affaire que nous jugeons ici est des plus
  
  graves et de nature à entraîner pour l’accusé la peine
  
  capitale s’il n’y a pas reconnaissance de circonstances
  
  atténuantes.
  La bonne cependant appelait au secours, par la fenêtre.
  
  Un voisin répondit : « On arrive ! on arrive ! » En entendant
  
  venir, le gars prit peur et se sauva, laissant
  
  inachevé son crime.
  La Cour condamne Marceau à huit ans de travaux
  
  forcés.
  
  A plusieurs reprises j’ai remarqué chez Marceau un
  
  singulier malaise lorsqu’il sentait que la recomposition de
  
  son crime n’était pas parfaitement exacte — mais qu’il
  
  ne pouvait ni remettre les choses au point, ni profiter de
  
  l’inexactitude. C’est ce que cette affaire présenta pour moi
  
  de plus curieux.
  
  **  *
  Ce même jour nous avons à juger un incendiaire.
  Bernard est un journalier de quarante ans, à l’air
  
  gaillard, à la tête ronde : il est chauve, mais se rattrape
  
  sur les moustaches. Il porte une chemise molle, à
  
  rayures ; une cravate formant nœud droit cherche à
  
  cacher le col qui est très sale. Il tient à la main une
  
  casquette usée. Bernard n’a pas d’antécédents judiciaires.
  
  Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas
  
  mauvais ; tout ce qu’on trouve à dire c’est que son
  
  caractère est « sournois ». On ne le voit jamais au
  
  cabaret ; mais certains prétendent qu’il « boit chez lui » ;
  
  néanmoins il jouit de ses facultés. Son père, garde-champêtre
  
  estimé, s’est, dit-on, « adonné à la boisson » ;
  
  il a deux frères, « alcooliques fieffés ».
  On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est
  
  d’abord mis au pressoir de sa belle-sœur, veuve Bernard,
  
  le 30 décembre 1911.
  Le Président. — Qui a mis le feu ?
  L’accusé. — C’est moi, Monsieur le Président.
  Le Président. — Comment l’avez-vous mis ?
  L’accusé. — Avec une allumette.
  Le Président. — Pourquoi l’avez-vous mis ?
  L’accusé. — J’avais pas de motifs.
  Le Président. — Vous aviez bu ce soir-là ?
  L’accusé. — Non, Monsieur le Président.
  Le Président. — Est-ce que vous aviez eu des difficultés
  
  avec votre belle-sœur ?
  L’accusé. — Jamais, mon Président. On s’entendait
  
  bien.
  Le Président. — Rentré à 7 h. ½ de chez votre
  
  patron, qu’est-ce que vous avez fait jusqu’à 9 h. ½ ?
  L’accusé. — J’ai lu le journal.
  
  Le premier janvier, c’est-à-dire deux jours plus tard,
  
  la maison de la belle-sœur y passe.
  Le Président veut que Bernard ait été ivre ce soir-là,
  
  et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu’il
  
  était à jeun.
  Le soir de ce premier janvier, jour de fête, les parents
  
  se trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse
  
  de souper avec eux et repart à 6 h. ½. Au cours de la
  
  conversation générale, comme on parlait de l’incendie
  
  de l’avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire
  
  qu’on en verrait d’autres bientôt.
  Et quand cette même nuit le feu se déclare chez la
  
  veuve Bernard et que les voisins l’appellent et crient :
  
  « Au feu ! Au secours ! » lui, le plus proche voisin et
  
  le plus proche parent, s’enferme et ne reparaît qu’un quart
  
  d’heure après… Du reste il ne nie rien. Le second incendie,
  
  c’est lui qui en est l’auteur, ainsi que du premier et des
  
  deux autres qui suivirent.
  Le Président. — Alors vous ne voulez pas dire pourquoi
  
  vous vous les avez allumés ?
  L’accusé. — Mon Président, je vous dis que j’avais
  
  aucun motif.
  — C’est vraiment fâcheux qu’il avait ce goût-là, dit la
  
  veuve. Autrement on n’avait pas à se plaindre de son
  
  travail.
  
  Appelé à témoigner, le médecin assermenté nous parle
  
  de l’étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a
  
  dit avoir éprouvés après avoir bouté le feu.
  Il lui a avoué, du reste, n’avoir plus éprouvé la même
  
  détente après les incendies suivants, « de sorte qu’il avait
  
  regretté ».
  J’eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfaction
  
  du boute-feu et cette détente n’avaient aucune relation
  
  avec la jouissance sexuelle ; mais malgré que je sois du
  
  jury, je n’ose poser la question, craignant qu’elle ne paraisse
  
  saugrenue.
  
  III
  Mercredi.
  Encore un attentat à la pudeur ; commis sur la personne
  
  de sa fille par un journalier de Barentin, père de
  
  cinq enfants dont l’aîné a douze ans. On demande le huis
  
  clos.
  
  Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle,
  
  une rumeur d’indignation accueillit la décision du jury
  
  et son désir de reconnaître des circonstances atténuantes.
  Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l’avais été
  
  dans les précédentes affaires de cette nature) de voir la
  
  modération qu’apportaient ici la plupart des jurés. L’on
  
  fit valoir, dans la salle de délibération, que l’attentat avait
  
  été commis sans violences ; enfin et surtout le grand
  
  désir que manifestait inconsciemment la femme de l’accusé
  
  de se débarrasser de son mari, la passion qu’elle ne put
  
  s’empêcher d’apporter dans sa déposition, affaiblit grandement
  
  la portée de son témoignage ; l’accusé bénéficia
  
  également du peu de sympathie que nous pouvions
  
  accorder à la victime. Mais c’est ce que le public, par
  
  suite du huis clos, ne pouvait savoir. Même, à certains
  
  jurés la condamnation à cinq ans de prison parut excessive.
  
  Par contre, tous approuvèrent la déchéance de puissance
  
  paternelle.
  L’accusé écouta sans sourciller la condamnation à cinq
  
  ans ; mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte
  
  de grognement étrange, comme une protestation d’animal,
  
  un cri fait de révolte, de honte et de douleur.
  
  **  *
  L’étrange affaire dont nous nous occupâmes ensuite
  
  amena devant nous un commis principal au bureau de
  
  recettes des postes (bureau principal de Rouen).
  C’est un gros homme rouge, épais, carré d’épaules, et
  
  sans cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas,
  
  une petite cravate grise ; les cheveux demi-ras sur un
  
  front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne de
  
  Madagascar où il a pris les fièvres paludéennes ; il boit
  
  par accès et a été sujet à quelques hallucinations ; l’examen
  
  médical reconnaît sa responsabilité atténuée. Mais
  
  depuis qu’il est au service des postes sa conduite est irréprochable — et
  
  il était à jeun lorsque, le matin du 2 Avril,
  
  il a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize
  
  mille francs. Il reconnaît les faits, s’en excuse et ne
  
  cherche même pas à les expliquer. Tous les jours il était
  
  appelé à manier des sommes considérables ; ce matin
  
  même, à côté de l’enveloppe aux treize mille francs, une
  
  autre enveloppe en contenant quinze mille était là, également
  
  à sa portée, qu’il avait vue, qu’il n’a point prise.
  Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à coup,
  
  il la met dans sa poche ; il quitte la cabine des chargements
  
  en disant à son collègue qu’il va aux cabinets ;
  
  prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme
  
  il est midi et demie, personne ne s’étonne de le voir sortir.
  
  Dehors il ne se sauve pas, il ne se cache de personne ; il
  
  va dans un bordel voisin ; dépense 246 francs à régaler la
  
  maisonnée ; puis se réveille tout penaud, pour rapporter
  
  à la direction le reste de la somme et s’engager à rembourser
  
  la différence.
  Le jury rapporte un verdict négatif ; la Cour acquitte.
  
  IV
  Jeudi.
  La fille Rachel est accusée d’infanticide.
  Elle s’avance craintivement jusqu’à la barre ; elle porte
  
  sur son corsage noir un châle de laine blanche. De la place
  
  où je suis, je distingue mal son visage ; sa voix est douce.
  
  Elle est domestique à Saint Martin de B., dans la même
  
  maison depuis l’âge de treize ans ; elle en a dix-sept
  
  aujourd’hui.
  Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les
  
  premières douleurs la saisirent comme elle était en train
  
  de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la
  
  laiterie, fit le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes
  
  qu’elle dut s’asseoir ; elle était affreusement pâle.
  — Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambre,
  
  dit sa maîtresse.
  La chambre de Bertha Rachel était au premier, à côté
  
  de celle des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle
  
  accoucha d’une petite fille.
  Elle avait « peur d’être grondée », et comme la petite
  
  criait, par crainte que les patrons n’entendissent, Bertha
  
  mit la main sur la bouche de la petite et l’y maintint jusqu’à
  
  ce que les cris aient cessé. Quand Bertha vit que
  
  l’enfant ne respirait plus, elle prit une paire de ciseaux dans
  
  sa jupe et en porta un petit coup à la gorge de l’enfant.
  Il ressort de l’instruction qu’elle n’a donné le coup de
  
  ciseaux qu’après que la petite était déjà morte étouffée.
  
  Le ministère public cherchera à établir que c’est pour
  
  constater que le sang avait cessé de couler. Je crois à plus
  
  d’inconscience. Le Président presse Bertha de questions,
  
  mais le rôle des ciseaux reste aussi peu clair.
  Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait
  
  cessé de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement
  
  dans son seau de toilette, jeta le placenta par sa fenêtre
  
  qui donnait précisément sur la fumière, puis tout aussitôt
  
  redescendit pour reprendre son travail.
  Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou
  
  derrière la grange, au bord du fossé ; un petit trou, car
  
  elle était sans forces ; où elle enterra l’enfant.
  La gendarmerie fut avertie peu de jours après par une
  
  lettre anonyme ; et le cadavre de l’enfant fut retrouvé.
  
  Le Président ne croit pas devoir insister sur cette lettre
  
  anonyme, sur laquelle aucun renseignement n’est donné ;
  
  et comme je ne suis pas du jury pour cette affaire,
  
  aucune question n’est posée à ce sujet ; et l’on passe outre.
  Le Président. — Votre patronne, durant le temps de
  
  votre grossesse, ne se doutait de rien ?
  L’accusée. — On voyait bien que je grossissais, mais
  
  ma patronne ne voulait pas le dire. Elle ne m’en a pas
  
  parlé du tout.
  Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout à coup :
  — C’est l’fils du patron qui me l’a fait.
  Le Président. — Vous n’avez pas dit cela d’abord. — Puis
  
  se tournant vers le jury : — A l’instruction elle s’est
  
  obstinément refusée à dire qui était le père de l’enfant.
  La fille Rachel continuant sans écouter le Président :
  — Il m’a conseillé de l’faire disparaître pour qu’on ne
  
  sache pas que c’était de lui.
  Le Président. — Le faire disparaître comment ?
  — En l’mettant dans la terre.
  Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille
  
  paraît à peu près stupide.
  Le Président. — Comme l’accusée n’a rien dit de tout
  
  cela à l’instruction, on n’a pu appeler en témoignage celui
  
  dont elle parle à présent. — A l’accusée : Vous pouvez
  
  vous asseoir.
  A ce moment l’avocat défenseur se lève :
  — Il est fâcheux que l’accusée ne nous ait pas parlé ici,
  
  ainsi qu’elle l’avait fait à l’instruction, des lectures du soir
  
  qu’on faisait, dans la ferme, en famille. On lisait les
  
  faits divers des journaux et les vieux parents qui faisaient
  
  la lecture s’appesantissaient de préférence, disait-elle, sur
  
  les infanticides.
  Le Président. — Maître X, je ne vois pas trop l’intérêt
  
  que ça peut avoir.
  Tant pis ! Heureusement les jurés, eux, le voient bien ;
  
  et tout le drame s’éclaire quand s’avance à la barre la
  
  patronne. C’est une vieille de plus de soixante ans, sèche
  
  et solide, comme momifiée, aux traits durs, aux yeux
  
  froids, aux lèvres serrées. Le visage est cerné par un
  
  bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l’attache
  
  retombe sur un petit mantelet noir.
  Le Président. — Vous aviez la fille Rachel à votre
  
  service ? Étiez-vous contente d’elle ?
  La patronne. — Oh ! oui, j’étais bien contente. Pour
  
  sûr je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle.
  Le Président. — Vous ne vous êtes jamais aperçue de
  
  sa grossesse ?
  La patronne. — Non, jamais. Si j’avais su son état, je
  
  ne l’aurais pas gardée, c’est sûr.
  Le Président. — A l’instruction vous avez dit que vous
  
  voyiez bien qu’elle devenait fameuse, mais que vous
  
  croyiez que ça venait de l’estomac. La veille du jour de
  
  l’accouchement vous avez vu du sang et de l’eau dans la
  
  cuisine, à l’endroit où la fille s’était assise.
  La patronne. — J’ai cru que c’était d’un poulet qu’on
  
  venait de vider.
  Et l’on sent encore dans la voix nette et sèche de la
  
  vieille cette volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir
  
  vu, de ne rien voir.
  L’instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne
  
  venait jamais aucun homme et que la fille n’a pu voir
  
  que le mari de la patronne, âgé de 75 ans, ou que le fils,
  
  âgé de trente-deux ans, à l’une de ses rares et rapides
  
  apparitions. La vieille nous apprend également qu’il
  
  fallait passer par sa chambre pour entrer dans celle de la
  
  servante, — ceci dit comme pour bien montrer que ça ne
  
  peut pas être son fils qui… etc…
  Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser
  
  dévier l’affaire et de limiter l’accusation, passe outre.
  
  La déposition du docteur ne nous apprend rien de
  
  nouveau ; il explique très longuement que l’enfant a
  
  vécu, de sorte qu’on se trouve en présence d’un cas, non
  
  d’avortement, mais d’infanticide ; pourtant le coup de
  
  ciseaux, légèrement donné et comme avec précaution,
  
  était plutôt pour s’assurer que l’enfant était mort ; mais il
  
  a respiré car, dans la cuvette d’eau où il l’a mise, la
  
  masse pulmonaire flottait.
  
  Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans
  
  la salle : le fils de la patronne est dans la salle ; on se le
  
  montre, assis à côté d’elle. Gêné par les regards hostiles,
  
  il tient la tête basse, appuyée contre le pommeau de sa
  
  canne et je ne parviens pas à le voir.
  
  La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant
  
  agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses parents.
  
  **  *
  On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboule,
  
  tailleur d’habits ; né à X… en 86.
  Extraordinaire tête de plumitif (il ressemble à s’y
  
  méprendre à Z…) vaste front bombé, longs cheveux
  
  plats partagés sur le milieu de la tête ; épaisseur générale
  
  du torse et des membres, petites mains larges et courtes ;
  
  doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vêtement
  
  de prison qu’il a gardé l’engonce et le grossit encore.
  
  Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi :
  — Il n’a pas l’air intelligent !
  Mon voisin de gauche, à demi-voix :
  — Il n’a pas l’air bête !
  De dix à quatorze ans, il s’était fait condamner quatre
  
  fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on l’envoyait
  
  enfin à la maison de correction où il resta jusqu’à sa
  
  majorité, soumis à une surveillance spéciale.
  Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq
  
  fois. De vingt à vingt-quatre ans il travaille à D. où il
  
  retrouve Bègue, un ancien camarade de la colonie pénitentiaire ;
  
  c’est ensemble, toujours ensemble qu’ils vont
  
  opérer. A chaque fois qu’ils cambriolent, on retrouve
  
  dans la cuisine les restes d’un festin impromptu ; sur la
  
  table, des bouteilles vides et deux verres ; et des étrons
  
  sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent
  
  pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible ;
  
  dans telle villa où ils n’ont pu trouver d’argent, ils laissent
  
  en évidence un couvercle de boîte d’amidon, où ces mots,
  
  de l’écriture du Bègue : « Bande de cochons, fallait
  
  laisser de l’argent. »
  Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous
  
  sommes, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité,
  
  pour avoir dévalisé plusieurs villas à N. et à P. « avec
  
  des circonstances de violence donnant à l’affaire une
  
  tournure particulièrement grave », dirent les journaux.
  
  A ce moment un des accusés faisait défaut : c’est Prosper
  
  qu’on arrêta trois mois après à Y. où il s’était réfugié
  
  après de nombreuses pérégrinations en Espagne.
  Bègue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au contraire ;
  
  il se prétend victime d’une méprise, victime de sa
  
  ressemblance avec Bouboule ; car Bouboule, dit-il, ce n’est
  
  pas lui. Cette déclaration soulève un grand rire dans la
  
  salle.
  Encore qu’elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir
  
  suivre un peu mieux sa défense ; mais le Président la
  
  bouscule et ne laisse pas Bouboule ou Prosper s’expliquer.
  A quel point il appartient au Président de gêner ou de
  
  faciliter une déposition (fut-ce inconsciemment), c’est ce
  
  que je sens de nouveau, non sans angoisse, et combien il
  
  est malaisé pour le juré de se faire une opinion propre, de
  
  ne pas épouser celle du Président.[3]
  [3] Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s’appliquerait
  
  pas également à tous les jurys — à celui de la Seine en
  
  particulier.
  
  Prosper parle d’une voix sourde, qu’on a quelque mal
  
  à entendre, et il semble avoir grande peine à s’exprimer.
  
  Au cours de son interrogatoire, sentant les mailles du
  
  filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la fatalité
  
  s’acharne contre lui, parle de « coalition » ; il devient
  
  livide et de grosses gouttes de sueur commencent de
  
  rouler de son front.
  Le gardien d’une des villas cambriolées, M. X., appelé
  
  à témoigner, fait une déposition très émouvante et très
  
  belle. Son sang-froid, son courage, semblent avoir été admirables ;
  
  admirable aussi la modestie de son attitude, de son
  
  récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d’y revenir.
  
  Je note ce curieux trait, au cours de l’interrogatoire :
  
  Immédiatement après le cambriolage à N., Bouboule
  
  s’en revenant vers D., à minuit, rencontre sur la route
  
  un ouvrier qu’il connaissait. Quel étrange besoin eut-il de
  
  l’arrêter, quand il était si simple de passer outre ; de lui
  
  demander une cigarette (a-t-il cru peut-être que cela
  
  paraîtrait à l’autre plus naturel) et, après quelques minutes
  
  de conversation, peut-être subitement pris de peur, de
  
  dire à l’autre :
  — Surtout ne dis pas tu m’as rencontré cette nuit.
  
  Les jurés furent d’accord pour répondre affirmativement
  
  à toutes les questions posées, et la Cour condamna
  
  Prosper aux travaux forcés à perpétuité.
  
  V
  Encore un attentat à la pudeur ; le quatrième. Cette
  
  fois la victime n’a pas six ans ; c’est la fille de
  
  l’accusé…
  Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir
  
  quelle est la part de l’occasion ; le crime eût-il été
  
  commis si l’accusé avait eu le choix…? et faut-il y voir
  
  préférence, ou simplement facilité plus grande, trompeuse
  
  promesse d’impunité ?
  Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme
  
  était à l’hôpital pour de nouvelles couches.
  Il est petit, laid, de triste aspect ; sa tête est bestiale.
  
  Il porte, sur une vareuse de cotonnade noir-jaunâtre, un
  
  épais cache-nez bleu-violet. Il nie obstinément, avec un
  
  air buté, stupide. Les témoignages recueillis sur lui sont
  
  mauvais. « Il pense à lui plutôt qu’à sa famille. »
  Le Président. — Il était souvent ivre ?
  Le témoin. — En grande partie tous les jours.
  Et un autre témoin : — I’s’saoûle et laisse ses enfants
  
  crever d’faim.
  Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits
  
  de six et trois ans, dans la même pièce sans lit, sur la
  
  paille. On prétend que déjà précédemment il avait voulu
  
  toucher la petite. Une fois il la fit entrer avec lui dans
  
  un sac ; mais il avait coutume de coucher dans un sac,
  
  et comme on était en hiver, il peut dire que c’était pour
  
  se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut
  
  rien dire. Sur la chaise où on la fait monter, pour être
  
  plus près de l’oreille du président, elle pleure silencieusement
  
  et par instant un gros sanglot la secoue. On
  
  n’obtient d’elle pas le moindre mot. On dirait qu’elle a
  
  peur d’être punie elle aussi. (Elle est à l’Assistance
  
  Publique. Un homme en livrée, à gros boutons de
  
  cuivre, l’avait amenée, qui reste assis sur un des bancs
  
  des témoins.)
  Puis vient la femme R. épouse de l’accusé. Elle ne
  
  serait point trop laide si sa face n’était si terriblement
  
  boucanée. Elle a l’aspect d’une « femme de journée ». Ses
  
  cheveux sont tirés en arrière et lustrés ; un petit châle de
  
  laine noire tombe sur un tablier bleu.
  Le Président. — Qu’est ce que vous avez fait pour
  
  obvier à cet inconvénient ?
  Le témoin. —  ???
  Il arrive plus d’une fois que le Président pose une
  
  question en des termes complètement inintelligibles pour
  
  le témoin ou le prévenu. C’est le cas.
  On procède à l’interrogatoire de l’unique témoin : la
  
  voisine :
  Le Président. — Enfin vous n’avez rien vu !
  Le témoin. — C’est que je suis entrée ou trop tôt,
  
  ou trop tard.
  Et, comme après tout, l’on ne sait à quoi s’en tenir,
  
  si nous condamnons R., ce sera sur des présomptions
  
  (comme bien souvent) et non point tant pour l’acte reproché,
  
  si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et
  
  aussi pour en débarrasser sa famille.
  
  **  *
  Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière
  
  affaire de ce jour.
  Joseph Galmier, âgé de vingt ans, fils d’Anaïse Albertine
  
  (quels noms on rencontre ! Samedi dernier, la pauvre
  
  femme X., dans l’affaire Z., où je n’ai trouvé rien de
  
  curieux à relever, répondait aux noms d’Adélaïde-Héloïse !
  
  Est-ce un sentiment poétique qui pousse les miséreux
  
  à baptiser si étrangement leurs enfants ?) est accusé
  
  d’avoir commis deux vols, avec les circonstances aggravantes :
  
  de nuit ; dans une maison habitée ; avec effraction ;
  
  avec complices.
  Galmier est journalier au Havre ; tête point laide,
  
  banale, rougeoyante ; nez un peu trop pointu ; cheveux
  
  ramenés sur le front ; moustache naissante ; l’air d’un
  
  guerrier normand de Cormon. Bien bâti et de formes assez
  
  élégantes ; porte un jersey sous une veste déteinte.
  Condamné précédemment à six mois.
  Arrêté la nuit, porteur d’un pince-monseigneur, en
  
  compagnie de rôdeurs munis de fausses clefs.
  Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux
  
  complets ; mais il dit à présent que, cette lettre, un repris
  
  de justice l’a forcé à l’écrire. Et il nie tout.
  Le Président. — Quel repris de justice ?
  L’accusé. — Je n’ose pas le nommer. Il m’a menacé
  
  d’un mauvais coup en sortant, si je parlais.
  Le Président reste sceptique.
  
  Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne
  
  s’appliquent peut-être pas à cette cause en particulier :
  … L’accusé qui parle le plus vite possible, par grande
  
  peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu’il fait
  
  du reste constamment) et qui cesse d’être clair — et qui
  
  le sent… le malheureux qui défend sa vie.
  
  L’innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que
  
  le coupable ? Allons donc ! Dès qu’il sent qu’on ne le croit
  
  pas, il pourra se troubler d’autant plus qu’il est moins
  
  coupable. Il outrera ses affirmations ; ses protestations
  
  paraîtront de plus en plus déplaisantes ; il perdra pied.
  Le côté chien du commissaire de police, dans ses
  
  dépositions ; son ton rogue. Et l’air gibier que prend
  
  aussitôt le prévenu. L’art de lui donner l’air coupable.
  Le malheureux qui se rend compte, mais seulement
  
  au moment où il l’entreprend, que sa défense est insuffisante.
  
  Son effort maladroit pour la corser.
  
  L’imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige
  
  qui l’amène à dépenser aussitôt la somme qu’il vient
  
  de voler. Galmier achète un pardessus, un complet, des
  
  chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il donne
  
  un franc de pourboire au commis qui lui apporte le
  
  paquet (il loge à côté du magasin).
  
  La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu’ils rencontrent
  
  un bleu, flottant et un peu niais, qui consentira
  
  à prendre le crime à sa charge. (On lui a promis de lui
  
  payer un avocat.)
  
  La version la plus simple est celle qui toujours a le
  
  plus de chance de prévaloir ; c’est aussi celle qui a le
  
  moins de chance d’être exacte.
  
  **  *
  L’affaire suivante en amène cinq devant nous. Elle
  
  devrait en amener six, mais l’un a pris la fuite. L’aîné
  
  n’a que vingt-deux ans. C’est une bande de chapardeurs.
  
  Huit vols sont relevés à leur charge. Ils avouent tout.
  C’est Janvier qu’on a pincé d’abord ; le plus jeune ; il
  
  refusait de nommer ses complices. Sans domicile depuis
  
  huit jours, il couchait avec un autre de la même bande ;
  
  le 12 février dernier, il chipait une saucisse à un étalage ;
  
  coût : quinze jours, avec sursis.
  Janvier sourit facilement, joliment ; il a du mal à ne
  
  pas sourire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante
  
  pas, mais on sent encore frémir dans ses réponses un
  
  souvenir de l’amusement du vol, des parties de vol où
  
  l’on s’aventurait ensemble. On jouait à voler, à chaparder…
  
  Cette joie va recevoir tout à l’heure un fameux
  
  coup de trique sur la tête.
  Peut-on jamais se relever d’une condamnation ? Peut-on
  
  s’en relever tout seul ?…
  “He can be saved now. Imprison him as a criminal,
  
  and I affirm to you that he will be lost.”[4]
  [4] Ce sont les paroles que John Galsworthy prête à l’avocat défenseur
  
  dans son drame : Justice.
  
  
  VI
  Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sort-il
  
  souvent de l’urne ; pour la neuvième fois, je fais donc
  
  partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent
  
  pour que j’accepte la présidence que M. X. me
  
  prie de prendre à sa place ; il paraît qu’il en a le droit.
  
  Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais l’hostilité
  
  malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir.
  
  Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage
  
  de considération. Il est vrai de dire qu’à quelques-unes
  
  des affaires précédentes le chef des jurés s’était montré
  
  bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses
  
  incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses,
  
  la délibération et les votes avaient été d’une lenteur
  
  exaspérante.
  L’affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même.
  
  Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait
  
  plutôt, mais où la Cour s’est déclarée incompétente.
  M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du
  
  matin, rue du Barbot, à Rouen, par un malandrin qui lui
  
  a pris les deux pièces de cent sous qu’il avait en poche. La
  
  victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur ;
  
  mais, à ses cris, Mme Ridel avait mis le nez à sa fenêtre
  
  et prétend avoir pu reconnaître en lui le sieur Valentin,
  
  journalier, qui comparaît à présent devant nous.
  Valentin nie éperdument et prétend être resté couché
  
  chez lui toute la nuit. Et d’abord : comment Mme Ridel
  
  aurait-elle pu le reconnaître ? la nuit était sans lune et
  
  la rue très mal éclairée.
  Là-dessus proteste Mme Ridel : l’agression a eu lieu tout
  
  près d’un bec de gaz.
  On interroge le gendarme qui a aidé à instruire
  
  l’affaire ; on interroge d’autres témoins : L’un place le
  
  bec de gaz à cinq mètres ; l’autre à 25. Un dernier va
  
  jusqu’à soutenir qu’il n’y a pas de bec de gaz du tout à cet
  
  endroit de la rue.
  Mais Valentin a un méchant passé, une réputation
  
  déplorable, et si le substitut du procureur, qui soutient
  
  l’accusation, ne parvient pas à nous prouver que Valentin
  
  est le coupable, l’avocat défenseur ne parvient pas à nous
  
  persuader qu’il est innocent. Dans le doute, que fera le
  
  juré ? Il votera la culpabilité — et du même coup les
  
  circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité
  
  du jury. Combien de fois (et dans l’affaire Dreyfus même)
  
  ces « circonstances atténuantes » n’indiquent-elles que
  
  l’immense perplexité du jury ! Et dès qu’il y a indécision,
  
  fût-elle légère, le juré est enclin à les voter, et d’autant
  
  plus que le crime est plus grave. Cela veut dire : oui, le
  
  crime est très grave, mais nous ne sommes pas bien certains
  
  que ce soit celui-ci qui l’ait commis. Pourtant il faut
  
  un châtiment : à tout hasard châtions celui-ci, puisque
  
  c’est lui que vous nous offrez comme victime ; mais,
  
  dans le doute, ne le châtions tout de même pas par trop.
  
  Dans plusieurs affaires que j’ai été appelé à juger, j’ai été
  
  gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient
  
  de même, par la grande difficulté de se représenter le
  
  théâtre du crime, le lieu de la scène, sur les simples dépositions
  
  des témoins et l’interrogatoire de l’accusé. Dans
  
  certains cas, cela est de la plus haute importance. Il s’agit
  
  par exemple ici de savoir à quelle distance d’un bec de
  
  gaz une agression a été commise. Tel témoin, placé à tel
  
  endroit précis, a-t-il pu reconnaître l’agresseur ? Celui-ci
  
  était-il suffisamment éclairé ? — On sait la place exacte de
  
  l’agression. Sur la distance où l’agresseur se trouvait du
  
  bec de gaz, tous les témoignages différent : l’un dit cinq
  
  mètres, l’autre vingt-cinq… Il était pourtant bien facile de
  
  faire relever par la gendarmerie un plan des lieux, dont
  
  au début de la séance on eût remis copie à chaque juré.
  
  Je crois que dans de nombreux cas ce plan lui serait d’une
  
  aide sérieuse.
  
  **  *
  Ce même jour, une troisième affaire : Conrad, au cours
  
  d’une dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont
  
  entraîné la mort.
  Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste
  
  n’offre pas grand intérêt :
  
  Combien il est rare qu’une affaire se présente par la
  
  tête et simplement.
  
  Combien il arrive que soit artificielle la simplification
  
  dans la représentation des faits du réquisitoire.
  
  Combien il arrive facilement que l’accusé s’enferre sur
  
  une déclaration de par à côté, dont la gravité d’abord lui
  
  échappe.
  — « Alors, fou de colère… » dit Conrad au cours de son
  
  récit (il s’agit du coup de couteau donné à sa maîtresse
  
  au moment que celle-ci voulait le tuer).
  Et le Président tout aussitôt l’interrompant :
  — Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colère.
  Et le ministère public s’emparera triomphalement de
  
  cette phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra plus
  
  rétracter — tandis qu’il appert que ce n’est là qu’une
  
  formule oratoire où Conrad, très soucieux du beau-parler,
  
  s’est laissé entraîner pour faire phrase.
  
  VII
  Mardi.
  Encore un attentat à la pudeur ; le dernier de ceux que
  
  nous sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement
  
  pénible, car l’accusé, un jeune journalier de Maromme
  
  était atteint de blennorrhagie et a contaminé la victime.
  
  On a sur lui les plus mauvais renseignements : insolent,
  
  ivrogne, impatient au travail ; déjà précédemment il a
  
  voulu entraîner dans un bois une fillette de dix ans à qui
  
  il offrait des sous et des bonbons.
  La petite qui comparaît devant nous, n’a que six ans et
  
  demi. Il l’a attirée dans sa chambre en lui offrant « une
  
  petite tabatière. »
  On la force à répéter devant nous, par le menu, ce
  
  qu’elle a déjà dit à l’instruction, et que le coupable a
  
  avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu’on
  
  prenne à tâche que cette petite se souvienne. Au reste elle
  
  n’a pas été violée ; il semble que l’accusé ait pris à son
  
  égard certaines précautions, grâce auxquelles il espérait
  
  peut-être ne pas la contaminer ; grâce auxquelles il
  
  bénéficie des circonstances atténuantes.
  
  **  *
  L’affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait
  
  quelque bruit dans les journaux. La salle est comble ; c’est
  
  une affaire « sensationnelle ». L’assistance est très excitée.
  
  On se redit de banc en banc le nombre des coups de
  
  couteau dont a été frappée la victime : le médecin n’en a
  
  pas compté moins de cent-dix !
  La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R.
  
  n’avait que dix-sept ans lorsqu’il la rencontra pour la
  
  première fois, il y a de cela trois ans. Elle vivait avec un
  
  amant dont Charles aussitôt prit la place, abandonnant
  
  pour elle femme et enfants, après onze ans de mariage.
  
  Charles a trente-quatre ans ; il est cocher, a fait déjà
  
  plusieurs places ; mais les renseignements recueillis sur lui
  
  par ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n’avait
  
  pas à se plaindre de lui, malgré qu’il lui faisait parfois
  
  « des scènes ». Après qu’il se fut installé avec cette fille,
  
  Madame Charles, à plusieurs reprises, tâcha de le ramener,
  
  de le reprendre ; mais rien n’y fit, et l’instruction
  
  dit qu’il avait la fille « dans la peau, suivant l’expression ».
  
  Il habite alors avec Juliette R., place de M.,
  
  chez Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se
  
  disputer.
  — C’est vrai. Juliette me reprochait d’envoyer à mes
  
  enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l’ai
  
  menacée.
  Et Madame Gilet reconnaît que les querelles n’étaient
  
  ni fréquentes, ni prolongées.
  La voix de Charles est grave ; son aspect n’est pas
  
  déplaisant ; il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans
  
  pourtant rien de bellâtre ou de fat ; il me semble que rien
  
  qu’à le voir on eût deviné qu’il était cocher ; et non pas
  
  cocher de fiacre : cocher de maison.
  Il ne se défend pas, ne s’excuse pas même : on le sent
  
  soucieux de présenter les faits tels qu’ils se sont passés et
  
  sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi
  
  le Président essaye-t-il de le faire se couper, se contredire ?
  
  Sans doute, en ancien juge d’instruction, par habitude
  
  professionnelle.
  — Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la
  
  reconnaissance des mobiles du crime.
  C’est aussi que Charles ne s’explique pas trop bien à
  
  lui-même comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument
  
  cette femme ; il avait besoin d’elle. Le soir du
  
  12 mars, veille du crime, ils soupèrent ensemble.
  — Après souper je me suis couché avec elle, comme
  
  de coutume ; mais elle s’est refusée. C’est comme ça que
  
  ça a commencé.
  — Vous vous êtes alors disputé avec elle ?
  — A cause de cela, oui.
  — Voici le motif que vous donnez du crime. Vous
  
  aviez d’abord donné une autre explication.
  L’accusé ne proteste pas ; son geste semble dire : c’est
  
  possible.
  — La nuit ensuite a été tranquille ?
  — Oui, Monsieur.
  — Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux ; c’est
  
  même là l’explication que vous aviez donnée d’abord.
  
  Est-ce que vous lui connaissiez un amant ?
  — Elle n’en avait pas.
  — Cependant elle était triste ; au magasin des Abeilles
  
  où elle travaillait, on a dit qu’elle était anxieuse ; elle avait
  
  peur de vous. Un jour elle à confisqué votre rasoir.
  
  Craignait-elle de vous voir vous en servir contre elle ?
  — A ce moment j’étais malade. On lui avait dit de
  
  me l’enlever pour que je ne m’en serve pas contre moi.
  — Arrivons au treize mars.
  — Nous nous sommes dit bonjour au matin ; je suis
  
  descendu chercher le journal.
  — Vous n’avez pas bu ?
  — La veille, avant le souper, j’avais pris deux tasses
  
  de café à B. ; mais ce matin j’étais à jeun. En remontant
  
  près d’elle, je lui ai de nouveau demandé… Elle a encore
  
  refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours pas, j’ai
  
  perdu la tête. J’ai pris un couteau sur la table, près de
  
  moi ; je l’ai frappée au cou. Le couteau me collait dans la
  
  main.
  — Elle était encore couchée ?
  — Au premier coup, oui.
  — A ce moment elle a cherché à se sauver ; elle a
  
  sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle ; elle est tombée.
  — A la fin en effet je l’ai retrouvée à terre.
  — A la fin ? N’allons pas si vite ! Nous ne sommes
  
  encore qu’au commencement. Elle est tombée à terre,
  
  disons-nous ; et alors vous avez continué à la frapper, à la
  
  frapper comme un forcené, criblant de coups de couteau
  
  son cou, son visage et ses poignets.
  — Je ne me souviens que du premier coup.
  — C’est trop facile. Vous lui avez donné plus de
  
  cent coups ; d’après la déclaration d’un témoin, vous la
  
  mainteniez à terre d’une main, et de l’autre vous frappiez
  
  partout.
  — Quand je me suis réveillé, Juliette était morte ;
  
  j’étais penché sur elle ; il y avait du sang partout… Je
  
  n’avais pas vu venir Madame Gilet.
  — Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue
  
  à son secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle
  
  violence et une telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle
  
  dit, usant d’une image frappante, au timbrage des lettres
  
  dans les bureaux de poste. Vous entendez, Messieurs les
  
  jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste !
  Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la
  
  parole, donne quelques grands coups de poing sur son
  
  pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu’un rire peu
  
  décent secoue l’auditoire. Certainement ça ne devait pas
  
  faire ce bruit-là.
  — Votre maîtresse s’est écriée : « Ah ! Madame,
  
  sauvez-moi ! Il a un couteau ! » Alors vous avez repoussé
  
  Madame Gilet, que votre contact a ensanglantée.
  
  « Retirez-vous ; ça ne vous regarde pas », lui avez-vous
  
  dit ; puis, vous remettant à frapper la malheureuse, d’un
  
  dernier coup vous lui avez tranché la cariatide (sic).
  
  (Madame Gilet dira tout à l’heure que le dernier coup
  
  était « porté au front »). Qu’avez-vous à dire ?
  — Je ne me souviens pas de tout cela.
  — Pourtant quand les agents, qu’avait été prévenir
  
  Madame Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre
  
  sang-froid. Vous n’aviez même pas l’air ému, paraît-il. Le
  
  couteau était sur la table. Vous vous êtes laissé saisir.
  — J’étais abruti d’horreur.
  — Non pas ! Vous avez tranquillement dit : « Avertissez
  
  ma femme », et comme les agents allaient vous emmener,
  
  vous avez demandé la permission de vous laver les mains
  
  avant de descendre dans la rue.
  — Je me rappelle en effet avoir donné l’adresse de ma
  
  femme, pour qu’on la prévienne.
  — Ensuite, n’avez-vous pas voulu vous pendre ?
  — Jamais.
  — On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre
  
  un piton, de force à supporter un gros poids ; on a retrouvé
  
  également une lanière. N’avez-vous pas parlé alors d’une
  
  volonté de suicide ?
  — Je n’ai jamais parlé de ça.
  — N’importe. En définitive vous reconnaissez tous les
  
  faits ; et vous donnez de votre crime cette explication :
  
  que Juliette vous refusait ses avantages.
  — J’ai vu passer devant moi quelque chose de terrible,
  
  ce matin-là.
  — Enfin… elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne
  
  voulait plus de vous, vous n’aviez qu’à retourner auprès
  
  de votre femme et de vos enfants. Pourquoi la tuer ?
  — Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d’indignation
  
  dans l’auditoire.)
  — Allons donc ! Avec cent coups de couteau !
  La majorité des jurés pense avec le Président qu’on
  
  cherche plus à tuer quand on donne cent coups de couteau
  
  que lorsqu’on en donne un seul. Pourtant l’examen
  
  médical de la victime nous apprend que ces cent-dix
  
  blessures dont on a pu relever la trace sur la face, sur le
  
  cou, à la région supérieure du thorax, sur les mains, (sur
  
  le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour la
  
  plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En Russie
  
  on eût vu là sans doute un « crime rituel ».) Une seule
  
  blessure avait atteint la carotide et déterminé une
  
  hémorragie foudroyante.
  N’étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être,
  
  il dépendait de la forme et de la dimension de l’arme
  
  qu’aucune des blessures ne fût profonde. Mais il ne paraît
  
  pas ; et le docteur dira tout à l’heure que Charles avait
  
  frappé « d’une façon tremblante, ne faisant pas entrer son
  
  arme et comme s’il voulait seulement mutiler ».
  Les doigts étaient tailladés ; la victime avait dû essayer
  
  de se protéger.
  
  Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à
  
  témoigner, dépose d’une voix monotone :
  — Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi.
  
  Je n’avais pas à me plaindre d’eux. Le 13 mars au matin,
  
  j’entendis des cris ; j’entrai chez eux ; elle était à terre et
  
  je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le retenir.
  
  Il se retourna et me dit : « Retirez-vous. » Juliette n’était
  
  pas morte ; quand elle me vit chercher à le retenir, elle
  
  me dit : « Ah ! faites attention, il a un couteau ! »
  
  Alors il la frappa encore une fois ; il retourna le couteau
  
  dans la plaie ; ça a fait : crrac ! (Mouvement d’horreur et
  
  rumeurs dans la foule ; les jurés eux mêmes sont très
  
  impressionnés par le récit de Madame Gilet, et particulièrement
  
  par ce dernier détail. Pourtant, sur une
  
  demande de l’avocat défenseur, le docteur X. nous
  
  dira tout à l’heure : « Aucune des blessures n’indique
  
  que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie »).
  
  C’est comme si le couteau avait du mal à pénétrer.
  
  J’étais stupéfiée. Il frappait vite, comme on timbre les
  
  lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant moi.
  
  Quand j’ai voulu l’arrêter et qu’il s’est retourné, il m’a
  
  ensanglantée ; j’étais en peignoir ; j’ai retrouvé du sang
  
  par tout mon linge. J’avais si peur, que je ne remarquai
  
  pas l’état de la chambre ; ce n’est qu’ensuite que j’ai vu
  
  que le lit était plein de sang. La veille au soir je n’avais
  
  pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux.
  
  Juliette était tranquille et travaillait régulièrement. On
  
  n’avait rien à lui reprocher. A lui non plus. Il se conduisait
  
  bien. Je ne l’ai jamais vu ivre.
  — Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui ?
  — L’été dernier, à la suite d’une chute, il avait été
  
  longtemps malade. Ma première idée, quand je l’ai vu
  
  frapper Juliette, c’est qu’il était devenu fou. Il paraissait
  
  l’aimer beaucoup. Ce n’est que quand Juliette m’a dit :
  
  « Il a un couteau » que j’ai compris qu’il avait une arme.
  
  Jusqu’à ce moment j’avais cru qu’il frappait avec le
  
  poing.
  Charles. — Je n’ai pas vu Mme Gilet. J’ai idée d’elle ;
  
  c’est tout.
  Mme Gilet. — Après une pareille boucherie, je comprends
  
  qu’on perde la tête. Le dernier coup a dû être
  
  porté au front. Mais il ne faisait pas clair ; il était six
  
  heures moins un quart ; et je n’y voyais guère. Rien,
  
  avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pressentir ce
  
  drame ; s’il y avait des discussions, ils se raccommodaient
  
  à peine fâchés.
  Mademoiselle Gilet, appelée à son tour, dira :
  — Ils chicanaient parfois, sauf à s’embrasser cinq
  
  minutes après.
  Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous
  
  entendons celle des gardiens de la paix :
  Le chef de poste M. :
  — Quand nous avons voulu conduire au poste l’accusé,
  
  il nous a dit : — « Donnez-moi au moins le temps de me
  
  laver les mains. » Il ne paraissait ni soûl, ni fou. Il était
  
  plutôt calme.
  Et M. V., commissaire de police :
  — Au bureau central, j’ai vu Charles. Il était un peu
  
  énervé ; mais pas ivre. Il m’a dit, après quelques hésitations :
  
  « Je l’ai tuée parce qu’elle me faisait dépenser de
  
  l’argent. Du reste j’allais me jeter à l’eau quand on m’a
  
  arrêté. »
  Le Président. — Eh bien ! vous voyez, Charles, vous
  
  donniez d’abord du mobile du crime une explication qui
  
  n’est pas celle d’aujourd’hui. Voyons, parlez.
  L’accusé. — Que voulez-vous que je réponde ? Je vous
  
  ai dit la vérité.
  M. V. — J’avais l’impression qu’il ne la disait pas
  
  alors, et qu’il dissimulait le mobile du crime. En effet, il
  
  donne d’autres raisons aujourd’hui… Tout cela me semblait
  
  si bizarre : je lui ai pris les mains, je lui ai relevé les
  
  paupières : il était ni ivre, ni fou.
  
  Mme Charles vient à la barre, témoigner que, pendant
  
  dix ans, c’est-à-dire jusqu’au moment où il rencontra la
  
  fille Juliette, elle n’avait rien eu à reprocher à son mari.
  M. le Docteur X… est appelé à parler de Charles ;
  
  il nous le présente d’abord comme un garçon sain et bien
  
  portant ; aucune tare dans son atavisme. Mais il a six
  
  doigts à une main ; il est sujet à des vertiges, à des pertes
  
  de mémoire ; il a de la difficulté à s’orienter, des défauts
  
  de prononciation (j’avoue que je ne les ai pas remarqués),
  
  l’appréhension de faire une chute dans la rue. Le Docteur
  
  parle encore d’instabilité de jugement, d’indécision et
  
  d’absence de volonté (et n’est-ce pas là ce qui permit
  
  cette brusque transformation du désir insatisfait en
  
  énergie ?), puis conclut enfin en disant que, sans être dans
  
  un état de démence, dans le sens où l’entend l’article 64
  
  du code pénal, « l’examen psychiâtrique et biologique, ainsi
  
  que la nature d’impulsivité spéciale de son crime, indiquent
  
  une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité ».
  « Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant,
  
  a été accompli sans que l’idée de tuer ait été bien précisée
  
  dans son cerveau. On en trouve la preuve dans la distribution
  
  des coups de couteau que j’ai décrite ».
  Comment l’avocat défenseur lui-même n’ira-t-il pas
  
  plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles
  
  ne voulait pas tuer, mais même qu’il tâchait obscurément,
  
  tout en mutilant sa victime, de ne pas la tuer ; que, sans
  
  doute, précisément pour ne pas la tuer, il avait empoigné
  
  le couteau à même la lame, et que c’est seulement ainsi que
  
  l’on peut expliquer que les coups fussent à la fois forts et
  
  causant des blessures si peu profondes, et que Charles eût
  
  des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et n’est-ce
  
  pas aussi pour cela que Mme Gilet ne voyait pas le couteau
  
  et croyait qu’il frappait avec son poing ?
  Rien de tout cela n’est dit par Me R., l’avocat
  
  défenseur de la victime. Il s’appuie sur le rapport des
  
  médecins pour demander aux jurés de ne pas aller plus
  
  loin que les experts et de reconnaître à l’accusé une
  
  responsabilité atténuée.
  J’ai longuement insisté sur ce cas, car il fit éclater la
  
  lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec
  
  évidence de l’instruction, des témoignages, du rapport
  
  des médecins, que l’idée de tuer n’était pas nettement
  
  établie dans le cerveau de Charles ; qu’en tout cas l’on
  
  n’avait pas affaire à un professionnel du crime, et plus
  
  peut-être à un sadique qu’à un assassin, que si jamais, enfin,
  
  crime pouvait être dit passionnel…
  Après une demi-heure de délibération, on les voit rentrer
  
  dans la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme
  
  ébouillantés, furieux les uns contre les autres et chacun
  
  contre soi-même. Ils rapportent un verdict affirmatif sur
  
  la seule question de meurtre posée par la cour ; quant aux
  
  circonstances atténuantes que demandait l’accusation elle-même,
  
  peu disposée pourtant à la clémence — ils les ont
  
  refusées.
  En conséquence de quoi Charles est condamné aux
  
  travaux forcés à perpétuité.
  
  De hideux applaudissements éclatent dans la salle ; on
  
  crie : « bravo ! bravo ! », c’est un délire. La femme de
  
  Charles, restée dans la salle, se lève cependant, en proie à
  
  l’angoisse la plus vive ; elle crie : « C’est trop ! ah ! c’est
  
  trop ! » et s’évanouit. On l’emmène.
  Mais, sitôt après la séance, les jurés, consternés du
  
  résultat de leur vote (n’avaient-ils pas compris que de ne
  
  pas voter l’affirmative pour la demande des circonstances
  
  atténuantes, équivaut à voter la négative ?) s’assemblaient
  
  à nouveau et, précipités dans l’autre excès, signaient un
  
  recours en grâce à l’unanimité.
  Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d’abord
  
  les circonstances atténuantes, si Madame Gilet n’avait pas
  
  dit que le couteau, en se retournant dans la plaie, avait
  
  fait : « Crrac ! »
  
  Expliquerai-je un peu l’affolement des jurés si je dis
  
  que, l’avant-veille, avait paru dans le Journal de Rouen, en
  
  tête, un article sur « Les jurés et la loi de sursis » (No du
  
  17 Mai 1912) que j’avais vu passer de main en main, de
  
  sorte que tous mes collègues, ou presque, l’avaient lu ?
  
  Prenant prétexte d’une affaire qui venait de se juger à
  
  Paris, où les réponses du jury avaient forcé la cour
  
  d’acquitter trois précoces malandrins, cet article s’élevait
  
  contre l’indulgence. On y lisait :
  
  « Jamais les jurés parisiens n’avaient donné une telle
  
  preuve de faiblesse que dans l’affaire où, à la stupéfaction
  
  générale, ils viennent d’acquitter trois jeunes cambrioleurs convaincus
  
  d’avoir tenté de piller un pavillon…
  Cette indulgence outrée et absurde s’explique peut-être dans
  
  le cas particulier par l’attitude extraordinaire de la plaignante,
  
  qui avait demandé l’acquittement de ses agresseurs et
  
  aurait même, paraît-il, manifesté l’intention d’adopter l’un
  
  d’eux…[5] Mais est-il besoin de faire remarquer que les jurés
  
  qui, eux, doivent avoir la tête solide et posséder l’expérience de
  
  la vie, ne pouvaient subir le même accès de niaise sentimentalité
  
  (ce « niais » n’est pas très chrétien, Monsieur le
  
  chroniqueur) et qu’ils ont, par conséquent, manqué à leur
  
  devoir en refusant de condamner des coupables avérés, et que
  
  rien ne leur signalait comme particulièrement intéressants ?
  
  [5] Combien ne serait-il pas intéressant de connaître le résultat
  
  de cette rare expérience !
  
  
  Cet étrange verdict, que la presse a condamné de façon
  
  unanime, etc.
  En ce temps, où les crimes se multiplient, où l’audace et la
  
  férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues
  
  (ô Flaubert !), où les jeunes gens même entrent si hardiment
  
  dans la mauvaise voie, etc… »
  
  Qui dira la puissance de persuasion — ou d’intimidation — d’une
  
  feuille imprimée sur des cerveaux pas bien
  
  armés pour la critique, et si consciencieux pour la plupart,
  
  si désireux de bien faire !…
  — Le Président m’a dit que jusqu’à présent nous avions
  
  très bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des
  
  jurés ; et ce satisfecit du Président courait de bouche en
  
  bouche, et chacun des jurés s’épanouissait à le redire. Ils
  
  en rabattirent bientôt.
  
  VII
  Considérée d’abord comme un simple délit, l’affaire que
  
  nous eûmes à juger ce jour-là, avait déjà passé devant
  
  le tribunal correctionnel du Havre ; l’un des accusés,
  
  protestant contre sa condamnation à deux ans, fit appel.
  
  C’est Yves Cordier, cordonnier ; il comparaît en compagnie
  
  de C. Lepic et de Henri Goret, ses complices ; des
  
  deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accusés tous les
  
  cinq d’avoir entraîné le marin Braz, après l’avoir soûlé,
  
  de l’avoir « passé à tabac » et dépouillé de l’argent qu’il
  
  portait sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n’a pu
  
  répondre à la citation, non plus qu’il n’avait pu comparaître,
  
  lorsque l’affaire était passée en correctionnelle. Il avait
  
  déposé sa plainte sitôt après l’agression ; puis, ayant recouvré
  
  son argent, l’avait retirée peu de jours après, avant de se
  
  rembarquer à nouveau. Si l’affaire suivait son cours c’était,
  
  à proprement parler, malgré lui.
  Cordier est un grand gars de dix-huit ans, un peu
  
  épais, blond, aux yeux bleus, au visage ouvert et qu’on
  
  imagine volontiers souriant ; on dirait un marin ; il a
  
  gardé la grosse vareuse cachou de la prison ; il pleure
  
  continûment ; par moments, il se tamponne le visage avec
  
  un mouchoir à carreaux qu’il roule en boule dans sa
  
  main droite ; la main gauche est enveloppée d’un linge.
  Lepic est un journalier du Havre ; son état-civil lui
  
  donne vingt-cinq ans ; il a ce qu’on appelle : une sale tête ;
  
  pommettes saillantes ; énorme moustache, nez pointu ; on
  
  n’est pas étonné d’apprendre qu’il a déjà été condamné
  
  sept fois pour vol. Il tient une petite casquette entre ses
  
  mains ; d’affreuses mains, noueuses et, l’on dirait, mal
  
  dessinées. Il n’a pas de linge ; ou, s’il en a, ne le montre
  
  pas. Près de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette
  
  espèce de fils de famille, ne semble pas de la même classe
  
  sociale que les autres ; il a du linge, lui, et même un
  
  protège-col ; une petite cravate à nœud droit ; son
  
  visage aux moustaches naissantes serait presque joli s’il
  
  n’était avili, abruti ; sa voix est frêle, fausse et voilée ; il
  
  ne sait que faire de ses grosses mains gourdes. Le père de
  
  Goret tient un débit de boissons et une sorte d’hôtel borgne
  
  près du grand bassin. Henri Goret n’a pas vingt ans ; il a
  
  épousé une putain qui s’est fait flanquer en prison peu de
  
  temps après le mariage. — N’importe ! Henri se présente
  
  assez bien ; certainement la décence, et j’allais dire la
  
  distinction de sa tenue, prédispose en sa faveur les jurés ;
  
  elle accuse la roture et le dénuement des deux autres.
  Passons au récit de « la scène de violences dont sont
  
  impliqués ces individus », comme dit le Journal de Rouen
  
  (16 Mai) :
  
  C’est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la
  
  connaissance de Lepic. Ce dernier, sans doute, eut vite
  
  fait de comprendre à quel complaisant débonnaire il avait
  
  affaire. Ensemble ils s’en vont aux Folies. La représentation
  
  finie, ils commencent à vadrouiller par les rues. Ils
  
  croisent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est ivre-mort,
  
  difficile à traîner ; Braz interpelle les deux autres et
  
  leur demande s’ils ne connaissent pas un logement où l’on
  
  puisse coucher le soûlard. Tous trois emmènent Crochu
  
  rue de la Girafe, chez Lestocard. On le laisse là, et Braz,
  
  reconnaissant de l’aide que lui ont prêtée Lepic et Cordier,
  
  offre à ceux-ci une consommation.
  Ils ressortent, bras dessus, bras dessous de chez
  
  Lestocard, et ne se quitteront pas de sitôt. Place du Vieux
  
  Marché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle
  
  et Mélanie ; les emmènent. Il est deux heures du matin.
  
  Place Gambetta, c’est Cordier qui offre une consommation.
  
  Puis ils retournent place du Vieux Marché ; au café Fortin
  
  Braz paye une nouvelle tournée. A ce moment se
  
  joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans le café, près
  
  du comptoir ; lui n’est pas ivre. Quand les autres sortent,
  
  il sort aussi. J’admets que Braz, déjà très ivre, ne l’ait pas
  
  beaucoup remarqué.
  Il est alors près de quatre heures du matin. Braz
  
  voudrait bien aller se coucher, mais les autres l’entraînent.
  
  Ils errent au hasard tous les six et atteignent la rue Casimir
  
  Delavigne. Braz n’en peut plus ; il voudrait qu’on le
  
  laissât. « Il est temps de s’aller coucher maintenant ». Mais
  
  Lepic ne l’entend pas ainsi ; il prétend l’entraîner hors
  
  la ville.
  — « Viens-t’en donc ! J’ai un jardin là-haut, auprès
  
  du fort de Tourneville. Nous cueillerons des roses. J’te vas
  
  donner un bouquet que t’en garderas longtemps le
  
  souvenir. » (déposition de la fille Gabrielle.)
  En vain Gabrielle tire le marin par la manche ; elle
  
  voudrait le retenir ; mais il n’est plus en état de rien
  
  entendre, ou du moins d’entendre raison. Tous repartent
  
  et commencent à monter la longue côte.
  Une fille se penche vers l’autre : — Ça ne va-t’y pas se
  
  gâter ?… Pour sûr ils vont lui faire son affaire.
  — Non, répond l’autre ; il y a toujours des soldats près
  
  du fort.
  Braz est entre Lepic et « celui qui a la main en écharpe »
  
  (déposition de Braz). — Cette « main en écharpe » l’a
  
  beaucoup frappé. — Les filles suivent, puis Goret à quelque
  
  distance en arrière.
  C’est à cinq heures, c’est-à-dire immédiatement avant
  
  l’aube (5 octobre), qu’ils descendent dans le fossé du fort ;
  
  sous quel prétexte ? je ne sais. Les deux filles restent
  
  en haut.
  Que se passe-t-il alors ? Il est malaisé de l’établir. Le
  
  marin n’est plus là pour le raconter ; de plus, au moment
  
  de l’agression, il était ivre et il est vraisemblable
  
  qu’il n’ait pu se rendre que vaguement compte de la
  
  manière dont on l’attaquait et du rôle particulier de chacun
  
  de ses agresseurs. Nous n’aurons donc, pour nous éclairer,
  
  que le témoignage des intéressés. Or, chacun des accusés
  
  proteste de son innocence ; du moins cherche-t-il à
  
  restreindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic,
  
  plus catégorique, niera même avoir été de la partie : on
  
  s’est trompé ; ça n’est pas lui.)
  
  On procède à l’interrogatoire de Cordier :
  C’est sans doute un bien méchant gars : il a déjà subi
  
  trois condamnations pour vol ; il n’avait que quatorze ans
  
  la première fois ; il est rendu à ses parents ; il recommence ;
  
  de nouveau on le renvoie à sa famille ; à la troisième fois
  
  on le confie à une colonie disciplinaire. Mais il prend en
  
  telle horreur ce régime, qu’il s’enfuit et retourne près de
  
  sa mère. Madame Cordier est la veuve d’un marin ; elle
  
  tient une maison de blanchissage et emploie plusieurs
  
  ouvrières. Yves Cordier est le dernier de cinq enfants. Le
  
  puîné est au régiment ; les autres sont placés, mariés, font
  
  une honnête carrière ; toute la famille est honorablement
  
  notée. Le cadet, celui qui nous occupe, semble particulièrement
  
  aimé ; et non seulement de sa mère et de ses
  
  frères, mais également par les voisins. Ses patrons donnent
  
  de lui de bons témoignages ; on nous lit une lettre d’un
  
  de ceux-ci, qui parle avec éloge de « sa conduite et sa
  
  probité » et demande à le reprendre à son service. C’est
  
  chez lui que Cordier reprenait déjà du travail deux jours
  
  après sa première libération[6].
  [6] Je ne donne ici que les renseignements qui nous furent fournis
  
  par la Cour, et non ceux que je pus, de mon côté, recueillir ensuite.
  
  Il est à remarquer que la déposition de Cordier et celles
  
  des deux filles concordent point par point. D’après leur
  
  récit, Goret aurait brusquement sauté au cou du marin
  
  par derrière et aurait roulé à terre avec lui. Puis, tandis
  
  que Lepic le baillonnait, Goret l’aurait fouillé et aurait
  
  passé à Cordier l’argent qu’il trouvait dans les poches.
  
  Cet argent, Cordier le repassait presque aussitôt après à
  
  Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers coups
  
  de pied sur la nuque, et l’on repartait.
  Chacun allait de son côté ; mais rendez-vous était pris
  
  pour se retrouver un peu plus tard, dans une chambre, rue
  
  du Petit Croissant, chez Goret même, et se partager
  
  l’argent.
  C’est là que la police, aussitôt prévenue par le marin,
  
  les arrêta.
  
  Le Président bouscule l’interrogatoire des deux filles.
  
  Il appert que les témoins « de moralité douteuse » ne jouissent
  
  pas d’un grand crédit dans son esprit ; et cela est tout
  
  naturel. Malheureusement, ici nous n’avons que ceux-ci
  
  pour nous instruire. Gabrielle, pressée de questions, qui se
  
  succèdent sans qu’elle ait le temps d’achever ses réponses, et
  
  qui sent que le Président ne lui fait point crédit, se trouble.
  
  Elle ne peut guère placer que des monosyllabes, répondre
  
  que par oui ou par non. Elle veut dire (c’est du moins ce
  
  qu’il me semble) que Cordier n’a pas participé à l’agression,
  
  et n’a fait que recevoir l’argent que les autres lui passaient.
  
  Si vous croyez que c’est facile !… Évidemment tout cela
  
  a été déjà élucidé à l’instruction : cet interrogatoire, pour
  
  le juge qui a étudié l’affaire, ne peut et ne doit apporter
  
  rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf : il
  
  cherche à se faire une opinion ; il s’inquiète et doute si
  
  peut-être l’affaire n’a pas été bouclée trop vite, et l’opinion
  
  que s’en est faite le Président.
  Le Président. — Est-ce Cordier qui lui mettait la main
  
  sur la bouche ?
  La fille Gabrielle. — Non, mon Président.
  Le Président. — Alors c’est lui qui a porté les coups.
  La fille Gabrielle. — Non, mon Président.
  Le Président. — Enfin, l’un frappait, l’autre baillonnait,
  
  le troisième fouillait. Braz dit que c’est Cordier qui l’a
  
  frappé ; vous dites que c’est Cordier qui l’a fouillé. Il y a
  
  eu sans doute quelque confusion dans la lutte et par
  
  conséquent dans les témoignages aussi. Il ressort de tout
  
  cela que la responsabilité des trois accusés a été engagée
  
  au même degré, et c’est ce qui paraît évident. Fille
  
  Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir.
  La fille Gabrielle est la dernière interrogée ; on va
  
  passer aux plaidoiries. Alors le Président, selon l’usage, se
  
  tournant vers « celui qui a la main en écharpe » :
  — Vous n’avez rien à ajouter au rapport du témoin ?
  Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant :
  — Monsieur le Président, j’dis la vérité, j’l’ai pas
  
  touché. — Puis dans un élan pathétique, du plus fâcheux
  
  effet : — Je l’jure sur la tombe de mon père…
  Le Président. — Mon enfant, laissez donc votre père
  
  tranquille.
  Cordier, continuant. — … pas même du bout du doigt…
  
  Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun
  
  témoin à décharge n’a été cité. On a bien donné lecture
  
  de la lettre d’un des patrons de Cordier ; mais pourquoi
  
  n’entendons-nous pas sa mère ? — Parce que Yves Cordier
  
  n’a pas voulu qu’elle fût appelée ; il s’est même refusé à
  
  donner son adresse.
  Le Président. — Pourquoi n’avez-vous pas voulu donner
  
  l’adresse de votre mère ?
  Cordier ne répond pas.
  Le Président. — Alors vous refusez de nous dire pourquoi
  
  vous n’avez pas voulu donner l’adresse de votre mère ?
  Hélas ! mon Président, est-ce donc si difficile à comprendre ?
  
  ou n’admettez-vous pas que Cordier ait pu
  
  vouloir épargner une honte à sa mère ? Si vous pouviez
  
  voir la pauvre femme, comme j’ai fait ensuite,[7] sans
  
  doute vous ne vous étonneriez plus.
  [7] « Je ne me refuse aucunement à vous donner l’adresse de ma
  
  mère, m’écrivit peu de temps après Cordier, de la prison — car, si
  
  je ne l’ai donnée au juge, c’était pour ne pas qu’elle se présente au
  
  Palais. »
  
  Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l’interrogatoire
  
  va se clore et que le cas particulier de Cordier va
  
  demeurer si peu, si mal éclairé. Car je ne sais presque
  
  rien de lui, mais il m’apparaît déjà que ce garçon n’a rien
  
  de féroce, rien d’un bandit. Il ne me semble même pas
  
  impossible qu’il ait accompagné le marin, poussé par une
  
  sorte de sympathie vague… Ne saurais-je inventer nulle
  
  question, puisque, juré, j’ai le droit d’en poser, qui puisse
  
  jeter ici quelque lueur, et m’éclairer moi-même — car
  
  peut-être que je m’abuse et qu’Yves Cordier, après tout,
  
  ne mérite point la pitié. Cette question, je n’aurai plus le
  
  droit de la poser, dès que les plaidoiries auront commencé.
  
  Je n’ai plus qu’un instant, et déjà l’avocat de Cordier se
  
  lève… Alors, d’une voix étranglée, le cœur battant, je
  
  lis ceci, que je viens d’écrire, craignant sinon de ne pouvoir
  
  trouver mes mots et achever ma phrase :
  — Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle
  
  somme a été prise à la victime et dans quelle proportion
  
  le partage s’est fait ensuite entre les accusés ?
  Le Président procède à un court interrogatoire et nous
  
  apprenons : que 92 francs ont été soustraits à Braz ; — que,
  
  sur cette somme, 5 francs ont été donnés à chacune des
  
  deux femmes pour acheter leur silence ; — que Cordier
  
  a reçu 10 francs, qu’il remettait aussitôt après aux agresseurs ;
  
  et que, du reste de la somme, soit 72 francs, Lepic
  
  et Goret ont gardé chacun la moitié.
  Ah ! s’il m’était permis de tirer des conclusions et,
  
  d’après ces chiffres précis, de chiffrer précisément la part
  
  de responsabilité de chacun !… L’avocat de Cordier, du
  
  moins, le fera-t-il ? — Non. Sa plaidoirie du reste est
  
  solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n’ait un
  
  casier judiciaire déjà chargé. Il ne peut faire non plus que
  
  Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus précisément,
  
  je crois : après la première instruction — n’ait
  
  écrit au Procureur la lettre la plus absurde, la plus
  
  folle :
  « Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils
  
  n’étaient pas là. C’est moi seul qui ai fait le coup, avec
  
  un de mes amis du port. Je ne regrette qu’une chose :
  
  c’est de ne pas avoir achevé le marin. »
  Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic,
  
  dira l’avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces.
  
  (Lepic chercha également à intimider les deux femmes
  
  en les menaçant de son couteau « catalan ».) N’a-t-on
  
  pas persuadé à Cordier que, en tant que mineur, il ne
  
  risquait guère et ne pourrait être condamné sévèrement ?
  Cette lettre, du reste, l’accusation, tout en la relevant,
  
  n’en tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent
  
  même, que le Procureur reçoive de la prison semblables
  
  « aveux » destinés parfois à éclairer la justice, parfois à
  
  l’égarer ; lettres écrites, parfois même, sans but et sans
  
  raison, dans le désœuvrement de la geôle. N’importe !
  
  cette lettre, dans l’esprit des jurés, est du plus déplorable
  
  effet. J’ai moi-même le plus grand mal à me l’expliquer
  
  par le peu que l’instruction m’a révélé du caractère (et
  
  de l’absence de caractère) de Cordier.
  Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal
  
  demande une suspension de séance et nous allons dîner.
  
  Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais,
  
  l’avocat de Cordier n’est plus là. Certes, je n’irai pas
  
  jusqu’à dire que les avocats des deux autres accusés ont
  
  profité de cette absence, mais pourtant, comme ce n’est
  
  qu’en chargeant Cordier qu’ils pouvaient décharger leur
  
  client, la présence du défenseur de Cordier n’aurait pas
  
  été inutile. Cordier restait tout abandonné à la discrétion
  
  des deux autres.
  Et ce n’est pas seulement par là que Cordier eut à
  
  pâtir de passer en jugement le premier. Sans doute, si elle
  
  s’était d’abord déchargée sur Lepic, la sévérité des jurés
  
  se serait montrée moins intransigeante. Ce fut Goret qui,
  
  passant troisième, profita de la réaction ; du reste, son
  
  linge, sa tenue, son air fourbe, avaient favorablement
  
  impressionné le jury.
  Nous ne fûmes pas plutôt dans la salle de délibération
  
  qu’un long, maigre « primaire » à cheveux blancs, sortit
  
  de sa poche un papier où il avait consigné toutes les
  
  charges contre Cordier, et principalement ses condamnations
  
  précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui
  
  l’emportèrent et dictèrent le nouveau jugement. Tant il
  
  est difficile pour le juré de ne pas considérer une première
  
  condamnation comme une charge et de juger le prévenu
  
  en dehors de l’ombre que cette première condamnation
  
  porte sur lui.
  En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d’un
  
  des autres patrons de Cordier, extrêmement favorable à
  
  celui-ci — lettre qui n’avait pas été versée au dossier et que
  
  je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui remettre
  
  tandis que nous passions dans la salle de délibération — ce
  
  que je croyais formellement interdit…
  — Tout ça, c’est des bandits, reprenait un autre juré.
  
  Faut en débarrasser la société.
  C’est ce qu’on fit dans la mesure du possible. Cordier
  
  fut condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d’interdiction
  
  de séjour. Goret, à l’heure où j’écris ces lignes, est
  
  relâché depuis trois mois.
  
  Cette nuit je ne puis pas dormir ; l’angoisse m’a pris
  
  au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant. Je
  
  resonge au récit que me fit jadis au Havre un rescapé de
  
  la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne
  
  sais plus combien d’autres ; certains d’entre ceux-ci
  
  ramaient ; d’autres étaient très occupés tout autour de la
  
  barque à flanquer de grands coups d’aviron sur la tête et
  
  les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à
  
  s’accrocher à la barque et imploraient qu’on les reprît ;
  
  ou bien, avec une petite hache, leur coupaient les poignets.
  
  On les renfonçait dans l’eau, car en cherchant à les sauver
  
  on eût fait chavirer la barque pleine…
  Oui ! le mieux c’est de ne pas tomber à l’eau. Après,
  
  si le ciel ne vous aide, c’est le diable pour s’en tirer ! — Ce
  
  soir je prends en honte la barque, et de m’y sentir à
  
  l’abri.
  Avant de rentrer me coucher, j’avais longtemps erré
  
  dans ce triste quartier près du port, peuplé de tristes gens,
  
  pour qui la prison semble une habitation naturelle — noirs
  
  de charbon, ivres de mauvais vin, ivres sans joie,
  
  hideux. Et dans ces rues sordides, rôdaient de petits
  
  enfants, hâves et sans sourires, mal vêtus, mal nourris,
  
  mal aimés…
  Mais Cordier, lui, est fils d’une honnête famille ; il a eu
  
  de bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche,
  
  peut-être qu’on pourrait le sauver.
  Le lendemain matin, je m’en vais trouver son avocat
  
  et lui soumets le projet de requête que voici (il s’agit, du
  
  reste, d’une demande non de recours en grâce, mais
  
  simplement de diminution de peine) :
  
  Attendu
  Que le seul témoignage contre l’accusé Cordier est celui de
  
  la victime, M. Braz, ivre au moment où elle a été attaquée ;
  Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n’a pu
  
  être atteint par la citation et par conséquent être entendu à
  
  l’audience ;
  Qu’il ressort néanmoins de sa première déposition qu’il a
  
  été attaqué par derrière et qu’il n’a pu voir l’agresseur. —
  D’autre part,
  Attendu
  Que la déposition de Cordier concorde entièrement avec
  
  celles des filles Gabrielle et Mélanie, seuls témoins de l’agression,
  
  et qu’il ressort de leurs dires que Cordier n’a point pris
  
  part à l’attaque, mais s’est contenté de recevoir l’argent de la
  
  victime, que Goret et Lepic, les deux agresseurs, lui tendaient ;
  Qu’il ressort de ces dépositions que Goret, beaucoup moins
  
  ivre que les autres, n’ayant participé à aucune des précédentes
  
  « tournées », suivait le groupe par derrière, à l’insu de Braz,
  
  jusqu’au moment où il a bondi sur lui ; que Lepic entraînait
  
  le marin avec une intention précise ; et qu’il semble que
  
  Cordier, faible de caractère, presque incapable de résister à
  
  l’entraînement et de plus complètement ivre, n’ait fait que
  
  suivre.
  Que ceci trouve, du reste, confirmation dans le fait que,
  
  lors du partage, Goret et Lepic se réservant la forte somme,
  
  ont jugé suffisant de lui donner 10 francs, comme ils avaient
  
  remis 5 francs à chacune des deux filles, pour prix du silence.
  Attendu
  Que la déclaration de Cordier recueillie au cours de
  
  l’instruction, dont se sont servis les avocats défenseurs des
  
  autres accusés, et le ministère public : « C’est moi seul qui ai
  
  fait le coup avec un autre camarade ; ni Lepic, ni Goret
  
  n’étaient là ; je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas l’avoir
  
  achevé », est manifestement inspirée par la crainte de Lepic,
  
  dangereux repris de justice — qui, de même, a cherché à
  
  intimider les deux femmes — et qu’il n’y a pas lieu par conséquent
  
  de tenir compte de cette déclaration.
  Attendu
  Que si Cordier était coupable (du moins dans la mesure
  
  qu’on l’a dit) il est hors de vraisemblance qu’il eût cherché à
  
  reporter son affaire devant une autre juridiction, comme il a
  
  fait lorsque la Correctionnelle du Havre lui a infligé une
  
  peine de deux ans.
  
  .......
  
  ..........
  
  ...
  L’avocat, obligeamment, m’indique telle modification de
  
  forme qu’il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport
  
  du médecin légiste qui estime que Cordier est « d’une
  
  intelligence au-dessous de la moyenne, qu’il s’exprime avec
  
  une certaine difficulté, que sa mémoire lui fait parfois
  
  défaut » et conclut à une responsabilité atténuée. Puis il
  
  m’indique la marche à suivre pour la faire signer, approuver
  
  du Procureur général et envoyer à qui de droit.
  Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir
  
  en demandant trop, le sentiment de la justice — car
  
  malgré tout je ne puis considérer Cordier comme innocent — me
  
  détournent de demander le recours en grâce
  
  tout simple. Je me rends compte peu après que je ne
  
  l’eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs jurés en
  
  effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur a porté
  
  conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n’ai
  
  point de peine à recueillir les signatures de huit d’entre
  
  eux. Un des autres, un énorme fermier rougeoyant, plein
  
  de santé, de joie et d’ignorance, comme on parle devant
  
  lui de la maladie d’un prisonnier et de l’absence de soins
  
  par quoi sa maladie aurait empiré :
  — S’il crève c’est autant de gagné pour la société. A
  
  quoi bon les soigner ? s’écrie-t-il. Faut leur dire ce que
  
  répondait le médecin, à l’autre qui voulait se faire couper
  
  son doigt pourri : — « Pas la peine, mon garçon ! tombera
  
  bien tout seul. »
  Je dois ajouter que cette boutade n’amène les rires que
  
  de quelques-uns.
  Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent
  
  cette raison : qu’ils avaient voté suivant leur conscience
  
  et qu’on aurait par trop à faire s’il fallait revenir sur
  
  chaque affaire jugée.
  Evidemment : mais j’eusse été tout de même curieux
  
  de connaître le dossier des deux précédentes condamnations
  
  de Cordier. S’il fut jugé alors comme nous l’avons
  
  jugé hier…[8]
  [8] Aussitôt que j’eus un jour libre, j’allai au Havre et rendis visite
  
  à la mère du condamné. J’eus quelque mal à la retrouver, car la
  
  pauvre femme avait dû changer d’adresse pour fuir les propos et les
  
  regards injurieux des voisins. Dès qu’elle comprit pourquoi je
  
  venais, elle m’entraîna dans une petite pièce écartée où les ouvrières
  
  qu’elle emploie ne pussent pas nous entendre.
  Elle sanglote et peut à peine parler ; une de ses filles l’accompagne,
  
  qui complète les récits de la mère :
  — Ah ! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère
  
  pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le service.
  
  Il était de bon conseil et Yves l’écoutait toujours. Quand il s’est
  
  échappé de la colonie, il n’a plus osé habiter à la maison, par crainte
  
  qu’on ne le reprenne. C’est alors que, sans domicile, il a commencé
  
  de fréquenter les pires gens qui l’ont entraîné et perdu.
  Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cordier — de
  
  sa mère, de sa sœur, de son dernier patron, de son frère que
  
  je vais voir à la caserne — confirment entièrement l’opinion qui
  
  commençait à se former en moi :
  Yves Cordier est sans jugement ; de tête faible et déplorablement
  
  facile à entraîner. Bon à l’excès, disent-ils tous : c’est dire aussi :
  
  sans résistance. Son désir d’obliger autrui va jusqu’à la manie,
  
  jusqu’à la sottise. C’est pour un camarade « qui en avait besoin »
  
  qu’Yves Cordier aurait volé une vieille paire de chaussures, son
  
  premier vol.
  Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, usant de la permission,
  
  lui apportait des friandises : « Si c’est pour lui que vous apportez ça,
  
  Madame, lui disait le gardien, c’est pas la peine ; il donne tout aux
  
  autres et ne gardera rien pour lui. »
  A la colonie, sur les conseils d’un camarade, il se fit tatouer le
  
  dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada, aussitôt
  
  après, que ce tatouage apparent pourrait le gêner dans la vie, et
  
  Yves, docile à ce nouveau conseil, appliqua sur le tatouage un
  
  emplâtre de sel et de vitriol qui lui mangea la chair jusqu’à l’os (et
  
  c’est pourquoi, le jour du délit, il avait sa main en écharpe).
  — Ce garçon avait seulement besoin d’être dirigé, me dit enfin
  
  son patron cordonnier, qui me parle de lui en termes émus et ne
  
  demande qu’à le reprendre à son service…
  
  Quelque temps après j’obtins satisfaction de ma requête :
  
  La peine de Cordier est réduite à trois ans de prison.
  Mais hélas ! après la prison ce sera le bataillon d’Afrique.
  
  Et au sortir de ces six ans, qui sera-t-il… que sera-t-il ?…
  
  IX
  On a gardé pour la fin l’affaire la plus « conséquente ».
  
  Celle qui nous occupe ce dernier jour menace d’être si
  
  longue qu’on nous convoque dès 9 heures du matin. La
  
  séance durera jusqu’à plus de 10 heures du soir, coupée à
  
  deux reprises aux heures des repas. Il s’agit des vols
  
  commis à la gare de dépôt de Sotteville sur les marchandises
  
  confiées à la Compagnie de l’État.
  Depuis le nouveau régime de cette compagnie, les
  
  réclamations surabondent et l’on se plaint de toutes parts
  
  de vols sans nombre, certains extrêmement importants.
  Un grand soupir de soulagement se fit entendre dans la
  
  presse et dans le public lorsqu’on apprit qu’une nombreuse
  
  bande de voleurs et de recéleurs avait été pincée. On ne
  
  nous en offre pas moins de seize à juger ; le bruit court
  
  dès le début de la séance que nous aurons à répondre à
  
  plus de 100 questions.
  La lecture de l’acte d’accusation ne va pas sans nous
  
  causer quelque étonnement. On s’attendait à plus, à
  
  mieux ; devant l’importance de certains détournements,
  
  que les jurés se rappelaient l’un à l’autre avant l’ouverture
  
  de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus
  
  nous paraissent des peccadilles, et l’étonnement cède vite à
  
  l’ennui, à la fatigue, et même, pour quelques-uns des jurés,
  
  à l’agacement, à l’exaspération, au cours de l’interrogatoire.
  Une interminable discussion s’engage pour savoir si
  
  trois bouteilles et demi de Cointreau ont été volées par la
  
  femme X., ou achetées par elle, ainsi qu’elle le soutient, à
  
  la femme B. qui, elle, soutient que la femme X. ne lui a
  
  jamais acheté de liqueurs. La femme X. porte un petit
  
  poupon dans ses bras qui pleure et voudrait déposer lui
  
  aussi.
  X., époux de la prévenue, reconnaît s’être approprié
  
  « un restant de bouteille de kirsch » ; mais il n’a jamais
  
  donné cette paire de chaussettes à Y. ; au contraire, il les
  
  a reçues de ce dernier. Quant au service à découper,
  
  c’est Z. qui, etc…
  X. est bon ouvrier ; il gagne cent sous par jour, plus
  
  une indemnité ; il est père de quatre enfants. Sa déposition
  
  concorde avec celle de B. qui dit avoir reçu de N. de la
  
  moutarde et de M. du café et du thé, du reste en quantités
  
  dérisoires : par contre il n’a rien reçu de D. ni de E. Il
  
  reconnaît avoir accompagné N. quand il a chipé le pot de
  
  moutarde, mais lui-même il n’a rien pris. N. ne fait point
  
  difficulté de reconnaître le vol du pot de moutarde.
  M. est père de quatre enfants lui aussi ; il avoue le
  
  détournement de 5 kilos de riz et de quelques morceaux
  
  de charbon ; c’est bien lui qui a donné à B. deux kilos de
  
  café et de thé ; mais il les avait lui-même reçus de R.
  La femme M. n’a jamais voulu garder chez elle quoi
  
  que ce soit de provenance douteuse.
  Par contre, la femme W. mère de six enfants, est
  
  convaincue d’avoir recélé de la chicorée, du riz et un pot
  
  de peinture. Elle soutient que ces denrées lui étaient
  
  fournies par M. seul.
  T. nettoyeur au dépôt de Sotteville, père de trois
  
  enfants, et dont la femme est mourante à l’hôpital, nous
  
  persuade qu’il n’a jamais rien volé ; sa déposition concorde
  
  entièrement avec celle de M. Mais il ne parvient pas à se
  
  laver de l’accusation de recel.
  La femme Y. avoue le recel d’une paire de chaussettes,
  
  celle qu’Y. à donnée par la suite à X.
  Un âpre dialogue se poursuit quelque temps entre la
  
  femme O., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la
  
  femme P. qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer
  
  qu’elle est de rang supérieur ; chacune des deux reproche à
  
  l’autre de lui avoir apporté de l’huile et des harengs.
  P., le mari de la dernière, n’est pas employé à la
  
  compagnie. C’est un homme de cinquante ans, d’aspect
  
  énergique, grisonnant et à fortes moustaches, père de
  
  famille ; précédemment condamné pour coups et blessures ;
  
  il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce jardin ouvre
  
  sur la voie, à quelques pas d’un viaduc. En passant sous
  
  le viaduc on gagnait l’autre côté de la voie. (Un plan, ici
  
  encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait être
  
  mieux choisi pour les recels. P. reconnaît avoir recélé les
  
  denrées apportées par O. et par X. Il reconnaît même
  
  avoir fait le guet, une fois, « plutôt pour ma sécurité
  
  personnelle », ajoute-t-il.
  O. fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la
  
  femme P. un paquet d’étoffe, mais soutient qu’il en
  
  ignorait la provenance ; etc. etc…
  Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en
  
  allant dîner échangent leurs impressions. Pour la première
  
  fois ils se tournent contre le ministère public ; c’est un
  
  revirement d’opinion très net et des plus curieux à observer.
  Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces
  
  vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps
  
  qu’ils avaient travaillé sous la direction de l’ancienne
  
  compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la gabegie
  
  générale, la nouvelle direction n’en était-elle pas
  
  responsable ? « Quand tout à coup, dira l’un de leurs
  
  avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit à
  
  la place du mot Ouest, le mot État, chacun d’eux a pensé :
  
  l’État c’est moi ! Quoi d’étonnant s’ils se sont donné
  
  quelque licence ? » Sans doute on compte sur la condamnation
  
  de ceux-ci pour calmer l’opinion publique !
  
  Désespérant de saisir les vrais coupables, ou, qui sait ?
  
  peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer à leur
  
  place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés
  
  ne seront pas si naïfs et ne se prêteront pas à ce jeu ; ils
  
  ne briseront pas la carrière de ces pères de famille, pour les
  
  beaux yeux de l’accusation et de la noble Compagnie de
  
  l’État. Certains déjà se réjouissent à penser à la tête que
  
  fera tantôt le Président quand, sur les réponses des jurés,
  
  qui, sur toute la ligne, se préparent à voter « non coupable »,
  
  force sera d’acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin
  
  de session ce sera. Les journaux vont en parler pour sûr !
  Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ;
  
  son front lorsqu’il réapparaît devant nous à la reprise de
  
  séance, nous semble un tantinet rembruni. Nous écoutons
  
  le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries. Dans la
  
  crainte que quelqu’un de nous ne défaille, on a pris soin
  
  de nommer deux jurés supplémentaires qui se tiennent
  
  prêts à relayer. Et nous prenons grand’pitié d’eux durant
  
  la délibération. Malgré que nous soyons d’accord et tous
  
  décidés par avance, cette délibération durera plus d’une
  
  heure et demie, le chef du jury se refusant obstinément
  
  à sérier les questions et nous forçant à voter pour presque
  
  chacune. Enfermés dans une petite salle à part, les jurés
  
  supplémentaires doivent s’amuser ! Ont-ils au moins des
  
  journaux et des cigarettes ? On prie le garde de service
  
  d’aller s’en informer.
  
  Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas
  
  condamner ces chapardeurs, c’est entendu ; mais, sur
  
  le bout du banc, se tenait une vieille sorcière de recéleuse
  
  à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne
  
  mérite pas d’échapper. Comme disait l’avocat général,
  
  citant un mot célèbre : le recéleur fait le voleur. Montrons
  
  que nous avons compris, et laissons retomber le
  
  châtiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand’salle
  
  tout amusés déjà, avec des sourires de sympathie pour les
  
  pauvres jurés supplémentaires.
  A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d’un
  
  instant. Le Président en effet fait grise mine.
  — Messieurs, dit-il, je suis désolé d’avoir à relever, sur
  
  la feuille que vous m’avez remise, un illogisme qui rend
  
  votre vote non valable, — une distraction évidemment — et
  
  qui va me forcer, à mon grand regret, de vous prier de
  
  retourner dans la salle de délibération pour mettre d’accord
  
  vos réponses. Vous votez : oui pour le recel ; non, pour le
  
  vol. Pour qu’il y ait recel, il faut qu’il y ait eu vol. On
  
  ne peut pas recéler le produit d’un vol qui n’a pas été
  
  commis.
  Evidemment ; mais c’est cet illogisme apparent qui
  
  précisément nous plaisait. Nous pensions être libres de
  
  condamner qui nous voulions ; et, condamner le recéleur
  
  en acquittant le voleur, n’était-ce pas sous-entendre que
  
  nous estimions qu’il y avait eu recel de plus de marchandises
  
  que les vols en question n’en avaient apportées, recel
  
  d’autres denrées, du produit d’autres vols, dont le ministère
  
  public n’avait pas saisi les auteurs. Décidément nous nous
  
  surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés au
  
  sentiment de la limite de nos pouvoirs.
  Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération,
  
  si penauds et la tête si basse que j’ai peine à retenir mon
  
  rire. Les jurés supplémentaires eux aussi sont de nouveau
  
  coffrés.
  Nous modifions nos réponses dans la mesure de l’indispensable
  
  et aboutissons à je ne sais plus quel compromis.
  ÉPILOGUE
  Trois mois après.
  La scène se passe en wagon, entre Narbonne où j’ai
  
  laissé Alibert, et Nîmes.
  Dans un compartiment de troisième classe : un petit
  
  gars, de seize ans environ, point laid, l’air sans malice,
  
  sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le
  
  français, et je parle mal le languedocien. Une femme d’une
  
  quarantaine d’années, en grand deuil, aux traits inexpressifs,
  
  au regard niais, aux pensées irrémédiablement
  
  enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont elle
  
  avale d’énormes bouchées. Elle se fait l’interprète du
  
  jouvenceau et la conversation s’engage avec mon voisin
  
  de droite, une épaisse citrouille qui sourit du haut de son
  
  ventre aux choses, aux gens, à la vie.
  En projetant beaucoup de nourriture autour d’elle, la
  
  femme explique que cet adolescent est appelé des environs
  
  de Perpignan à Montpellier où il doit comparaître ce
  
  même jour devant le tribunal ; non point en accusé, mais
  
  en victime : il y a quelques jours, des apaches de la campagne
  
  l’ont attaqué sur une route à minuit et laissé pour
  
  mort dans un champ, après lui avoir pris le peu d’argent
  
  qu’il avait sur lui.
  On commence à parler des criminels :
  — Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme.
  — Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations,
  
  explique mon voisin ; vous les entretenez aux frais
  
  de l’État ; tout ça ne donne rien de bon. Qu’est-ce que
  
  cela rapporte à la société ? je vous le demande un peu,
  
  Monsieur, qu’est-ce que cela lui rapporte ?
  Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin
  
  du wagon :
  — D’abord ces gens-là, quand ils reviennent de là-bas,
  
  ils ne peuvent plus trouver à se placer.
  Le gros Monsieur. — Mais, Monsieur, vous comprenez
  
  bien que personne n’en veut. On a raison ; ces gens-là, au
  
  bout de quelque temps, recommencent.
  Et comme l’autre voyageur hasarde qu’il en est qui,
  
  soutenus, aidés, feraient de passables et quelquefois de bons
  
  travailleurs, le gros Monsieur, qui n’a pas écouté :
  — Le meilleur moyen pour les forcer à travailler, c’est
  
  de les mettre à pomper au fond d’une fosse qui s’emplit
  
  d’eau ; l’eau monte quand ils s’arrêtent de pomper ; comme
  
  ça ils sont bien forcés.
  La Dame en deuil. — Quelle horreur !
  — J’aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une
  
  autre dame.
  Mais, comme la Dame en deuil l’approuve, celle qui
  
  d’abord avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte
  
  de gens qui trouvent un cheveu à leur propre opinion dès
  
  qu’elle n’est plus exprimée par eux-mêmes :
  — Mon père, lui, qui était du jury, il avait coutume de
  
  ne les condamner qu’à perpétuité. Il disait qu’on devait
  
  leur laisser le temps de se repentir.
  Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un
  
  criminel, c’est un criminel ; qu’on ne cherche pas à le
  
  sortir de là.
  La Dame qui n’a presque rien dit, émet timidement
  
  cette pensée que la mauvaise éducation est souvent pour
  
  beaucoup dans la formation du criminel, de sorte que
  
  souvent les parents sont les premiers responsables.
  Le gros Monsieur, lui, croit qu’après tout l’éducation
  
  n’est pas toute-puissante et qu’il est des natures qui sont
  
  vouées au mal comme d’autres sont vouées au bien.
  Le Monsieur du coin se rapproche et parle d’hérédité :
  — La meilleure éducation ne triomphera jamais des
  
  mauvaises dispositions d’un fils d’alcoolique. Les trois
  
  quarts des assassins sont des enfants d’alcooliques.
  
  L’alcoolisme…
  La Dame en deuil l’interrompt :
  — Et puis aussi l’habitude des femmes, à Narbonne,
  
  de porter un foulard noir sur la tête ; un médecin a
  
  découvert que ça leur chauffait le cerveau…
  Mais elle croit pourtant qu’il y aurait moins de crimes
  
  si les parents n’étaient pas si faibles.
  — On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle ; il
  
  avait commencé comme cela : tout petit enfant, un jour,
  
  il a pris une petite pelote de fil dans le panier à ouvrage
  
  de sa mère ; sa mère l’a vu et ne l’a pas grondé ; alors,
  
  quand l’enfant a vu qu’on ne le punissait pas, il a
  
  continué : il a volé d’autres personnes et puis, vous
  
  comprenez, il a fini par assassiner. On l’a condamné
  
  à mort et voici ce qu’il a dit au pied de l’échafaud. — Elle
  
  gonfle sa voix, et mon manteau se couvre de débris
  
  de mangeaille. — Pèrres et mèrres de famille, j’ai
  
  commencé par voler un peloton de fil, et si cette première
  
  fois ma mère m’avait puni, vous ne me verriez pas sur
  
  l’échafaud aujourd’hui ! Voilà ce qu’il a dit ; et qu’il ne se
  
  repentait de rien, sauf d’avoir étranglé dans un berceau
  
  un petit enfant qui lui souriait.
  Le gros Monsieur, qui n’écoute pas plus la Dame que
  
  celle-ci ne l’écoute, revient à son idée : On ne traite pas
  
  assez sévèrement ces gens-là :
  — On n’en fera jamais rien de bon ; et du moment
  
  qu’on les laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit
  
  pour leur plaisir, n’est-ce pas ? Naturellement, ces criminels,
  
  ils se plaignent toujours ; rien n’est assez bon pour
  
  eux… Je connais l’histoire d’un qui avait été condamné
  
  par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on l’a fait revenir,
  
  parce que le vrai coupable, au moment de mourir, a fait
  
  des aveux complets ; alors le fils de celui qu’on avait
  
  condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de
  
  là-bas son père, et savez-vous ce que celui-ci a dit à son
  
  retour ? — qu’il n’était pas trop mal là-bas. C’est-à-dire,
  
  Monsieur, qu’il y a bien des honnêtes gens en France, qui
  
  sont moins heureux qu’eux.
  — Dieu l’aura puni, dit la grosse Dame en deuil après
  
  un silence méditatif.
  — Qui ça ?
  — Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais
  
  il est juste, vous savez.
  — Ça m’étonne tout de même que le prêtre ait
  
  raconté la confession, dit l’autre dame ; ils n’ont pas le
  
  droit. Le secret de la confession, c’est sacré.
  — Mais, Madame, ils étaient plusieurs qui ont entendu
  
  cette confession ; quand il s’est vu mourir, qu’est-ce qu’il
  
  risquait ? Il a demandé au contraire qu’on le répète. Il y a
  
  sept ans de cela. Vingt-sept ans après le crime. Vingt-sept
  
  ans ! pensez. Et personne ne s’en doutait ; il avait continué
  
  à vivre, considéré dans le pays.
  — Quel crime avait-il donc commis, demande le
  
  Monsieur du coin.
  — Il avait assassiné une femme.
  Moi. — Il me semble, Monsieur, que cet exemple
  
  contredit un peu ce que vous avanciez tout à l’heure.
  Le gros Monsieur devient tout rouge :
  — Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?!
  — Mais si ! mais si ! vous ne me comprenez pas. Je dis
  
  simplement que cet exemple prouve que quelquefois un
  
  homme peut commettre un crime isolé et ne pas
  
  s’enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez
  
  celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept
  
  ans de vie honnête. Si vous l’aviez condamné, il y a
  
  de grandes chances pour que vous l’ayez amené à récidiver.
  — Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément… commence
  
  l’autre dame. Celle en deuil l’interrompt :
  — Alors vous n’appelez pas ça un crime, de laisser
  
  vingt-sept ans un innocent faire de la prison à sa place ?
  Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce
  
  dans son coin. La citrouille s’endort.
  A Montpellier, le petit gars descend ; et sitôt qu’il est
  
  parti, la Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas
  
  et remet dans son panier le reste du saucisson et du pain :
  — A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir
  
  faim, cet enfant !
  
  APPENDICE
  Réponse à une enquête
  (Opinion du 25 octobre 1913)
  « Les Jurés jugés par eux-mêmes. »
  Sans doute ces questions sont « dans l’air ». J’ai passé
  
  les dernières semaines de cet été à mettre au net mes
  
  souvenirs de Cour d’Assises, qui commenceront prochainement
  
  à paraître en revue, puis en volume.
  J’ai cru que le simple récit des affaires que nous avions
  
  été appelés à juger serait plus éloquent que des critiques.
  
  L’enquête de l’Opinion, pourtant, m’engage à tâcher de
  
  formuler celles-ci.
  Que parfois grincent certains rouages de la machine-à-rendre-la-justice,
  
  c’est ce qu’on ne saurait nier. Mais on
  
  semble croire aujourd’hui que les seuls grincements viennent
  
  du côté du jury. Du moins on ne parle aujourd’hui
  
  que de ceci ; j’ai dû pourtant me persuader, à plus d’une
  
  reprise — et non pas seulement à cette session où je
  
  siégeais comme juré — que la machine grince souvent
  
  aussi du côté des interrogatoires. Le juge interrogateur
  
  arrive avec une opinion déjà formée sur l’affaire dont le
  
  juré ne connaît encore rien. La manière dont le président
  
  pose les questions, dont il aide et favorise tel témoignage,
  
  fût-ce inconsciemment, dont au contraire il gêne et
  
  bouscule tel autre, a vite fait d’apprendre aux jurés quelle
  
  est son opinion personnelle. Combien il est difficile aux
  
  jurés (je parle des jurés de province) de ne pas tenir
  
  compte de l’opinion du président, soit (si le président leur
  
  est « sympathique ») pour y conformer la leur, soit pour
  
  en prendre tout à coup le contre-pied — c’est ce qui
  
  m’est nettement apparu dans plus d’un cas, et ce que,
  
  dans mes souvenirs, j’ai exposé sans commentaires.
  Il m’a paru que les plaidoiries faisaient rarement,
  
  jamais peut-être (du moins dans les affaires que j’ai eues
  
  à juger) revenir les jurés sur leur impression première — de
  
  sorte qu’il serait à peine exagéré de dire qu’un juge
  
  habile peut faire du Jury ce qu’il veut.
  
  L’interrogatoire par le juge… peut-être une autre
  
  enquête de l’Opinion soulèvera-t-elle plus tard cette question
  
  délicate. N’ayant pas assisté à des séances de Cour
  
  criminelle en Angleterre, je ne puis pressentir si peut-être
  
  l’interrogatoire par les avocats et le ministère public, ne
  
  présente pas des inconvénients plus graves encore… en
  
  tout cas ce n’est pas à cela que vous m’invitez à répondre
  
  aujourd’hui.
  
  Mon opinion sur la composition du jury ? — C’est que
  
  cette composition est extrêmement défectueuse. Je ne sais
  
  trop comment avait pu se recruter celui dont je me trouvais
  
  faire partie, mais à coup sûr, s’il était le résultat
  
  d’une sélection, c’était d’une sélection à rebours[9]. — Je
  
  veux dire que tous ceux qui, dans les villes ou dans les
  
  campagnes, eussent pu paraître mériter en être, semblaient
  
  avoir été soigneusement éliminés — à moins qu’ils ne se
  
  fussent faits récuser.
  [9] L’un des jurés de ma session savait à peine lire et écrire ; sur
  
  ses bulletins de vote le oui et le non étaient si malaisément reconnaissables
  
  que plus d’une fois on dut le prier de répondre à neuf
  
  oralement.
  
  Mais vous-même ? me dira-t-on. — Si je n’avais pas
  
  insisté auprès du maire de ma commune chargé de dresser
  
  les premières listes, pour qu’il y portât régulièrement mon
  
  nom depuis six ans, je suis bien assuré qu’il ne m’aurait
  
  pas proposé — par peur de me déranger. Encore craignais-je
  
  après avoir reçu ma citation, d’être récusé, en qualité
  
  d’intellectuel, soit complètement, soit successivement pour
  
  chaque affaire.
  (On me l’avait fait craindre, et je me souvenais que
  
  mon père, nommé juré, avait été systématiquement
  
  éliminé, en tant que juriste, chaque fois que son nom
  
  était sorti de l’urne.)
  Il n’en a rien été. Et comme certains de mes collègues
  
  se faisaient fréquemment récuser, j’ai pu siéger dans un
  
  grand nombre d’affaires, et assister plus d’une fois aux
  
  perplexités, au désarroi, à l’affolement du jury.
  Je n’étais pourtant pas de cette affaire où les jurés,
  
  après avoir répondu de telle manière que la Cour dût
  
  condamner l’accusé aux travaux forcés à perpétuité — épouvantés
  
  du résultat de leur vote, se réunirent aussitôt
  
  après séance et, précipités d’un excès dans un autre, signèrent
  
  un recours en grâce pur et simple.
  
  On a proposé que le chef du jury soit désigné, non par
  
  le sort, comme actuellement (premier nom sorti de l’urne)
  
  mais, dans la salle de délibérations, par un vote — comme
  
  il advient parfois. Et je crois que ce serait là une réforme
  
  très heureuse. Car j’ai vu, dans certains cas, tel chef de
  
  jury contribuer par ses indécisions, ses incompréhensions,
  
  ses lenteurs, au désordre qu’un bon chef de jury pourrait
  
  au contraire empêcher. (Il est vrai d’ajouter que le plus
  
  incapable était aussi bien celui qui était le plus fier de sa
  
  place et le moins disposé à la céder).
  Ce n’est pas que pour être un bon juré une grande
  
  instruction soit nécessaire, et je sais certains « paysans »
  
  dont les jugements (un peu butés parfois) sont plus sains
  
  que ceux de nombre d’intellectuels ; mais je m’étonne
  
  néanmoins que les gens complètement déshabitués de
  
  tout travail de tête, soient capables de prêter l’attention
  
  soutenue qu’on réclame ici d’eux, des heures durant.
  
  L’un d’eux ne me cachait pas sa fatigue ; il se fit récuser
  
  aux dernières séances ; « sûrement je serais devenu fou »,
  
  disait-il. C’était un des meilleurs.
  Aussi bien je crois que l’opinion du juré se forme et
  
  s’arrête assez vite. Il est, au bout de deux ou trois quarts
  
  d’heure, sursaturé — ou de doute, ou de conviction.
  
  (Je parle du juré de province).
  En général, ici comme ailleurs, la violence des convictions
  
  est en raison de l’inculture et de l’inaptitude à la
  
  critique.
  Si donc on est en humeur de réforme, il me semble
  
  que la première réforme devrait porter sur la formation
  
  des listes de recrutement des jurés, de sorte que l’on
  
  portât sur celles-ci, non les plus desœuvrés et les plus
  
  insignifiants, mais les plus aptes. Il faudrait également
  
  que ces derniers tinssent à honneur de ne pas se faire
  
  récuser.
  
  J’ai entendu proposer ces derniers temps, que le jury
  
  soit appelé à délibérer avec la Cour et à statuer avec elle
  
  sur l’application de la peine. Oui peut-être… Du moins
  
  est-il fâcheux que les jurés puissent être surpris par la
  
  décision de la Cour et penser : nous aurions voté différemment
  
  si nous avions pu prévoir que notre vote allait
  
  entraîner peine si forte — ou si légère.
  Il faut dire surtout que les questions auxquelles le juré
  
  doit répondre sont posées de telle sorte qu’elles prennent
  
  souvent l’aspect de traquenards, et forcent le malheureux
  
  juré de voter contre la vérité pour obtenir ce qu’il estime
  
  la justice.
  Plus d’une fois j’ai vu de braves paysans, décidés à
  
  ne pas voter les circonstances aggravantes, devant les
  
  questions : le vol a-t-il été commis la nuit… avec effraction…
  
  à plusieurs (ce qui précisément constitue les circonstances
  
  aggravantes) s’écrier désespérément : « J’pouvons
  
  tout d’même pas dire que non. » Et voter ensuite
  
  les circonstances atténuantes, au petit bonheur, en manière
  
  de palliatif.
  Si les questions ne peuvent être posées différemment (et
  
  j’avoue que je ne vois pas bien comment elles pourraient
  
  être posées) — il serait bon que, au début de la première
  
  séance, les jurés reçussent quelques instructions qui pourraient
  
  prévenir leur incertitude, leur angoisse et leur
  
  désarroi.
  
  On a proposé que la feuille des questions fut remise à
  
  chacun d’eux, sur copie séparée, avant l’ouverture de la
  
  séance ; cette mesure me paraît présenter de sérieux
  
  avantages — et je ne vois pas quels inconvénients.
  Je proposerais aussi que dans certains cas, un plan
  
  topographique fut remis à chacun des jurés, lui permettant
  
  de se représenter plus aisément le théâtre du crime : Dans
  
  telle affaire d’agression nocturne, où je fus appelé à siéger,
  
  la conviction des jurés dépendait uniquement de ceci :
  
  l’accusé était-il assez près d’un réverbère et suffisamment
  
  éclairé, pour que Madame X, de sa fenêtre, ait pu le
  
  reconnaître ? Quelques témoins, appelés à la barre, placèrent
  
  le réverbère l’un à cinq mètres, l’autre à vingt-cinq,
  
  du lieu précis de l’agression. Un troisième alla jusqu’à
  
  prétendre qu’il n’y avait pas de réverbère du tout à cet
  
  endroit de la rue… N’eût-il pas été bien simple de faire
  
  dresser par la gendarmerie un plan des lieux ?
  
  Monsieur Bergson demande que chacun des jurés soit
  
  tenu de motiver et d’expliquer son vote… Evidemment ;
  
  mais il ne m’est pas du tout prouvé que le juré le plus
  
  malhabile à parler soit celui qui sente et pense le plus
  
  mal. Et réciproquement, hélas !
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER LE SIX
  
  JANVIER MIL NEUF CENT QUATORZE PAR
  
  « L’IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE »
  
  QUAI ST. PIERRE, BRUGES, BELGIQUE.