text: A.-R. DE LENS
  LE
  
  HAREM ENTR’OUVERT
  PARIS
  
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  
  3, RUE AUBER, 3
  
  Droits de traduction et de reproduction réservés
  
  pour tous les pays.
  Copyright, 1919, by Calmann-Lévy.
  
  LE HAREM ENTR’OUVERT
  PREMIÈRE PARTIE
  
  MŒURS TUNISIENNES
  A Chedlïa meurtt Tahar
  
  ben Abd el Malek el Trabelsi,
  
  ma servante,
  
  humble et précieuse collaboratrice,
  
  Ce livre qu’elle ne lira pas.
  I
  LA MAISON DU CAÏD MANSOUR
  Le caïd Mansour prend le café avec mon
  
  mari. Ils sont accroupis tous deux sur le
  
  divan, à la mode arabe, et fument en devisant.
  Le caïd Mansour est un personnage digne
  
  et conscient de sa haute importance. Il est
  
  toujours vêtu avec la plus grande recherche.
  
  Ses burnous sont en fine laine de Mâteur et
  
  ses gebbas aux teintes pâmées : fleur de pêcher,
  
  gris tourterelle, mauve de crépuscule, éparpillent
  
  autour de lui mille tendres reflets de
  
  soie.
  Quand il entre, la pièce se parfume d’essences
  
  subtiles : ambre, jasmin ou rose.
  Le caïd Mansour a des manières exquises et
  
  fières. Il me témoigne une déférence infinie,
  
  sachant qu’il convient de traiter les Européennes
  
  avec plus d’égards et de respect que
  
  leurs époux.
  — Le salut, Si Mansour !
  — Le salut sur toi. Comment vas-tu ?
  — Comment va ta maison[1] ?
  [1] On ne parle jamais ouvertement à un Arabe des femmes
  
  de sa famille.
  
  — Grâce à Dieu ! Ma maison est en parfaite
  
  santé et soupire après ta venue. Ne l’honoreras-tu
  
  pas bientôt d’une visite ?
  — Avec plaisir, Si Mansour. Dis-lui que
  
  j’irai la voir prochainement.
  C’est une grande et noble maison que celle
  
  du caïd. Si Mansour a épousé, il y a une dizaine
  
  d’années, la princesse Bederen’nour (Lune
  
  éclatante) et son frère Si Chédli a pour femme
  
  Lella Zenouba, fille du ministre de la plume[2].
  [2] Deuxième ministre du bey.
  
  Ces dames me traitent en amie, et réclament
  
  toujours ma présence, précieuse distraction
  
  dans leur vie monotone. Et rarement je sors
  
  de chez elles, sans être suivie du grand nègre
  
  de Si Mansour, vêtu d’écarlate et portant un
  
  présent. Tantôt un bouquet tout rond où les
  
  fleurs fraîches, montées sur de longues tiges
  
  d’alfa, sont rehaussées de pistils en papier doré.
  
  Tantôt un plat rempli de pâtisseries arabes :
  
  backléouas luisants de miel, crottes de gazelle
  
  en sucre parfumé, morves du bey, makroudhs
  
  farcis de dattes, vertes samsahs aux pistaches.
  Il y a plus d’un mois que je n’ai vu mes
  
  nobles amies, malgré leurs insistances à ma
  
  dernière visite. J’irai demain.
  Et que vais-je apporter qui leur plaise et
  
  alimente un peu notre conversation ?
  L’autre fois je les ai ravies avec un vieux
  
  stock de catalogues des grands magasins. Pendant
  
  des journées entières, elles se sont passionnées
  
  pour les modes du Bon Marché d’il y
  
  a deux ou trois ans. Et Lella Zenouba m’a
  
  même chargée d’une commande : une écharpe
  
  de plumes dont elle meurt d’envie.
  Ah ! voici qui les intéressera fort : un petit
  
  stéréoscope portatif et toutes les vues tunisiennes
  
  prises par mon frère durant son séjour
  
  ici.
  La maison de Si Mansour n’est pas très éloignée
  
  de la mienne. Elle occupe, comme toute
  
  demeure d’importance où il convient d’être
  
  tranquillement chez soi, loin de la rue, une
  
  impasse entière aux arcades gracieuses. Les
  
  premiers bâtiments sont les communs et les
  
  écuries du caïd. Puis vient la maison, — le
  
  palais serait plus juste — de Si Mansour.
  Bien entendu, les grands murs blancs ne
  
  trahissent la richesse intérieure que par leurs
  
  dimensions, et seule la porte, énorme, massive,
  
  en bois sculpté, dans son encadrement de
  
  marbre rose, atteste l’importance seigneuriale
  
  du logis.
  Elle s’ouvre sur un vestibule revêtu de
  
  faïences et garni de divans où siègent en permanence
  
  les gardiens du lieu, un Marocain au
  
  profil d’ascète, et le nègre vêtu d’écarlate. Ils
  
  me connaissent et me laissent passer sans difficulté.
  
  Je heurte le marteau de bronze à la petite
  
  porte du fond.
  — Qui est là ? — crie une voix, de l’intérieur.
  Et, suivant la formule, je réponds :
  — Ouvre !
  Cela suffit. Du reste, en le cas présent, mon
  
  accent me dénonce. Une grosse négresse entrebâille
  
  la porte en ayant soin de se cacher derrière
  
  le battant, afin de ne point être vue des
  
  serviteurs mâles.
  Je traverse le joli patio à colonnes, au-dessus
  
  duquel se découpe un carré de ciel très bleu, et
  
  je suis introduite dans un grand salon, tout en
  
  longueur, aux parois luisantes de faïences polychromes.
  
  Au centre se creuse le « divan »
  
  entouré de sofas abondamment pourvus de
  
  coussins. Les murs ont sept ou huit mètres de
  
  haut, et des lustres étincelants, en cristal de
  
  Venise, tombent des voûtes ciselées. Il fait
  
  presque frais dans ce salon, bien que dehors la
  
  chaleur soit lourde, et l’on y voit à peine, après
  
  l’éblouissement du patio. Mais les yeux se font
  
  vite à l’ombre douce qui atténue les mille couleurs
  
  et les dorures d’une décoration orientale.
  Pas plus dans cette pièce que dans toute autre
  
  du logis, il n’y a d’ouverture sur l’impasse ;
  
  de grandes fenêtres aux grilles en fer forgé
  
  donnent sur le patio.
  Ces dames se font attendre longtemps. C’est
  
  leur habitude, car elles rehaussent leur parure
  
  chaque fois que je viens. Mabrouka, la négresse,
  
  me tient compagnie.
  Mabrouka est une amie de Chedlïa, ma servante ;
  
  elle va souvent la voir et lui conter les
  
  faits et gestes de ses maîtres. Parfois, comme
  
  aujourd’hui, ses confidences indiscrètes débordent
  
  jusqu’à moi.
  — Par Allah ! tu arrives en un triste moment.
  
  Si Chédli n’est encore pas rentré cette nuit, et
  
  Lella Zenouba a pleuré jusqu’au matin en l’attendant.
  
  Sans doute était-il auprès de cette
  
  danseuse française pour laquelle il fait des
  
  folies…
  Chacun sait que Si Chédli s’est acoquiné avec
  
  une petite chanteuse du Palmarium, perverse
  
  et prétentieuse, qui lui fait payer cher des
  
  faveurs à la portée de tous.
  Le caïd Mansour, malgré son chapelet, son
  
  air digne et ses hautes fonctions, est aussi libertin
  
  que son frère, et les aventures de ces deux
  
  nobles personnages défrayent la conversation
  
  de bien des harems.
  A la rigueur, cela se comprend du caïd Mansour,
  
  dont la femme est laide et n’est plus très
  
  jeune, car voici déjà dix ans qu’il l’épousa dans
  
  sa fleur. Et l’on se souvient de sa déconvenue le
  
  jour des noces, — si grande qu’il ne put la dissimuler, — en
  
  dévoilant son épouse que le fard
  
  et les bijoux n’arrivaient pas à rendre belle.
  Toute autre eût été répudiée sur l’heure et
  
  ramenée à son père avant la consommation du
  
  mariage. Mais, on ne répudie point une princesse !
  
  une fille de sang beylical ! Et le caïd Mansour
  
  a gardé sa femme et son dépit.
  Oui, cela se conçoit que Si Mansour cherche
  
  au dehors des compensations. Jadis il eût pris
  
  d’autres épouses ; mais maintenant cela ne se
  
  fait plus guère chez les citadins, outre qu’il
  
  serait peu séant de donner une rivale à la
  
  petite-fille d’un bey. Et certes, ce n’est point
  
  une joie pour les yeux de se poser toujours sur
  
  la laide et chevaline princesse Bederen’nour.
  Mais, que Si Chédli délaisse la gracieuse
  
  Lella Zenouba, au corps d’ambre et aux yeux
  
  de génisse, pour des Françaises de mauvaise
  
  vie, — par le Prophète ! — voilà ce qu’on ne
  
  peut comprendre !
  C’est que Si Mansour et Si Chédli ont du
  
  sang brûlant dans les veines et du vice jusqu’à
  
  la racine des cheveux, en dignes fils de Si Abd
  
  el Latif, favori de Si Sadok bey, tous deux
  
  aujourd’hui dans la miséricorde d’Allah !
  C’est à leur père, un ancien esclave, beau
  
  comme la lumière du matin, devenu tout-puissant
  
  auprès de son illustre maître, grâce
  
  à des complaisances… païennes, qu’ils doivent
  
  leur grosse fortune, leurs palais de Tunis, de
  
  Rhadès et de Gamart, ainsi que cette frénésie
  
  qui les pousse aux pires excès.
  Ne raconte-t-on pas que Si Abd el Latif
  
  mettait à mal toutes les femmes de son milieu,
  
  et allait jusqu’à faire garder par les soldats du
  
  bey les portes des hammams, les soirs où
  
  certaines dames particulièrement nobles et
  
  belles s’y étaient rendues, afin de satisfaire ses
  
  désirs en toute tranquillité. Et nul n’osait se
  
  plaindre ni résister à un si puissant personnage,
  
  capable de vous faire pendre dans la cour du
  
  Bardo, sur un signe de son petit doigt.
  L’occupation française a enrayé tout cela,
  
  et pareilles fantaisies ne sont plus à la portée
  
  de Si Mansour et de Si Chédli, ses fils. Mais,
  
  par Allah ! il reste bien moyen de s’arranger, et
  
  l’on a en outre, aujourd’hui, la ressource des
  
  actrices du Palmarium, du Casino de la Goulette,
  
  et des cocottes françaises ou italiennes
  
  qui circulent le soir sur le boulevard de la
  
  Marine.
  Et les femmes, toujours trahies, toujours
  
  délaissées, éternelles prisonnières dans leurs
  
  palais de faïence, se morfondent des nuits
  
  entières en l’attente du mari pour qui elles se
  
  sont parées en vain.
  Tout cela, je le connais par les confidences
  
  de la négresse Mabrouka, les récits de Chedlïa,
  
  les racontars de harems et de terrasses où tout
  
  se sait. Mais mes nobles amies ne m’en disent
  
  jamais rien, dans leur souci de dignité vis-à-vis
  
  d’une Européenne.
  Justement les voici qui s’avancent à travers
  
  le patio, de leur démarche nonchalante et
  
  balancée, et le soleil fait un instant luire les
  
  ors de leurs parures.
  La princesse Bederen’nour, pauvre « Lune
  
  éclatante », semble plus olivâtre que jamais
  
  dans son costume de soie mauve, au large
  
  pantalon bouffant.
  Lella Zenouba, malgré ses soucis, est adorable
  
  et resplendissante. Ses beaux cheveux,
  
  noirs de henné, tombent en boucles sur ses
  
  épaules, retenus au front par un rang de perles
  
  et une plaque d’or incrustée d’émeraudes ; de
  
  grandes boucles d’oreilles anciennes jettent
  
  des lueurs vertes le long de son cou, et ses
  
  doigts scintillent de bagues aux pierreries
  
  énormes. Elle porte un pantalon de satin noir
  
  brodé d’or et une gebba de tulle noir pailleté,
  
  sous laquelle transparaît, par éclairs, le splendide
  
  et lourd boléro d’or des jeunes épouses.
  
  Dans un ovale très fin, très pur, elle a les traits
  
  d’un dessin parfait : un front étroit et poli, un
  
  petit nez droit, une bouche éclatante et bien
  
  arquée et de grands yeux noirs, des yeux
  
  immenses cernés de kohol, au regard doucement
  
  bestial. Une étoile en vérité ! à côté de
  
  cette prétentieuse Éliane d’Avricourt, caprice
  
  de Si Chédli.
  Toutes deux, la princesse Bederen’nour et
  
  Lella Zenouba, ont les joues peintes, les lèvres
  
  rougies au carmin, les doigts et les cheveux
  
  passés au henné, et, barrant le front, d’épais
  
  sourcils noirs hardiment tracés. Elles répandent
  
  un violent parfum de jasmin. Auprès d’elles,
  
  on se croirait dans une serre pleine de fleurs.
  Elles ont une distinction de race, une politesse
  
  raffinée, et ne savent ni lire ni écrire.
  
  Toute leur instruction consiste en quelques
  
  sourates du Coran, apprises par cœur, sans les
  
  comprendre.
  La princesse Bederen’nour semble intelligente,
  
  et la petite Lella Zenouba, parfois, a de
  
  subtiles reparties. Mais elles n’ont rien vu et
  
  ne connaissent rien. Elles ont passé de la
  
  maison paternelle à celle de l’époux en toute
  
  ignorance du monde environnant. Elles ne
  
  savent pas ce qu’est une rue, une place, un
  
  jardin, le grand ciel libre.
  L’été, elles s’en vont à Rhadès ou à Gamart,
  
  en d’autres palais pareillement clos et luxueux.
  
  Seuls, la plainte assourdie des vagues et le
  
  goût salé de l’air peuvent leur dénoncer
  
  l’inconnu sans limites, qu’elles ne se figurent
  
  pas.
  On les emmène de Tunis la nuit, en des
  
  carrosses bien fermés, où elles ont peur, car
  
  c’est une impression terrible pour des femmes
  
  de se sentir ainsi hors de chez soi. Et elles
  
  ne retrouvent leur assurance qu’à l’abri des
  
  grands murs farouches et protecteurs.
  Elles ne reçoivent aucune visite, à part
  
  moi, et n’en font jamais. Les dames arabes ne
  
  sauraient sans scandale sortir de chez elles,
  
  comme ces femmes du peuple qui courent
  
  d’une maison à l’autre pour colporter les
  
  nouvelles. Et pourtant elles savent ce qui se
  
  passe : intrigues, maladies, chagrins, disputes,
  
  dans les grands harems, car leurs servantes
  
  les tiennent au courant de toutes choses.
  En de rares circonstances, elles traversent
  
  la ville, dans leur voiture aux volets de bois
  
  soigneusement clos, pour la mort d’un proche
  
  parent, l’accouchement d’une sœur, ou, réjouissance
  
  suprême, les fêtes d’un mariage. Mais
  
  des mois, et parfois des années s’écoulent sans
  
  qu’il leur arrive de quitter ainsi la maison conjugale.
  Cet été, elles n’iront point comme d’habitude
  
  à Rhadès où l’air est plus frais. La mère du
  
  caïd Mansour et de Si Chédli étant morte l’an
  
  passé, il leur faut, par cette privation, porter
  
  son deuil, et aussi renoncer pendant quelques
  
  mois encore aux broderies et aux petits
  
  ouvrages dont elles occupent généralement les
  
  longues journées.
  Du reste, leurs époux forment pendant ce
  
  temps le projet d’aller à Paris, et de goûter à
  
  toutes les délices montmartroises.
  La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba
  
  trouvent très naturel de se morfondre si sévèrement
  
  pour la perte d’une belle-mère despotique
  
  et méchante, tandis que leurs maris
  
  s’amusent. Mais ce qu’elles ne peuvent
  
  admettre, malgré l’habitude et la généralité
  
  du fait, c’est, à cause de créatures indignes,
  
  d’être délaissées, et surtout ruinées !…
  Car, il n’y a pas à s’y tromper, malgré les
  
  palais de faïence et de marbre, les étoffes
  
  brodées d’or, les perles et les diamants, c’est
  
  bien la ruine sinistre qui plane au-dessus de la
  
  maison du caïd Mansour, et l’ombre de ses
  
  ailes angoisse les nobles prisonnières.
  La grosse fortune de Si Abd el Latif est
  
  déjà fortement entamée, et, chaque jour, Si
  
  Mansour et Si Chédli y font de nouvelles
  
  brèches. Il y a un an, Si Mansour a vendu au
  
  Juif Haïm Boudboul, pour quelques milliers
  
  de francs, ses oliveraies de Nabeul, qui en
  
  valaient plus de cent mille, afin de payer à sa
  
  maîtresse, la danseuse arabe Leïla, un collier
  
  dont elle avait envie. Récemment encore, tout
  
  à sa nouvelle passion, la petite Rose Printemps,
  
  il vient de céder à perte ses cultures
  
  d’El Arousa. Et Si Chédli, follement prodigue
  
  pour Éliane d’Avricourt, imitant l’exemple de
  
  son aîné, vend et hypothèque ses biens avec
  
  entrain.
  Cela peut durer ainsi huit ou dix ans peut-être,
  
  mais ensuite ?
  Et voilà les soucis qui creusent si profondément
  
  sous le fard les traits de la princesse
  
  Bederen’nour et cernent les beaux yeux enfantins
  
  de Lella Zenouba.
  Mais elles rient devant moi, sachant dissimuler
  
  ce qu’il convient, et aussi du plaisir
  
  réel de me voir qui rompt l’ennui de leurs
  
  longues journées inactives. Quelques servantes
  
  curieuses se sont jointes à Mabrouka, et
  
  debout, non loin du divan où nous sommes
  
  installées, écoutent et prennent part familièrement
  
  à la conversation.
  Ne vivent-elles pas dans l’intimité de ces
  
  dames, initiées à leurs intrigues, à leurs
  
  chagrins, toujours prêtes à duper leurs
  
  maîtres, à les suivre, à les épier, pour le
  
  compte des épouses prisonnières et inquiètes ?
  Ne partagent-elles pas avec leurs maîtresses
  
  les restes du repas, après que Si Mansour et
  
  Si Chédli se sont restaurés ? N’ont-elles pas
  
  la clé de leurs plus dangereux secrets, qu’elles
  
  ne trahiraient pas devant la mort, liées par
  
  cette sorte de franc-maçonnerie qui unit toutes
  
  les musulmanes contre les maris ?…
  L’une d’elles apporte le café dans de petits
  
  calices en porcelaine rose. La conversation
  
  languit entre mes amies et moi, car, depuis ma
  
  dernière visite, leur vie s’est écoulée uniforme,
  
  goutte à goutte, comme cette eau qui tombe
  
  régulièrement de la vasque de marbre dans le
  
  bassin, au milieu du patio.
  Et mes occupations à moi, elles ne les comprendraient
  
  pas.
  Alors j’appelle à mon aide le petit stéréoscope,
  
  emporté à cette intention.
  — Vous allez voir…
  Mais déjà Lella Zenouba s’est enfuie peureuse,
  
  et la princesse Bederen’nour affolée se
  
  cache le visage.
  — Non ! non ! ne nous photographie pas !
  
  C’est impossible !… une petite-fille de Si
  
  M’hamed bey !… Une fille du ministre de la
  
  plume !…
  Je rassure mes défiantes amies :
  Cet appareil n’est point « une machine à
  
  portraits ». Sur la tête de ma mère ! Mais
  
  qu’elles regardent plutôt…
  Timidement la princesse Bederen’nour risque
  
  un œil, puis deux.
  — O Allah ! qu’est ceci ?
  — La rue du Pacha, tout simplement ; la
  
  rue même où vous demeurez.
  — Par mon Maître ! que c’est curieux !
  — Et voici la grande mosquée de l’olivier,
  
  le souk des parfums, celui des étoffes, le Dar
  
  el Bey…
  — Oh ! Oh ! que d’hommes !
  La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba
  
  se passionnent.
  — Ceci est un champ d’oliviers, et ceci…
  
  vous reconnaissez ?…
  — Par le Prophète ! Si Mansour et Si
  
  Chédli ! Mais…
  La voix de la princesse s’altère et ses sourcils
  
  se froncent imperceptiblement.
  — Quelle est donc cette femme arabe auprès
  
  d’eux ?… sans doute cette danseuse Leïla ?…
  
  une courtisane seule à pu consentir à se dévoiler
  
  devant des hommes et à se faire portraiturer
  
  avec eux…
  — Non, non ! Vous n’y êtes pas. Pensez-vous
  
  que j’admettrais chez moi une… dame de
  
  la rue du Persan ? car cette photographie a été
  
  prise dans ma propre maison. Regardez bien.
  — Ah ! Ah ! mais c’est toi !… Par la tête de
  
  Si Ahmed el Tijani ! c’est toi même en musulmane ! — s’écrient
  
  mes amies tout à fait déridées
  
  et joyeuses.
  Le stéréoscope passe de main en main parmi
  
  les servantes. Puis de nouveau on examine
  
  les rues tunisiennes, la place Bab-Souika, la
  
  rue Halfaouine, grouillantes d’Arabes…
  — O Allah ! que je serais malheureuse s’il
  
  fallait me trouver dans cette foule ! — s’exclame
  
  Lella Zenouba.
  — Et quelle honte ! — ajoute la princesse.
  Car mes nobles amies ne regrettent ni leur
  
  réclusion, ni la sévérité de leur existence. Loin
  
  de là ! Elles se font une gloire de leur mystérieuse
  
  inviolabilité, de la rigueur avec laquelle
  
  elles suivent leurs vieilles coutumes.
  C’est le souci des traditions qui dénote leur
  
  rang et les élève bien au-dessus des femmes
  
  vulgaires.
  Lors de mes premières visites, je leur avais
  
  demandé naïvement si elles ne souffraient pas
  
  de vivre toujours enfermées.
  — Par le Prophète de Dieu ! mais si l’on
  
  voulait nous forcer à sortir, nous pleurerions
  
  pour rentrer !
  Et ce sont elles-mêmes qui m’ont fait remarquer
  
  avec orgueil que leur demeure n’avait
  
  point d’ouverture sur l’impasse, et que leur
  
  voiture était close par des volets en bois, et
  
  non par ces rideaux qu’un souffle peut soulever,
  
  et que les femmes de la petite bourgeoisie
  
  écartent curieusement du doigt, au
  
  risque d’être entr’aperçues, dans l’ombre, par
  
  un passant.
  L’intérêt du stéréoscope épuisé, je me lève
  
  pour partir, mais ces dames me retiennent
  
  avec insistance.
  — Oh ! reste encore un peu. Qu’as-tu tant à
  
  faire ? Il y a si longtemps que nous ne t’avions
  
  vue !
  — Et je veux te montrer cette écharpe de
  
  plumes, commandée par toi, et qui est arrivée
  
  avant-hier, — ajoute Lella Zenouba. — Montons
  
  à ma chambre.
  Nous traversons le patio plein de lumière
  
  et prenons un escalier de marbre blanc. Puis
  
  des vestibules et des couloirs, et des chambres,
  
  et encore un petit patio, et d’autres pièces à
  
  l’infini, toujours pavées de marbre et revêtues
  
  de faïences. La maison du caïd Mansour, vaste
  
  et peuplée comme toutes les demeures arabes,
  
  abrite soixante personnes, maîtres, enfants et
  
  serviteurs. Voici enfin la chambre de Lella
  
  Zenouba, que je connais bien, avec son divan,
  
  ses lustres, son plafond peint et sculpté, ses
  
  énormes lits anciens à colonnes, dont les
  
  frontons d’or se découpent sur fonds de miroirs.
  
  Ils sont luxueusement garnis de courtines et
  
  de coussins en satin brodé, et occupent chacun
  
  une extrémité de la pièce. « Car l’aube ne doit
  
  point surprendre l’homme dans le lit de son
  
  épouse. » Et je retrouve, hélas ! aux deux côtés
  
  de la porte, les armoires à glace Louis XVI,
  
  compléments indispensables, depuis ces dernières
  
  années, de toute chambre arabe qui se
  
  respecte. Lella Zenouba en tire l’écharpe de
  
  léger marabout blanc et la jette sur ses épaules.
  — N’est-ce pas qu’elle est jolie ?
  — Sans doute, mais je préfère encore celle-ci,
  
  en tulle lamé d’or, et qui ne vient pas de
  
  Paris.
  Que de belles choses possède Lella Zenouba !
  
  Ce coffret d’argent ciselé ! et ces flacons à parfums
  
  en cristal doré, aux cols minces et longs,
  
  de forme rare ; ces petits étuis à kohol, ces
  
  broderies précieuses !…
  — Veux-tu voir nos bijoux ?
  Elle sort de l’armoire une grande cassette
  
  pleine d’écrins et, sur un signe de sa maîtresse,
  
  Mabrouka apporte un coffre d’ivoire contenant
  
  les joyaux de la princesse Bederen’nour.
  Sur le divan, c’est un éblouissement de pierreries,
  
  de colliers, de perles à plaques incrustées
  
  de roses, de longues boucles d’oreille où
  
  les diamants tremblent comme des gouttes
  
  d’eau entourées d’un cercle de lumière, de
  
  bracelets travaillés avec un art exquis… Et,
  
  parmi ces trésors de famille, les parures trop
  
  modernes données par Si Mansour et Si Chédli
  
  à leurs épouses : guirlandes de fleurs, étoiles,
  
  diadèmes aux mille reflets.
  O ces bagues de la princesse Bederen’nour !
  
  Bien arabes celles-là, où les topazes, les rubis,
  
  les émeraudes sont enchâssés en de lourdes
  
  montures ciselées.
  — Mais tu n’as pas vu la plus belle, celle-ci,
  
  que Si M’hamed bey donna jadis à ma grand’mère,
  
  Lella Kmar, son épouse favorite…
  Elle me passe un joyau, près duquel en
  
  effet tous les autres pâlissent. Un énorme
  
  diamant, d’une extraordinaire limpidité, serti
  
  dans une couronne d’or aux ciselures incroyablement
  
  fines et compliquées. Un vrai bijou de
  
  reine ou d’odalisque. Mais je ne l’imagine pas
  
  à la main d’une Européenne. Cette bague fait
  
  une saillie bizarre sur le doigt.
  Et j’admire encore les mille ustensiles de
  
  toilette : aiguières d’argent, boîtes à fard,
  
  miroirs, coffrets incrustés d’écaille et de nacre.
  Avant de partir, il me faut dire bonjour aux
  
  enfants : les quatre fillettes de la princesse
  
  Bederen’nour, qui apprennent le français avec
  
  une institutrice juive, et ses trois garçons,
  
  déjà conscients de leur importance mâle. Les
  
  aînés, cinq et sept ans, récents circoncis, ont
  
  des grimaces de souffrance, malgré leur précautionneuse
  
  démarche écartée. Et il y a aussi
  
  la toute petite et laide progéniture de Lella
  
  Zenouba qui piaille dans les bras de sa nourrice.
  Je quitte enfin mes amies. Le garçonnet
  
  Béchir m’accompagne cérémonieusement jusqu’au
  
  bout de l’impasse avec son allure de
  
  jeune canard.
  **  *
  La semaine suivante, passant par la cuisine,
  
  j’aperçus Mabrouka la négresse en vive conversation
  
  avec Chedlïa :
  — O Allah ! — Qu’il soit exalté ! — O notre
  
  Seigneur Mohamed !… O Miséricordieux ! — gémit-elle
  
  en me voyant. — Quel malheur !…
  
  La princesse Bederen’nour est au désespoir !…
  
  Sa bague de diamant, le présent de Si M’hamed
  
  bey, a disparu !… Hier elle était en train de se
  
  parer, aidée de la petite Aïcha, lorsque Si Mansour
  
  est entré. Il l’a entretenue quelques
  
  instants, et, quand la princesse s’est remise à
  
  sa toilette, la bague n’était plus là !… Il n’y
  
  avait dans la chambre qu’Aïcha, mais on a
  
  beau la fouetter, elle s’obstine à ne pas avouer
  
  son vol. C’est une tête solide ! Du reste, il est
  
  vrai qu’on l’a fouillée en vain. Et que ferait-elle
  
  de ce bijou, elle qui ne sort pas de la maison ?…
  
  Dans ma pensée, c’est le tour d’un
  
  « chitane », d’un diable jaloux qui a enlevé la
  
  bague. On ne la retrouvera jamais !
  
  Quelque temps après, nous prenions le thé
  
  au Belvédère avec des amis. Des messieurs et
  
  une petite femme très empanachée, à la toilette
  
  suggestive, occupaient la table voisine.
  — C’est, — me dit M. X…, — une professionnelle
  
  du lieu. Remarquez comme elle pose
  
  sa main en évidence, pour qu’on voie bien la
  
  fameuse bague dont tout Tunis a parlé, cadeau,
  
  dit-on, d’un amant indigène. En vérité, elle
  
  est splendide. Ces Arabes sont d’une générosité !
  La dame allongeait en effet, avec affectation,
  
  une main fardée qu’ornait un seul et royal
  
  diamant…
  Mais cette bague !… Je la connais… Elle n’a
  
  pas sa pareille. C’est le présent de Si M’hamed
  
  bey à Lella Kmar, la bague de la princesse
  
  Bederen’nour !
  Le caïd Mansour vole les bijoux de sa
  
  femme pour les offrir à sa maîtresse…
  
  II
  MENU PEUPLE
  Sur la terrasse…, à l’heure où les ombres
  
  sont délicieusement pâles et longues. Les
  
  murailles encore éclairées se dorent d’un
  
  éblouissement de soleil ; puis elles deviendront
  
  abricot et rose, avant de s’éteindre dans le
  
  mauve, et de s’ensevelir dans le bleu des nuits
  
  transparentes, où l’on a toujours l’impression
  
  d’un clair de lune, même lorsqu’il n’y en a pas…
  Les hirondelles tracent des méandres rapides,
  
  et le vol lourd des pigeons bariole un instant
  
  les murs d’ombres vertes et fugitives. Un
  
  pépiement d’oiseaux agite les mûriers de la
  
  place Halfaouine dont le bourdonnement
  
  monte jusqu’à moi. La mosquée arrondit ses
  
  dômes bleuissants, des minarets s’élancent vers
  
  le ciel, un palmier ou un eucalyptus jaillit
  
  entre deux murailles ; et l’on aperçoit très loin,
  
  au delà de la ville, la colline de Sidi Bou Saïd
  
  où les riches Carthaginois avaient bâti leurs
  
  demeures, le golfe couleur turquoise, et la
  
  chaîne de montagnes presque irréelles, dominée
  
  par le Bou Kornine, mont de Tanit et de
  
  Salammbô.
  Les terrasses commencent à s’animer : c’est
  
  l’heure où les femmes du peuple montent des
  
  maisons pour plier le linge étendu, surveiller
  
  les tomates qui sèchent et se contractent douloureusement
  
  tout le jour sous le grand soleil,
  
  et surtout afin de s’assembler entre voisines et
  
  de babiller en respirant l’air frais.
  Quelques silhouettes se penchent au-dessus
  
  des patios béants pour héler les retardataires.
  Habiba et Zoh’rah, mes petites servantes,
  
  sont accroupies près de moi.
  Habiba chantonne et s’accompagne de la
  
  derbouka. Son profil égyptien aux lignes
  
  droites et pures, s’enlève sur le ciel doré du
  
  couchant. Ses cheveux étroitement serrés dans
  
  une sorte d’étui en soie noire, petite queue
  
  raide et comique, descendent jusqu’à la taille.
  
  Elle porte un tricot bleu, une tacrita[3] verte, un
  
  boléro jaune brodé de violet sombre et une fouta[4]
  
  rayée mauve et blanc. Habiba a douze ans.
  
  C’est une fillette toute en bronze aux traits
  
  menus, aux longs yeux noirs et langoureux
  
  dans un ovale parfait. Je m’amuse parfois à la
  
  parer d’étoffes somptueuses, de bijoux anciens,
  
  de broderies d’or aux reflets atténués. Habiba,
  
  la petite servante, devient alors une idole énigmatique,
  
  une princesse de légende aux regards
  
  pleins de rêve, dont le secret affolerait les
  
  hommes.
  [3] Foulard de soie noué sur la tête.
  
  [4] Pièce d’étoffe nouée à la taille.
  
  Et moi, je sais que, malgré cette étrange
  
  beauté, Habiba n’a rien de fatal. C’est une
  
  simple gosse, ni très sage ni bien intelligente,
  
  menteuse, poltronne, et sans aucun attrait
  
  mystérieux, mais douce et caressante.
  Depuis longtemps déjà, ses parents l’ont
  
  « donnée » à un grand gaillard demi-nègre
  
  qu’elle n’a jamais vu et qui ne la connaît pas.
  
  Cet hiver ils comptaient célébrer les noces !
  
  Mais nous nous y sommes opposés, et la
  
  volonté des maîtres fait loi. Habiba, fillette
  
  frêle, jouera quelques années encore à la
  
  poupée, s’il plaît à Dieu !
  La petite Zoh’rah n’a que huit ans. Toute
  
  noiraude et pas jolie avec son bout de nez
  
  drôle et ses cheveux crépus, elle est vive et
  
  maligne comme un singe, travailleuse, bavarde,
  
  n’ayant peur de rien. Elle sait faire le couscous
  
  et le ménage, chercher l’eau à la fontaine,
  
  laver le sol, servir à table et… casser la
  
  vaisselle…
  — Vois, Lella, comme je suis mauvaise ! Je
  
  viens encore de briser ce verre, — me dit-elle
  
  avec son air futé, nullement contrit.
  — Eh bien, Zoh’rah, que mérites-tu ?
  — Je dois manger du bâton.
  — C’est juste, arrive ici.
  Zoh’rah reçoit stoïquement quelques claques
  
  sur le derrière, des claques de rien du tout,
  
  pour la forme, dont ensuite les petites rient entre
  
  elles en racontant, non sans un certain mépris,
  
  que « Sidi et Lella[5] » ne savent pas battre, et
  
  que Lella surtout « tape comme un poulet ».
  [5] Monsieur et madame.
  
  Habiba et Zoh’rah sont deux pauvres
  
  bédouines abandonnées, que Chedlïa adopta,
  
  n’ayant pas d’enfant. Habiba avait quelques
  
  jours au plus, lorsque le vieux Baba[6] Tahar,
  
  mon serviteur, l’a trouvée au coin d’une rue
  
  « comme un petit chat » et rapportée à sa
  
  femme. Mais il y a deux ans à peine que
  
  Chedlïa au cœur maternel recueillit Zoh’rah,
  
  nouvellement orpheline. Et la petite se souvient
  
  fort bien de sa première existence chez
  
  les nomades, lorsqu’elle dormait dans une
  
  « chambre de crins[7] » et entendait, la nuit, le
  
  cri des chacals et le ricanement des hyènes,
  
  errant autour du douar.
  [6] Père Tahar.
  
  [7] Une tente.
  
  En ce moment, Zoh’rah est en grande conversation
  
  avec mon mari. Elle est excessivement
  
  bavarde et nous amuse.
  — Oui, Sidi, — raconte-t-elle, avec ses yeux
  
  brillants et son air de ouistiti, — lorsque le
  
  « serviteur[8] » est mort, il voit l’Élevé, et reste
  
  au Paradis plein de roses et de parfums. Mais
  
  s’il a été mauvais, Allah lui dit : « Qu’ai-je à
  
  faire avec toi ? » et il tombe dans la géhenne
  
  remplie de serpents, de scorpions, de couteaux
  
  et de flammes, où les « chitanes[9] » le font rôtir
  
  comme un agneau.
  [8] L’homme.
  
  [9] Diables.
  
  — Toi, Zoh’rah, où iras-tu ?
  — Qui le sait ?… mon Maître… au Paradis,
  
  s’il plaît à Dieu ! Mais si je suis méchante, si
  
  je jure le nom d’Allah, si je mens, si je casse
  
  les assiettes, si je dis : « Ne me bats pas ! »
  
  quand je l’ai mérité, ou si je pleure quand on
  
  me fouette, j’irai dans la géhenne avec les
  
  « chitanes ».
  Malgré cette terrible perspective, les yeux de
  
  Zoh’rah pétillent de malice et de gaieté. Je
  
  doute fort que la crainte de l’enfer préserve
  
  ma vaisselle.
  … Mes voisines m’appellent. Elles montent
  
  à leur terrasse à l’insu des maris, car elles sont
  
  de petite bourgeoisie, et il ne sied pas qu’elles
  
  imitent les femmes du peuple en toutes leurs
  
  libertés. Elles se font une gloriole de ne
  
  jamais sortir à pied, et seulement en voitures
  
  closes, aux grandes occasions, comme des
  
  dames.
  Mais la curiosité l’emporte sur le soin de
  
  leur dignité, et elles se penchent volontiers aux
  
  treillis protecteurs des moucharabiés pour épier
  
  la rue, ou grimpent aux terrasses dont l’attrait
  
  est si tentant, le soir, lorsque les hommes sont
  
  absents.
  Je les trouve toutes quatre, Mah’bouha,
  
  Cherifa, Fatma et Manoubia la fiancée, en grand
  
  conciliabule avec les femmes des patios environnants,
  
  colporteuses de nouvelles. Elles se
  
  réjouissent des noces prochaines de Manoubia,
  
  et celle-ci exulte sous l’air de pudeur qu’il
  
  convient d’affecter.
  Pourtant elle ignore tout de sa future existence,
  
  et c’est à peine si elle a entr’aperçu
  
  derrière ses volets la silhouette de Si Ahmed,
  
  lorsqu’il passait dans la rue. Mais il y a la joie
  
  des toilettes, des pantalons de satin, des
  
  boléros et des vestes brodées qu’on prépare,
  
  des bijoux d’or et des fêtes nuptiales. Et aussi
  
  les voluptés amoureuses dont les femmes
  
  arabes parlent très volontiers.
  Elle est petite, boulotte et pas jolie. Ses
  
  vingt ans n’ont épargné ni son teint qui se
  
  fane, ni son cou qui s’empâte, ni ses dents qui
  
  se gâtent. Et j’imagine la surprise de Si
  
  Ahmed, au jour des noces, lorsque pour la
  
  première fois il la dévoilera…
  D’autres voisines les rejoignent encore, ainsi
  
  que Chedlïa ma servante et ses sœurs Douja
  
  et Fatma, installées chez moi en visite de
  
  quelques jours. La plupart de ces femmes,
  
  précocement envahies par la graisse, ont cette
  
  pâleur spéciale des citadines trop recluses.
  
  Pourtant il leur arrive de sortir dans le quartier,
  
  deux par deux, bien emmitouflées dans
  
  leur « soufsari » de laine blanche, et le visage
  
  soigneusement couvert de cet affreux masque
  
  en crêpe noir des Tunisiennes. Elles vont au
  
  souk faire les provisions, au hammam parfois,
  
  et surtout de maison en maison, chez les
  
  parentes, amies et connaissances, pour apprendre
  
  et raconter toutes les nouvelles.
  … Des yous-yous et des chants arrivent de
  
  la rue. C’est un trousseau de fiancée que l’on
  
  transporte chez l’époux, à dos de mules, et
  
  toutes les femmes aussitôt s’avancent curieuses
  
  et furtives au bord de la terrasse, en se voilant
  
  par précaution d’un pan de fouta ou d’une
  
  tacrita défaite. Elles examinent et discutent en
  
  connaisseuses les coussins brodés, les matelas,
  
  les flacons d’eau de rose et de fleur d’oranger
  
  serrés dans une corbeille, et les armoires à
  
  glace de la future épouse.
  — C’est bien, et va-t’en avec le salut !
  Expression intraduisible, dont les mots
  
  « quelconque » ou « médiocre » ne rendent
  
  pas la saveur, décide Chedlïa, ma servante.
  Ses jugements sont fort écoutés dans ce
  
  petit cercle, car Chedlïa est une grande gaillarde
  
  au verbe haut, d’intelligence prompte et
  
  déliée. La dernière et la plus jeune des cinq
  
  femmes, répudiées ou mortes, du vieux Tahar
  
  ben Abd el Malek, c’est elle qui le fait vivre
  
  maintenant par son travail, après les années
  
  de quasi-opulence où il dépensa follement l’héritage
  
  paternel.
  Car nul ne songerait à rémunérer les services
  
  du pauvre Baba Tahar, bon tout au plus à
  
  faire des commissions, n’était son épouse,
  
  Chedlïa la très experte.
  Cette matrone de quarante ans, sage, avisée,
  
  apte à tous les progrès, dégagée des grossières
  
  superstitions de son milieu, n’a qu’une faiblesse.
  
  Elle est restée femme, et femme arabe
  
  de la pointe des pieds à celle des cheveux, par
  
  son amour immodéré de la parure. Tout ce
  
  qui brille, tout ce qui est chiffon, la transporte.
  Baba Tahar dit, avec un retour de jouissance,
  
  en parlant de son argent enfui :
  — J’ai tout mis dans mon ventre, Sidi !
  Chedlïa, elle, mettrait volontiers tout ce
  
  qu’elle gagne sur son dos et celui de ses fillettes.
  Le cercle des femmes accroupies vient de
  
  s’augmenter encore d’une recrue, Mbarka,
  
  dont l’œil poché, la face tuméfiée, révèlent les
  
  sévices du mari. Mais pour l’instant elle oublie
  
  ses infortunes conjugales, toute à l’extraordinaire
  
  nouvelle, le fait du jour colporté de terrasse
  
  en terrasse, qu’elle répète : « Si Mokhtar
  
  el Gafsi a surpris sa femme, Lella Saïda, en
  
  flagrant délit avec son cocher, le nègre
  
  Chaïd Turki, et vient de la faire enfermer au
  
  Dar el Joued ».
  Au Dar el Joued !… Lella Saïda, fille d’un
  
  cheikh cadhi, avec les femmes de basse classe,
  
  les bédouines et les prostituées : Lella Saïda, la
  
  très fière et la très noble !
  Voilà bien de quoi passionner et apitoyer les
  
  musulmanes de Tunis, riches et pauvres, avec
  
  ce petit frisson d’angoisse du châtiment auxquelles
  
  toutes elles sont sujettes… car un mari
  
  peut toujours faire emprisonner sa femme si
  
  cela lui convient. Ce soir, d’un bout à l’autre
  
  de la ville, les commentaires vont bon
  
  train.
  … La nuit est tombée peu à peu sur les
  
  groupes de babillardes, et les patios s’éclairent
  
  de tous côtés, creusant des trous roses dans
  
  l’ombre bleue.
  Un long cri mélancolique et rythmé retentit
  
  soudain dans le ciel, au-dessus des femmes
  
  attardées, des rues bruyantes et des rumeurs
  
  lointaines. Du minaret voisin, la muezzin jette
  
  sa prière aux quatre coins de l’horizon.
  — Allah ! Allah est le plus grand et Mohamed
  
  est le prophète d’Allah !
  
  III
  NOCES PRINCIÈRES
  La princesse Bederen’nour m’avait dit :
  — Ma sœur Zobéïda se marie dans un mois,
  
  tu devrais aller la voir.
  Je trouvai la petite princesse bouleversée à
  
  la pensée des noces prochaines.
  — Je n’en dors plus la nuit, et ma peur
  
  s’augmente à mesure que passent les jours, — m’avoua-t-elle.
  — Ton père tient donc tellement à cette
  
  union qu’il t’y contraint malgré ta répugnance ?
  — Oui, Si Abd el Karim est d’une haute et
  
  ancienne famille et sa situation de mufti est
  
  des plus importantes. Du reste il ne peut me
  
  déplaire plus qu’un autre, je ne le connais
  
  pas… C’est le mariage que je redoute. Alors,
  
  tu comprends, c’est inutile d’importuner mon
  
  père. Je sais bien qu’il est grand temps de me
  
  marier, j’ai dix-neuf ans… A cet âge mes sœurs
  
  avaient déjà des enfants.
  — Pourquoi te tourmenter ? Les jeunes filles
  
  attendent généralement leurs noces avec impatience.
  
  Si Abd el Karim sera sans doute ton
  
  esclave et te comblera de présents.
  — O Allah ! j’ai si peur !…
  — Mais, voyons, un mari n’est pas un ogre.
  — Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme !…
  — Pourtant le prince Ibrahim ?
  — Mon père ! ce n’est pas la même chose…
  
  et lui non plus, je ne le connais guère, il est
  
  toujours absent. Quand il revient, tout le
  
  monde tremble en sa présence. Je n’ai ni frère
  
  ni cousin, je n’ai jamais vu un seul homme,
  
  et on va me livrer à celui-là ! O Miséricordieux !…
  La petite princesse frissonne… C’est une
  
  enfant nerveuse et impressionnable à l’excès.
  
  Toute jeune, elle faillit mourir de chagrin,
  
  quand le prince Ibrahim répudia sa mère, et
  
  maintenant encore, elle est ébranlée de sanglots
  
  ou de fous rires à la moindre chose.
  
  Malgré son éducation strictement recluse, elle
  
  a des aspirations étranges pour une musulmane.
  
  Le sort d’odalisque, destinée au bon
  
  plaisir de l’époux, qui est celui de toutes les
  
  femmes arabes, la révolte. Elle ne peut
  
  admettre qu’on dispose ainsi de sa personne.
  — Bêtises de jeune fille, — dit Lella Lejiha,
  
  sa tante, — la vie se chargera de les dissiper.
  Je demande à voir ses toilettes pour la distraire
  
  des pensées angoissantes. La princesse
  
  Zobéïda est coquette, un sourire détend aussitôt
  
  son visage, et elle me montre les costumes
  
  splendides dont elle se parera bientôt. Il y en
  
  a de toutes couleurs, en moire, en satin, en
  
  velours, en brocart, alourdis de broderies,
  
  rehaussés de paillettes, lamés d’or et d’argent.
  
  Et des petites mules précieuses comme celles
  
  de Cendrillon, des taguïas[10] étincelantes, de
  
  grands haïks en souple soie blanche, pour
  
  s’envelopper dans les carrosses, plus tard, bien
  
  plus tard, car trois années entières après les
  
  noces, la jeune épouse ne peut sous aucun prétexte
  
  sortir du domicile conjugal.
  [10] Calottes à longs glands.
  
  — Par mon Maître ! comme il te trouvera
  
  belle, et comme il t’aimera ! — s’exclame Hanifa,
  
  la vieille servante, en maniant les étoffes.
  Le visage de la princesse se rembrunit :
  — Tais-toi, — crie-t-elle avec colère. — Je t’ai
  
  défendu de me parler de lui, et toute la journée
  
  tu m’en emplis les oreilles.
  — O Lella, pardonne-moi ! Par la tête de
  
  notre Seigneur Mohamed, tu sais bien que je
  
  t’aime plus que mon père, plus que mes
  
  enfants. Si tu veux, j’arracherai mes yeux et je
  
  te les donnerai.
  — Bien, bien ! — dit la princesse, — range
  
  ces vêtements et laisse-nous en paix… Voilà, — reprit-elle,
  
  quand nous fûmes sorties, — ce
  
  que j’entends du matin au soir. Ma tante, mes
  
  sœurs, les servantes, ne savent parler que de
  
  Si Abd el Karim. J’ai bien le temps d’y
  
  penser : toute ma vie ! Ne peut-on me laisser
  
  tranquillement jouir de mes derniers jours ici ?
  Mais, d’elle-même, au bout de quelques
  
  instants, elle revient à ce sujet, le seul dont,
  
  malgré tout, son esprit soit hanté.
  — Tu as vu ma sœur Bederen’nour ? Que
  
  dit-elle de mes noces ?
  — Elle s’en réjouit fort, et m’a chargée de
  
  ses salutations et de ses vœux, en attendant le
  
  jour prochain où elle viendra.
  — Cependant elle n’ignore pas que je suis
  
  malheureuse.
  — Elle pense que Si Abd el Karim saura bien
  
  rafraîchir ton cœur.
  — Le mariage ne lui a pourtant pas apporté
  
  un grand bonheur.
  — Elle ne m’en a jamais rien dit. Mais je
  
  crois en effet que le caïd Mansour n’est pas un
  
  époux modèle…
  — Si Abd el Karim n’est plus jeune, — reprit
  
  la princesse rêveuse, — il a dépassé cinquante
  
  ans. On dit que les vieux maris sont les meilleurs.
  — Sans doute. Ils ne songent pas à tromper
  
  leurs femmes, et leur témoignent encore plus
  
  d’amour que les jeunes gens.
  — L’amour me fait peur ! — déclare la petite
  
  princesse farouche.
  
  La semaine des noces fut vite arrivée. Le
  
  palais du prince Ibrahim devint une ruche
  
  bruyante ; les servantes couraient à travers la
  
  maison, portant des étoffes et des paquets ; les
  
  invitées s’étaient installées dans toutes les
  
  pièces avec leurs coffres, et la célèbre hennena
  
  Homeina ne quittait plus la fiancée.
  — Tu viendras le cinquième jour, — m’avait
  
  dit la petite princesse. — C’est celui où l’on
  
  transportera mes affaires chez Si Abd el Karim.
  
  Tu ne me verras pas, mais ma sœur Bederen’nour
  
  sera là pour te recevoir.
  Je n’eus garde de manquer à l’invitation, et
  
  je tombai en pleine effervescence. Les négresses
  
  installaient dans le grand patio les malles remplies
  
  de linge, la literie, les courtines et les
  
  coussins en satin brodé, les coffres d’argent
  
  ciselé contenant les ustensiles de toilette, les
  
  armoires à glace venues de Paris, les corbeilles
  
  où se pressaient les flacons de parfum et les
  
  bouteilles d’eau de rose, d’atterchïa et de fleur
  
  d’oranger, toutes choses données par le père
  
  à la fiancée. Le reste du mobilier, lustres et
  
  parures, attendait la princesse au domicile de
  
  l’époux.
  Je fus reçue par la princesse Bederen’nour
  
  et présentée aux autres parentes. On me fit
  
  admirer en détail les merveilles du trousseau,
  
  puis une servante m’apporta du sirop de violette
  
  mauve et parfumé comme un bouquet, et
  
  des confitures au miel.
  — Le premier jour, m’expliqua la princesse,
  
  on a teint en noir les cheveux de Zobéïda, et
  
  la seconde nuit nous avons toutes pris le hammam.
  
  La fiancée s’est alors reposée pendant
  
  trois jours. Hier on lui a mis le henné et ce
  
  soir, c’est le « lilt el outiia », la fête des
  
  jeunes filles. Il y en a une trentaine d’invitées ;
  
  elles habilleront la mariée et lui remettront du
  
  henné. Après le dîner, les aoueds joueront
  
  toute la nuit pour elles. Demain la hennena
  
  épilera la mariée et l’accompagnera au hammam.
  
  Enfin, le septième jour, nous conduirons
  
  Zobéïda chez son mari.
  Une rumeur courut à travers le patio, les
  
  porteurs réunis dans le vestibule s’apprêtaient
  
  à enlever le trousseau. Les femmes se précipitèrent
  
  dans les salles environnantes dont on
  
  ferma les portes ; mais les servantes curieuses
  
  regardaient par les fentes et les serrures, et elles
  
  saluèrent de yous-yous frénétiques le départ
  
  du mobilier.
  On empila les matelas, les coussins et les
  
  corbeilles sur des mules brillamment harnachées.
  
  Il y en avait quarante ; un cavalier montait
  
  chaque bête, surveillant le chargement et
  
  scandant la marche de chants joyeux et de battements
  
  de mains. Les meubles suivaient à dos
  
  d’hommes, recouvrant d’une énorme carapace
  
  les porteurs ployés en deux. Le défilé se déroula
  
  le long des rues, attirant à tous les moucharabiés
  
  les femmes émerveillées…
  
  Le soir des noces, j’arrivai peu de temps
  
  avant le départ du cortège. La mariée déjà
  
  prête est assise dans le grand salon au milieu
  
  d’une foule splendide. L’électricité incendie
  
  tous les lustres, et se joue en mille reflets parmi
  
  les satins et les pierreries. Je ne reconnais pas
  
  la princesse Zobéïda aux fins sourcils arqués,
  
  à la physionomie expressive. Elle est devenue
  
  la mariée musulmane, cet être impersonnel et
  
  muet au visage impassible.
  Son teint ambré disparaît sous le fard. Le
  
  dessin de sa bouche a été rectifié et avivé de
  
  carmin ; ses cheveux noircis au henné tombent
  
  en longues boucles de chaque côté de son
  
  visage ; de larges sourcils noirs et droits barrent
  
  son front ; ses yeux obstinément baissés sont
  
  allongés de kohol. Depuis le début des fêtes
  
  nuptiales et durant huit jours encore, elle ne
  
  doit plus parler, ni sourire, ni regarder aucune
  
  chose, elle a honte.
  Poupée luxueusement parée, aux gestes
  
  rituels.
  Elle porte un costume éblouissant d’or, dont
  
  le satin blanc se devine à peine sous les lourdes
  
  broderies.
  Une taguïa d’or, couverte de bijoux en diamants,
  
  la couronne d’un diadème royal ; et les
  
  colliers de perles énormes et rares, aux plaques
  
  ciselées, incrustées de brillants, ruissellent sur
  
  sa gebba. Ses bras sont chargés de bracelets,
  
  et ses mains étincelantes de bagues.
  La petite princesse Zobéïda n’est plus qu’un
  
  seul et miraculeux joyau : on oublie vraiment
  
  que c’est une créature humaine, sensible et
  
  apeurée…
  Les carrosses attendent au dehors ; le prince
  
  Ibrahim donne le signal du départ. Lella Lejiha
  
  et la hennena s’approchent de la mariée et la
  
  guident à travers les pièces de ce palais qu’elle
  
  doit quitter pour toujours. Aussitôt les servantes
  
  se mettent à pousser des yous-yous aigus.
  La princesse s’avance impassible ; mais soudain,
  
  de grosses larmes glissent de ses yeux
  
  baissés, et ses jeunes sœurs sanglotent dans un
  
  coin, car elles ne peuvent suivre Zobéïda au
  
  domicile conjugal, et l’heure de la séparation
  
  définitive a sonné… Tandis que les invitées
  
  s’enveloppent de leurs haïks un voile d’or est
  
  jeté sur la princesse Zobéïda, fantôme éblouissant
  
  qui s’en va.
  Après un long trajet dans la nuit, nous atteignîmes
  
  le palais de Si Abd el Karim, aux
  
  environs de la ville. Un escalier de marbre
  
  conduisait au premier étage, et des négresses
  
  s’échelonnaient sur les marches, portant des
  
  torches allumées. Les parentes du marié, foule
  
  brillante, saluèrent de yous-yous l’arrivée de
  
  la princesse. Dès l’entrée, elle trempe le bout
  
  de sa mule d’or dans un bassin plein d’eau,
  
  afin que son cœur soit rafraîchi en pénétrant
  
  chez l’époux. Puis on la conduit à sa chambre,
  
  on la débarrasse du voile et elle est quelques
  
  minutes enfermée derrière les rideaux de satin
  
  du grand lit. Une nouvelle court tout à coup
  
  de bouche en bouche :
  — Le marié vient ! le marié vient !
  Les femmes se retirent dans une pièce voisine,
  
  et je reste seule au salon, avec la mère et
  
  les sœurs de Si Abd el Karim qui peuvent
  
  être vues par lui sans inconvénient.
  Deux sièges ont été placés vis-à-vis l’un de
  
  l’autre, on amène la princesse Zobéïda voilée
  
  d’une dentelle à lourdes broderies d’or. Le
  
  marié s’avance, tout de blanc vêtu, la figure
  
  couverte de son capuchon. D’un geste brusque
  
  il rejette le burnous, puis s’étant assis en face
  
  de son épouse, il la dévoile, et pour la première
  
  fois, il connaît son visage…
  Suivant les rites, la princesse garde ses yeux
  
  baissés et son attitude impassible. Mais elle a
  
  pâli sous le fard, et sa respiration haletante, le
  
  tremblement de ses genoux, révèlent l’intense
  
  émotion dont elle est bouleversée.
  Si Abd el Karim se lève, prend la main de
  
  sa femme, et la guide vers la chambre nuptiale.
  
  Les portes sont refermées sur eux. Des yous-yous
  
  retentissent, plus exaspérés et perçants que
  
  jamais. Après quelques minutes, l’époux sort
  
  précipitamment et disparaît du logis.
  Il était temps, la princesse Zobéïda s’évanouit…
  
  On la transporte sur le lit, où jusqu’au
  
  matin elle doit reposer, tandis que les invitées
  
  festoient et se divertissent. Et pendant plus
  
  d’une heure, la pauvre petite mariée reste
  
  secouée de frissons.
  — Comment trouves-tu l’époux ? — me
  
  demande la princesse Bederen’nour.
  — Très bien. Il est grand, vigoureux et ne
  
  paraît pas âgé. Du reste, tu le connaîtras bientôt.
  — Mais non, tu sais que nous ne pouvons
  
  voir les hommes.
  — Pourtant je croyais que vos beaux-frères
  
  étaient assez proches parents pour être admis
  
  auprès de vous.
  — Les frères de nos maris, oui, mais non les
  
  époux de nos sœurs. Naturellement les femmes
  
  de notre rang seules s’astreignent à ces règles
  
  sévères.
  — En effet, car ma servante Chedlïa étend
  
  fort loin le degré de parenté lui permettant la
  
  société masculine.
  — Oui, comme toutes les femmes du peuple.
  Nous passons dans une grande salle où l’on
  
  a préparé un festin somptueux. Des corbeilles
  
  de fleurs et des fruits ornent la table, immense,
  
  et surchargée de plats contenant les viandes,
  
  les poissons, les crèmes, les pâtisseries. Un couvert
  
  et une assiette sont disposés devant chaque
  
  convive ; les vieilles dames inhabituées aux fourchettes
  
  préfèrent se servir de leurs doigts,
  
  tandis que les jeunes femmes se conforment
  
  aux nouvelles coutumes. Mais les unes et les
  
  autres piquent de-ci de-là, sans ordre, parmi
  
  les couscous et les sucreries. Au sortir de la
  
  salle, des servantes porteuses d’aiguières et de
  
  parfums purifient les mains des invitées.
  Dans le patio où des sièges ont été disposés,
  
  les musiciens aveugles préludent au concert.
  
  Quatre danseuses, les plus célèbres de Tunis :
  
  Salouh’a, Aïcha Srira, Fazouna et Zarzis,
  
  l’étoile, sont affalées sur un divan, et croquent
  
  des radis en promenant sur l’assemblée des
  
  regards bestialement mornes. Je les ai vues
  
  maintes fois danser en de semblables occasions,
  
  je sais qu’elles ne sortiront pas de leur torpeur
  
  avant minuit, et je quitte la fête, malgré les
  
  instances de la princesse Bederen’nour. Mais le
  
  lendemain matin je ne manque pas de me
  
  rendre au palais de Si Abd el Karim, pour
  
  l’exposition de la mariée. Des joueurs de flûte
  
  et de tambour font rage devant la porte,
  
  et toutes les femmes qui passent peuvent
  
  entrer contempler la nouvelle épouse. Elle est
  
  assise au milieu du patio, sur un siège extrêmement
  
  élevé, les pieds reposant sur un coffre
  
  d’argent ciselé.
  Ses diamants et ses pierreries étincellent à la
  
  claire lumière du matin, à peine tamisée par
  
  le grand velum protecteur, disposé spécialement
  
  pour les noces. Tout alentour, les invitées
  
  somptueusement vêtues lui font une cour
  
  splendide, et causent en regardant les danses.
  
  La princesse Zobéïda, dans son attitude hiératique,
  
  les mains allongées sur les genoux et
  
  les yeux baissés, semble plus que jamais une
  
  petite idole merveilleuse, mais sans vie.
  Hélas ! quelles angoisses je devine derrière
  
  cette façade conventionnelle ! C’est ce soir
  
  même que l’époux rentrera au logis dont il a
  
  été chassé par les fêtes nuptiales, et prendra
  
  possession de sa femme…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Si Abd el Karim est un noble et généreux
  
  personnage. Il a respecté l’effarouchement de
  
  cette petite vierge dont il est devenu le maître.
  
  Mabrouka la négresse n’a pas manqué d’en
  
  faire la confidence à Chedlïa, et je sais ainsi
  
  que la princesse Zobéïda n’a point encore
  
  laissé approcher son mari, depuis quinze jours
  
  qu’ont eu lieu les noces.
  — Par la tête de Sidi Ahmed el Tijani ! Si
  
  Abd el Karim est un homme patient ! on voit
  
  bien que l’âge l’a refroidi. Le caïd Mansour et
  
  Si Chedli n’en ont point fait autant, et dès le
  
  premier soir…
  La princesse Bederen’nour me demande,
  
  par l’intermédiaire de sa servante, d’aller voir
  
  sa sœur dont la résistance et la tristesse persistantes
  
  inquiètent toute la famille. Et je me
  
  souviens que la petite princesse Zobéïda m’avait
  
  fort instamment priée de venir après le
  
  mariage.
  — Tu comprends, je serai si malheureuse
  
  dans cette grande maison étrangère ! et toi
  
  seule pourras me faire visite.
  Aussi m’accueille-t-elle avec une vraie joie.
  
  Elle porte un adorable costume en satin abricot
  
  lamé d’argent, mais son visage maquillé avec
  
  art la rend presque méconnaissable.
  Chaque jour, durant le premier mois, la
  
  jeune épouse doit revêtir une nouvelle toilette
  
  de son trousseau. D’après ce que j’ai vu, la
  
  princesse Zobéïda pourra prolonger cette règle
  
  jusqu’au « rass el aam[11] ». La hennena vient
  
  nous rejoindre. Elle ne peut quitter sa cliente
  
  qu’après la consommation du mariage, dont
  
  elle porte aussitôt le témoignage au chef de
  
  famille. Alors seulement elle touche son
  
  salaire. Et comme ici, les choses traînent en
  
  longueur, la hennena Homeïna est de fort
  
  méchante humeur. Elle exhorte la princesse
  
  devant moi, sans aucune discrétion :
  [11] Jour de l’an arabe.
  
  — Je ne peux pas, dit Zobéïda, j’ai trop
  
  peur !
  — Par mon Maître ! tu n’es pas autrement
  
  que toutes les femmes, et ce qu’elles font tu
  
  peux bien le faire aussi. Vois comme Si Abd
  
  el Karim est bon avec toi, et prends garde de
  
  le lasser.
  — O Allah ! — soupire Zobéïda, en s’adressant
  
  à moi, — que les Françaises sont heureuses !
  
  elles restent filles si cela leur plaît. Nul ne leur
  
  impose un époux…
  J’essaie de donner à la conversation un tour
  
  plus gai, mais la princesse a visiblement
  
  l’esprit ailleurs, et la hennena impatiente ne
  
  manque pas de placer son mot à chaque occasion
  
  en lui rappelant son devoir.
  Des fleurs superbes ornent la chambre, et,
  
  quand je pars, la princesse veut me les donner
  
  toutes. Je proteste :
  — Mais non, il ne faut pas t’en priver.
  — Oh ! — répond la hennena, — ne crains
  
  rien. Elle a « quelqu’un » pour lui en offrir
  
  matin et soir.
  En sortant du palais, je croise Si Abd el
  
  Karim. Il a une belle et fibre allure, mais son
  
  regard est très doux. La princesse Zobéïda a
  
  tort de se plaindre…
  — Louange à Dieu ! — s’est écriée Mabrouka
  
  la négresse, quelques jours plus tard, en
  
  venant voir Chedlïa. — Louange à Dieu ! Le
  
  mariage est consommé. L’avant-dernière nuit
  
  Si Abd el Karim a pénétré chez sa femme pendant
  
  son sommeil… La princesse Bederen’nour
  
  et toute la famille sont dans la joie. Louange
  
  à Dieu !
  — Et la princesse Zobéïda, — demandai-je ?
  — Une femme est toujours heureuse dans
  
  les bras de son époux. Louange à Dieu ! Il n’y
  
  a de Dieu que lui !
  
  IV
  UNE PETITE AZIZA EST NÉE…
  Une petite Aziza est née hier chez mes voisines.
  
  Depuis deux jours Mah’bouha criait et
  
  se lamentait sur la « chaise à enfanter » sans
  
  parvenir à se délivrer.
  La hennena-accoucheuse a déclaré que la
  
  patiente avait de mauvais esprits dans le
  
  ventre. Elle lui a fait prendre une tisane de
  
  céleri, et maintenant, grâce à Dieu ! la jeune
  
  femme repose très pâle à côté de son enfant.
  
  Devant la maison, les joueurs de tambour et de
  
  flûte donnent à l’accouchée leur concert frénétique,
  
  en implorant les bénédictions d’Allah
  
  pour sa nouvelle servante.
  Elle est minuscule, très laide, et ne cesse de
  
  pleurer. Pourtant la hennena n’a pas manqué
  
  de suspendre, au-dessus du lit, un œuf vide,
  
  un oignon et des piments rouges, pour éloigner
  
  de l’enfant les « chitanes » malins ; et elle lui
  
  a passé au cou un collier sauvage d’amulettes :
  
  coquillages, osselets, pointes de corail, mains
  
  de Fathma et petits sachets de cuir renfermant
  
  des prières.
  Les parentes, amies et voisines viennent en
  
  bande féliciter la jeune femme.
  — Louange à Dieu pour le salut de ta délivrance !
  — Bénie celle qui t’a été ajoutée !
  A chaque nouvelle arrivée, Mah’bouha relève
  
  les couvertures et les linges du petit paquet
  
  geignant, et la visiteuse dépose une pièce
  
  d’argent sur le bébé, en cadeau de bienvenue.
  La maman a le front ceint d’un bandeau
  
  noir, et une paillette brillante collée entre les
  
  deux sourcils. Elle semble très lasse, ses joues
  
  se colorent à présent de rougeurs trop vives, et
  
  ses mains brûlent… Les femmes continuent à
  
  bavarder autour d’elle, quelques-unes cuisent
  
  des aliments sur un petit « canoun » ; des
  
  enfants jouent et se disputent dans la pièce
  
  trop bien close, et dehors le tambour et la flûte
  
  aiguë font toujours rage…
  La fièvre monte,… on commence à s’inquiéter
  
  autour de la malade. Mes voisines anxieuses
  
  me font appeler.
  Mais je ne suis pas médecin, pas même
  
  infirmière de la Croix-Rouge… Pourtant mon
  
  simple conseil fait miracle :
  — Ouvrez la fenêtre pour donner un peu
  
  d’air, et surtout qu’on vide la chambre de
  
  Mah’bouha, et la laisse tranquillement reposer !
  … Peu à peu la respiration de la jeune
  
  femme se régularise. La température devient
  
  normale, et la septième nuit après ses couches
  
  je la retrouve vaillante et guérie pour la fête
  
  des relevailles.
  Elle est accroupie sur le lit auprès de son
  
  bébé. Ses belles-sœurs ont pris soin de la
  
  parer, et ont orné la chambre de rideaux en
  
  chebka[12] et de coussins neufs. Des parfums
  
  brûlent dans les « canouns ».
  [12] Dentelle arabe.
  
  Les invités arrivent en grandes toilettes :
  
  satins brodés, rubans, paillettes, fleurs artificielles…
  
  On leur sert un repas sur une longue
  
  table basse chargée de couscous, méchouis,
  
  crèmes et pâtisseries. Dans un coin, les musiciens
  
  aveugles accordent leurs instruments. Il
  
  y a un violoniste, un joueur de luth, un chanteur
  
  et un joueur de darbouka.
  Si Omar, le jeune père, a bien fait les
  
  choses pour la naissance de son premier-né,
  
  malgré sa grosse déception que ce ne soit pas
  
  un fils, mais simplement une petite Aziza…
  Après le festin, les femmes s’accroupissent
  
  autour de la pièce sur les divans et des matelas,
  
  et toute la nuit elles restent là, causant et
  
  écoutant le concert dont les rythmes mélancoliques
  
  s’enchaînent sans répit. De temps à
  
  autre une invitée se lève sur la prière de ses
  
  voisines et se met à danser.
  Ses hanches et son ventre ondulent lentement,
  
  son cou se désarticule en un curieux
  
  mouvement giratoire, et sa gorge opulente
  
  sautille sous la gebba, tandis qu’elle se voile
  
  le visage de ses deux mains…
  Les enfants se sont endormis dans tous les
  
  coins, et malgré leur plaisir les femmes sentent
  
  la fatigue alourdir leurs membres et leurs paupières.
  
  Mais l’aube pointe, et le dernier acte de
  
  la fête ranime les invitées très lasses.
  Mah’bouha, l’heureuse maman, est revêtue
  
  d’un superbe costume bleu pâle, brodé d’or.
  
  Une « taguïa » étincelante coiffe sa chevelure
  
  comme au jour des noces, son visage est plus
  
  fardé qu’à l’habitude, et l’on charge de bijoux
  
  ses bras, ses doigts et son cou.
  Elle rayonne de fierté. Plus rien ne manque
  
  à son bonheur : Si Omar est un excellent
  
  époux, et son commerce prospère de jour en
  
  jour. Louange à Dieu !
  Depuis six ans qu’ils sont mariés, aucun dissentiment
  
  n’a troublé leur union. Ils attendaient
  
  l’enfant sans trop d’impatience, car
  
  Mah’bouha savait bien qu’il avait été conçu
  
  deux mois après les noces. Mais « il s’était
  
  endormi » et ne s’est réveillé que cette année…
  
  Qu’Il soit exalté !
  La hennena prend dans ses bras la petite
  
  Aziza, affublée de satins et de rubans, et, un
  
  grand couteau à la main, pour éloigner de
  
  l’enfant les esprits malins, les maladies et les
  
  accidents, elle se met à la tête du cortège.
  
  Mah’bouha vient ensuite, encore chancelante,
  
  puis des fillettes portant des cierges allumés, et
  
  enfin toutes les femmes. Le défilé pénètre successivement
  
  dans les différentes pièces du logis,
  
  et s’arrête au vestibule, tandis que la hennena
  
  franchit la porte, ramasse une pincée de poussière,
  
  et la dépose sur le front du bébé, bien
  
  armé maintenant contre les périls de l’existence.
  — S’il plaît à Dieu, — répètent les invités, — nous
  
  assisterons à ses noces !
  
  V
  LA PRISON DES ÉPOUSES
  Lella Salouh’a serait la plus heureuse des
  
  musulmanes si un tourment secret ne lui dévorait
  
  le cœur.
  Dans sa jeunesse, elle a connu la gêne, presque
  
  le dénûment, au logis paternel et ruiné du
  
  vieux général Si Chedli ben Amor. Mais depuis
  
  son mariage avec Si Mustapha Boubakker,
  
  rédacteur à l’Ouzara, elle ne manque plus de
  
  rien. Ses armoires sont remplies de costumes,
  
  et ses coffres des mille ustensiles nécessaires à
  
  la toilette féminine. Elle habite une jolie maison,
  
  pas bien grande à la vérité, mais propre,
  
  commode, garnie de faïences au quart de hauteur,
  
  et ensuite soigneusement blanchie à la
  
  chaux. Elle ne sort jamais à pied, et se rend au
  
  hammam et aux mariages en voiture close,
  
  comme une dame. Enfin la petite négresse
  
  Mena, spécialement attachée à son service, lui
  
  épargne les ouvrages ennuyeux.
  Le doux Mustapha adore son épouse, si
  
  grasse, aux larges yeux de vache, à la peau
  
  blanche et bien fardée. Ils ont deux petits garçons,
  
  vigoureux, dont l’aîné, s’il plaît à Dieu !
  
  sera bientôt circoncis.
  Les voisines et les parents envient le bonheur
  
  de Lella Salouh’a.
  Et pourtant elle n’est point heureuse.
  Il arrive parfois qu’un ver rongeur mine les
  
  plus beaux fruits.
  J’ai deviné le tourment de Lella Salouh’a :
  
  elle habite, suivant la coutume, avec Si Salah,
  
  frère de Si Mustapha, et son épouse Lella Zeïna.
  
  Quand je vais voir ces dames, elle font assaut
  
  de grâces et d’amabilité pour moi. Le sourire
  
  est sur leurs lèvres, mais « la haine est dans
  
  leurs cœurs », et je sais par les racontars des
  
  terrasses que des scènes éclatent journellement
  
  entre elles, et que les voisines entendent leurs
  
  criailleries et les injures dont elles s’accablent.
  Je vais m’asseoir, d’abord sur le divan de
  
  Lella Zeïna, puis sur celui de Lella Salouh’a.
  
  Les conversations y sont également banales, et
  
  les chambres se ressemblent : longues, étroites,
  
  un grand lit à chaque extrémité, une étagère
  
  chargée de verreries au-dessus du sofa ; deux
  
  armoires à glace flanquent la porte.
  Mais chez Lella Zeïna il y a en outre un vieux
  
  piano Louis-Philippe, acheté jadis par le beau-père,
  
  Si Mohamed Boubakker, à sa première
  
  épouse : ce piano, aux cordes cassées, pourries
  
  par l’humidité, ne produit plus qu’un seul son,
  
  un sol épargné par hasard, et qui suffit à faire
  
  l’orgueil et la joie de Lella Zeïna. Chaque fois
  
  que je viens, elle tapote ostensiblement la note
  
  frêle, au timbre presque usé.
  Et c’est en surprenant les regards plus haineux
  
  de Lella Salouh’a, que j’ai deviné la
  
  jalousie dont elle est incendiée.
  Malgré son amour et sa déférence aux caprices
  
  de sa femme, Si Mustapha ne saurait lui payer
  
  un piano, lui qui gagne quatre-vingts francs
  
  par mois à l’Ouzara.
  Je le rencontre souvent, revenant de son travail,
  
  un petit paquet à la main contenant des
  
  bonbons, une tacrita de soie, une babiole…
  — C’est pour Salouh’a, — me dit-il avec un
  
  bon rire, — les femmes aiment les sucreries et
  
  les parures.
  Ces attentions ne calment point l’envie de
  
  Lella Salouh’a. Elle est plus jeune, plus belle,
  
  plus comblée que sa belle-sœur, dont le mari
  
  est indifférent et coureur. Mais Lella Zeïna possède
  
  un piano cassé, au son unique, et Lella
  
  Salouh’a n’en a pas…; une guerre farouche s’en
  
  est allumée entre les deux femmes. L’une ou
  
  l’autre y restera.
  Lella Zeïna est petite, boulotte, et brune,
  
  avec un nez trop court et une bouche sensuelle
  
  dans la face ronde. Malgré la défense de son
  
  mari, elle passe des journées entières penchée
  
  au moucharabié du premier étage, surveillant
  
  l’impasse où jouent les chats et circulent rarement
  
  les humains.
  Il n’est pas séant qu’une femme s’intéresse
  
  ainsi aux choses extérieures, et Lella Salouh’a
  
  ne manque pas de le faire remarquer méchamment
  
  au vieux beau-père, Si Mohamed, et à
  
  l’époux, Si Salah.
  Ce n’est point qu’elle-même dédaigne ces distractions,
  
  mais, plus avisée, elle sait ne pas se
  
  laisser surprendre en faute.
  Elle a fini par découvrir que Lella Zeïna se
  
  penchait plus volontiers à la fenêtre aux heures
  
  où Si Beji, le fils du voisin, rentre chez lui. La
  
  jeune femme fait alors entendre un sifflement
  
  très doux, un refrain de chanson, pour l’unique
  
  plaisir de voir se tourner vers elle le visage
  
  mâle qui la devine, sans l’apercevoir.
  Et depuis lors, Lella Salouh’a ne s’est plus
  
  précipitée sur sa belle-sœur en l’accablant des
  
  pires injures, mais elle a un sourire perfide.
  Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les
  
  dames Boubakker, mais je vais chez elles de
  
  temps à autre, afin de ne point contrister notre
  
  ami, le doux Mustapha.
  Or, cette fois, je suis accueillie par Lella
  
  Salouh’a toute seule, plus grasse et nonchalante
  
  que jamais, et la face épanouie.
  Dès l’entrée, j’aperçois dans sa chambre un
  
  objet insolite : le piano… le vieux piano muet.
  
  Et je soupçonne aussitôt un drame.
  — Lella Zeïna n’est pas ici ? Serait-elle
  
  malade ?
  — Non, — répond la belle-sœur d’un air
  
  apitoyé sous lequel perce un secret triomphe.
  
  Son mari, l’ayant surprise en conversation avec
  
  le voisin, l’a fait enfermer au Dar el Joued.
  L’envieuse ne dit pas, mais je le devine,
  
  qu’elle-même a, sournoisement, amené Si
  
  Salah, au moment où la jeune femme poursuivait
  
  son innocente idylle. Et tout de suite elle
  
  ajoute, incapable de contenir sa joie :
  — Tu vois, j’ai le piano. Si Mohamed me
  
  l’a donné !
  Lella Salouh’a, radieuse, tourmente le sol au
  
  son fêlé. Elle est pleinement satisfaite, tranquille,
  
  sans remords…
  En rentrant chez moi, je dis à Chedlïa :
  — Savais-tu que Lella Zeïna Boubakker fût
  
  au Dar el Joued ?
  — Oui, je l’ai appris par ma sœur Douja qui
  
  habite son quartier. Il paraît que ça a été épouvantable
  
  pour l’emmener. Elle criait, s’accrochait
  
  aux meubles…; son mari l’a portée
  
  dans la voiture en lui mettant de force un
  
  soufsari sur le visage. Il y a de cela trois
  
  semaines.
  — Je voudrais aller la voir.
  — C’est difficile ! Sais-tu si elle est prisonnière
  
  ou en « observation » ?
  — Qu’est-ce que cela ?
  — Tu ne peux comprendre, ce sont des
  
  choses à nous : quand un mari met sa femme
  
  au Dar el Joued, le cheikh cadhi prononce une
  
  sentence. Si les torts ne sont pas prouvés, elle
  
  est à « l’observation », elle a sa chambre à part ;
  
  ses parents peuvent la voir et son mari, s’il le
  
  désire, couche toutes les nuits avec elle. Mais
  
  si elle a fait une faute grave, elle est « prisonnière »
  
  dans une pièce commune, n’a le droit
  
  de recevoir personne, et son époux ne doit
  
  venir qu’une nuit par semaine. Enfin il y a les
  
  « écrouées », enfermées directement par le
  
  cadhi pour avoir volé, juré, fait du scandale,
  
  et qui ne voient même pas leurs maris. Je
  
  m’informerai pour Lella Zeïna.
  Le lendemain Chedlïa savait tous les détails
  
  sur l’internement de la jeune femme.
  — Elle est à « l’observation » au Dar el
  
  Joued d’Halfaouine ; c’est une chance, car je
  
  connais la « moulaye[13] » de la maison, et
  
  pourrai t’y faire entrer. C’eût été impossible
  
  autrement.
  [13] La directrice.
  
  Chedlïa se voile et nous partons.
  Cette prison des épouses est située dans une
  
  petite rue calme derrière la place. Nous parlementons
  
  assez longtemps à travers la porte
  
  avant de la voir s’ouvrir. Chedlïa, fertile en
  
  ruses, raconte je ne sais quelle histoire pour
  
  motiver notre visite…
  Un assez grand patio est rempli de femmes.
  
  Il y a des bédouines pouilleuses, des
  
  « mamoussa » au visage effronté, des citadines
  
  en foutas de cotons, d’autres vêtues de
  
  soie et parées de bijoux. Une grosse négresse
  
  étire de la laine ; quelques mères allaitent leurs
  
  bébés : l’une d’elles ne paraît pas plus de
  
  quinze ans.
  Toutes ces femmes entourent Chedlïa et lui
  
  demandent les nouvelles du dehors. Le vieux
  
  Si Mohamed ben Salah et son épouse Fatima
  
  dirigent la maison, contrôlent la conduite des
  
  « observées » dont ils font un rapport, d’après
  
  lequel le cadhi rend ensuite son jugement. Ils
  
  touchent dix ou quinze sous par jour de chaque
  
  mari pour l’entretien des prisonnières.
  Chedlïa ayant fait miroiter la promesse d’un
  
  bon pourboire, ils s’empressent à me renseigner
  
  et à me montrer les chambres. Il y en a
  
  sept ou huit. Les lits sont rares ; la majorité
  
  des femmes couchent sur des paillasses, des
  
  nattes ou des chiffons, suivant la générosité de
  
  l’époux.
  Une petite pièce est réservée aux maris qui
  
  viennent une fois par semaine passer la nuit
  
  avec leurs femmes.
  — Mais, — dis-je étonnée, — elles consentent
  
  à supporter ceux qui les mettent ainsi
  
  en prison ?
  — En général, — répond la « moulaye » avec
  
  un gros rire, — elles en sont heureuses, et
  
  espèrent apitoyer leur époux et se faire ramener
  
  chez elles. Pourtant quelques-unes se
  
  refusent sauvagement. C’est le cas de Lella
  
  Zeïna que tu vas voir. Elle a conçu pour Si
  
  Salah une haine farouche. Chaque fois qu’il
  
  vient, ce sont des scènes. C’est bien fâcheux
  
  pour la maison… et pour elle aussi du reste,
  
  car nous avons fait notre rapport au cadhi qui
  
  ne manquera pas de la faire passer parmi les
  
  prisonnières.
  — La malheureuse ! Ce n’est pourtant pas
  
  bien grave de résister à un mari qui l’a fait
  
  enfermer ici.
  — O Allah ! — s’exclamèrent Chedlïa et la
  
  « moulaye » scandalisées, — mais c’est un des
  
  plus grands péchés pour une femme !
  — Y a-t-il parfois des dames de la haute
  
  société ?
  — Très rarement. Il faut que le mari veuille
  
  infliger un châtiment exceptionnel. Les gens
  
  aisés mettent plutôt leurs femmes en pension
  
  chez des vieillards approuvés par le cadhi.
  
  Quelques-uns même louent une maison où
  
  l’épouse punie vit avec ses gardiens.
  — Combien de temps les femmes restent-elles
  
  ici ?
  — Cela dépend du mari. Parfois quatre ou
  
  cinq jours, parfois des années.
  — Il y en a une vingtaine, me semble-t-il ?
  — Vingt-huit. C’est peu. Pendant le Rhamadan,
  
  nous en avons eu jusqu’à cent cinquante.
  
  On ne pouvait plus se remuer.
  — Pourquoi plutôt à cette époque-là ?
  — Parce que le jeûne rend les gens irritables,
  
  et alors les disputes éclatent pour un rien.
  
  Veux-tu voir le premier étage où sont logées
  
  les femmes à l’« observation » ?
  Il y avait quatre ou cinq chambres plus
  
  propres que celles du rez-de-chaussée. Des
  
  faïences garnissaient les murs par endroits et
  
  les plafonds avaient été peints. La maison,
  
  dégradée par la négligence et l’humidité, avait
  
  dû être jolie autrefois.
  Lella Zeïna fut très étonnée de me voir :
  — Comment as-tu pu pénétrer ici ? Ce n’est
  
  pas facile… ni d’en sortir, — ajouta-t-elle avec
  
  tristesse. — Cette chienne de Salouh’a est
  
  arrivée à ses fins. Car c’est elle qui m’a trahie,
  
  j’en suis sûre.
  La chambre de Lella Zeïna était sommairement
  
  meublée d’un lit, un coffre, une table,
  
  apportés du domicile conjugal.
  — Je m’ennuie, dit la jeune femme, la nourriture
  
  est mauvaise, la maison sale, il y a des
  
  punaises et des poux. Quand donc serai-je
  
  libre ?
  — Mais tu as de nombreuses compagnes,
  
  vous pouvez causer…
  — Elles ont toutes l’esprit resserré naturellement.
  
  Souvent aussi on se dispute. As-tu vu
  
  la petite Fathma ?
  — Celle qui est si jeunette, avec un bébé ?
  — Oui, elle est mariée depuis onze mois, et
  
  il y en a dix qu’elle est enfermée. Elle a eu
  
  son enfant ici la semaine passée. Pauvre
  
  petite !… Et la grosse Mah’bouha qui a eu trois
  
  maris et a été emprisonnée puis répudiée par
  
  chacun d’eux. Et Habiba que son époux remet
  
  ici chaque fois qu’il s’enivre, c’est-à-dire constamment.
  
  Et Mnena qui ne cesse de pleurer…
  
  O Miséricordieux ! O Prophète !
  — S’il plaît à Dieu, tu rentreras bientôt
  
  chez toi.
  — S’il plaît à Dieu !… Tu as été à la maison, — me
  
  dit-elle enfin, — quoi de nouveau ? Ma
  
  chambre est-elle toujours pareille ?
  Devant l’angoisse de ses regards, je compris
  
  qu’elle songeait au vieil instrument, cause initiale
  
  de son malheur.
  Et je n’osai point lui révéler que le piano
  
  cassé trônait maintenant chez Lella Salouh’a !…
  
  VI
  FATHMA LA DÉLAISSÉE
  — Je vais t’apprendre une chose étonnante :
  
  Fathma se remarie, — me dit Habiba.
  — Fathma ? Quelle Fathma ? Il y en a mille.
  — Fathma bent Tahar, ma sœur.
  — Pas possible !
  — Sur la tête de Sidi, je ne mens pas. Interroge
  
  mon père.
  Baba Tahar me confirme la nouvelle :
  — Par mon Maître ! la parole d’Habiba est
  
  solide. Fathma désire un mari ; du reste il n’est
  
  pas bon qu’une femme reste seule.
  — Mais comment a-t-elle fait pour en
  
  trouver un ? Est-ce toi qui t’en es occupé ?
  — Non, Lella, je ne suis pas mêlé à cette
  
  affaire. Fathma s’est adressée à la vieille
  
  Khdija qui s’occupe de ces choses-là.
  — Et qui lui a-t-elle déniché ?
  — Un palefrenier, Mohamed ben Sadok,
  
  qui n’est pas bien riche et veut prendre femme.
  
  Il l’a payée trente francs.
  — C’est peu.
  — Une répudiée comme Fathma ne vaut pas
  
  davantage.
  — Connais-tu le fiancé ? Est-il jeune ou
  
  vieux ?
  — Vingt-trois ou vingt-quatre ans.
  — Mais ta fille en a le double ! Elle est folle !
  — Dieu est puissant !
  Ainsi Fathma la simple, toujours tremblante
  
  et apeurée, affronte, de propos délibéré, ce
  
  redoutable inconnu d’un mariage avec un
  
  garçon qu’elle n’a jamais vu, et dont elle pourrait
  
  être la mère… Elle est plus âgée que
  
  Chedlïa, la dernière femme du vieux Tahar,
  
  ayant déjà dépassé vingt ans lorsqu’il épousa
  
  celle-ci, toute jeunette. Et voici près d’un quart
  
  de siècle qu’elle-même fut répudiée par son
  
  mari, Azouz, dont elle a deux enfants : Aïcha,
  
  déjà maman, et Othman, un gamin de vingt
  
  ans, poussé comme une mauvaise herbe.
  Fathma grand’mère se remarie !
  Je lui dis :
  — Tu n’étais pas malheureuse ici avec ton
  
  père. N’as-tu pas peur de cet homme que tu
  
  ne connais pas ?
  Naïve et fataliste, elle ne sait que répondre :
  — C’est écrit !… Je suis dans la main d’Allah !
  Les noces eurent lieu sans fête, ainsi qu’il
  
  convient pour une pauvre répudiée. En dévoilant
  
  son épouse, Mohamed le palefrenier eut
  
  une vilaine surprise… S’il n’était point assez
  
  riche pour se payer une vierge, du moins
  
  espérait-il une femme avenante et jeune. L’entremetteuse
  
  Khdija lui avait tracé un portrait
  
  flatteur de sa fiancée :
  — Elle est mince et brune, ses traits sont réguliers
  
  et ses yeux très noirs.
  Tout cela est parfaitement exact, mais elle
  
  avait omis d’ajouter :
  — Elle n’est plus jeune, et commence à se
  
  rider.
  Mohamed fut très déçu en découvrant cette
  
  particularité. Puis il réfléchit qu’il avait déjà
  
  versé trente francs à Fathma et deux douros à
  
  l’entremetteuse, et qu’ayant payé une femme,
  
  autant valait en profiter.
  Alors il fut son époux… et il la battit ensuite
  
  pour la punir d’être si vieille.
  Fathma ne l’en aima que plus, tout émerveillée
  
  d’avoir un mari jeune et vigoureux.
  
  Elle ne regrettait pas le douro donné à
  
  Khdija.
  Elle se fit humble et soumise devant Mohamed.
  
  Tout le jour elle l’attendait avec impatience,
  
  et pourtant elle savait bien qu’il rentrerait
  
  ivre et méprisant, et la battrait après
  
  avoir usé d’elle.
  Alors elle pleurait. Mais au fond de son
  
  être palpitait encore la volupté d’être prise par
  
  ce jeune homme.
  Au bout d’un mois elle fut enceinte.
  Puis Mohamed rentra moins régulièrement.
  
  Il la rouait de coups et l’injuriait encore davantage :
  — Vieille chamelle ! Chienne ! Anesse ! Plaise
  
  à Dieu que la cécité soit dans tes yeux ! Que ta
  
  langue soit nouée ! Que ton père soit maudit !
  
  Puisses-tu être empalée !
  Un jour il lui prit sa fouta de soie rouge,
  
  ses bracelets d’argent, son boléro brodé, tout
  
  ce qu’elle possédait. Puis il sortit en disant
  
  avec un rire mauvais :
  — Le salut !
  Et il ne revint plus.
  Les premiers jours Fathma l’attendit. Des
  
  voisines compatissantes lui donnaient un peu
  
  de leur couscous. Puis elle comprit que Mohamed
  
  était parti pour toujours, l’abandonnant
  
  après six semaines de ménage, parce qu’elle
  
  était trop vieille.
  Alors elle poussa de grands cris et se déchira
  
  le visage avec ses ongles. La nuit, elle se roulait
  
  sur sa couche en appelant le beau garçon
  
  cruel dont elle avait goûté l’étreinte. Elle
  
  regrettait tout de lui, jusqu’aux coups dont il
  
  l’accablait.
  Au bout de quelque temps, le vieux Tahar
  
  se renseigna. Il apprit à sa fille, sans ménagements,
  
  que Mohamed était à Sidi Ben
  
  Saïd, et ne voulait plus entendre parler
  
  d’elle.
  Fathma s’obstinait en son fol espoir, mais
  
  elle savait que son époux ne reviendrait pas
  
  sans le secours des moyens surnaturels.
  Elle alla donc trouver Halima, une hennena
  
  aveugle et quasi centenaire, experte en l’art
  
  des charmes et des maléfices :
  — Ma fille, — lui dit la vieille, — il existe,
  
  grâce à Dieu, un ancien précepte de sorcellerie
  
  applicable à ton cas : « Si tes charmes vieillis
  
  ne retiennent plus ton amant, perce le cœur
  
  de son image, allume le cierge nuptial et fais
  
  bouillir un grand lézard vert avec sept brindilles
  
  d’olivier en récitant trois fois la fatiha du
  
  Coran sacré. Dès qu’il aura pris ce breuvage,
  
  l’infidèle te reviendra. »
  Fathma s’en retourna toute joyeuse. Sur sa
  
  demande, Baba Tahar pria le chasseur de
  
  hérissons, qui demeure place Bab Souika, de
  
  lui procurer, moyennant un réal, le lézard
  
  nécessaire. Puis il s’enquit d’une personne discrète
  
  et avisée pour aller voir Mohamed à Sidi
  
  Bou Saïd, et verser insidieusement dans sa
  
  gargoulette la liqueur magique.
  — Si ça t’amuse, — me dit Chedlïa peu crédule, — va
  
  surprendre Fathma. C’est ce soir,
  
  après le moghreb[14], qu’elle fait son sortilège.
  
  Mais, ô Allah ! ne lui dis pas que tu en es
  
  informée par moi !
  [14] Chant du muezzin au soleil couchant.
  
  Au coucher de soleil, je me dirigeai vers la
  
  pauvre maison où Fathma demeure avec quatre
  
  autres familles locataires. Toutes les femmes
  
  étaient sur la terrasse, mais un murmure monotone
  
  sortait de sa chambre. J’en poussai la
  
  porte…
  Fathma était accroupie devant sa marmite où
  
  mijotait l’horrible cuisine. A ses pieds gisait
  
  une poupée de chiffons, le cœur percé d’épingles,
  
  et vêtue d’une petite gebba orange comme
  
  celle de Mohamed. Un cierge à cinq branches
  
  enroulé de papier doré éclairait cette scène
  
  étrange.
  Afin de ramener l’époux inconstant, Fathma
  
  la délaissée préparait le philtre d’amour.
  
  VII
  LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS
  Je les avais rencontrées pour la première
  
  fois aux noces de Lella Sheïtla, fille d’un
  
  cheikh cadi. Leurs robes étroites, également
  
  pailletées d’acier, l’une en satin rose, l’autre
  
  en satin ciel, et quelque peu décolletées, étonnaient
  
  fort au milieu des pantalons bouffants,
  
  des gebbas brodées d’or, des boléros étincelants.
  
  Elles leur donnaient l’apparence d’honnêtes
  
  chanteuses de petit café-concert bien
  
  provincial ; mais une certaine distinction et je
  
  ne sais quelle grâce un peu hautaine détruisait
  
  vite cette impression pour faire place à l’incertitude.
  — Ce sont les dames Dali Bach, deux femmes
  
  turques épousées par des Tunisiens, — me dit
  
  ma voisine, une poupée fardée, bouffie de
  
  graisse.
  Justement elles s’avançaient toutes deux vers
  
  moi et engageaient la conversation avec aisance.
  — Nous sommes enchantées de faire votre
  
  connaissance, madame, nous avons si rarement
  
  l’occasion de rencontrer des Européennes ! Permettez-moi
  
  de vous présenter ma cousine
  
  Zeïneb, madame Ali Dali Bach, — me dit la
  
  robe rose dans un français sans accent.
  — Et moi, — reprit la robe bleue, — je vous
  
  présente ma cousine et belle-mère Tejbeha,
  
  madame Tahar Dali Bach.
  Elles étaient pareillement jeunes, minces et
  
  pâles. Leurs visages aux traits menus ne se
  
  rehaussaient d’aucun fard, et leurs coiffures
  
  ressemblaient à celles des petites bourgeoises
  
  légèrement en retard sur la mode.
  — Nous avons épousé, il y a quatre ans,
  
  messieurs Dali Bach, père et fils, venus à Stamboul,
  
  et c’est ce qui crée entre nous cette
  
  étrange parenté, — expliqua madame Zeïneb.
  — Oh ! dites-nous, je vous prie, les dernières
  
  nouvelles de la guerre ![15] — implora
  
  madame Tejbeha, — nous ne recevons point
  
  de journaux.
  [15] Guerre Turco-Balkanique de 1911.
  
  — Et songez, — ajouta Zeïneb, — que nos
  
  frères, nos cousins, tous nos parents et leurs
  
  amis, se battent là-bas !
  Une véritable angoisse les défigurait dans
  
  l’attente de ma réponse.
  Hélas ! les nouvelles étaient bien mauvaises !
  
  Andrinople venait de tomber aux mains des
  
  Bulgares. Pouvais-je leur apprendre cela, au
  
  milieu de cette fête, de cette musique, de ces
  
  danses ?
  Je répondis évasivement :
  — La situation de l’armée turque est toujours
  
  critique, mais à Constantinople on s’occupe
  
  d’une réorganisation, on va sans doute
  
  envoyer des renforts…
  — Vous comprenez, c’est si triste d’être loin
  
  des siens, en pareilles circonstances !
  — Oh ! oui, c’est déjà bien dur, en tout
  
  temps, d’habiter un autre pays. Alors maintenant !…
  — Vous ne vous plaisez pas à Tunis ? — demandai-je,
  
  heureuse de détourner la conversation.
  — Non certes ! — s’écrièrent-elles toutes
  
  deux. — L’existence ici est odieuse lorsqu’on
  
  en a connu une autre plus libre, plus animée,
  
  plus intéressante.
  — Pensez, — dit Zeïneb, — que nous sommes
  
  cloîtrées ici comme toutes les musulmanes de
  
  notre condition, ne sortant jamais, jamais à
  
  pied, et si rarement en voiture close pour un
  
  mariage !
  — C’est la troisième fois en quatre ans… A
  
  Stamboul, au contraire, nous circulions avec
  
  notre institutrice. Le tcharchaf n’est pas bien
  
  gênant, à peine plus épais qu’une voilette
  
  d’automobile.
  — Nous allions voir nos amies, nous les réunissions
  
  à des thés, nous jouions la comédie
  
  entre nous.
  — Ah ! Stamboul !… — soupirèrent-elles,
  
  un sourire d’extase au coin des lèvres, et les
  
  yeux humides.
  — Mais alors, puisque vous viviez si heureuses
  
  là-bas, pourquoi avoir épousé des Tunisiens ?
  — Savions-nous ce qui nous attendait ?…
  
  Nous avions seize ans, nos parents nous poussaient
  
  à ce double mariage. Les Dali Bach sont
  
  riches et de noble famille… il y avait aussi
  
  l’attrait du voyage, d’un pays nouveau, et surtout
  
  celui de ne pas nous séparer, nous qui
  
  nous aimions tant.
  — C’est la seule chose qui ne nous ait pas
  
  déçues !…
  — Mais, — dis-je, — sont-ce vos parents
  
  qui ont décidé le mariage de l’une avec Si
  
  Tahar, et de l’autre avec Si Ali ?
  — Non, ils nous ont laissé le choix. Nous
  
  ne les connaissions pas, l’âge seul était en
  
  question. Nous les avons tirés au sort.
  — Les lots se valent, — murmura Tejbeha.
  Et comme je me levais pour partir, elles
  
  s’écrièrent :
  — Déjà ! Nous étions si contentes de parler
  
  avec vous ! Toutes ces Tunisiennes sont tellement
  
  nulles et ignorantes ! Oh ! vous viendrez
  
  nous voir, n’est-ce pas ?
  — Avec plaisir, — répondis-je, en prenant
  
  leur adresse.
  Maintenant je vais assez souvent chez mes
  
  amies turques, bien que leur logis et leurs discours
  
  provoquent la tristesse.
  Elles habitent une grande et luxueuse
  
  demeure près de Tourbet el Bey, cage dorée,
  
  mais trop bien close. Et leurs vêtements européens,
  
  étriqués et ternes, semblent dépaysés
  
  au milieu des murs en faïence, autant que le
  
  mobilier anglais de leurs chambres, et les petits
  
  fauteuils Louis XVI du salon.
  — C’est un cadeau de nos parents, — dit
  
  Zeïneb, — n’est-ce pas que c’est joli ? Lorsque
  
  nous sommes arrivées ici, il n’y avait que des
  
  coffres et des divans, — ajouta-t-elle méprisante.
  — Vous avez vu notre piano ? Il n’est pas
  
  très bien accordé. Vous pourriez cependant
  
  nous jouer quelque chose ?
  — Je le voudrais, mais je ne sais pas. Vous
  
  sûrement, vous êtes musiciennes et vous connaissez
  
  de jolis morceaux.
  — Nous en avons appris quelques-uns
  
  autrefois, Tejbeha est la plus forte, — dit Zeïneb
  
  en poussant sa cousine au piano.
  La Valse bleue, Amoureuse, les Lanciers
  
  retentissent drôlement sous les voûtes de stuc
  
  ciselé. Les négresses et toutes les servantes de
  
  la maison sont accourues, et regardent, vite
  
  renvoyées du reste par Zeïneb.
  — Et ne savez-vous rien d’oriental ? — demandai-je.
  — Non, rien du tout… Ah ! si, la Marche
  
  turque.
  … Grave, recueillie, Tejbeha commence à
  
  jouer. Zeïneb l’écoute, les regards perdus dans
  
  un rêve lointain. Et, le morceau fini, un silence
  
  s’établit entre nous ; les deux jeunes femmes
  
  se détournent émues, les yeux pleins de souvenirs
  
  et de larmes. On dirait qu’une brise
  
  fraîche, venue de Stamboul, a passé dans le
  
  grand salon sombre.
  — Te souviens-tu, — dit Zeïneb, — de ce
  
  jour où nous étions allées aux Eaux-Douces
  
  avec Madji ?
  — Oui, des soldats manœuvraient de l’autre
  
  côté du Bosphore, et l’on entendait par instants
  
  la Marche turque.
  Et soudain Tejbeha éclate en sanglots.
  — Oh ! nous ne retournerons jamais plus
  
  là-bas !…
  — Voyons, calme-toi, ma chérie ; aujourd’hui
  
  est un beau jour, puisque nous avons
  
  notre amie.
  — C’est vrai, je suis ridicule, excusez-moi.
  — Tiens, prépare donc le thé, — dit Zeïneb, — tandis
  
  que je vais montrer à madame R…
  
  ma nouvelle robe. Voulez-vous venir ?
  — Cette pauvre Tejbeha est si nerveuse, — continua-t-elle
  
  dans sa chambre. — Vous n’imaginez
  
  pas l’existence que Si Tahar lui fait.
  
  C’est un vieillard despotique et vicieux, il
  
  voudrait la plier à ses caprices les plus lubriques.
  
  Il s’est pris pour elle d’une passion folle,
  
  une véritable frénésie, et Tejbeha, du premier
  
  jour, s’est révoltée de dégoût. Chaque soir,
  
  quand il rentre, excité, ignoble, ce sont des
  
  scènes affreuses. J’entends les cris et les
  
  plaintes de ma cousine et je ne puis rien. C’est
  
  terrible !…
  — Quel âge a Si Tahar ?
  — Soixante-douze ans au moins… Mais il
  
  est solide, allez ! Il n’y a pas à espérer une
  
  prompte délivrance, — ricane Zeïneb avec une
  
  expression haineuse. — Voulez-vous voir ma
  
  robe puisque nous sommes montées pour
  
  cela ?
  Elle tire de l’armoire à glace un costume
  
  tailleur gris à peu près à la mode.
  — C’est une ouvrière italienne, madame
  
  Buona Cordi, qui travaille pour nous. Il paraît
  
  que ces jaquettes sont le dernier cri. Qu’en
  
  pensez-vous ?
  — C’est très bien. Tout à fait dans le mouvement.
  Zeïneb exhibe une toque de loutre à grande
  
  aigrette.
  — Et ceci ?
  — Charmant ! Mais que voulez-vous faire
  
  d’un costume tailleur et d’un chapeau puisque
  
  vous ne sortez jamais ?
  — C’est vrai ! Mais ça nous fait tant de
  
  plaisir d’en avoir ! Nous les mettons de temps
  
  en temps, et nous marchons dans le patio en
  
  nous imaginant qu’il n’y a pas de murs autour
  
  de nous… C’est triste, n’est-ce pas ?…
  — Oh ! être enfermées toujours ainsi, ne
  
  plus voir un arbre, ni une rue, ni d’autres
  
  visages que ceux des servantes stupides ! — s’exclame
  
  rageusement Tejbeha qui vient d’entrer. — Il
  
  y a des jours où l’on croit devenir
  
  folle !
  — Comment vous occupez-vous ? Avez-vous
  
  des livres ?
  — Quelques-uns seulement apportés de
  
  Stamboul : Loti, naturellement, ce délicieux
  
  Loti qui aime tant les Turcs… Vous avez lu les
  
  Désenchantées ? Que c’est beau !
  — Oui, — reprend Zeïneb, — mais les héroïnes
  
  se rendent bien malheureuses à envier le sort
  
  des autres Européennes, alors que leur vie à
  
  Stamboul est en somme si charmante. Nous
  
  n’en demanderions pas tant, je vous assure !
  
  Reprendre notre ancienne existence serait tout
  
  notre bonheur.
  — Si vous voulez, — proposai-je, — je
  
  vous enverrai des livres et des journaux.
  — Vous êtes gentille ! Ça nous fera tant de
  
  plaisir !
  Lorsque je revins, deux semaines plus tard,
  
  Tejbeha seule me reçut.
  — Zeïneb sera désolée, elle est souffrante
  
  et dort en ce moment.
  — Ce n’est rien, j’espère ?
  — Ce n’est pas grave, mais c’est terrible. Je
  
  puis bien vous le confier puisque vous êtes
  
  notre amie, — ajouta-t-elle en rougissant. — Zeïneb
  
  fut contaminée dès le jour de ses
  
  noces.
  — Oh ! la pauvre petite !
  — N’est-ce pas ? Et encore vous ne vous
  
  doutez pas de sa vie. Si Ali est jeune, mais
  
  brutal et libertin, il passe son temps en bonnes
  
  fortunes et Zeïneb en est horriblement jalouse.
  
  C’est drôle, car je ne crois pas qu’elle aime
  
  vraiment son mari… Dès qu’il sort, elle s’imagine
  
  un tas de choses, elle lance les servantes
  
  à ses trousses pour l’épier et la renseigner. Et
  
  elles ne la renseignent que trop, la malheureuse !…
  
  Ah ! si mon mari faisait ses fredaines
  
  au dehors, je vous assure que je ne m’en
  
  tourmenterais guère ! Mais Zeïneb se ronge…
  
  et lorsque Si Ali rentre, ce qui ne lui arrive
  
  pas tous les jours, elle lui fait des reproches
  
  qui l’horripilent. Quelquefois il va jusqu’à la
  
  battre !
  — Vraiment, vous êtes à plaindre toutes les
  
  deux. Quel dommage que vous n’ayez pas
  
  d’enfants ! ce serait une consolation.
  — Hélas ! mon mari est trop vieux pour
  
  m’en donner, et Zeïneb n’en aura jamais.
  — Comme les journées doivent vous sembler
  
  longues !
  — Oui, et les nuits surtout, — répond
  
  Tejbeha, la voix changée.
  J’étais devenue peu à peu leur confidente ;
  
  elles me racontaient toutes leurs tristesses,
  
  même les plus intimes, cédant à ce besoin bien
  
  naturel de s’épancher et d’être plaintes.
  Un jour, je reçus une lettre plus joyeuse que
  
  de coutume :
  
  « Chère amie,
  » Nos maris sont absents pour la semaine,
  
  et une idée folle nous est venue, celle d’en profiter
  
  pour aller vous voir.
  » Depuis que nous avons admis la possibilité
  
  de cette escapade, nous en mourons
  
  d’envie.
  » Voudriez-vous, pour cela, venir demain
  
  nous prendre en voiture ? Nos servantes ne nous
  
  vendront pas, il s’agit seulement de dépister
  
  les voisins. Votre présence s’en chargera, et
  
  comme nous habitons au fond de l’impasse,
  
  nul ne nous verra monter avec vous. Bien
  
  entendu, chère amie, il nous faut prier votre
  
  mari de quitter sa demeure pendant toute
  
  notre visite, ainsi que vos domestiques mâles.
  
  Et il est inutile de vous demander la discrétion
  
  la plus absolue, car vous savez toute
  
  l’importance que cela pourrait avoir pour
  
  nous.
  » Nous vous attendons avec impatience, et
  
  vous envoyons mille souvenirs affectueux.
  » Vos amies,
  » Zeïneb et Tejbeha. »
  
  Le programme des deux cousines s’accomplit
  
  sans encombre, et je les emmenai dans
  
  ma voiture aux rideaux à demi baissés.
  
  D’abord, elles s’étaient rejetées, craintives,
  
  dans le fond ; mais, à mesure qu’elles
  
  s’éloignaient de leur quartier, elles reprenaient
  
  de l’assurance jusqu’à risquer des
  
  regards par la portière. Qui du reste eût pu les
  
  deviner ? Elles portaient leurs fameux costumes
  
  tailleurs et leurs toques à aigrettes, enfin
  
  utiles ! et des voilettes extrêmement épaisses.
  — Ah ! que c’est bon ! que c’est bon ! — soupiraient-elles.
  L’arrivée dans ma maison leur fut une
  
  déception.
  — Mais c’est tout à fait arabe ! bien plus
  
  arabe que chez nous.
  — C’est même de l’arabe vieux d’un siècle,
  
  ce coffret, ces étoffes, ces tapis…
  — C’est vrai, nous avons la manie de
  
  reconstituer ce que vous vous acharnez à
  
  détruire.
  — Moi qui espérais voir un joli petit salon
  
  moderne !
  Elles savaient bien pourtant que j’habite
  
  une demeure indigène, le Dar Ben Fridja,
  
  célèbre par le luxe de sa décoration, ses
  
  faïences, ses lustres, son grand patio vitré.
  Mais elles s’attendaient à y trouver des
  
  meubles Louis XVI.
  — Alors montons au premier, ma chambre
  
  vous plaira, car elle est bien française.
  Tout d’abord, les fenêtres délivrées des moucharabiés,
  
  et par où l’on découvrait la rue et
  
  un grand horizon de terrasses, les attirèrent.
  — Que vous êtes bien ici ! C’est gai, l’air
  
  entre librement.
  Puis, ayant aperçu des photographies sur
  
  ma table, il fallut que je leur présentasse mes
  
  parents, mes sœurs, mon mari.
  — Comme il est jeune ! — dit Tejbeha.
  — Et comme il paraît gentil et bon ! — dit
  
  Zeïneb.
  Elles couraient d’une pièce à l’autre,
  
  joyeuses et enfantines.
  — Ah ! se sentir loin de cette horrible maison
  
  où l’on étouffe, c’est exquis !
  Je proposai de monter sur la terrasse, elles
  
  n’osaient pas.
  — Qui vous verra ? et du reste on vous
  
  prendra pour des Françaises.
  — C’est vrai. Et puis c’est un plaisir que les
  
  femmes du peuple prennent bien. Pour une
  
  fois, les dames Dali Bach se le payeront, — décida
  
  Zeïneb mutine. Et devant le ciel libre,
  
  les montagnes lointaines, elles respiraient à
  
  longs traits.
  — L’air est bon ! bien meilleur que celui de
  
  notre patio ; il a un goût d’autrefois !…
  Le retour fut triste. Après une journée de
  
  liberté, la prison leur semblait plus farouche.
  La semaine suivante, je reçus encore une
  
  lettre de Zeïneb :
  
  « Chère amie,
  » Nous ne nous doutions guère mercredi de
  
  ce qui allait arriver : Si Tahar est mort subitement.
  
  Surtout ne nous envoyez pas de
  
  banales condoléances, vous êtes assez notre
  
  amie pour comprendre quelle inespérée délivrance
  
  représente cet événement pour ma
  
  chère Tejbeha…
  » Ne venez pas en ce moment, vous trouveriez
  
  une maison en deuil, pleine de parentes,
  
  et nous ne pourrions vous recevoir tranquillement.
  
  Mais dans une quinzaine, le calme sera
  
  rétabli et nous vous attendrons. »
  
  A l’époque fixée, je les trouvai vêtues de
  
  noir, mais les yeux plus gais.
  — Moi, cela ne me change guère, — me dit
  
  Zeïneb, — mais j’en suis très heureuse pour ma
  
  cousine. J’avais bien peur qu’elle ne me quittât,
  
  et la chérie fait le sacrifice de rester à Tunis.
  — Ce n’est point un grand sacrifice, — reprit
  
  Tejbeha, — je n’aurais guère de joie à revoir
  
  Stamboul sans toi. Maintenant, je suis libre,
  
  je n’ai pas de parents pour me surveiller et
  
  vais me faire une existence… à la turque.
  
  J’ai loué une petite maison toute voisine, car
  
  je n’ai plus aucun droit à demeurer ici, et je
  
  viendrai tous les jours voir Zeïneb.
  Je les laissai à leurs espérances. Elles
  
  furent de courte durée. Les pauvres petites
  
  libertés que Tejbeha s’accordait, à la turque,
  
  firent vite scandale, et Si Ali ne tarda pas à lui
  
  interdire tout rapport avec sa femme. Je dus
  
  servir d’intermédiaire pour porter les nouvelles
  
  de l’une à l’autre. Et puis, je reçus enfin une
  
  lettre désolée de Tejbeha :
  
  « Chère amie,
  » Je pars, je quitte Tunis où j’ai tant souffert,
  
  et j’y laisse ma pauvre Zeïneb… Vous
  
  devinez combien cette pensée m’est horrible
  
  et tout ce qu’il m’a fallu endurer pour en
  
  arriver à cette détermination. Ma vie n’est plus
  
  tolérable ici ; il semble que tous se liguent
  
  contre moi pour me faire expier mes rares
  
  sorties sous le tcharchaf. Et maintenant que
  
  son père est mort, Si Ali me poursuit d’une
  
  manière odieuse. L’autre jour il s’est insinué
  
  dans ma maison ; je ne sais ce qui serait arrivé
  
  sans mes servantes… Il m’est impossible de
  
  rester seule plus longtemps et je ne prendrais
  
  point ici, vous le pensez bien, un autre défenseur
  
  légal. Enfin, je ne puis plus voir Zeïneb…
  
  J’ai donc écrit à ma famille et mon frère est
  
  
  venu me chercher. Nous nous embarquons
  
  après-demain. Je voudrais tant vous dire
  
  adieu ! »
  
  Notre dernière entrevue fut courte. Tejbeha
  
  sanglotait.
  — Qui m’eût dit que je retournerais à
  
  Stamboul en pleurant ! Ma pauvre petite
  
  Zeïneb, toute seule dans cet enfer !… Il a fallu
  
  que mon frère s’interposât pour que Si Ali me
  
  permît de l’embrasser encore une fois… La
  
  reverrai-je jamais ?… Je vous la confie…
  
  tâchez de la consoler, allez souvent la voir,
  
  n’est-ce pas ?…
  Huit jours après le départ de Tejbeha, on
  
  trouvait Zeïneb pendue à une colonne de son
  
  patio.
  
  VIII
  LA MARIÉE AU HAMMAM
  Ma voisine Manoubiia vient de se marier.
  
  J’étais invitée à toutes les fêtes, à commencer
  
  par la cérémonie du hammam, où elle est
  
  allée se « purifier » avec ses parentes et
  
  invitées.
  J’ai vu bien des mariages plus brillants que
  
  le sien ; je commence à me blaser sur la petite
  
  minute émouvante, quand l’époux dévoile et
  
  aperçoit pour la première fois sa femme, au
  
  seuil de la chambre nuptiale.
  J’ai souvent circulé la nuit, dans un carrosse
  
  fermé, accompagnant la fiancée chez son mari,
  
  au son des yous-yous aigus dont les femmes
  
  du cortège déchirent le silence des rues
  
  obscures.
  J’ai contemplé bien des mariées, hiératiques
  
  en leur attitude rituelle, aux visages uniformes
  
  et conventionnels sous le fard et le
  
  henné.
  J’ai même pris part à ces pantagruéliques
  
  festins, où chacune pique du doigt parmi les
  
  victuailles surchargeant la table.
  Mais une noce au hammam réveillait ma
  
  curiosité.
  Manoubiia et ses invitées s’y sont rendues
  
  la nuit, les voiles et les voitures closes n’étant
  
  pas jugés suffisants sans la protection supplémentaire
  
  des ténèbres. Des servantes nous
  
  avaient précédées, portant les tapis, et les
  
  corbeilles pleines de linge et d’objets de toilette.
  C’est une occasion pour chacune de faire
  
  parade de ses richesses. Les plus opulentes
  
  avaient tout un attirail d’argenterie : aiguières,
  
  coupes à henné, peignes, boîtes à fard, coffrets,
  
  étuis à kohol, miroirs.
  Elles s’installèrent dans une grande salle,
  
  aux colonnes gaîment coloriées de vert et de
  
  rouge, sur des estrades où l’on avait étalé les
  
  tapis et les nécessaires, et commencèrent à se
  
  déshabiller.
  Dans un coin, une négresse préparait des
  
  rafraîchissements et des sucreries : limonades,
  
  café, gâteaux.
  On m’invite à quitter mes vêtements pour
  
  entrer dans les étuves.
  — Non, non, je ne veux pas me purifier,
  
  je tiens seulement à voir.
  — Mais tu n’y pourras résister…
  N’importe, je pénètre quand même toute
  
  vêtue. La chaleur est suffocante. La vapeur
  
  condensée ruisselle sur le sol et les murailles.
  
  Au bout de quelques minutes je dois
  
  fuir.
  Mais j’ai eu le temps d’apercevoir le plus
  
  étrange spectacle : au milieu d’un brouillard
  
  épais, vaguement éclairé par quelques lumignons,
  
  une soixantaine de femmes nues circulent,
  
  s’agitent et causent… Il y en a des
  
  grosses, des minces, des petites, des grandes,
  
  des blanches, des jaunes, des noires, des
  
  vieilles, des jeunes…
  La lumière jaunâtre pique des reflets de-ci,
  
  de-là, sur un torse brun, une gorge trop
  
  opulente, des bras, des jambes, une croupe
  
  rebondie, frottée par une négresse en sueur.
  
  Manoubiia, la fiancée, promène une anatomie
  
  grasse et tassée, dont l’époux aura bientôt
  
  l’heureuse surprise.
  Sans doute, il devait y avoir de jolies filles
  
  bien faites, mais elles disparaissaient dans la
  
  masse affreuse. Une phénoménale matrone
  
  étalait une obésité digne d’être exhibée dans
  
  une foire, à côté de vieilles guenons squelettiques,
  
  absolument décharnées, semblables à
  
  des harpies.
  En vérité, c’était là un spectacle d’enfer,
  
  comme en eût imaginé Gustave Doré, bien plus
  
  qu’une paradisiaque vision musulmane.
  
  IX
  LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF
  — Le salut !
  — Le salut sur toi !
  — Comment vas-tu ?
  — Comment est ton état ?
  — Avec le bien !
  — Grâce à Dieu !
  L’homme que nous venions de rencontrer
  
  était un bédouin d’une soixantaine d’années,
  
  brun, sec, tanné, le visage osseux et sillonné
  
  de longues rides verticales, les yeux perçants
  
  profondément enfoncés dans les orbites, le nez
  
  saillant en bec de rapace et le cou décharné,
  
  mais vigoureux encore, très droit, les mollets
  
  maigres et bien dessinés, les bras solides,
  
  nerveux et musclés. Depuis quelque temps
  
  nous l’apercevions campé sur sa mule. Derrière
  
  lui deux silhouettes courbées, écrasées sous de
  
  lourds fardeaux, se détachaient sur le sable
  
  fauve.
  Nos bêtes, moins fatiguées que celle du
  
  bédouin, l’entraînaient d’un pas plus alerte, et
  
  les formes bleues peinaient davantage, se
  
  hâtaient, couraient presque, sans parvenir à
  
  nous égaler. L’homme, s’étant retourné, les
  
  gourmanda d’une voix rude :
  — Halima ! Zoh’rah ! Allons, chiennes, filles
  
  de chiennes !
  Et le vent écartant les voiles, on apercevait
  
  deux visages bruns et luisants de sueur, l’un
  
  vieux, ridé comme celui du bédouin, l’autre
  
  jeune et sans beauté, aux traits secs, découpés
  
  à l’emporte-pièce, dans l’encadrement des
  
  nattes noires et des grands anneaux d’oreille.
  Nous avions compris que c’étaient ses femmes,
  
  mais, comme il sied, nous n’y fîmes point allusion,
  
  et même nous n’eûmes pas l’air de les
  
  regarder.
  Mais, d’un commun accord, nous avions
  
  retenu le pas de nos montures que le voisinage
  
  de l’écurie rendaient trop fringantes, et les
  
  formes voilées cheminèrent plus paisiblement
  
  derrière elles. Nous devisions avec l’homme,
  
  comme il est d’usage entre gens qui se rencontrent
  
  dans le désert et s’avancent vers un
  
  même but.
  — D’où venez-vous ?
  — De Tozeur. Et toi ?
  — De Tozeur aussi ; je suis parti avant
  
  midi.
  — La route est longue, nos mules ont mis
  
  quatre heures.
  — Vous allez passer quelque temps à Nefta ?
  — Nous y demeurons.
  — Où donc ?
  — Chez le cheikh Abd el Aziz !
  — Ah ! c’est vous les Français qui logez chez
  
  le cheikh !
  Le vieux renard le savait bien. Depuis huit
  
  jours que nous étions installés, pas un Nefti ne
  
  l’ignorait.
  — Comment t’appelles-tu ?
  — Youssef ben Tahar. Ma maison est presque
  
  voisine de la vôtre.
  — C’est donc toi Baba Youssef ?
  — Oui, c’est moi.
  Chedlïa notre servante, que nous avions
  
  emmenée jusqu’au fond de ce désert, nous
  
  entretenait parfois de Baba Youssef et de ses
  
  femmes, avec lesquelles, promptement, elle
  
  avait fait connaissance.
  Les deux formes voilées qui peinaient
  
  derrière nos mules étaient ces fameuses voisines
  
  chez qui souvent elle passait la journée.
  Le soir tombait, brusque et rose, noyant de
  
  brume mauve les dunes lointaines sur lesquelles
  
  se découpaient en silhouettes fines les caravanes
  
  de chameaux. Nefta aux cent coupoles
  
  apparaissait, tout orange, au-dessus de l’immensité
  
  fauve, dominant sa forêt de palmiers, la
  
  masse sombre de son oasis. Très au delà, le
  
  chott el Djerid aux horizons infinis, mer
  
  d’argent sans remous, étincelait sous les derniers
  
  rayons.
  C’est l’heure où le désert s’anime : des files
  
  de bédouins revenant on ne sait d’où, se
  
  dessinent et ondulent sur les sables. Les
  
  femmes vont en procession vers l’oued puiser
  
  l’eau dans les grandes cruches, qu’elles ne
  
  portent pas sur l’épaule du geste antique et
  
  gracieux, mais qu’elles chargent péniblement
  
  sur leur dos, courbées en deux, comme de
  
  pauvres bêtes harassées.
  Au milieu d’un nuage de poussière arrivent
  
  les troupeaux, bêlant, hennissant, cabriolant.
  
  Des centaines de chèvres turbulentes, d’ânes,
  
  de vaches, de chameaux se dirigent vers la
  
  ville. Dans les rues tranquilles, où les Arabes
  
  devisaient gravement, accroupis par groupes
  
  devant les portes, chacun s’affaire pour rentrer
  
  ses bêtes au logis. Il y a des courses folles après
  
  un cabri ou un veau indiscipliné. Les fillettes,
  
  les gosses, toute la marmaille s’en mêle avec
  
  des rires et des cris.
  Nous étions arrivés près de notre demeure.
  
  Baba Youssef descendit de sa mule :
  — Avec le salut !
  — Avec le salut !
  — Puisses-tu t’éveiller demain matin avec le
  
  bien !
  — Que tu te trouves au matin ayant progressé !
  — Sommeil de paix !
  — La paix sur toi !
  Derrière le vieux, les deux formes accablées
  
  s’engouffrèrent dans la maison.
  Tout rentrait dans l’ordre et le calme ; la nuit
  
  pleine d’étoiles enveloppait Nefta, et les chiens
  
  régnaient en maîtres sur le silence et les terrasses.
  Le lendemain je dis à Chedlïa :
  — J’ai fait connaissance avec Baba Youssef.
  — Quel rude homme !
  — Tu l’as vu ?
  — Oui, quelquefois, à travers mon voile,
  
  lorsqu’il entrait dans sa maison.
  — Il est vieux.
  — Oui, mais solide, et quand il frappe, il
  
  frappe dur.
  — Est-ce qu’il bat souvent ses femmes ?
  — Oh ! presque chaque jour. Il ne trouve
  
  jamais qu’elles aient assez travaillé.
  — J’en ai vu deux qui revenaient de Tozeur.
  — C’est Halima et la vieille Zoh’rah qui y
  
  sont allées. Meryem était restée à la maison.
  
  Elle et Halima sont enceintes, et Baba Youssef
  
  répudiera Halima aussitôt après ses couches.
  
  Il veut savoir si ce sera une fille ou un
  
  garçon.
  — Pourquoi ?
  — Parce que, si c’est un fils, il le gardera,
  
  sinon il renverra la mère et l’enfant. Il a déjà
  
  répudié Fathma, il y a peu de temps, et dans
  
  huit jours il la remplace. Il épouse la petite
  
  Nefissa bent Ali el Trabelsi.
  — Tu la connais ?
  — Non, mais les femmes de Baba Youssef
  
  disent qu’elle est jolie. Elle a douze ans.
  — Ah ! le sale bonhomme !
  — Que veux-tu ? c’est l’habitude ici, Dieu
  
  est grand ! Mais sais-tu le plus drôle ? Baba
  
  Youssef n’a qu’une seule chambre pour lui et
  
  ses quatre femmes… et il passe de l’une à
  
  l’autre comme un coq.
  Chedlïa la citadine s’étonne autant que moi
  
  des mœurs de ce pays où rien ne ressemble aux
  
  choses de Tunis.
  — Ces gens-là vivent comme des animaux, — dit-elle
  
  avec mépris.
  Elle se juge, non sans raison, infiniment
  
  supérieure à toutes ces bédouines ; mais, étant
  
  femme et curieuse, elle n’a pas de plus grand
  
  plaisir que de bavarder avec elles des journées
  
  entières.
  — Je t’accompagne, Chedlïa.
  — Dieu soit loué !
  La maison du vieux Youssef est semblable
  
  à toutes les autres. Bâtie en boue sèche et en
  
  briques à peine cuites, elle a une teinte générale
  
  fauve un peu rosée. Sa façade sans
  
  fenêtres s’agrémente de dessins réguliers
  
  formés par la saillie ou l’enfoncement de
  
  quelques briques.
  Passé le premier vestibule, je me trouve
  
  dans une grande cour intérieure assez semblable
  
  à une cour de ferme entourée d’étables ;
  
  des poules et des chèvres y vagabondent. Au
  
  milieu les ordures rissolent au soleil.
  Une troupe de bédouines s’est jetée sur moi
  
  et m’étourdit de salutations et bénédictions.
  
  Elles m’entourent, me pressent, me palpent,
  
  relèvent mes jupes, soupèsent mes cheveux,
  
  excitées et indiscrètes… Je reconnais la vieille
  
  Zoh’rah, ainsi que Halima au visage sec et à la
  
  taille lourde. Meryem s’approche pesamment.
  
  C’est la dernière épousée et la plus jeune. Elle a
  
  peut-être quinze ans, et sa petite figure bronzée,
  
  que le travail et la vie dure commencent à
  
  marquer, garde encore quelque grâce. Ses
  
  cheveux, nattés avec des laines de couleur, sont
  
  enfermés dans une sorte de turban plat en soie
  
  noire rayée d’argent ; des chaînes et de grands
  
  anneaux d’or pendent de chaque côté de son
  
  visage. Elle se drape dans une meleh’fa de
  
  soie violette, salie et déchirée. Ses compagnes
  
  ont des bijoux d’argent et de grossières
  
  meleh’fa en toile bleue à bandes pourpre.
  
  Halima et la vieille Zoh’rah s’apprêtent à
  
  rejoindre Si Youssef qui travaille à sa palmeraie.
  
  Il les attelle à la charrue, côte à côte
  
  avec un âne.
  Meryem reste au logis, car elle est moins
  
  robuste. Elle tisse des haïks de soie, et Si
  
  Youssef les vend à ces marchands dont les caravanes
  
  emportent jusqu’aux villes lointaines les
  
  étoffes tramées par toutes les femmes du Djerid.
  Déjà elle s’est réinstallée avec une voisine
  
  derrière le métier où ses doigts habiles marient,
  
  du matin au soir, les fils de laine et de soie ; et
  
  les autres femmes, réunies pour le travail en
  
  commun, s’accroupissent tout autour dans la
  
  poussière, étirant, dévidant et filant la laine.
  La curiosité tombée à mon égard, elles
  
  entament une conversation avec Chedlïa. On
  
  m’a donné un tabouret bas et on ne s’occupe
  
  plus de moi. J’observe, j’examine, j’écoute. Je
  
  ne comprends pas toujours, car la langue du
  
  Djerid est un idiome quelque peu différent de
  
  celui de Tunis et plus rude. Mais Chedlïa vient
  
  à mon aide quand je le désire.
  Les femmes parlent toutes à la fois. Meryem
  
  a été battue la veille au soir, plus cruellement
  
  que de coutume, et elle exhibe ses bras et sa
  
  gorge meurtris.
  Baba Youssef se montre fort exigeant pour
  
  le travail, car il lui faut compléter la somme
  
  d’achat de sa nouvelle épouse. Fathma, Hanifa
  
  et Douja les voisines ont été battues aussi…
  Mabrouka n’a point encore reçu un seul
  
  coup depuis un an qu’elle est mariée. Cela
  
  viendra. Femme bédouine ne vécut jamais
  
  sans « manger du bâton ». En attendant, elle
  
  secoue insolemment les colliers d’or et d’agate
  
  que le gros Sadok lui rapporta l’autre soir, et
  
  elle balaye le sol poussiéreux et semé d’immondices,
  
  avec sa superbe meleh’fa de soie orange.
  Tout en dévidant la laine, Fathma, Hanifa
  
  et Douja lancent des coups d’œil hostiles à
  
  l’épouse favorite et trop fière.
  Meryem, de sa voix criarde, commente les
  
  événements de sa maison et de tout le voisinage.
  
  Derrière les grands murs sans fenêtres,
  
  les nouvelles courent de bouche en bouche,
  
  d’un bout à l’autre de Nefta :
  Une caravane de trente chameaux, venant
  
  d’El Oued, s’est arrêtée ce matin sur la grand’place
  
  et repart demain pour Tozeur.
  Si Chedli ben Sadok s’est cassé la jambe en
  
  tombant de sa mule.
  Beurnia, femme de Salah, vient d’avoir un
  
  garçon. Que ses couches soient bénies !
  Et soudain la conversation devient plus
  
  aiguë, plus passionnée et plus difficile à suivre.
  
  Il est question de la petite Menena bent Ali,
  
  dont les noces avec Mohamed le chamelier
  
  eurent lieu la semaine passée, et qui se meurt
  
  des brutalités de son époux…
  Mais, par Allah ! la famille de la petite a
  
  porté plainte, et l’affaire, s’il plaît à Dieu ! ira
  
  devant l’ouzara[16].
  [16] Tribunal des vizirs à Tunis.
  
  — Quand on épouse un vieillard il faut
  
  s’attendre à bien des choses, — murmure stoïquement
  
  Salouh’a, dont le mari a soixante-dix
  
  ans passés.
  — Eh ! Eh ! la petite Nefissa ne sait pas ce que
  
  le mariage lui apportera, — ricane Mabrouka
  
  la trop fière.
  — Baba Youssef est un vaillant, malgré son
  
  âge, il donne bien ses preuves, — proteste
  
  aussitôt Meryem en tapant sur son ventre
  
  rebondi. — Et, par la tête du Prophète ! il est
  
  capable de nous accorder à toutes la « part de
  
  Dieu » après celle de sa nouvelle épouse.
  — Quand un homme chargé d’années prend
  
  une petite colombe fraîche éclose comme
  
  Nefissa, ce n’est pas pour l’atteler à la charrue.
  — Par l’Élevé ! c’est lui-même qui labourera, — dit
  
  Mabrouka de sa voix aigrelette.
  Les rires fusèrent de tous côtés, entremêlés
  
  de plaisanteries que je ne comprenais plus.
  
  Puis Meryem reprit :
  — Nefissa ne restera pas longtemps prunelle
  
  de son œil, car Halima ne tardera pas à
  
  enfanter, et Si Youssef la répudiera aussitôt.
  — Plaise à Dieu qu’elle ait un fils et
  
  demeure encore à la maison le temps de sa
  
  nourriture !
  — Plaise à Dieu ! En attendant Si Youssef
  
  amasse déjà l’argent de sa remplaçante, — dit
  
  Meryem. — Hier il a vendu quarante francs
  
  le grand haïk que nous venions de terminer,
  
  Halima et moi. Elle lui a dit : « Donne-moi
  
  de quoi acheter un peu d’étoffe, ma meleh’fa
  
  est en lambeaux et j’ai froid la nuit. » Si
  
  Youssef lui a répondu : « Que ta langue soit
  
  nouée ! Crois-tu que j’ai de l’argent à dépenser
  
  pour une chienne comme toi ? Je veux avoir
  
  promptement de quoi payer celle qui te
  
  suivra. Ainsi travaille et ne m’importune
  
  plus ! »
  — C’est la quatrième fois qu’Halima sera
  
  répudiée, elle n’a pas de chance, et quand on
  
  passe d’un mari à l’autre, c’est pour tomber du
  
  chameau à l’âne.
  — Pourquoi, — hasardai-je en me mêlant à
  
  la conversation, — Baba Youssef garde-t-il la
  
  vieille Zoh’rah ?
  — Parce qu’elle est forte et travailleuse ; elle
  
  tire la charrue mieux qu’un mulet. Voilà
  
  trente ans que Si Youssef l’a épousée et elle
  
  lui a donné trois fils, il ne la répudiera jamais.
  — Et moi non plus, il ne me répudiera pas, — ajouta
  
  Meryem, — car je suis habile et vive
  
  à tisser la soie, je sais faire les tapis avec des
  
  dessins et des chameaux, et, plaise à Dieu !
  
  c’est un fils que je porte.
  Je pris congé après les salutations d’usage.
  
  Meryem se leva lourdement pour m’accompagner.
  — Veux-tu voir la chambre ?
  Elle ouvrit une porte, de l’autre côté de la
  
  cour, en face du petit réduit au métier où les
  
  femmes étaient réunies. Je vis une longue pièce
  
  sombre, aux murs de boue sèche et au sol de
  
  terre battue. Une seule ouverture sur la cour,
  
  simple trou dans la muraille, dispensait parcimonieusement
  
  l’air et la clarté. Du plafond en
  
  poutres de palmiers les toiles d’araignée
  
  pendaient innombrables et grises. Quelques
  
  coffres de bois grossièrement peints, d’énormes
  
  jarres de terre, des cruches, une vingtaine de
  
  plats à couscous accrochés au mur, et la paillasse
  
  de Baba Youssef formaient tout le mobilier.
  
  A l’autre extrémité de la chambre, de
  
  vieilles loques et des lambeaux de couverture
  
  marquaient la couche des femmes…
  — Ce n’est pas riche, — dit Chedlïa une fois
  
  dehors. — Et pourtant Baba Youssef a de l’argent.
  
  Mais dans ce pays-ci on n’est pas habitué
  
  comme à Tunis aux bonnes et jolies choses.
  
  Les Nefti sont des sauvages. Tu n’imagines pas
  
  le couscous qu’ils préparent, avec du grain
  
  pilé et des piments ! Par l’Élevé ! je n’en pourrais
  
  manger.
  Un bruissement particulier nous fit retourner.
  
  Derrière nous, trois étranges animaux cheminaient,
  
  balayant le sol de leurs queues
  
  immenses et blondes. Ils s’arrêtèrent à la porte
  
  de Baba Youssef, et je reconnus son âne et
  
  ses deux femmes qui, chargés de palmes
  
  sèches, revenaient de l’oasis.
  Au tournant de la rue s’élevait la demeure
  
  du cheikh Abd el Aziz où nous logions depuis
  
  quelque temps. Elle n’avait rien qui la distinguât
  
  des autres, bien qu’elle fût une des plus
  
  considérables du pays, mais son grand mur
  
  fauve était percé de deux ouvertures sur la
  
  rue, chose rare. Et de fait, aussitôt entré dans
  
  le vestibule voûté, aux colonnes frustes et
  
  lourdes, on trouvait deux chambres, l’une à
  
  droite et l’autre à gauche, indépendantes du
  
  reste de la maison. Le cheikh y recevait
  
  d’habitude ses amis et ses administrés et,
  
  depuis notre arrivée, il avait mis à notre
  
  disposition ces deux pièces luxueusement
  
  blanchies à la chaux, avec tout ce qu’il possédait
  
  de mieux : son matelas, son immense
  
  couverture de Gafsa aux rayures multicolores ;
  
  son plus beau tapis, son aiguière de cuivre et
  
  ses flacons de parfums. Hospitalité généreuse,
  
  charmante et patriarcale.
  Chaque soir notre ami venait prendre le
  
  café avec nous. C’était un beau vieillard à
  
  barbe blanche, aux manières de grand seigneur,
  
  aux gestes lents et harmonieux dans
  
  ses draperies immaculées, à la parole subtile,
  
  fin et lettré.
  Il avait étudié jadis à la grande mosquée
  
  de Tunis, au temps où les transports étaient
  
  lents à travers le pays et où l’on mettait un
  
  mois, de Nefta, pour gagner le Nord. Et, de son
  
  séjour dans les villes, il conservait des habitudes
  
  plus raffinées et des mœurs plus douces.
  
  Il n’avait que deux femmes, la vieille Aziza,
  
  épousée lors de sa jeunesse, et la petite
  
  Fatouma, qui depuis un an remplaçait Edïa
  
  morte subitement. Elles ne travaillaient point
  
  à l’oasis, Si Abd el Aziz ayant des khammès[17]
  
  pour sa palmeraie.
  [17] Jardiniers.
  
  Cuire les aliments, traire les chèvres et tisser
  
  des tapis, formaient leurs seules occupations,
  
  et le maître ne les tourmentait pas pour
  
  l’ouvrage. Il ne les battait jamais et leur donnait
  
  des meleh’fas en soie neuve chaque année.
  
  Elles portaient d’innombrables bijoux d’or aux
  
  bras, au cou et sur la tête. Aziza et Fatouma,
  
  épouses du cheikh Abd el Aziz, étaient des
  
  femmes privilégiées. Au reste, elles logeaient
  
  dans une chambre semblable à celle de Baba
  
  Youssef, et couchaient par terre comme toutes
  
  les bédouines. Le cheikh les traitait avec
  
  humanité et les méprisait profondément.
  — Nos femmes sont bêtes, avait-il coutume
  
  de répéter, plus bêtes que les chèvres.
  Et le fait est que leur triste existence les a
  
  dégradées et abaissées au rang de femelles.
  
  Mariées à douze ans, flétries à quinze, accablées
  
  de besogne, maltraitées, répudiées à
  
  chaque instant, passant d’un mâle qui les
  
  exploite et les bat à un autre mâle qui les
  
  exploite et les bat davantage, elles vivent dans
  
  la crasse et l’ignorance les plus abjectes.
  — Mon ânesse le jour, mon épouse la nuit, — dit
  
  le bédouin.
  Le dédain des Arabes du Djerid pour leurs
  
  femmes est extrême.
  Il est rare pourtant qu’ils n’aient pas les
  
  quatre épouses permises par le Coran, car leur
  
  travail est une source de richesse.
  Mon mari ne dépassait jamais le vestibule
  
  où donnaient nos chambres, mais moi, j’allais
  
  parfois rejoindre Chedlïa à l’intérieur de la
  
  maison. J’y trouvais les femmes du cheikh
  
  invariablement accroupies derrière les métiers
  
  aux fils tendus, et le cercle des voisines cardant
  
  ou dévidant la laine, au milieu des rires et des
  
  propos oiseux.
  Il était souvent question de Nefissa, la prochaine
  
  épousée de Baba Youssef ; car un
  
  mariage avec ses réjouissances est l’événement
  
  capital et passionnant entre tous. On la disait
  
  fort jolie, et son père, Si Ali el Trabelsi, en
  
  avait exigé sept cents francs, somme excessive
  
  pour une petite vierge bédouine, deux kilos
  
  d’argent et une demi-livre d’or, afin de fondre
  
  les bijoux.
  — Si tu veux, — me dit une fois Chedlïa, — nous
  
  irons la voir avec les femmes du cheikh.
  
  C’est le « jour du henné » et les noces ont lieu
  
  après-demain.
  La vieille Aziza et sa coépouse Fatouma se
  
  voilaient de bleu, tandis que Chedlïa s’enveloppait
  
  dans son soufsari blanc qui, à Nefta,
  
  causait une impression égale à celle de mes
  
  chapeaux parisiens.
  Je partis, escortée de mes trois fantômes, et
  
  nous marchâmes longtemps à travers les rues
  
  en labyrinthe, voûtées et sombres, où le
  
  soleil traçait de loin en loin des rais éclatants.
  Nous nous arrêtâmes enfin à la porte de Si
  
  Ali el Trabelsi, derrière laquelle une rumeur
  
  dénonçait la fête. Dès l’entrée je fus prise dans
  
  un remous de femmes parées, curieuses, et
  
  mal odorantes, et je dus subir l’habituel et
  
  très indiscret examen de cent paires d’yeux et
  
  de mains.
  On me poussa enfin vers la chambre de la
  
  mariée. J’aperçus, au milieu des bédouines
  
  agitées et bruyantes, une immobile, silencieuse
  
  et exquise petite idole étincelante d’or,
  
  accroupie au centre d’un grand tapis de Tozeur.
  
  Des traits menus dans l’ovale allongé, des yeux
  
  enfantins agrandis de kohol, une bouche minuscule
  
  éclatante de fard, une peau fine, mate et
  
  brune sous le rouge dont ses joues étaient
  
  peintes, une toute petite fille enfin, parée de
  
  soie et de bijoux. Elle semblait toute frêle et
  
  jeunette sous les chaînes et le lourd diadème
  
  dont sa tête était surchargée. Dix anneaux
  
  d’or énormes et fraîchement fondus pendaient
  
  de chaque côté de son visage, et les femmes
  
  énuméraient avec envie les innombrables bracelets
  
  ceignant les bras minces, les colliers de
  
  corail, d’agate et d’or, les mains de Fathma,
  
  les croissants, les pendeloques, les grands
  
  khelkhall d’argent enserrant les chevilles, et
  
  la souple meleh’fa de soie violette, à franges
  
  d’or, drapée à la taille par une ceinture en
  
  cordons de soie verts, orange, bleus et argent !
  Nefissa ! brebis nouveau-née ; prunelle de
  
  mon œil ; petite précieuse aux yeux de gazelle ;
  
  petit corps frêle et parfumé, voici bientôt venir
  
  l’époux…
  Baba Youssef !…
  
  Les noces eurent lieu le surlendemain, et,
  
  malencontreusement absente, je ne les vis
  
  point. Mais je sus par Chedlïa tous les détails
  
  de la fête : la promenade de la mariée à dos
  
  de chameau, sous le grand palanquin de soie,
  
  suivie de l’époux sur sa mule, et de son long
  
  cortège de parents et d’amis, au bruit des coups
  
  de fusil, des clameurs et des yous-yous.
  Puis l’entrée de Nefissa et de Baba Youssef
  
  dans le chambre nuptiale… et les réjouissances
  
  du lendemain : l’enlèvement simulé de la
  
  mariée par un ami de Si Youssef, les couscous
  
  monstres, et les parfums brûlant dans les
  
  « canoun ». Et je sus aussi que chaque soir,
  
  pendant huit jours, le mari se glissait dans sa
  
  demeure, furtif comme un voleur, pour
  
  rejoindre sa nouvelle épouse.
  Ensuite je revis Nefissa dans la maison de
  
  Baba Youssef, avec son petit visage adorable
  
  aux traits tirés, ses grands yeux enfantins
  
  cernés de fatigue et de kohol. Elle avait pris
  
  sa place au métier, à côté de Meryem, mais on
  
  disait que le maître n’était point exigeant pour
  
  son travail, et ne désirait d’elle qu’une seule
  
  chose… Et chaque fois que les caravanes s’arrêtaient
  
  à Nefta, il achetait à Nefissa une étoffe,
  
  un bijou, ou de ces babouches en cuir brodé
  
  que l’on fabrique à Touggourt. Mais la petite
  
  n’était pas fière, et ses coépouses, malgré leur
  
  jalousie bien naturelle, se laissaient prendre à
  
  sa douceur et à sa grâce.
  Enfin sonna l’heure de notre départ, celle de
  
  dire adieu à toutes choses de cette ville saharienne
  
  hospitalière et paisible et de reprendre
  
  nos mules pour le grand trajet dans le désert,
  
  jusqu’à Metlaoui, relié au monde civilisé par
  
  un train qui file encore pendant des heures et
  
  des heures à travers les contrées arides.
  Nous cheminions une dernière fois dans
  
  l’oasis, sous les hauts palmiers, le long des
  
  oueds qui courent si gaîment sur le sable fin.
  
  Des laveuses de laine étaient accroupies au
  
  milieu de l’eau pour blanchir les toisons amoncelées
  
  devant elles. Je reconnus Meryem.
  — Sais-tu, — me dit-elle aussitôt, — Halima
  
  vient d’avoir une fille, la pauvre ! il
  
  n’y a pas une heure. Qu’Il soit exalté !
  — Comment ? Mais je l’ai aperçue à l’instant
  
  dans la palmeraie de Baba Youssef, en train de
  
  sarcler avec la vieille Zoh’rah.
  — Oui, elle travaillait quand les douleurs
  
  l’ont prise. Elle a enfanté sous le gros jujubier,
  
  puis elle est venue me montrer l’enfant
  
  et le laver à l’oued, maintenant elle l’a chargé
  
  sur son dos et s’est remise à l’ouvrage.
  — Et c’est toujours ainsi chez vous ?
  — Grâce à Dieu, nous ne sommes pas
  
  comme ces femmes de Tunis dont parle
  
  Chedlïa, qui restent étendues huit jours après
  
  leurs couches. A présent, — ajouta-t-elle confidentiellement, — Halima
  
  va tout de suite être
  
  répudiée. Mais Si Youssef a le cœur tourné
  
  par cette petite Nefissa, et longtemps encore
  
  elle restera prunelle de son œil et fleur de son
  
  jardin. Il veut remplacer Halima par une
  
  femme d’âge et de force, une répudiée qu’il ne
  
  payera pas cher, et pourra atteler à la charrue
  
  avec la vieille Zoh’rah.
  … Nous quittâmes Nefta au petit jour. En
  
  passant devant la demeure de Baba Youssef,
  
  j’entendis une voix frêle qui chantait :
  
  Allah ! Allah ! qu’y a-t-il sur moi ?
  Il est parti en voyage et m’a abandonnée,
  Il est parti et m’a laissée seule,
  Mes larmes coulent sur mes joues,
  Que le Très-Haut ait pitié de moi !
  Il est parti et m’a laissée dans ma demeure,
  Pleurant et criant, hélas !
  Les pleurs inondent mes joues.
  Un feu intense brûle dans mes entrailles…
  
  Et la plaintive mélopée de Nefissa, qui
  
  s’éteignait dans l’éloignement, fut comme le
  
  dernier adieu de Nefta la très lointaine, de
  
  Nefta aux cent coupoles que nous ne reverrons
  
  jamais plus.
  
  X
  LAMENTO
  Des cris perçants ont ébranlé la nuit, suivis
  
  de longs sanglots qui s’élèvent et s’exaspèrent,
  
  et de clameurs plus sauvages. Ce ne peut être
  
  une épouse battue, on distingue les voix de
  
  plusieurs femmes… Le concert tragique nous
  
  tient éveillés jusqu’au matin. Par instants il
  
  semble s’apaiser, puis il repart avec une nouvelle
  
  frénésie…
  — La vieille Latifa est entrée dans la miséricorde, — nous
  
  dit Chedlïa. — Ce sont les
  
  lamentations de ses filles que vous entendez.
  J’avais aperçu quelquefois notre voisine
  
  octogénaire, idiote et paralysée, et je n’aurais
  
  pas cru que sa mort pût provoquer un tel
  
  désespoir. Ses enfants l’entretenaient avec respect,
  
  mais évidemment elle leur était à charge,
  
  depuis des années qu’elle avait perdu la raison,
  
  et ne reconnaissait pas même les siens.
  J’accompagnai Chedlïa au domicile mortuaire.
  La vieille Latifa était de petite bourgeoisie,
  
  mais son frère, le général Chedli ben Amor,
  
  avait joui d’une grande faveur sous Sadok Bey
  
  et, malgré la ruine et la disgrâce actuelles, il y
  
  aurait, pour cela, de belles funérailles.
  Les filles de la morte, Edïa et Cherifa, se
  
  lamentent toujours. Leur douleur et leurs cris
  
  enflent à chaque nouvelle arrivée :
  — O ma mère Latifa ! O ma mère !
  — O Puissant !
  — O mon Maître !
  — O Miséricordieux !
  — O Prophète !
  — O ma mère Latifa !
  Elles ont le visage griffé à coups d’ongles et
  
  s’arrachent les cheveux par poignées. Les
  
  autres femmes, parentes et amies, sanglotent
  
  à l’envi, donnant des signes du plus cuisant
  
  chagrin.
  Instantanément Chedlïa se met à gémir avec
  
  une facilité et un naturel merveilleux. Et je
  
  me sens gênée, au milieu de cette foule en
  
  pleurs, de ne savoir, moi aussi, verser quelques
  
  larmes…
  Le cadavre repose dans la pièce voisine,
  
  rigide entre deux draps, les gros orteils liés
  
  ensemble par une tacrita de soie.
  Je reste peu. Déjà les laveuses funèbres
  
  apprêtent « l’équipement de la morte » : vases,
  
  aiguières, flacons d’essences, pour la dernière
  
  toilette. Elles doivent nettoyer soigneusement
  
  le corps, et lui faire subir une sorte d’embaumement
  
  avec du henné, de la canelle et des
  
  tampons de ouate parfumée que l’on dispose
  
  aux aisselles, sur la bouche, autour de la tête,
  
  et dans toutes les parties susceptibles d’une
  
  prompte corruption. Puis la vieille Latifa, vêtue
  
  d’un costume neuf et enveloppée d’un suaire,
  
  attendra, allongée sur le tapis, tandis que les
  
  récitateurs de Coran, par groupes de quatre, se
  
  relayeront en psalmodiant les sourates sacrées.
  Et enfin le cadavre sera déposé dans une
  
  bière provisoire pour traverser la ville, car les
  
  femmes sont recluses jusqu’après la mort ; tandis
  
  que les hommes s’en vont au cimetière
  
  simplement voilés d’un linceul.
  Le lendemain, la vieille Latifa partit au milieu
  
  d’un imposant cortège mâle. Ses filles et
  
  parentes redoublèrent leurs cris, et trois jours
  
  encore elles doivent rester dans la douleur,
  
  sans cuire les aliments, ni coudre, ni s’occuper
  
  d’aucune chose. Puis la vie reprendra son cours
  
  normal.
  Lorsque le corps franchit la porte, Edïa et
  
  Cherifa eurent d’admirables crises nerveuses.
  
  Dans le fond du cœur elles étaient fières parce
  
  qu’il y avait dix « chanteurs de Coran » derrière
  
  le cercueil, et une suite nombreuse de
  
  parents et d’amis. Cela seul dénonce la situation
  
  de la famille, les musulmans, riches et
  
  pauvres, faisant leur dernier trajet dans le
  
  même équipage.
  Tous les dix pas, et sans que la marche du
  
  cortège en fût interrompue, les passants se
  
  relayaient pour porter la civière funèbre. Car
  
  c’est une action méritoire devant Allah,
  
  qu’aider au transport d’un défunt.
  La bière était couverte d’un drap d’or et de
  
  vieilles broderies aux couleurs gaies. Quelques
  
  fleurs s’éparpillaient sur les étoffes. Les chants
  
  à plusieurs voix scandaient la marche, attirant
  
  les femmes curieuses, qui se penchaient, invisibles,
  
  aux moucharabiés, tout le long du parcours.
  On atteignit enfin le cimetière un peu hors
  
  de la ville.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  La besogne funèbre achevée, une simple
  
  pierre sans inscription marqua la tombe, au
  
  hasard dans la verdure. Et la vieille Latifa,
  
  qui ne savait pas ce que c’était que la campagne,
  
  repose sous l’herbe folle criblée de
  
  soucis orange, au milieu d’un bois d’eucalyptus
  
  et d’aloès aux feuilles bleues et acérées.
  Le grand ciel libre, vibrant de lumière,
  
  s’étend au-dessus d’elle, et les oiseaux gazouillent
  
  alentour du matin au soir, maintenant que
  
  ses yeux sont fermés et que ses oreilles n’entendent
  
  plus…
  
  XI
  JEUNES-TUNISIENNES
  Une automobile s’est arrêtée devant ma maison,
  
  révolutionnant la rue calme, plus habituée
  
  aux bourricots et aux charrettes qu’aux trépidantes
  
  « carh’aba ». Un Arabe saute du siège
  
  où il était assis à côté du chauffeur, heurte à
  
  la porte, déploie son burnous devant ses yeux,
  
  et en protège le passage rapide de deux formes
  
  voilées qui s’engouffrent dans le vestibule. Ce
  
  sont mes amies les dames El Karoui dont
  
  j’attendais la visite.
  Douja et Nejima sont de charmantes musulmanes
  
  nouveau jeu, instruites, distinguées
  
  parlant français sans le moindre accent.
  Nejima est veuve de Si Azous El Karoui,
  
  l’avocat. Elle n’a point envie de se remarier,
  
  craignant de tomber dans une famille d’esprit
  
  moins large que celle du défunt. Elle en souffrirait
  
  trop, ayant été élevée par une institutrice
  
  française et des parents aux idées très modernes.
  
  Son frère aîné Si Jilani est interne des hôpitaux
  
  de Paris.
  Douja, sa jeune belle-sœur, est la femme de
  
  Si Slimane El Karoui, directeur du journal
  
  arabe la Zorah. Elles s’entendent admirablement
  
  ensemble et ne se quittent jamais.
  Douja est née aussi dans un des rares milieux
  
  musulmans très libéraux de Tunis. Elle a fait
  
  toutes ses études à l’école secondaire Jules-Ferry.
  Ces dames voyagent chaque année avec Si
  
  Slimane. Elles vont à Vichy, à Paris, en Italie…
  
  Elles s’embarquent soigneusement voilées, mais
  
  une heure après le départ, elles sortent de leurs
  
  cabines, transformées en Européennes élégantes.
  
  Aussitôt rentrées à Tunis elles savent
  
  se conformer aux mœurs de leur pays, sans
  
  pourtant s’astreindre à la réclusion absolue.
  Elles, qui évoluent fort à leur aise dans un
  
  salon parisien plein de messieurs, n’ont jamais
  
  été aperçues par un seul coreligionnaire… Leur
  
  automobile est hermétiquement close par des
  
  volets en bois ; mais elles vont souvent voir
  
  des Françaises, leurs seules amies. Car, malgré
  
  la situation de leur famille et l’extrême régularité
  
  de leur vie, elles sont assez mal considérées
  
  dans les milieux musulmans aux idées
  
  étroites.
  Dès l’entrée, elles ont vite rejeté leurs voiles
  
  de soie, et apparaissent joliment vêtues à
  
  l’arabe, de costumes brodés, en satin gris, où
  
  l’on ne devine l’influence parisienne qu’au goût
  
  discret et aux teintes atténuées.
  — Comment allez-vous ? Il y a un temps
  
  infini que nous ne vous avons vue.
  — Et vous-mêmes ? Avez-vous fait un bon
  
  voyage ? Donnez-moi des nouvelles de Paris.
  — Toujours charmant ! Mais il commence à
  
  y faire froid, et nous avons retrouvé sans
  
  déplaisir le soleil de Tunis.
  Nous causons de mille choses actuelles. Ces
  
  dames sont au courant de tout : art, littérature,
  
  politique. Elles m’apportent un livre sur les
  
  harems turcs, récemment paru.
  — Vous verrez, c’est intéressant, pour nous
  
  surtout, puisqu’il est question de la vie féminine
  
  à Constantinople.
  — Ce ne doit pas être très exact du reste, — ajoute
  
  Nejima. — A en croire l’auteur,
  
  toutes les femmes de Stamboul seraient jolies,
  
  instruites, heureuses, mères et épouses idéales.
  
  Et je doute que la perfection existe là-bas plus
  
  qu’ailleurs.
  — Et puis, — remarque Douja, — puisque
  
  l’auteur, une femme grecque, trouve si délicieuse
  
  la vie au harem, que n’y est-elle donc restée,
  
  épousant un Turc, au lieu de se marier avec un
  
  Américain, pour partir à San Francisco ?…
  Un coup de sonnette interrompt notre conversation,
  
  et Habiba introduit deux visiteuses
  
  inopportunes, mesdames B… et G…, perruches
  
  bavardes et prétentieuses. Elles doivent être
  
  nées aux environs de Carpentras ou de Guéret,
  
  mais, parce qu’elles portent des robes drapées
  
  et des aigrettes de trente centimètres, elles
  
  s’imaginent passer pour des Parisiennes.
  Je fais les présentations.
  — Ah ! — s’exclame madame B…, — que je
  
  suis heureuse de rencontrer des musulmanes !
  
  c’est la première fois que cela m’arrive.
  — Et vous parlez français, — minaude
  
  madame G…, — c’est exquis ! Vous allez nous
  
  raconter tant de choses dont nous n’avons pas
  
  la moindre idée.
  — Vous êtes trop aimable, madame, — proteste
  
  Douja, — mais c’est vous plutôt qui
  
  pourrez nous intéresser. Nous sortons peu, ici,
  
  vous le savez.
  — C’est vrai ! Vous avez des mœurs très
  
  curieuses. Dites-moi, que faites-vous dans vos
  
  harems ? Que vous y apprend-on ?
  — L’instruction y est généralement négligée, — riposte
  
  en souriant Nejima, — mais on ne
  
  manque jamais de nous enseigner le savoir-vivre
  
  et la discrétion.
  Les deux perruches ne saisissent pas la
  
  leçon que cette jeune musulmane vient de
  
  leur infliger. Elles continuent à questionner et
  
  à babiller étourdiment. Et comme je devine la
  
  nervosité de mes amies, devant un tel manque
  
  de tact et une curiosité si indécente, je fais
  
  dévier l’entretien sur un autre sujet.
  — Nous avons été hier au Palmarium voir
  
  la Belle Hélène, — dit madame B… — C’est
  
  bien pour la quatrième fois, mais on s’y amuse
  
  toujours. Évidemment, mesdames, vous ne
  
  connaissez pas cela.
  — Je vous demande pardon, — répond Douja. — Nous
  
  avons même assisté dernièrement à
  
  une parodie de Shakespeare analogue, et bien
  
  supérieure à mon avis : Troïlus et Cressida !
  — Comment dites-vous ? Où donne-t-on cette
  
  pièce ? Je ne l’ai pas vue affichée.
  — C’est à l’Odéon qu’on la joue, madame,
  
  depuis très peu de temps.
  — Ah ! — fait madame B… un peu dépitée. — Vous
  
  connaissez donc Paris ?
  — Nous y passons tous les ans deux mois.
  Les perruches abandonnent vite ce sujet. Il
  
  leur en coûterait sans doute d’avouer à ces
  
  musulmanes qu’elles ignorent la capitale dont
  
  elles singent les modes.
  Précisément la question chiffon est plus passionnante
  
  que jamais cet automne. Reviendra-t-on
  
  aux paniers ?… Madame G… a besoin d’un
  
  costume, et se demande avec anxiété si elle
  
  doit en faire draper la jupe.
  — La plupart des tailleurs gardent leur
  
  ligne sobre, — dit Nejima. — Nous en avons
  
  vu de simples et charmants chez Montaillé et
  
  différents couturiers.
  Les perruches se regardent interloquées…
  
  Elles se décident enfin à s’envoler : frous-frous,
  
  caquetages, bruits d’ailes… Dans le vestibule,
  
  madame G… me dit d’un air entendu :
  — Vos amies sont délicieuses, mais nous ne
  
  tombons pas dans le piège. Ce sont des Françaises
  
  déguisées en musulmanes. De grâce,
  
  dites-nous leurs noms ?
  Je souris, énigmatique. Et j’amuse bien les
  
  dames El Karoui en leur rapportant ensuite ce
  
  propos.
  — Il va falloir vous quitter, car nous avons
  
  promis à notre cousine Menena Zoubhir, d’aller
  
  la voir aujourd’hui. Elle est fort préoccupée :
  
  son vieux turban de mari s’est mis en tête de
  
  marier leur fille Neïla avec Si Tayeb ben
  
  Mokhtar.
  — Vous figurez-vous la pauvre petite qui a
  
  fait toutes ses études à Jules-Ferry, dans ce
  
  milieu ancien style !
  — Il est vrai que sa grand’mère lui en
  
  donne déjà l’avant-goût.
  — Oui, mais Neïla n’en a pas moins une vie
  
  intellectuelle et plus civilisée auprès de sa
  
  mère.
  — Pourquoi ne viendriez-vous pas avec
  
  nous ? — dit Nejima. — Elles sont toujours
  
  si contentes de vous voir.
  — Avec plaisir, je suis libre toute la journée.
  Mes amies se voilent, et leur auto nous
  
  dépose vite au Dar Zouhir.
  Lella Menena et sa fille nous reçoivent en
  
  vraies femmes du monde.
  Elles savent dissimuler leurs tourments et
  
  ma présence les empêchera d’en dire un seul
  
  mot à leurs cousines. Elles ont un grand souci
  
  de dignité devant une Européenne, et paraissent
  
  toujours pleinement satisfaites de leur
  
  sort.
  — Sans doute, — m’a dit un jour Lella
  
  Menena, — l’existence des musulmanes est
  
  assez sévère ici. Mais elle a bien ses bons
  
  côtés. Nous avons le temps de réfléchir, une
  
  vie calme et saine. Je n’envie pas le sort des
  
  Françaises toujours affairées, absorbées par
  
  mille soins dont nous sommes déchargées. Il
  
  y a aussi une certaine satisfaction à suivre les
  
  règles observées par toutes nos aïeules. Un
  
  changement se fera peut-être dans notre condition,
  
  mais très lentement. Pour l’instant
  
  nous sommes heureuses…
  Est-ce l’exacte vérité ? Du moins il y a du
  
  mérite et une grande fierté à le proclamer.
  Lella Menena fut élevée par une institutrice
  
  française, sans quitter la maison paternelle,
  
  mais Neïla est allée au lycée jusqu’à treize ans,
  
  mêlant sa vie et sa pensée à celles de ses
  
  petites camarades. Puis un jour, son enfance
  
  libre s’est terminée, elle est rentrée au logis
  
  pour n’en plus sortir jamais…
  Regrette-t-elle parfois l’existence entr’aperçue ?…
  Ces dames lisent, reçoivent des journaux et
  
  des revues, s’intéressent aux choses intellectuelles ;
  
  Lella Menena est une mère intelligente,
  
  très occupée de ses jeunes enfants, la toute
  
  petite Jemila, et les deux garçons qui vont au
  
  lycée, et font en même temps leurs études
  
  arabes. Sa demeure a des fenêtres largement
  
  ouvertes à la lumière, donnant sur les terrasses
  
  des souks. Si Omar, son mari, n’est point un
  
  « vieux turban », comme le prétend Douja. C’est
  
  au contraire un homme instruit, d’idées assez
  
  modernes, qui tolère pour sa femme et sa fille
  
  bien des habitudes quasi européennes, à la
  
  condition qu’elles ne sortent pas de la maison
  
  et se conforment aux mœurs. Je m’étonne qu’il
  
  veuille imposer à Neïla un époux retardataire.
  
  Peut-être y est-il poussé par sa mère,
  
  musulmane de la vieille école, que révoltent
  
  toutes ces coutumes françaises introduites
  
  dans sa demeure.
  Elle paraît quelquefois lorsque je viens, et
  
  je devine une sourde hostilité sous sa politesse.
  Neïla s’est assise auprès de moi. Elle me
  
  reproche la rareté de mes visites.
  — Songez que j’ai eu le temps de terminer,
  
  depuis que vous êtes venue, ce chemin de
  
  table à peine commencé.
  Elle me l’apporte : il est charmant, tout
  
  incrusté de filet, et brodé dans la perfection.
  — Maman vient de m’abonner à la Corbeille
  
  à ouvrage qui envoie chaque mois des travaux
  
  échantillonnés.
  — Ainsi, Neïla, vous continuez toujours
  
  votre trousseau ?
  Elle rougit, et ses yeux se remplissent de
  
  larmes.
  — Excusez-moi, — dit-elle tout bas, — j’ai
  
  bien des tristesses en ce moment. Mes cousines
  
  ont dû vous le dire, mon père va me marier à
  
  Si Tayeb ben Mokhtar.
  — Mais, Neïla, si cette union vous répugne,
  
  ne pouvez-vous, très respectueusement, résister
  
  à Si Omar ?
  — Je n’ose pas, — dit-elle. — Vous savez le
  
  respect que nous avons pour nos pères. Et puis,
  
  ce serait mal…
  — Alors, vous acceptez ainsi l’époux qu’il
  
  vous impose ?
  — Oui, — répond-elle simplement… — Je
  
  tâcherai de prendre mon parti de cette nouvelle
  
  existence. Ma cousine Amina, qui a été
  
  élevée comme moi, a bien épousé Si Slim
  
  Cherif, et elle vit suivant les vieilles mœurs.
  
  Elle n’est pas malheureuse, elle a un bébé…
  Une mulâtresse apporte le thé, très correctement
  
  servi à l’européenne, sur de petits napperons
  
  brodés. Puis elle disparaît. Dans cette
  
  maison les servantes font leur service comme
  
  chez nous, avec silence et discrétion.
  Après quelques moments, je me lève, Neïla
  
  me reconduit jusqu’en haut de l’escalier.
  — Vous ne tarderez pas à être invitée à mes
  
  noces, — dit-elle. — Ce matin on en a fixé
  
  l’époque après notre nouvelle année.
  — Alors, c’est tout à fait décidé ?
  — Oui, — répond la jeune fille, — maintenant
  
  il n’y a plus qu’à savoir me soumettre
  
  et me dominer… l’un et l’autre sont difficiles,
  
  mais je m’y efforce.
  
  XII
  LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAÏM
  Je me promenais, en quête d’un modèle,
  
  aux environs de la rue Sidi ben Naïm, dans
  
  cet étrange quartier de courtisanes, où les
  
  portes ouvertes de chaque maison laissent
  
  apercevoir des femmes parées et nonchalantes,
  
  étendues sur leurs divans. Des femmes aux
  
  visages nus et aux mœurs impudiques.
  Il y avait des Tunisiennes en pantalons
  
  bouffants et gebbas brodées, des bédouines
  
  chargées de bijoux sauvages, et drapées dans
  
  leurs meleh’fas de soie, des négresses aux oripeaux
  
  éclatants, des Juives grasses et blanches.
  Quelques-unes causaient et riaient avec des
  
  tirailleurs indigènes : mais la plupart se reposaient,
  
  indolentes, en buvant du café à petites
  
  gorgées, et en croquant de gros radis mauves.
  A cette heure, les rues tranquilles prennent
  
  sous le soleil un aspect honnête, la clientèle
  
  en étant essentiellement noctambule.
  Une de ces femmes marchait devant moi,
  
  petite, boulotte, mais bien moulée dans une
  
  superbe fouta jaune rayée d’argent. Et, s’étant
  
  retournée, elle me sourit. A mon grand étonnement
  
  je reconnaissais sa face ronde au nez
  
  trop court et aux lèvres sensuelles… et pourtant
  
  je ne me savais point d’amie parmi les
  
  dames de la rue Sidi ben Naïm.
  — Par mon Maître ! — s’exclama-t-elle, — je
  
  ne m’attendais guère à te rencontrer ici, la
  
  dernière fois que je te vis au Dar el Joued,
  
  où cette chienne de Salouh’a m’avait fait
  
  enfermer !
  Alors seulement, je réalisai que cette courtisane
  
  était autrefois Lella Zeïna, la petite
  
  bourgeoise bien recluse chez son époux
  
  Si Salah Boubaker. Et je ne sus pas lui cacher
  
  ma surprise.
  — Toi ici !
  — Mais oui, — répondit-elle sans embarras. — J’ai
  
  moisi presque un an au Dar el Joued,
  
  et puis mon mari s’est lassé de mes résistances
  
  lorsqu’il venait la nuit partager ma couche,
  
  et il m’a répudiée. Je n’ai pas de famille à
  
  Tunis, je suis libre. Sans doute j’aurais pu
  
  me remarier, mais j’en avais assez… A la
  
  prison, il y avait des femmes d’ici. Elles
  
  disaient que la vie n’y était point désagréable
  
  et qu’on gagnait beaucoup d’argent. Ça m’a
  
  tentée.
  — Et tu ne regrettes rien ?
  — Par Allah ! je n’ai jamais été si contente.
  — Mais ces hommes que tu dois accepter
  
  ne te répugnent pas ?
  — Eux ou un époux, n’est-ce pas toujours
  
  la même chose ? Sans doute quelques-uns sont
  
  très brutaux, surtout les soldats, mais une
  
  fois partis, on est tranquille. Vois-tu, il vaut
  
  mieux avoir affaire à beaucoup qu’à un seul,
  
  on est plus libre, et l’argent acquis est bien à
  
  soi… Veux-tu voir ma maison ?
  J’hésitai une seconde, puis la curiosité
  
  l’emporta et je suivis Zeïna la courtisane.
  Au delà du vestibule, meublé du seul divan
  
  indicateur, je traversai un gai petit patio tout
  
  fleuri, jardinet en miniature qu’ombrageait un
  
  bananier aux feuilles longues, molles et déchiquetées.
  La chambre de la jeune femme était presque
  
  semblable à celle d’autrefois, chez son ex-époux
  
  Si Salah Boubaker : deux lits, des
  
  étagères chargées de bibelots au-dessus du
  
  divan, des armoires à glace Louis XV flanquant
  
  la porte, et à la place du piano muet,
  
  un mystérieux objet enveloppé d’une étoffe de
  
  soie.
  Zeïna me prépara une tasse de café, me fit
  
  un bouquet avec les trois roses du patio
  
  mêlées à quelques brins de jasmin, puis nous
  
  nous mîmes à bavarder comme de bonnes
  
  amies.
  — Tu devrais me raconter tout ce qui t’est
  
  arrivé depuis la dernière fois où nous nous
  
  sommes vues.
  — Volontiers, puisque tu daignes t’intéresser
  
  à moi. Donc, au bout de huit mois,
  
  Si Salah m’a répudiée et je suis sortie de
  
  prison. Ma famille habite Gafsa, et encore n’y
  
  ai-je plus que des oncles assez indifférents.
  
  J’étais nue[18], je me serais trouvée sans asile
  
  si la vieille Aouicha n’avait guetté ma sortie.
  
  Elle m’engageait à venir ici, dans sa maison,
  
  m’assurant que je m’y plairais et y gagnerais
  
  beaucoup d’argent.
  [18] Dénuée de tout.
  
  — Et tu n’as pas hésité ?
  — Qu’aurais-je fait autrement ?… Dieu est
  
  puissant !… Et puis je savais que la vieille ne
  
  mentait pas. En effet, elle m’a prêté trois
  
  cents francs pour acheter des vêtements et des
  
  bijoux et m’a emmenée chez elle. J’y suis
  
  restée six mois.
  — Pourquoi l’as-tu quittée ?
  — Parce que c’est mieux d’être chez soi,
  
  on y a bien plus de bénéfice, et on peut se
  
  reposer à volonté. Tu comprends : — chez
  
  Aouicha nous étions six pensionnaires, et il
  
  n’y avait que cinq chambres ; l’une de nous
  
  devait forcément rester dans le vestibule. Et
  
  puis la vieille faisait la cuisine, la lessive,
  
  tout l’ouvrage enfin, avec une petite servante,
  
  mais pour cela nous lui cédions la moitié de
  
  notre gain. C’est bien plus avantageux de
  
  s’arranger soi-même. Je l’ai donc remboursée
  
  le plus vite possible et je me suis installée
  
  dans cette maison.
  — Les autres femmes font-elles toujours
  
  ainsi au bout d’un certain temps ?
  — Cela dépend. En général elles sont
  
  prodigues et n’arrivent pas à se libérer vis-à-vis
  
  de leurs tenancières. Et puis, beaucoup
  
  préfèrent la vie en commun. Mais seules, les
  
  « mamoussa » installées comme moi se font
  
  une belle situation.
  — Alors, tu es contente de ton sort ?
  — Qu’Il soit exalté !… Je t’assure que ma
  
  vie est charmante. Je n’ai plus de maître.
  
  Je gagne assez d’argent pour emplir mes
  
  armoires, et je n’ai pas le temps de m’ennuyer.
  
  Plusieurs fois par semaine, toutes les femmes
  
  de la corporation sortent ensemble. Nous
  
  allons au Bardo, à la Manouba, à Sidi
  
  bou Saïd, à la Marsa… enfin, dans tous les
  
  environs — pour nous montrer et exciter les
  
  hommes à venir chez nous. On cause, on
  
  rit avec eux, quelques-uns nous offrent des
  
  cacaouettes et des gazouz[19], c’est très amusant !
  [19] Limonades.
  
  Elle parlait de tout cela simplement, sans
  
  fausse honte, incapable de se sentir déshonorée
  
  par un métier où l’on gagne tant d’argent.
  — Mais, Zeïna, je ne puis croire cependant
  
  que tout soit agréable dans ta nouvelle existence…
  — C’est juste. Le bey lui-même a ses
  
  puces… Certaines choses sont ennuyeuses :
  
  d’abord la visite des médecins français… puis
  
  les clients brutaux qui nous battent parfois,
  
  et les hommes qui se disputent à coups de
  
  couteau dans la rue, pour l’une de nous, en
  
  poussant de grands cris ; alors on a si peur…
  
  Mais sais-tu ce qui m’a été le plus pénible ?
  
  C’est de paraître nue[20] devant tous. Au début
  
  je ne pouvais m’y habituer, et je me cachais
  
  instinctivement la tête dans mes mains.
  [20] Le visage nu.
  
  Elle ouvrit ses armoires où s’entassaient
  
  les corsages de satin à manches ballons,
  
  froufroutés de rubans et de dentelles, les
  
  foutas de soie, les tacritas aux teintes éclatantes,
  
  les boléros brodés, les costumes brillants
  
  de paillettes.
  — O Allah ! — dit-elle avec orgueil, — j’ai
  
  payé tout cela sur mes économies. Je n’en
  
  avais pas autant autrefois chez Si Salah.
  Puis elle sortit de ses coffres des parures
  
  de fausses perles et de strass, des colliers
  
  d’ambre, de longues boucles d’oreille, des
  
  croissants dorés, des mains de Fathma…
  — Mais tu n’as pas vu le plus beau. — ajouta-t-elle
  
  en désignant l’objet mystérieux
  
  et voilé. — Lorsque j’ai su que Si Salah avait
  
  donné mon piano à Salouh’a, cette chienne
  
  fille de chienne, j’en suis tombée malade, et
  
  puis je me suis promis sur la tête de ma mère
  
  que j’aurais mieux un jour. Et regarde ce que
  
  j’ai acheté de mon premier argent, — ajouta-t-elle
  
  rayonnante en découvrant… un énorme
  
  phonographe.
  Je restai ébahie, réprimant à grand’peine
  
  une envie de rire qui l’eût peinée. Elle prit
  
  mon silence pour de l’admiration.
  — Oui, elle peut bien le garder son sale
  
  piano cassé ! Moi j’ai une machine qui parle,
  
  qui chante, qui sait plus de choses que le
  
  « serviteur[21] ». Écoute !
  [21] L’homme.
  
  Le phonographe nasillard se mit à scander
  
  une chanson arabe plus ou moins obscène. On
  
  ne s’entendait plus dans la chambre… Je pris
  
  congé de Zeïna malgré ses instances.
  — Tous les soirs à partir de cinq heures, je
  
  le fais marcher, — me dit-elle en me reconduisant. — C’est
  
  de l’argent bien placé, les hommes
  
  aiment beaucoup cela.
  Et j’étais loin que j’entendais encore, à
  
  travers les rues blanches, la voix insolite appelant
  
  les clients chez Zeïna la courtisane.
  
  XIII
  DÉCADENCE
  Certes il y avait bien des musulmanes parées,
  
  jeunes et jolies, aux noces de Lella Djenina
  
  bent Daoud ! Mais une femme, dont les rides
  
  légères se devinaient sous le fard, les éclipsait
  
  toutes de son extraordinaire beauté agonisante.
  
  Ses cheveux ondulés et soyeux lui descendaient
  
  presque aux chevilles, toison d’or surprenante
  
  parmi tant de chevelures noires, à reflets
  
  bleus, et ses yeux immenses, allongés de
  
  kohol, semblaient avoir ravi leur couleur au
  
  golfe de Carthage. Elle était grande, bien faite,
  
  un peu grasse, très blanche, d’un charme
  
  particulièrement nonchalant et séducteur, à
  
  côté de toutes ces femmes alanguies, gracieuses
  
  et coquettes à l’envi. Et l’on pressentait une
  
  créature à part, d’une autre race, bien que ses
  
  manières et son costume fussent tout à fait
  
  tunisiens.
  — Oui, — me répondit la princesse Bederen’nour, — Lella
  
  Tejelmouk est encore très belle.
  
  Mais si tu l’avais vue il y a une vingtaine
  
  d’années ! J’étais toute petite fille lorsque je
  
  l’ai rencontrée à un mariage, et je ne m’occupais
  
  guère de beauté. Par la tête de Sidi
  
  Mahrez ! j’en suis restée éblouie. On eût dit la
  
  sultane Shéhérazade ! Plus rien n’existait
  
  auprès d’elle…
  — De quel pays est-elle donc ? — demandai-je, — elle
  
  n’a pas du tout le type tunisien.
  — Mais de Circassie…, c’est une alégia ;[22] ne
  
  l’avais-tu pas deviné ? Il n’y a que ces femmes-là
  
  pour posséder des cheveux aussi longs et
  
  dorés et des yeux aussi bleus. Son mari, le
  
  vieux Si Beji ben Abd er Rahmane l’a achetée
  
  au temps de son opulence quand il était vizir
  
  de Si Sadok.
  [22] Les alégias sont des Circassiennes élevées spécialement
  
  pour les harems des souverains et des riches personnages
  
  musulmans.
  
  — Je croyais que les beys seuls avaient le
  
  droit d’entretenir des alégias.
  — Maintenant, oui, ouvertement du moins.
  
  Avant l’occupation française, avec beaucoup
  
  d’argent chacun pouvait s’en payer.
  — Combien valaient-elles ?
  — Plusieurs dizaines de mille francs suivant
  
  leur beauté. Lella Tejelmouk a coûté, dit-on,
  
  soixante-quinze mille francs. Elle avait treize
  
  ans et a été parmi les dernières alégias vendues
  
  à Tunis. Tu connais le souk el Trouk ?
  — Oui, celui des gebbas et des burnous.
  — Eh bien, c’était là qu’on vendait autrefois
  
  les alégias. J’ai souvent entendu mon grand-père
  
  regretter le temps où l’on allait s’y promener
  
  en regardant les belles filles exposées
  
  et richement parées. Et les citadins, à qui leur
  
  fortune permettait de s’en payer une, demandaient
  
  au marchand la permission de les voir
  
  dévêtues, dans les chambres qui existent encore
  
  derrière les boutiques. Cela n’était accordé
  
  qu’à bon escient, mais il y avait toujours un
  
  monde fou dans le souk.
  — Je l’imagine.
  — Puisque Lella Tejelmouk t’intéresse, je
  
  vais te la présenter, elle est très gentille.
  La princesse Bederen’nour alla dire quelques
  
  mots à la belle Circassienne. Puis elles revinrent
  
  toutes deux vers moi, de leur identique
  
  démarche balancée.
  Notre conversation fut banale, mais je fus
  
  invitée par Lella Tejelmouk à l’aller visiter
  
  dans son palais près de Sidi Bou Saïd.
  — Une belle demeure, — me dit plus tard
  
  la princesse Bederen’nour, — et que les beys
  
  eussent pu envier autrefois, car maintenant il
  
  ne doit plus y rester grand’chose. Si Beji ben
  
  Abd er Rahmane est ruiné, aux mains des
  
  Juifs…
  — Lella Tejelmouk est-elle vraiment sa
  
  femme ?
  — Oui, il l’a épousée presque tout de suite
  
  après l’avoir achetée. Il l’adorait et tu n’imagines
  
  pas toutes les folies qu’il fit pour elle :
  
  les bijoux, les étoffes de Perse et de l’Inde,
  
  les broderies… Lorsqu’elle paraissait à un
  
  mariage elle portait sur elle une fortune. C’est
  
  bien changé !
  En effet, Lella Tejelmouk était assez simplement
  
  vêtue d’un costume en satin mauve et
  
  argent. Un seul bijou, triangle de diamants
  
  aux franges d’ambre, ornait sa gebba.
  — Le pauvre Si Beji doit avoir l’âme
  
  resserrée de vendre ainsi toutes les parures de
  
  sa femme, — continua la princesse, — car il
  
  en est, dit-on, toujours amoureux. Pour lui
  
  plaire, il répudia jadis ses deux autres épouses,
  
  Lella Aïcha et Lella Fathma.
  — Ont-ils des enfants ?
  — Elle en eut deux, une fillette morte vers
  
  cinq ans, et un fils, très mauvais sujet, dont
  
  on n’a plus de nouvelles depuis longtemps.
  
  Dieu est puissant !…
  Par une éblouissante journée de printemps,
  
  j’allai voir Lella Tejelmouk. Sa demeure n’était
  
  pas sur la colline de Sidi Bou Saïd, mais à
  
  quelque distance au bord du golfe. Une vieille
  
  bédouine m’y conduisit par un sentier bordé
  
  d’aloès et de figuiers de Barbarie aux feuilles
  
  grasses, dont les ombres bizarres ne suffisaient
  
  point à protéger d’un soleil très ardent. Une
  
  longue muraille dégradée enserrait un jardin.
  — C’est là, — me dit la bédouine, et elle
  
  disparut comme une sorcière avant que j’eusse
  
  eu le temps de lui donner quelques sous.
  J’atteignis une porte monumentale et en
  
  heurtai vainement le marteau, et comme elle
  
  était entr’ouverte, je me décidai à pénétrer
  
  seule.
  Une allée de cyprès conduisait au palais. A
  
  droite et à gauche, une folle végétation avait
  
  envahi les parterres, dont on devinait encore
  
  la forme régulière. Çà et là, des vases de
  
  marbre brisés, des mosaïques entourant un
  
  bassin, apparaissaient au milieu des lianes, des
  
  géraniums grimpants et des fleurs sauvages.
  Quelques grands palmiers, des eucalyptus,
  
  des poivriers pleureurs au feuillage délicat,
  
  des orangers et des grenadiers, marquaient les
  
  anciens bosquets. Ce fouillis de verdure était
  
  mélancolique et charmant sous le soleil.
  Le palais surgit au bout de l’allée, très
  
  mystérieux avec ses moucharabiés ventrus et
  
  ses loggias à l’italienne. Depuis des années
  
  qu’on ne le badigeonnait plus à la chaux, il
  
  avait pris une couleur dorée comme celle des
  
  vieilles cathédrales espagnoles. Des lignes
  
  géométriques et des guirlandes couraient
  
  sur le marbre autour des fenêtres et de la
  
  porte.
  Et je recommençai à heurter, à coups retentissants
  
  mais inutiles. Comme celle du jardin,
  
  cette porte n’était pas fermée. A bout de
  
  patience j’entrai dans un grand vestibule
  
  désert, puis j’enfilai au hasard plusieurs pièces
  
  également vides et revêtues de faïence. Le
  
  logis semblait abandonné, aucun bruit, aucun
  
  meuble ne trahissait la vie humaine. J’appelai,
  
  et ma voix se répercuta sonore à travers les
  
  salles. Au bout de quelques minutes apparut
  
  un très vieux petit bonhomme tout courbé,
  
  vêtu d’une gebba blanche assez usée. Mais à
  
  un certain air de dignité, à son accueil un peu
  
  hautain, je reconnus le maître du logis, Si
  
  Beji ben Abd er Rahmane.
  Dès qu’il sut l’objet de ma visite, il devint
  
  plus aimable et m’assura que Lella Tejelmouk
  
  lui avait parlé de notre rencontre et serait
  
  enchantée de me revoir. Il me fit traverser
  
  encore plusieurs pièces vides, et m’introduisit
  
  dans un salon de proportions anormales dont
  
  le divan garni de coussins, quelques midas[23]
  
  incrustées de nacre et une table boiteuse formaient
  
  tout le mobilier. La décoration des
  
  murailles et du plafond était d’une richesse
  
  extrême et l’on apercevait par les fenêtres un
  
  très grand patio à double colonnade, tout
  
  inondé de soleil. Le vieillard s’éloigna pour
  
  prévenir sa femme.
  [23] Petites tables très basses.
  
  Lella Tejelmouk se fit attendre assez longtemps,
  
  et je supposai qu’elle retouchait sa
  
  toilette. Elle parut enfin, toujours belle.
  
  Mais le jour accusait plus cruellement que les
  
  bougies les atteintes du temps : les coins las
  
  de la bouche, la meurtrissure des tempes, les
  
  rides fines sillonnant la peau sous le fard. Et
  
  je m’aperçus aussi que ses longs cheveux si
  
  dorés ne gardaient leur couleur blonde que
  
  grâce à des artifices. Elle était plus simplement
  
  vêtue qu’aux noces de Lella Djenina :
  
  une fouta de soie blanche à rayures multicolores
  
  enserrait ses hanches un peu lourdes,
  
  et sa gebba de satin jaune s’ornait toujours de
  
  l’unique bijou, le triangle de diamants à
  
  franges parfumées, au bout desquelles se
  
  balançaient de petits croissants d’or incrustés
  
  de roses. Pourtant elle gardait son incomparable
  
  séduction, le charme de ses regards si
  
  bleus sous les cils très noirs, et la nonchalence
  
  gracieuse de tous ses gestes.
  Une vieille négresse apporta le café, puis
  
  Lella Tejelmouk me proposa de visiter la
  
  maison.
  Le patio était immense, comme toutes choses
  
  de cette demeure où l’on sentait le désir de
  
  faire luxueux et grand. Une triple vasque dominait
  
  un bassin desséché : les colonnes de
  
  marbre s’effritaient. Dans une cage, un oiseau
  
  s’égosillait, Lella Tejelmouk lui sourit, et me
  
  fit admirer aussi quelques pots d’œillets et
  
  un petit oranger dont elle me cueillit les
  
  fleurs.
  — Tu as un beau jardin, — lui dis-je, — ne
  
  t’y promènes-tu pas ?
  — Oh ! non. On pourrait me voir, surtout
  
  maintenant que les murs sont écroulés en plusieurs
  
  endroits.
  La chambre de la Circassienne gardait encore
  
  ses grands lits de parade à frontons dorés ; il
  
  n’y avait guère de meubles : quelques coffres,
  
  un sofa…, pas même les armoires à glace
  
  chères à toute musulmane. Et pourtant, c’était
  
  avec le salon et la cuisine, énorme, pleine de
  
  jarres à provisions, les seules pièces du logis
  
  attestant la vie humaine. Toutes les autres
  
  étaient absolument vides.
  — Fatima te montrera les étages, — dit Lella
  
  Tejelmouk. — Excuse-moi, j’ai les jambes
  
  malades et ne puis monter.
  Je suivis la négresse à toison grisonnante à
  
  travers les escaliers de marbre, les enfilades
  
  de salles nues et désertes où les araignées
  
  tissaient tranquillement leurs toiles. Çà et là,
  
  un carreau manquait aux murailles, une voûte
  
  s’effondrait, la pluie avait dégradé les peintures
  
  et les ors des plafonds. Et nous continuions
  
  à errer dans ce palais abandonné
  
  comme en un conte, soulevant la poussière,
  
  réveillant les échos des mille pièces mortes et
  
  splendides.
  — O Miséricordieux !… O Puissant !… O
  
  Prophète ! — soupira Fatima jusqu’alors silencieuse. — Quelle
  
  ruine !… Si tu avais vu cette
  
  maison il y a trente ans ! Les tapis, les coffres
  
  et les lustres ! Notre Tejelmouk n’avait rien
  
  à désirer, la chérie. Tous ses caprices étaient
  
  aussitôt satisfaits. Si Beji aurait été aux Indes
  
  pour lui rapporter un collier ou une étoffe, il
  
  ne lui refusait quoi que ce soit. Cinquante
  
  familles habitaient ce logis dont Lella Tejelmouk
  
  était la sultane. Et maintenant il ne
  
  lui reste plus que sa vieille Fatima pour la
  
  servir ! O Puissant ! O Miséricordieux ! O mon
  
  Maître !
  Elle ouvrit une porte, et m’engagea d’un
  
  signe à sortir, tandis qu’elle restait dans l’ombre
  
  de la chambre. Je poussai un cri de surprise :
  
  une immense terrasse s’avançait au-dessus de
  
  la mer, quelques mouettes s’enfuirent à mon
  
  approche, et je restai longtemps à contempler
  
  le golfe si bleu aux rives immuables, où le
  
  caprice d’un puissant avait élevé ce palais de
  
  marbres et de faïences… Œuvre éphémère
  
  comme les riches demeures carthaginoises, et
  
  les villas romaines qui l’avaient précédée, et
  
  dont les assises et les colonnes gisaient encore
  
  dans ce sol rouge plein de ruines et de souvenirs…
  Fatima, impatiente, m’appela. Nous traversâmes
  
  encore cent pièces muettes aux charmantes
  
  loggias, donnant sur le jardin ou sur la
  
  mer ; cent pièces autrefois animées, où circulaient
  
  les esclaves, où se nouaient et se dénouaient
  
  les intrigues de harem…
  Et je retrouvai enfin dans le salon les maîtres
  
  du logis. Si Beji ben Abd er Rahmane, le tout-puissant
  
  vizir de Si Sadok bey, le fringant
  
  cavalier, le richissime seigneur, et son épouse
  
  Lella Tejelmouk l’incomparable !… Un petit
  
  vieux tremblant et courbé, une Circassienne
  
  fanée dont la beauté défaillante évoquait
  
  encore, comme les restes de son palais, les
  
  splendeurs enfuies.
  — Tu as vu, — me dit Si Beji avec orgueil, — ma
  
  maison était superbe et grande, j’ai eu des
  
  enfants, des milliers de serviteurs, des jours
  
  glorieux… A présent il ne me reste plus qu’elle, — ajouta-t-il
  
  en jetant un pauvre vieux regard
  
  d’amour à sa femme, — et c’est assez ! Dieu
  
  est puissant !
  — Mektoub[24] ! — ajouta Lella Tejelmouk.
  [24] C’était écrit.
  
  
  DEUXIÈME PARTIE
  
  MŒURS MAROCAINES
  Au Général Lyautey.
  I
  LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM
  Le hasard seul m’a fait connaître Lella Kenza,
  
  arrière-petite-nièce du sultan Mouley Mohammed.
  J’explorais les quartiers excentriques de Fez
  
  avec notre ami Si Omar ben Nouna, et nous
  
  nous étions égarés dans le labyrinthe des ruelles
  
  caillouteuses, lorsque nous aperçûmes un peu
  
  de ciel bleu au-dessus d’un carrefour. Un palmier
  
  s’élançait derrière une muraille jaunâtre
  
  et dégradée.
  — Allah ! — fit mon compagnon, — nous
  
  voici à la demeure d’un de mes parents, le
  
  Chérif Jilali ; tu vas pouvoir t’y reposer.
  Après avoir parlementé, à travers la porte,
  
  avec une femme invisible, il me dit :
  — Mouley Abbas est absent. Entre chez lui ;
  
  je vais aller à la mosquée voisine et reviendrai
  
  te prendre.
  Une esclave entre-bâilla la porte pour me
  
  livrer passage, et me guida par la main à travers
  
  un vestibule obscur. Le patio était large et
  
  gai, car les bâtiments n’avaient qu’un étage, et
  
  le soleil y pénétrait librement. Une des salles,
  
  garnie de mosaïques et de peintures, s’ouvrait
  
  sur une grande arsa[25] aux vertes perspectives
  
  mystérieuses. Mais je ne songeai plus à regarder
  
  nulle chose lorsque parut Lella Kenza.
  
  Car elle est plus belle et charmante qu’aucune
  
  des « vierges aux yeux noirs » dont les bons
  
  Musulmans goûteront les délices dans les
  
  « jardins élevés, pleins de sources vives, où les
  
  fruits seront à portée de la main[26] ».
  [25] Verger.
  
  [26] Koran.
  
  Lella Kenza est presque une enfant, mais
  
  elle possède déjà les grâces troublantes de la
  
  femme. Ses yeux profonds, ombragés par de
  
  longs cils bruns, s’ouvrent, candidement
  
  étonnés, sous l’arc parfait des sourcils. Le nez
  
  est petit et droit, la bouche vermeille comme
  
  une fleur fraîche éclose, le teint doré, l’ovale
  
  exquis… Des nattes sombres, piquées d’agates
  
  et d’émeraudes brutes, encadrent son visage,
  
  et vont se perdre dans un volumineux turban
  
  d’étoffe dorée. Elle est mince, souple, et chacun
  
  de ses mouvements révèle l’harmonie du corps
  
  sous les brocarts aux plis lourds. On dirait une
  
  vivante petite idole égyptienne. C’est la perle
  
  soigneusement cachée[27] qui fut connue par un
  
  seul… : Mouley Abbas est son époux.
  [27] Koran.
  
  Lella Kenza sembla toute joyeuse de ma
  
  visite imprévue.
  — Je ne vois jamais personne — me confia-t-elle, — ma
  
  famille habite Meknès[28]. Depuis
  
  mon mariage, nulle femme n’est entrée dans
  
  cette maison, et mon mari est souvent absent.
  [28] Une partie de la famille impériale habite à Meknès,
  
  dans les Palais de l’Aguedal.
  
  — As-tu des enfants ?
  — Non, — dit-elle, avec une moue petite de
  
  fillette prête aux larmes, — le Seigneur ne
  
  m’en a pas accordé.
  — S’il plaît à Dieu, tu auras bientôt un fils.
  — S’il plaît à Dieu, le Puissant, le Miséricordieux ! — répondit
  
  avec ferveur Lella Kenza.
  Elle voulut me faire visiter sa demeure qui
  
  était somptueuse, immense et mal entretenue.
  
  Dans une des chambres, une jeune négresse
  
  allaitait un nouveau-né.
  — C’est une esclave, — me dit Lella Kenza, — et
  
  le fils qu’elle vient de donner à mon
  
  mari.
  De nouveau, son joli visage s’attrista : ses
  
  lèvres se contractaient, ses paupières aux longs
  
  cils s’abaissèrent…, mais je n’osai l’interroger,
  
  de peur d’être indiscrète.
  — Tu ne connais pas un remède pour avoir
  
  des enfants ? — me demanda-t-elle tout à coup. — J’ai
  
  tout essayé, — et elle se mit à pleurer.
  Le chagrin de cette petite fille qui se désolait
  
  de ne pas être mère à l’âge où l’on joue encore
  
  à la poupée, était touchant et drôle.
  — Pourquoi te lamenter ainsi, — lui répondis-je, — tu
  
  n’as peut-être pas quinze ans.
  — Je ne sais pas, — dit-elle, — mais j’ai
  
  déjà jeûné quatre fois au Ramadan depuis mes
  
  noces, et je suis toujours stérile… Alors, j’ai
  
  peur… Et puis, il y a cette Marzaka, fille du
  
  diable, que tu as vue tout à l’heure…
  — Que crains-tu ? Elle est affreuse et noire,
  
  et toi, tu es plus belle que la lune d’été.
  — C’est juste, Mouley Abbas le sait bien,
  
  mais il veut des enfants, et elle lui en donne…
  — Aimerais-tu mieux qu’il eût une seconde
  
  épouse ?
  — Allah m’en préserve !… C’est pour ne pas
  
  amener une autre femme dans la maison que
  
  le Chérif a pris Marzaka. Elle a eu tout de
  
  suite un fils, puis un autre, et celui qu’elle
  
  allaite est le troisième. Elle me nargue avec
  
  tous ses enfants, je ne puis les sentir…
  — Connais-tu l’histoire de la hase et de la
  
  lionne ? Je vais te la dire : « Une hase, un
  
  jour, parlait à une lionne : « Je suis plus
  
  féconde que toi. Je mets au monde chaque
  
  année une quantité de rejetons, tandis que,
  
  tout au long de ta vie, tu n’en as guère plus
  
  d’un ou deux. — Cela est vrai, répondit la
  
  lionne, mais un seul de mes enfants dévore
  
  tous les tiens[29]. »
  [29] De Lokman le sage. Poète arabe de la tribu d’Ad, à
  
  qui l’on attribue des fables rappelant celles d’Ésope.
  
  Lella Kenza se mit à rire, toute consolée :
  — Oh ! ta tête est pleine !… Ils sont noirs et
  
  laids comme elle, les fils de Marzaka. Si j’en
  
  avais un, Mouley Abbas le préférerait à eux…
  
  Et ce jour-là, il n’irait plus chez la négresse, il
  
  me l’a promis.
  — Tu vois bien qu’il ne l’aime pas.
  — Sans doute, mais chaque fois qu’il entre
  
  dans sa chambre, mon cœur me fait mal et je
  
  pleure… Ensuite, elle se pavane devant moi
  
  avec les bijoux qu’il lui donne.
  Lella Kenza portait des émeraudes, des
  
  rubis et des perles pour plusieurs milliers de
  
  douros, et j’avais remarqué les bracelets d’argent
  
  et les colliers de simple verroterie dont
  
  l’esclave ornait sa peau noire.
  — Par Allah ! — m’exclamai-je, — ses
  
  bijoux ne sauraient être comparés aux tiens !
  — Et que m’importe ? — répliqua-t-elle, — tout
  
  ce qu’il lui offre m’est cuisant.
  Elle m’emmena prendre le thé dans l’arsa,
  
  où les esclaves avaient étendu des tapis sous
  
  les arbres en fleurs. Les bananiers, les bambous
  
  et les hautes herbes formaient un fouillis
  
  sauvage, au-dessus duquel le palmier, que
  
  j’avais aperçu de la rue, balançait sa tête
  
  flexible. Un invisible ruisseau gazouillait au
  
  milieu des joncs ; des centaines d’oiseaux
  
  pépiaient dans les orangers, et des cigognes
  
  passaient, les pattes jointes, les ailes largement
  
  étendues, le bec pointant à l’avant, d’un vol
  
  japonais noir et blanc sur le bleu du ciel… On
  
  eût pu se croire très loin de la ville, dont on
  
  ne soupçonnait aucune muraille ni aucune
  
  demeure.
  L’air était doux, les pétales tombaient sur
  
  nous en pluie silencieuse et parfumée, les
  
  branches s’inclinaient, trop lourdement
  
  fécondes ; parfois, une orange mûre roulait
  
  sur le sol. Lella Kenza, accroupie devant les
  
  plateaux d’argent, préparait le thé avec des
  
  gestes harmonieux ; des rayons de soleil faisaient
  
  luire les pierreries de sa coiffure et les
  
  ramages dorés de son caftan ; les esclaves
  
  noires s’agitaient autour de nous. Quelques-unes
  
  d’entre elles, un peu à l’écart, chantaient
  
  d’étranges mélopées en s’accompagnant du
  
  gumbri.
  Certes, Mouley Abbas ne devait pas être bien
  
  pressé d’aller au paradis !…
  Je retournai souvent chez Lella Kenza. Elle
  
  s’était prise pour moi d’une vive affection, et
  
  m’eût voulue sans cesse auprès d’elle. Je rompais
  
  l’uniformité de sa vie en lui apportant
  
  quelques échos de ce monde extérieur qu’elle
  
  ne devait jamais connaître.
  Le Chérif était un homme encore jeune, au
  
  visage accueillant et sympathique. Il semblait
  
  adorer sa femme, et insistait toujours pour que
  
  je vinsse la voir et la distraire. Mon départ fut un
  
  vrai chagrin pour Lella Kenza ; elle me fit mille
  
  recommandations, comme si je dusse aller au
  
  bout du monde. Je l’assurai que le voyage de
  
  Meknès à Fez ne m’effrayait nullement, et que
  
  je ne tarderais pas à revenir.
  Je la revis en effet à la fin de l’automne. Elle
  
  me parut moins jolie et moins souple sous
  
  l’ampleur des caftans ; ses traits tirés, ses yeux
  
  trop noirs, révélaient une grande fatigue. Mais
  
  elle était fort joyeuse et ne tarda pas à m’annoncer
  
  la bonne nouvelle :
  — Enfin ! — me dit-elle, — je suis enceinte de
  
  ce printemps, juste à l’époque de ton départ.
  
  Mouley Abbas est bien heureux. Il ne va plus
  
  du tout chez Marzaka, maintenant que le Seigneur
  
  lui a montré que je puis avoir des
  
  enfants.
  L’esclave traversait le patio, suivie de ses
  
  trois petits ; le dernier né trottinait en trébuchant.
  
  Il avait une tête ronde et crépue et un
  
  teint à peine plus clair que celui de la négresse.
  
  Les aînés ressemblaient davantage à leur père,
  
  bien qu’ils fussent aussi fort noirs.
  Marzaka vint s’accroupir avec nous, à une
  
  distance respectueuse de Lella Kenza ; elle se
  
  faisait très humble et sa maîtresse lui témoignait
  
  une hautaine bienveillance depuis que
  
  son triomphe était assuré. Les négrillons
  
  s’ébattaient, comiques et mal élevés, poussant
  
  des cris aigus, dérangeant les coussins, se roulant
  
  sur les tapis comme de jeunes animaux.
  
  De temps à autre, Lella Kenza leur donnait une
  
  amicale petite claque. Même, elle prit le plus
  
  jeune sur ses genoux et le fit danser en chantant :
  
  — Ah, Mouley Saïd !
  Tu auras bientôt un frère, s’il plaît à Dieu !
  Et son visage sera blanc, comme le haïk d’une femme riche.
  En te voyant auprès de lui,
  Les gens te prendront pour son esclave,
  Et te demanderont si tu viens de Marrakech.
  S’il plaît à Dieu,
  Mouley Saïd !…
  
  L’enfant riait aux éclats, et la négresse,
  
  obséquieuse, battait des mains en répétant le
  
  refrain improvisé :
  
  — S’il plaît à Dieu,
  Mouley Saïd !…
  
  Je n’avais jamais vu tant de gaîté dans cette
  
  maison. Pourtant, Lella Kenza semblait fort
  
  éprouvée par sa grossesse ; elle revint toute
  
  haletante d’une promenade dans l’arsa, où les
  
  peupliers roux semaient leurs feuilles mortes
  
  sous l’éternelle verdure des orangers.
  — Je ne puis plus me traîner, — dit-elle, — c’est
  
  que demain j’entre dans mon mois… Tu
  
  seras là, pour le sba[30]. Nous aurons des cheikhat[31]
  
  et beaucoup de réjouissances.
  [30] Septième jour. Fête des relevailles.
  
  [31] Musiciennes et danseuses de profession.
  
  Mais je m’inquiétais en la voyant si lasse et
  
  si frêle, à la pensée des souffrances que cette
  
  petite fille devrait bientôt supporter.
  — Écoute, — lui dis-je. — Il y a ici une toubiba[32]
  
  qui est très savante. Elle a étudié toutes
  
  choses dans notre pays. S’il plaît à Dieu, ton
  
  accouchement sera heureux et facile ; mais si,
  
  par malheur, toi ou ton enfant étiez malades,
  
  je t’en prie, fais-la venir, car elle saurait bien
  
  vous soigner.
  [32] Doctoresse.
  
  — J’aurais trop peur, — répondit Lella
  
  Kenza, — on dit que vos médecins ont des
  
  instruments en acier… Du reste, chez nous,
  
  les vieilles connaissent des remèdes excellents.
  — Sans doute, — répliquai-je avec un
  
  manque de conviction qui ne put échapper
  
  à mon amie.
  — Par notre Seigneur Mohammed, Envoyé
  
  d’Allah ! elles sont plus malignes que tu ne le
  
  crois. Sais-tu ce qui est arrivé à Zohra Bent
  
  Othman Ez Zayani ?
  — Je ne connais même pas son nom.
  — C’était une jeune fille d’une bonne
  
  famille de Fez, jolie comme le printemps, et
  
  pleine de pudeur. La seconde femme de son
  
  père en était fort jalouse. Or, voici que le
  
  ventre de Zohra se mit à enfler, à enfler, à
  
  s’arrondir… et elle souffrait comme celle dont
  
  le mois est échu… La femme disait à tous :
  «  — Voyez cette éhontée, cette chienne, fille
  
  de chienne, elle n’a pas attendu ses noces
  
  pour enfanter. »
  » Zohra pleurait sans comprendre pourquoi
  
  le Seigneur lui infligeait cette honte, car elle
  
  sentait remuer dans son sein et se croyait elle-même
  
  enceinte, malgré son innocence. Mais
  
  une vieille femme à qui elle se confia lui
  
  dit :
  «  — Ce sont les fruits de la méchanceté que
  
  tu portes, et non ceux du péché. Celle qui te
  
  hait a dû te faire manger dans le couscous
  
  des œufs de serpent. Ils ont éclos par la chaleur
  
  de ton corps ; les petits s’y trouvent bien
  
  et y grandissent. »
  » Zohra disait :
  «  — O ma mère, qu’arrivera-t-il ? Les serpents
  
  finiront par me tuer !… »
  » Alors, la vieille, la démone, eut une idée, — ces
  
  vieilles connaissent toutes les ruses ! — Elle
  
  fit manger à Zohra beaucoup de pois chiches
  
  et de poisson très salé, puis la suspendit par
  
  les pieds au-dessus d’un seau d’eau. Les serpents,
  
  que cette nourriture avait altérés,
  
  sentirent la fraîcheur de l’eau ; ils se précipitèrent
  
  pour boire. Il en sortit sept et la jeune
  
  fille fut délivrée. A présent, elle est mariée à
  
  l’Amin El Mostafad. O ces vieilles ! vois-tu,
  
  qui s’aviserait de dénombrer leurs secrets ?
  
  Elles savent où le loup a caché ses petits… »
  Je n’avais pas d’aussi extraordinaires récits
  
  à opposer aux siens. Pourtant, j’arrivai à la
  
  convaincre que nos médecins n’étaient pas non
  
  plus sans posséder quelque science. Mais
  
  Allah me préserve de médire des vieilles !
  La semaine suivante, une esclave vint
  
  m’annoncer, de la part du Chérif, la naissance
  
  d’un garçon.
  — L’impatience de Lella Kenza était si
  
  grande que le Seigneur ne lui a pas fait
  
  attendre la fin de son mois.
  — Et comment va-t-elle ?
  — Allah soit loué ! tout s’est bien passé.
  
  Mouley Abbas, est ravi d’avoir un fils. Il te
  
  prie de venir chez lui.
  J’accourus anxieuse auprès de mon amie
  
  la Chérifa, et la trouvai, très pâle encore,
  
  accroupie au milieu des coussins. De lourds
  
  rideaux de brocart fermaient l’immense lit et
  
  l’on y voyait à peine à la clarté d’un cierge de
  
  cire dont la flamme jaunâtre menaçait constamment
  
  les étoffes. Quelques femmes étaient
  
  assemblées autour de Lella Kenza, dans
  
  l’atmosphère pesante de l’alcôve, et une de ces
  
  vieilles aux mille ruses, qui l’avait accouchée,
  
  tenait un informe paquet vagissant.
  — Regarde mon fils, — me dit avec fierté
  
  Lella Kenza en soulevant les linges, parmi lesquels
  
  j’aperçus un pauvre petit être frêle et grimaçant. — Il
  
  ne recevra son nom que le jour du
  
  sba. Je l’appelle à présent « le béni ». Oh ! que
  
  fut grande la bénédiction d’Allah !… Reviens
  
  vendredi pour la fête, et surtout, n’arrive pas
  
  plus tard que le dohor[33].
  [33] Chant du muezzin au milieu du jour.
  
  Un serviteur de Mouley Abbas vint le matin
  
  même renouveler l’invitation, de peur que je
  
  ne l’eusse oubliée. La maison du Chérif s’emplissait
  
  d’une joyeuse rumeur. D’innombrables
  
  négresses en vêtements de fête se bousculaient
  
  dans le patio, portant des aiguières, des
  
  plateaux, des corbeilles remplies de gâteaux.
  
  Tout autour de la grande salle, les invitées se
  
  tenaient accroupies sur les divans, immobiles,
  
  silencieuses et solennelles comme des idoles.
  
  Leurs visages, insolemment fardés, s’encadraient
  
  d’énormes anneaux d’oreilles ornés de
  
  pierreries, et de longs glands en perles fines ou
  
  en émeraudes. Quelques-unes avaient des diadèmes
  
  enrichis de diamants, d’autres se couronnaient
  
  d’un turban de plumes roses ou d’une
  
  étoffe brodée. Les hautes ceintures à ramages
  
  leur montaient, très raides, jusque sous les
  
  aisselles. Les brocarts des caftans se cassaient en
  
  plis lourds, à peine voilés sous la gaze éclatante
  
  des ferajiat[34] et les colliers splendides, aux
  
  plaques finement ciselées, reposaient sur de
  
  très ridicules petites collerettes dont la mode
  
  est venue d’Europe.
  [34] Robes de dessus transparentes.
  
  Lella Kenza m’installa tout près d’elle, à
  
  côté de son lit. Elle me comblait d’amabilités et
  
  se penchait constamment vers moi pour me
  
  désigner ses parentes ou me faire remarquer
  
  un détail de la fête. Pourtant je lui trouvai
  
  un air soucieux, malgré son apparente gaîté.
  — Comment va ton fils ?
  — Grâce à Dieu !… L’assemblée est belle,
  
  n’est-ce pas ? Tu resteras toute la nuit.
  — Non, non, c’est impossible.
  Elle en fut désolée, et, à force d’instances,
  
  obtint de me garder jusqu’au moghreb.
  Les invitées ne se départissaient pas de leur
  
  attitude rigide, tandis qu’à l’autre extrémité de
  
  la pièce, les cheikhat accompagnaient rageusement,
  
  de leurs instruments, des chants nasillards.
  
  On ne s’entendait plus… il me fallait
  
  parler très haut à Lella Kenza et je perdais la
  
  moitié de ses phrases. Elle semblait, du reste,
  
  de plus en plus lasse et préoccupée.
  Quelques vieilles femmes, accroupies autour
  
  de l’accoucheuse, tenaient de longs conciliabules.
  
  Elles firent apporter sur le lit un petit
  
  canoun allumé, dans lequel on jeta divers
  
  ingrédients qui dégagèrent une âcre fumée.
  
  L’enfant fut exposé au-dessus des charbons,
  
  puis frotté avec un liquide mystérieux. Il poussait
  
  de faibles cris en s’agitant.
  Lella Kenza le regardait d’un air inquiet.
  — Que lui fait-on ? — demandai-je.
  — Rien… des choses à nous… — me répondit-elle
  
  évasivement, et elle détourna mon attention
  
  sur le thé, le lait d’amandes, les sucreries
  
  et les parfums que les négresses passaient à la
  
  ronde. L’une d’elles offrait aussi de la gouza[35]
  
  en poudre, dont les invitées avalaient une
  
  pincée, tandis que leurs regards devenaient
  
  plus vagues et leur expression plus hébétée.
  [35] Noix de muscade avec laquelle les Marocaines se
  
  donnent une sorte d’ivresse.
  
  Les cheikhat, excitées par leurs chants, se
  
  démenaient avec une frénésie grandissante. Le
  
  soleil avait quitté le haut des murs, et les
  
  esclaves alignaient sur les tapis de gigantesques
  
  chandeliers en cuivre garnis de cierges.
  Je me levai pour partir, malgré les instances
  
  de Lella Kenza.
  Alors, subitement, son visage se décomposa,
  
  et elle me dit d’une voix suppliante, tandis
  
  que ses yeux s’emplissaient de larmes :
  — Je t’en conjure, va me chercher cette
  
  toubiba dont tu m’as parlé. Mon enfant est très
  
  malade, les vieilles ont vainement essayé tous
  
  leurs remèdes…
  — Allah ! — m’écriai-je, — est-ce possible !
  
  Pourquoi ne m’as-tu pas avertie plus tôt ? Voilà
  
  trois heures que je suis ici.
  — Je ne voulais pas qu’aucun souci troublât
  
  pour toi la fête. Mais à présent tu pars… Mouley
  
  Abd Es Selem va mourir si tu ne trouves
  
  rien pour le sauver !
  Un chagrin si poignant la bouleversait, que
  
  je n’arrivais pas à comprendre comment cette
  
  femme en pleurs avait pu, tout le jour, dissimuler
  
  son anxiété par simple politesse envers
  
  ses hôtes.
  Je partis en courant à travers les ruelles
  
  noires, avec un petit esclave qui portait une
  
  lanterne. La toubiba habitait à l’autre extrémité
  
  de la ville, et je dus attendre son retour.
  
  Il était au moins huit heures lorsque nous
  
  revînmes à la demeure du Chérif Jilali.
  Mouley Abbas nous attendait, très anxieux,
  
  dans ses appartements, puis nous passâmes à
  
  ceux des femmes qu’emplissait toujours la
  
  joyeuse rumeur. Les cheikhat continuaient leur
  
  concert endiablé, et les invitées dodelinaient de
  
  la tête au rythme de la musique, tout en croquant
  
  des pâtisseries. Quelques-unes se levaient
  
  parfois pour esquisser un mouvement de danse…
  
  Derrière les tentures du grand lit, Lella Kenza
  
  sanglotait à côté de l’enfant moribond… La
  
  toubiba s’accroupit auprès d’elle, prit le petit
  
  des mains de la vieille et l’examina.
  — J’arrive trop tard, — me dit-elle en français.
  — Comment le trouves-tu ? — interrogea
  
  Lella Kenza toute tremblante.
  — N’aie pas peur, je vais le soigner.
  — Il ne mourra pas ? Oh, que tu deviendras
  
  chère à mon cœur si tu le guéris !
  — Je donne les remèdes, Allah accorde la
  
  guérison…
  — Cela est vrai, opinèrent les vieilles, Allah
  
  seul est grand.
  En hâte, la doctoresse avait griffonné une
  
  ordonnance qu’emportait un serviteur du Chérif,
  
  puis elle demanda de quoi baigner l’enfant.
  
  Les esclaves s’agitaient dans le tumulte de la
  
  fête. De temps à autre, les invitées soulevaient
  
  les rideaux de l’alcôve et s’enquéraient de
  
  Mouley Abd Es Selem, puis elles reprenaient
  
  leur thé ou leurs danses.
  On apporta sur le lit un bassin de cuivre
  
  rempli d’eau chaude, où la toubiba plongea le
  
  bébé, dont le misérable petit corps aux membres
  
  raidis était secoué par des convulsions.
  — Il allait bien jusqu’à mercredi, — expliquait
  
  en pleurant Lella Kenza ; — cette nuit-là,
  
  je suis allée au hammam. A mon retour je l’ai
  
  trouvé malade, et, depuis, il ne veut plus téter.
  La doctoresse me dit tout bas :
  — C’est le tétanos, il est perdu… Voici la
  
  première fois que je vois un pareil cas. La
  
  plaie ombilicale a dû être infectée au moment
  
  de l’accouchement. Ces femmes ont un tel
  
  manque de soins !
  Lella Kenza levait sur nous ses grands yeux
  
  pleins de détresse :
  — Oh, que j’ai peur ! — murmura-t-elle
  
  d’une voix brisée…
  Mouley Abd Es Selem mourut avant l’aube,
  
  avec les derniers accords de la musique, alors
  
  que les invitées prenaient congé de la Chérifa.
  
  Il fut enterré le matin même.
  Lorsque je quittai Fez, quelques jours plus
  
  tard, j’emportai la hantise du désespoir où je
  
  laissais Lella Kenza.
  Et puis, les mois ont passé, insensibilisant,
  
  peu à peu, l’acuité de sa douleur. Aux premiers
  
  jours d’avril, j’ai retrouvé la Chérifa charmante
  
  et joyeuse dans son arsa pleine d’orangers.
  
  Elle a repris son air ingénu de petite fille aux
  
  grands yeux étonnés. Les esclaves étalent des
  
  tapis sous l’ombrage et préparent le thé ; la
  
  neige odorante des pétales tombe toujours
  
  autour de nous et l’air frémit doucement,
  
  chargé de toutes les senteurs et de toutes les
  
  ivresses du printemps.
  Les fils du Chérif jouent dans les hautes
  
  herbes ; le plus jeune trotte à présent, très
  
  assuré sur ses jambes. Il s’est approché de
  
  Lella Kenza, qui fronce les sourcils et le renvoie
  
  d’un geste brusque. Mouley Saïd en tombe
  
  assis sur son petit derrière noir.
  — Dieu te pardonne, — lui dis-je étonnée, — comme
  
  tu es dure avec cet enfant !
  — C’est celui de Marzaka, — répliqua-t-elle
  
  d’une voix altérée par la haine, — de la pécheresse
  
  qui a tué mon fils.
  — Par le Prophète ! — m’écriai-je, — tu
  
  l’accuses à tort. Certes, je comprends que tu
  
  n’aimes pas cette femme, mais elle est étrangère
  
  à la mort de Mouley Abd Es Selem…
  — Écoute ! le mensonge ne sort pas de mes
  
  lèvres, j’en jure par Mouley Idriss[36] ! mon
  
  enfant allait bien tant que je suis restée
  
  auprès de lui. Le cinquième jour, je suis allée
  
  me purifier au hammam. A mon retour, je l’ai
  
  trouvé tout raide, il ne voulait plus téter…
  
  C’est cette fille du diable qui l’a empoisonné en
  
  mon absence, pour que ses fils restent les seuls.
  
  La toubiba a dit que Mouley Abd Es Selem est
  
  mort d’une maladie dont j’ai oublié le nom,
  
  et Mouley Abbas l’a crue. Mais moi, je connais
  
  la malice de Marzaka la chienne. Puisse Dieu
  
  la confondre ! je la déteste, je lui souhaite tous
  
  les maux de la terre ! De ma vie, je n’oublierai
  
  son crime.
  [36] Le Saint protecteur de Fez.
  
  Lella Kenza, frémissante et les yeux pleins
  
  de larmes, jette ses malédictions sous les arbres
  
  en fleurs.
  Et j’aperçois Marzaka, suivie de ses trois rejetons,
  
  qui passe lourdement à l’autre bout de
  
  l’arsa, la démarche pesante, la taille déformée…
  Le Seigneur, une fois encore, a béni le
  
  ventre de la négresse.
  
  II
  LA JUIVE
  Un cortège de noces se déroulait à travers
  
  les ruelles du Mellah. Les musiciens chantaient
  
  à tue-tête, avec des voix éraillées, et les invités,
  
  malgré la circonstance, conservaient cet air
  
  lamentable de leurs visages aux longs nez, de
  
  leurs crânes rongés de teigne sous le calot
  
  crasseux, et de leurs lugubres lévites d’un noir
  
  déteint. L’un d’eux portait à bras tendus, au-dessus
  
  de sa tête, la chaise où se tenait assise
  
  la mariée.
  C’était une toute petite fille, une minuscule
  
  petite fille, si chétive, si frêle, qu’on lui eût à
  
  peine donné cinq ou six ans, bien qu’elle en
  
  eût atteint huit depuis les Pâques, âge auquel
  
  il convient qu’une petite Juive de Fez soit
  
  mariée.
  Juchée sur ce siège mouvant, Meryem s’efforçait
  
  de conserver sa dignité, mais ses mains
  
  s’agrippaient aux bras du fauteuil dont les
  
  balancements l’inquiétaient. La peur de tomber
  
  était son unique préoccupation. Du reste, elle
  
  se souciait fort peu des événements en perspective,
  
  malgré que les conseils maternels eussent
  
  essayé de l’y préparer. Les fêtes nuptiales qui
  
  duraient depuis neuf jours n’avaient été pour
  
  la fillette que des alternatives de plaisirs et de
  
  tourments : joie d’être belle et parée, de
  
  manger les sucreries, présents du fiancé ; joie
  
  des bombances données en son honneur et qui se
  
  terminaient invariablement par des orgies de
  
  mahia, l’eau-de-vie de figues, âpre et brûlante.
  Mais elle avait eu aussi l’ennui des interminables
  
  cérémonies durant lesquelles il faut être
  
  sage, ne pas bouger, ne pas rire ni parler, et
  
  surtout de cette piscine glaciale où on l’avait
  
  plongée trois fois, selon les rites, et dont le
  
  souvenir la faisait encore frissonner. Elle connaissait
  
  son fiancé depuis longtemps et n’éprouvait
  
  aucun sentiment à son égard.
  Moché Abitbol exerçait le métier de bijoutier
  
  dans l’échoppe de son grand-oncle, dont il
  
  était un des meilleurs apprentis. Il avait appris
  
  l’art des émaux et des filigranes ; il savait ciseler
  
  à la lime les bagues, les bracelets, les ferronnières
  
  chères aux Musulmanes, ainsi que ces
  
  plaques d’or, légères comme des rosaces de
  
  dentelle, au milieu desquelles s’épanouit la
  
  fleur d’une émeraude pâle. Il assemblait en
  
  collier les perles et les pierreries venues des
  
  Indes, avec une harmonie délicate, un sens
  
  réel de la beauté. Pourtant Moché n’était qu’un
  
  petit Juif sale et dépenaillé, aux regards
  
  fuyants, à l’air vicieux…, on eût dit un vieillard
  
  malgré ses dix-sept ans et il avait déjà
  
  causé plusieurs fois le scandale de la Communauté
  
  par ses fredaines.
  Meryem n’avait que faire de tout cela… Le
  
  mariage était pour elle une suite de fêtes après
  
  lesquelles, devenue dame, elle porterait la
  
  coiffure des femmes mariées. Déjà le premier
  
  jour, on avait remplacé sa sebenia de fillette
  
  par le fistoul, qui retombe en voile jusqu’à la
  
  taille, et sur lequel les soualef de fil noir forment
  
  deux bandeaux réguliers de chaque côté
  
  du visage.
  Le cortège approchant de la maison nuptiale,
  
  les musiciens redoublaient de pathétique
  
  nasillard. Ils chantaient :
  
  Bienvenue à la beauté de Fez !
  Accourez et prosternez-vous,
  Devant la sultane du Palais !
  «  — Viens chez moi te reposer,
  Dans mon cœur, je t’aime,
  Je tolérerai tous tes caprices,
  Même si tu marches sur mon cœur…
  Comment ferai-je, ô femmes ?
  L’amour m’a déchiré,
  Le supporter est pénible,
  Je suis fatigué de l’attente…
  Il n’y a pas de remède à mes maux.
  Il n’y a pas de médecin,
  Qui puisse me guérir
  Ni même me soulager[37] !… »
  
  [37] Paroles attribuées au fiancé.
  
  
  «  — Pourquoi ma tête est-elle partie ?[38]
  Mon cœur est tranquille
  Il n’y a pas de honte à aimer…
  Reconnais-le et excuse-moi !
  
  [38] Réponse de la fiancée.
  
  
  Pourquoi ma tête est-elle partie ?
  Pourtant mes os sont rassemblés,
  Rien de mes os n’est cassé.
  Mon cœur se réjouit des parfums,
  Un parfum passe en ma tête,
  Tout entière je suis pure,
  Les arbres ne se dessèchent
  Que lorsque les fleurs sont fanées.
  Viens, le malheur ne t’atteindra pas !
  Ma salive est douce,
  Ma tête est toute troublée,
  Je vais de droite et de gauche… »
  O la fleur qui s’épanouit !
  Petite sultane est son vrai nom,
  Voici que son maître paraît…
  Bienvenue à la beauté de Fez !
  Accourez et inclinez-vous,
  Devant madame la mariée.
  
  Le cortège s’était engouffré dans une étroite
  
  cour, fraîchement badigeonnée d’outremer et
  
  de jaune serin, et l’on déposa Meryem sous un
  
  dais où Moché Abitbol vint la rejoindre. Son
  
  regard oblique s’illumina d’une lueur en contemplant
  
  la petite épouse qui lui était destinée.
  
  Elle avait bon air au milieu du scintillement
  
  de ses bijoux ! Des rangs de perles se mêlaient
  
  aux soualef, des bracelets chargeaient ses bras
  
  fluets, des boucles d’oreilles aux longues pendeloques
  
  tremblaient à chacun de ses mouvements,
  
  et d’innombrables colliers de pierreries
  
  couvraient sa gorge enfantine, toute plate,
  
  mais dont la peau très blanche apparaissait
  
  entre les joyaux. Meryem n’osait remuer dans
  
  son beau costume de velours vert brodé d’or ;
  
  l’ample jupe à godets s’étalait autour d’elle en
  
  plis raides, et le boléro enserrait son buste
  
  d’une cuirasse étincelante, au-dessus de laquelle
  
  une guimpe décolletée, en mousseline lamée
  
  d’or, jetait un éclat plus fin. Le visage de la
  
  petite, rehaussé de rouge et de kohol, restait
  
  invisible sous un voile.
  Moché lui mit dans la main un guirch[39], en
  
  prononçant les paroles sacramentelles :
  
  Au nom de la loi de Moïse,
  Tu m’es consacrée.
  
  [39] Petite pièce d’argent valant environ 0 fr. 25.
  
  Puis on emporta Meryem sur le lit nuptial
  
  où elle passa le reste du jour à s’amuser avec
  
  ses petites compagnes, tandis que les invités
  
  festoyaient au son des chants et des instruments.
  
  Lorsque la fête fut terminée, tout le
  
  monde se retira et Moché Abitbol pénétra dans
  
  la chambre où l’attendait la petite mariée. Elle
  
  eut bien soin de se tourner vers la muraille
  
  comme on le lui avait recommandé ; mais
  
  l’époux s’approcha d’elle, la prit par les épaules
  
  et la fit virer de son côté…; il exhalait une
  
  forte odeur de mahia et avait des gestes
  
  imprécis…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  … Ce fut un viol
  
  hideux, sans pitié pour la terreur ni les cris
  
  aigus de l’enfant…
  **  *
  La vie de Meryem reprit au domicile de
  
  l’époux à peu près telle que chez ses parents.
  
  Sa belle-mère Rebka, une grande femme pâle
  
  et maladive, l’initiait peu à peu aux soins du
  
  ménage et lui montrait à confectionner les
  
  petits boutons de passementerie, que l’on vend
  
  aux Musulmans, et dont le produit est l’unique
  
  revenu des femmes juives. Mais, comme
  
  Meryem était encore très jeune, elle passait la
  
  plus grande partie de son temps à jouer avec
  
  ses belles-sœurs et elle se fût trouvée tout à
  
  fait heureuse sans le supplice des nuits conjugales,
  
  auxquelles, malgré divers remèdes conseillés
  
  par les matrones, elle ne pouvait s’habituer.
  
  Quand arrivait le crépuscule, Meryem
  
  commençait à trembler et à pleurer. Même
  
  elle tomba sérieusement malade ; elle ne mangeait
  
  plus, avalait à peine quelques gorgées de
  
  mahia, toujours secouée de fièvre, avec des
  
  yeux trop grands, et trop brillants dans son
  
  pauvre petit visage blême.
  Un jour Moché réussit à amener chez lui un
  
  médecin étranger dont la réputation tenait du
  
  miracle et du sortilège. Il était vêtu comme
  
  un Musulman et parlait l’arabe. Il examina la
  
  petite en fronçant le sourcil, puis entraîna
  
  l’époux et la belle-mère hors de la pièce et
  
  leur posa des questions précises. Et, tout à
  
  coup, il fut saisi d’une grande colère ; il
  
  secouait par les épaules Moché Abitbol en
  
  criant que les mœurs juives le dégoûtaient et
  
  que, si le mari voulait achever cette malheureuse,
  
  il n’avait qu’à continuer l’œuvre si bien
  
  entreprise. Quant à lui, il s’en lavait les mains,
  
  aucun remède autre que l’abstinence n’étant
  
  capable de sauver la pauvre enfant.
  Bien entendu, Moché n’en crut rien…,
  
  mais à quelques jours de là, le Seigneur
  
  intervint.
  D’inquiétantes rumeurs circulaient entre les
  
  murs bleus… une sorte d’angoisse planait sur
  
  le Mellah, si souvent éprouvé, où le souvenir
  
  des derniers massacres hantait encore les
  
  esprits. Un jour, de longs cris d’épouvante et
  
  de mort retentirent de nouveau à travers les
  
  ruelles. La populace, mêlée de soldats et de
  
  Chleuhs, folle de cruauté, grisée de meurtres,
  
  montait de Fez… Après avoir massacré les
  
  chrétiens, elle se ruait sur le quartier juif,
  
  détruisant tout sur son passage, enfonçant les
  
  portes, sabrant les femmes et les enfants.
  Une folle épouvante précipita le Mellah
  
  vers la fuite, l’unique salut. Rebka entraînait
  
  ses filles ; Moché emportait Meryem, trop
  
  faible pour marcher. Poursuivi par une bande
  
  d’assassins, il ne tarda pas à se débarrasser du
  
  léger fardeau qui entravait sa course, peut-être
  
  avec l’espoir que l’enfant arrêterait la meute
  
  enragée… Mais les massacreurs négligèrent la
  
  petite malade, et elle les vit avec horreur
  
  assommer, à quelques pas d’elle, son mari qui
  
  demandait grâce, sans même essayer de se
  
  défendre…
  Plus tard, un Juif ramassa l’enfant évanouie
  
  et la chargea sur ses épaules. Il atteignit sans
  
  encombre le Palais du Sultan dont les portes,
  
  sur l’ordre de Moulay Hafid, avaient été
  
  ouvertes aux malheureux.
  Les cris durèrent jusqu’à la nuit ; puis, las
  
  de tuer et de piller, dispersés par quelques
  
  moghaznis, les Fasi rentrèrent chez eux.
  Mais, dès le lendemain, la fusillade reprit
  
  avec l’accompagnement sourd des canons. Les
  
  Berbères de la montagne, attirés par l’appât
  
  du pillage, s’abattirent autour de Fez comme
  
  une nuée de faucons, et les soldats français
  
  accouraient, de leur côté, au secours de leurs
  
  compatriotes enfermés dans la ville. Les Juifs
  
  gémissaient en implorant l’Éternel, à chaque
  
  explosion qui venait du Mellah, car leur malheureuse
  
  cité paraissait une cible pour tous les
  
  adversaires… Et, pendant des jours et des
  
  jours, le chœur de leurs lamentations s’unit au
  
  fracas des combats. Puis, le calme ayant repris
  
  ses droits, ils se hasardèrent à rentrer chez
  
  eux, le désir de vérifier si la cachette des
  
  trésors familiaux avait échappé aux investigations
  
  dominant leur terreur. Mais les femmes
  
  et les enfants restaient encore au palais. On les
  
  avait parqués, en différentes cours, même dans
  
  celle de l’impériale ménagerie. C’est là que
  
  Meryem avait retrouvé sa famille échouée
  
  entre les cages dans lesquelles tournaient,
  
  viraient, rugissaient et glapissaient affreusement
  
  des lions, des tigres, des hyènes affolés
  
  par cet amas de chair humaine à forte senteur.
  Les fillettes pleuraient, secouées de peur,
  
  une épouvante succédant à l’autre, Meryem en
  
  oubliait ses souffrances, elle ne pouvait détacher
  
  ses yeux d’une panthère dont l’énorme
  
  patte, aux griffes contractées, se tendait vers
  
  elle à travers les barreaux, comme pour la
  
  saisir. La nuit, des yeux phosphorescents brillaient
  
  au fond des cages, et tout à coup un
  
  horrible rugissement secouait le silence, prélude
  
  du concert auquel tous les fauves ne tardaient
  
  pas à prendre part… Le froid était
  
  encore vif, et les misérables n’avaient qu’une
  
  litière de paille pour s’étendre ; des esclaves
  
  noirs leur distribuaient, l’air méprisant, quelques
  
  pains et un peu de soupe. Le Sultan,
  
  protecteur attitré des Juifs en son empire
  
  chérifien, ne pouvait moins faire que leur
  
  accorder cette hospitalité.
  Après quelques semaines de ce cauchemar,
  
  ils commencèrent à regagner le Mellah. Ceux
  
  dont les demeures n’étaient plus habitables,
  
  trouvaient asile chez des amis et dans les synagogues ;
  
  les autres réparaient en hâte les dommages
  
  de leurs maisons pour s’y réinstaller.
  Meryem rentra chez ses parents. Les esprits
  
  s’apaisaient peu à peu ; les enfants, avec l’insouciance
  
  de leur âge, recommençaient à jouer,
  
  les femmes à se faire des visites où elles
  
  buvaient du thé tout en savourant les confitures
  
  de cédrat et de fleur d’oranger.
  Le petite veuve, délivrée du supplice quotidien,
  
  revint à la santé. On l’avait aussitôt
  
  promise au frère aîné de Moché, le vieux
  
  Chlamou Abitbol qui venait de perdre sa
  
  femme, et était allé à Gibraltar régler quelques
  
  fructueuses affaires.
  Meryem avait onze ans et devenait fort jolie,
  
  elle se plaisait à la parure, s’attardait devant
  
  les miroirs venus d’Espagne, et le jour du
  
  Sabbat, où l’on se promène gravement en toilette
  
  à travers les ruelles nauséabondes, lui
  
  procurait un plaisir jusqu’alors inconnu. Elle
  
  sentait le regard des hommes s’arrêter sur elle
  
  avec insistance, une étincelle allumée au fond
  
  de leurs longs yeux sournois. De romanesques
  
  pensées hantaient son esprit ; elle imaginait
  
  mille aventures dont elle serait l’héroïne, des
  
  paroles d’amour suaves et troublantes, des
  
  compliments, de grands personnages agenouillés
  
  devant sa beauté, lui prodiguant les
  
  bijoux et les parures… Mais, à vrai dire, toutes
  
  ces rêvasseries n’avaient rien à faire avec
  
  l’avenir réel, le fiancé à mâchoire édentée, ni la
  
  vie conjugale dont la première expérience
  
  l’avait si fort rebutée, bien qu’à présent elle
  
  sentît quelques secrets penchants aux plaisirs
  
  sensuels.
  Non, le héros de ses rêves n’était, il faut
  
  l’avouer, pas même un coreligionnaire, mais
  
  plutôt un être fantaisiste doué de toutes les
  
  qualités, de tous les prestiges, un étranger venu
  
  d’un pays très lointain… peut-être, à la rigueur,
  
  un de ces Juifs de la jeune génération qui
  
  portent des complets européens, des chapeaux
  
  de feutre et de scintillantes chaînes de montre.
  
  Tout en y songeant, Meryem supportait sans
  
  peine son veuvage et l’attente prolongée du
  
  vieux Chlamou.
  **  *
  Un samedi, tandis que Meryem se promenait
  
  avec sa mère et ses sœurs, fière, droite, le châle
  
  de soie blanche coquettement drapé sur ses
  
  épaules, selon la mode nouvelle, un cavalier
  
  musulman vint à la croiser.
  El Hadj Mohamed Ben Zakour, jeune et
  
  riche négociant en soieries, se faisait édifier
  
  une maison au Tala[40], et, malgré sa répugnance
  
  à circuler à travers le Mellah, il s’était décidé
  
  à y aller voir certain plafond d’un style
  
  moderne, dont on vantait la décoration.
  [40] Quartier de Fez.
  
  Les Juifs se rangeaient, humbles et serviles,
  
  devant lui, mettant un empressement exagéré
  
  à lui indiquer son chemin. Mais à peine El
  
  Hadj Mohamed eut-il aperçu la petite veuve
  
  qu’il en oublia l’objet de ses recherches.
  Meryem était alors d’une beauté saisissante,
  
  dans tout l’éclat de ses douze ans épanouis. Les
  
  soualef de soie noire faisaient ressortir sa peau
  
  fine, si blanche, avivée d’un rose exquis, plus
  
  tendre que celui d’un pétale. Ses grands yeux
  
  sombres prenaient une expression doucement
  
  voluptueuse entre les cils très longs qui palpitaient
  
  comme de petites ailes ; le nez mince,
  
  presque droit, s’inclinait à peine au-dessus
  
  d’une bouche semblable à la grenade entr’ouverte.
  
  Et l’ovale parfait du visage évoquait
  
  celui des madones que les Chrétiens mettent
  
  en leurs temples, à la fois candides et troublantes
  
  par le charme extrême de leur beauté.
  Malgré l’habituel mépris des Musulmans
  
  pour les Juifs, El Hadj Mohamed se sentit
  
  embrasé d’un subit amour irrésistible, peut-être
  
  en raison d’une lointaine hérédité…
  
  Chacun sait que les Ben Zakour descendent
  
  d’Israélites convertis à l’islamisme, au temps
  
  de Mouley Ismaïl.
  Meryem ne manqua pas de remarquer son
  
  trouble, et, comme il était jeune et séduisant,
  
  avec son profil énergique au nez hardiment
  
  busqué en bec de faucon, elle pensa tout le
  
  reste de sa promenade à cette rencontre, sans
  
  espérer toutefois qu’elle se renouvelât, car les
  
  Musulmans ne viennent guère au Mellah ; mais
  
  en rentrant chez son père, elle le trouva en
  
  grande conversation avec El Hadj Mohamed au
  
  sujet d’une affaire de terrain subitement
  
  inventée par celui-ci. Meryem se sentit submergée
  
  d’un immense orgueil, car elle comprit
  
  que c’était pour elle seule que le seigneur
  
  arabe honorait leur demeure. Il coulait à
  
  chaque instant vers elle des regards admiratifs
  
  qui lui brûlaient le cœur et en précipitaient
  
  les battements. Pourtant il ne lui adressa pas
  
  la parole, très affairé en apparence à discuter
  
  avec le vieux Youdah, mielleux, déférent,
  
  mais âpre au gain.
  Le lendemain, comme Meryem traversait le
  
  souk, elle fut abordée par un petit Juif mendiant
  
  et borgne, dont la réputation était mauvaise.
  — Écoute, — lui dit-il, — je viens de la
  
  part d’El Hadj Mohamed qui veut te parler. Il
  
  retournera demain chez ton père ; sois près de
  
  la porte pour lui ouvrir.
  Meryem ne répondait pas, bouleversée d’émotion.
  — Tu as compris ? — interrogea Simouel.
  — Oui, — dit-elle enfin, — mais au nom de
  
  l’Éternel, ne répète ceci à personne !
  — Je l’ai juré sur les Tables de la Loi, — répliqua
  
  le gamin sans ajouter qu’El Hadj
  
  Mohamed s’était assuré de son silence par des
  
  menaces et un beau réal d’argent.
  Meryem rentra chez elle, agitée de mille
  
  pensées contradictoires. Les heures lui semblèrent
  
  interminables jusqu’au lendemain ; elle
  
  les mit cependant à profit en décidant ses
  
  parents à s’installer au premier étage, selon
  
  leur coutume de chaque hiver, car les jours
  
  devenaient plus frais. Le matin elle fit sa toilette
  
  avec un soin minutieux, sans oser toutefois
  
  changer ses vêtements quotidiens, ni
  
  ajouter aucune parure, dans la crainte d’attirer
  
  l’attention ; mais elle nettoya les taches dont
  
  sa jupe et son boléro de drap étaient criblés,
  
  et elle se regardait à tout instant dans le
  
  miroir, heureuse de s’y trouver fraîche et désirable.
  Elle ne quittait pas le patio, sous prétexte
  
  d’en laver les mosaïques, et elle attendait, le
  
  cœur anxieux, l’oreille attentive au moindre
  
  bruit… Des coups retentirent à la porte, elle
  
  se précipita pour ouvrir. El Hadj Mohamed se
  
  dressait devant elle, tout enveloppé de ses
  
  mousselines blanches et parfumées. Il lui prit
  
  la main en murmurant :
  — Que tu es belle !… plus belle que l’aurore
  
  délicieuse !… N’est-il pas fâcheux que tant de
  
  beauté doive s’étioler au Mellah, près du vieillard
  
  auquel on te destine ?… Viens avec moi,
  
  je te donnerai des bijoux et des esclaves.
  La petite main tremble dans la sienne,
  
  Meryem reste silencieuse.
  — Tu me plais et je désire ton bien, — répète
  
  le jeune homme, — chez moi tu seras heureuse,
  
  adulée, belle et parée comme une sultane…
  Tout à coup une voix glapissante cria :
  — Qui est là ?
  — C’est le Hadj Mohamed qui veut voir mon
  
  père, — répondit Meryem en s’efforçant de
  
  donner à ses paroles un timbre naturel.
  Youdah se précipita vers l’escalier pour recevoir
  
  son hôte, mais comme il était vieux et
  
  descendait lourdement, El Hadj Mohamed eut
  
  encore le temps de murmurer :
  — Tâche de sortir cette nuit de ta maison.
  
  Le petit Simouel t’attendra, suis-le sans crainte.
  
  Je m’arrangerai pour que les portes du Mellah
  
  restent ouvertes… Tu viendras, Meryem ?…
  
  promets-le… — répète-t-il d’un ton autoritaire,
  
  en serrant la main de plus en plus tremblante.
  — Oui, Seigneur, — répond Meryem à voix
  
  basse.
  Son père arrivait dans le vestibule, tout
  
  ému par l’honorable visite et par les rasades
  
  de mahia avec lesquelles il combattait les
  
  froids de l’automne.
  … Meryem, à demi défaillante, contemple
  
  la bague qu’El Hadj Mohamed a laissée à son
  
  doigt, et, malgré son trouble, elle évalue le
  
  prix de l’énorme rubis qui vaut au moins cent
  
  douros !… Puis, à regret, elle la retire et la
  
  noue soigneusement au coin de son mouchoir.
  L’affaire fut conclue le jour même et Youdah
  
  se félicitait d’avoir su tromper El Hadj Mohamed !…
  Ce soir-là, Meryem ne voulut pas manger.
  
  Elle se dit en proie à de si violents maux de
  
  tête que les larmes coulaient sans cesse de ses
  
  yeux. Une affreuse tristesse la saisit au moment
  
  de quitter tous les siens, d’abandonner son
  
  milieu, sa famille, pour une coupable destinée.
  
  Elle sait que ses parents la maudiront et
  
  ne voudront plus jamais la revoir, que la Communauté
  
  la rejettera ignominieusement de son
  
  sein… Pourtant l’attrait irrésistible de l’aventure
  
  domine ses scrupules et aussi les ardeurs
  
  de son sang, éveillées sans pitié durant son
  
  enfance, et qui ne sont plus satisfaites alors
  
  que sa jeunesse s’épanouit… De temps à autre
  
  elle regarde le mirifique rubis et ses résolutions
  
  s’affermissent…
  Au milieu de la nuit, elle se leva doucement
  
  et comme, malgré ses précautions, sa mère
  
  demandait d’une voix engourdie de sommeil :
  — Que fais-tu ?
  — J’ai la fièvre, — dit Meryem, — je vais
  
  boire.
  Elle descendit dans le patio et puisa un peu
  
  d’eau, attendant, anxieuse, que sa mère fût
  
  rendormie. Puis elle se dirigea vers la porte
  
  dont elle avait eu soin la veille de graisser le
  
  verrou. Simouel se dissimulait près du seuil.
  — Viens vite ! — dit-il.
  Et ils se sauvèrent comme des malfaiteurs à
  
  travers les ruelles sombres…
  Le gardien du Mellah, soudoyé par El Hadj
  
  Mohamed, a laissé la porte entr’ouverte. Il n’a
  
  pas l’air d’apercevoir les fugitifs. Meryem respire
  
  plus librement lorsqu’elle se trouve dans
  
  la campagne ; la nuit est si pure que l’on
  
  aperçoit les plus lointaines montagnes, aux
  
  neiges scintillantes sous les rayons lunaires.
  
  Un vent léger fait frissonner les bambous entre
  
  lesquels s’encaisse le chemin, et leur plainte
  
  se mêle au gazouillis des ruisseaux et au bruit
  
  des cascades.
  Quelques cavaliers sortirent de l’ombre.
  
  Meryem eut peur et poussa un faible cri…
  
  mais déjà El Hadj Mohamed est auprès d’elle
  
  et la presse passionnément contre lui… Sur un
  
  signe de leur maître, les serviteurs amènent
  
  une mule et des vêtements. El Hadj Mohamed
  
  enveloppe lui-même la jeune femme du selham
  
  et du burnous, l’installe sur la bête dont un
  
  esclave prend la bride, et, lançant un petit sac
  
  à Simouel, il le congédie… Le sac s’aplatit
  
  dans la poussière avec un bruit métallique.
  Simouel, ravi, comptait les douros ; quand
  
  il releva les yeux, les cavaliers avaient disparu.
  **  *
  El Hadj Mohamed emmena Meryem dans sa
  
  jolie maison neuve du Tala ; un jet d’eau
  
  s’élançait d’une vasque de marbre au milieu
  
  du patio ; des mosaïques azurées luisaient sur
  
  tous les murs, les sofas étaient remplis de laine
  
  et surchargés de coussins. Il lui donna quatre
  
  esclaves noires, des caftans de soie et d’innombrables
  
  bijoux. Elle passait ses journées à se
  
  parer en l’attente du bien-aimé. Il la traitait
  
  comme une courtisane, et Meryem, habituée
  
  aux exigences de son ancien mari, ne s’en
  
  étonnait pas. Elle était heureuse, presque sans
  
  remords, ardente au plaisir, affolée, grisée,
  
  auprès d’El Hadj Mohamed, par ce qui, jadis,
  
  avait fait le supplice de ses nuits… Elle avait
  
  conquis si complètement son amant qu’il ne
  
  savait rien lui refuser, et lorsqu’elle parla de
  
  mariage, il accéda sans peine à son désir, trop
  
  ravi de s’assurer la possession définitive de
  
  cette femme.
  Certes, il avait eu à souffrir pour elle déjà
  
  plus d’un tourment ! Le lendemain de la fuite,
  
  les Juifs, ameutés par le vieux Youdah, ayant
  
  fait un énorme scandale, El Hadj Mohamed
  
  avait dû se résoudre à un gros sacrifice d’argent
  
  pour se concilier le khalifat du Pacha, et
  
  empêcher que ses adversaires, forts de leur
  
  bon droit, obtinssent satisfaction…
  Lorsqu’il émit l’intention d’épouser Meryem,
  
  la réprobation générale fut plus terrible encore.
  
  On le traitait d’insensé en lui prédisant tous
  
  les malheurs. Le marchand ne se laissa pas
  
  émouvoir. Orphelin et libre, rien ne pouvait
  
  contrecarrer ses desseins. N’avait-il pas, en
  
  compensation de cette hostilité, les caresses
  
  affolantes de l’épouse au corps blanc, perverse
  
  et lascive pour lui plaire…
  Meryem crut atteindre au sommet du bonheur,
  
  mais elle ne tarda pas à s’ennuyer dans
  
  sa solitude. La réclusion lui pesait, elle n’avait
  
  aucune amie et ne voyait personne. Il ne suffit
  
  pas, pour être heureuse, d’avoir un époux
  
  amoureux, une jolie demeure, des esclaves, une
  
  existence oisive et large. Il ne suffit pas de
  
  posséder les plus somptueuses parures, si nulle
  
  ne peut les voir et les envier… Quand, au crépuscule,
  
  elle montait à sa terrasse, les femmes
  
  des maisons voisines tournaient dédaigneusement
  
  les épaules, jalouses au fond du cœur de
  
  cette Juive trop belle, dont elles parlaient avec
  
  mépris. Meryem sentait même la sourde hostilité
  
  de ses négresses qui, hors de sa présence,
  
  crachaient après avoir prononcé son nom et ne
  
  manquaient pas d’ajouter :
  — Sauf ton respect !…
  Elle avait espéré que les revendeuses juives,
  
  les vieilles au nez crochu et au menton
  
  retroussé, viendraient chez elle comme dans
  
  les autres logis, proposer leurs marchandises.
  
  Mais, toutes, d’un commun accord, se gardaient
  
  de pénétrer chez la fille d’Israël coupable, la
  
  chienne qui osait se prostituer à un Musulman…
  Un jour pourtant, alléchée par l’appât du
  
  gain, la vieille Sarah vint apporter des bijoux
  
  et des étoffes. Elle ne voulait pas entrer, prétendant,
  
  contre la coutume, rester à la porte,
  
  avec des airs de chatte qui a peur de se souiller.
  Meryem la fit introduire de force par ses
  
  négresses et elle soutint sans rougir les invectives
  
  de la sorcière qui joignait à son petit
  
  commerce, un autre trafic moins honnête et
  
  très lucratif. Lorsque Sarah eut fini de l’anathémiser,
  
  Meryem lui glissa une bourse d’argent
  
  entre les doigts et la vieille, soudain,
  
  devint plus amène. Elle consentit à boire un
  
  verre de thé et à raconter quelques histoires
  
  du Mellah que Meryem écoutait avec un intérêt
  
  passionné. Pour achever de la corrompre elle
  
  paya une sebenia trois fois plus que sa valeur
  
  et Sarah s’en fut, ravie d’avoir trompé sa
  
  coreligionnaire.
  Dès lors, la revendeuse devint la commensale
  
  habituelle du logis. El Hadj Mohamed ne
  
  pouvait entrer chez lui sans trouver Meryem en
  
  grande conversation avec l’horrible vieille
  
  qu’elle gavait de sucreries et comblait de
  
  cadeaux. Leurs voix s’unissaient, nasillardes,
  
  dans les romances populaires du Mellah.
  Il éprouvait pour Sarah une extrême répulsion,
  
  mais, amoureux et faible devant sa femme,
  
  il n’osait la priver de son plus grand plaisir.
  
  Meryem reprenait peu à peu ses coutumes
  
  presque abandonnées après sa fuite ; elle célébrait
  
  le Sabbat, les Pâques et les innombrables
  
  fêtes juives, avec le consentement morne de son
  
  époux.
  Au bout d’un an elle lui donna un fils qui ne
  
  vécut pas, et, féconde, elle continua chaque
  
  année à mettre au monde un enfant. Mais, par
  
  une malédiction du Seigneur, elle n’en pouvait
  
  élever aucun ; ils mouraient tous, frappés d’un
  
  mal mystérieux…
  **  *
  Meryem perdit vite sa beauté, ses chairs
  
  devinrent molles et flasques, son nez s’accusa
  
  désagréablement, sa peau blanche prit la teinte
  
  blême d’une bougie. A vingt ans elle était laide
  
  et son mari ne l’aimait plus.
  El Hadj Mohamed n’eut aucun soin de lui
  
  cacher son détachement ; il se montra exigeant
  
  et parcimonieux, il interrompait ses romances
  
  avec colère et lui interdit de recevoir la vieille
  
  Sarah, son unique amie. Les esclaves, devinant
  
  les nouveaux sentiments du maître, se firent
  
  de plus en plus insolentes vis-à-vis de Meryem ;
  
  les voisines de terrasses ricanaient très haut en
  
  l’apercevant, haineuses et satisfaites, et leurs
  
  sarcasmes atteignaient cruellement la délaissée.
  El Hadj Mohamed, fort embarrassé de sa
  
  Juive, ne voulut cependant pas la répudier, par
  
  amour-propre, afin de ne pas donner raison
  
  aux amis qui lui avaient autrefois prédit le
  
  malheur de cette union. Peut-être aussi, retenu
  
  par un attrait voluptueux que la savante perversité
  
  de Meryem exerçait encore sur ses sens…
  Mais un jour il se remaria.
  El Batoul entra dans sa maison avec des
  
  airs de sultane.
  Elle était fille d’un humble kateb[41], et n’avait
  
  toutefois consenti à devenir la coépouse d’une
  
  Juive, qu’éblouie par le faste et le rang d’El
  
  Hadj Mohamed. Sa jeunesse et sa fraîcheur
  
  enchantèrent l’époux. Elle avait des joues
  
  rondes et fermes, des cheveux crépus, une
  
  bouche épaisse et des narines aux larges tendances
  
  décelant le sang noir qui courait dans
  
  ses veines.
  [41] Scribe.
  
  Elle prit aussitôt dans le logis l’importance
  
  d’une « maîtresse des choses » ; elle affectait de
  
  traiter Meryem avec plus de hauteur que ses
  
  négresses, ne manquant aucune occasion de
  
  l’humilier. La pauvre Juive se sentait désespérément
  
  seule dans ce milieu hostile, en butte
  
  aux mille méchancetés des esclaves et de la
  
  favorite, n’ayant personne pour l’en protéger.
  
  El Hadj Mohamed ne lui permettait pas de se
  
  plaindre.
  Pourtant il passait avec elle une nuit sur
  
  deux, selon les préceptes du Livre, car il craignait
  
  de paraître devant Allah, au jour de la
  
  Rétribution, comme ces maris « dont les fesses
  
  seront inégales, pour avoir injustement réparti
  
  leurs faveurs envers leurs coépouses[42] »… Et il
  
  pensait satisfaire toutes les exigences religieuses
  
  par cette concession pour laquelle il conservait
  
  toujours quelque goût.
  [42] Commentaires du Coran.
  
  Meryem s’efforça de garder sur l’époux cette
  
  dernière séduction… Mais après les brutales
  
  ivresses, il la quittait sans une parole, hautain
  
  et méprisant.
  Elle n’osait plus sortir de sa chambre dans
  
  la crainte des quolibets et des mauvaises farces,
  
  et là encore, malgré les tentures, ces mots :
  
  « La Juive ! La Juive ! » sans cesse accolés
  
  d’épithètes injurieuses, parvenaient jusqu’à
  
  Meryem pour la flageller d’une constante humiliation.
  Souvent même on ne lui donnait pas à
  
  manger, les femmes avalaient en hâte la harira
  
  matinale ou le couscous et, lui montrant les
  
  plats vides, prétendaient « qu’on l’avait oubliée ».
  
  Alors elle rentrait chez celle plus haineuse,
  
  plus aigrie par la souffrance, et elle cherchait
  
  vainement, en son esprit, le moyen de se
  
  venger.
  Depuis son malheur, des remords l’assaillaient !
  
  Meryem ne conçoit plus par quelle
  
  aberration elle consentit à suivre El Hadj
  
  Mohamed, trahissant ses parents et les préceptes
  
  de son Dieu… Elle se souvient d’un proverbe
  
  de Salomon que le vieux Youdah aimait à
  
  répéter :
  
  La femme sage édifie son foyer, la femme folle le
  
  détruit.
  
  Ah ! certes, elle a été cette femme folle qui
  
  n’écoute que les séductions mensongères ! Elle
  
  a, de ses propres mains, détruit le bonheur
  
  auquel ses parents la destinaient !… A cette
  
  heure elle devrait, épouse respectée du vénérable
  
  Chlamou, élever ses enfants dans la cour
  
  badigeonnée d’outremer où les générations
  
  d’Abitbol se sont succédé… Elle se promènerait
  
  chaque samedi dans les ruelles encombrées
  
  de familles en toilette, un châle vert-perroquet
  
  aux rouges bariolages, bien tendu
  
  sur ses épaules. Elle jouirait de la société des
  
  hommes, partageant les orgies de mahia, au
  
  lieu de se ronger, prisonnière, en une maison
  
  musulmane, plus méprisée que la dernière des
  
  chiennes !…
  Un bruit léger l’arrête en ses pensées. El
  
  Batoul a soulevé la tenture et pénètre dans sa
  
  chambre pour la première fois… Meryem,
  
  surprise, se demande quel nouveau tourment
  
  on va lui infliger ? mais El Batoul a un air de
  
  bienveillance inaccoutumé.
  — Comment vas-tu ? — dit-elle.
  — Avec le bien… et toi ? Tu n’as pas de
  
  mal ?
  — Aucun mal, grâce à Dieu !
  Les formules de politesse amorcent l’entretien
  
  et dissimulent la gêne des deux femmes.
  — Tu dois t’ennuyer, toujours seule, — reprend
  
  El Batoul aimablement. — Pourquoi
  
  ne viens-tu jamais chez moi ?
  Elle s’accroupit sur le sofa sans manifester
  
  de répugnance.
  — J’aurais peur de t’importuner, — répond
  
  Meryem.
  — Du tout ! J’aimerais causer avec toi.
  — As-tu quelque souci, — interroge la Juive,
  
  devinant que sa coépouse a besoin d’elle. — Puis-je
  
  t’être utile ?
  El Batoul esquive la question. Non ! elle
  
  désire seulement mettre fin à ce malentendu
  
  dont elle souffre. Ce sont les esclaves, — ces
  
  filles de péché ! — qui lui ont au début raconté
  
  un tas de mensonges. Ensuite elle a bien vu
  
  que Meryem était une honnête femme, en qui
  
  l’on peut se fier, et elle aurait aimé avoir des
  
  rapports amicaux avec elle, mais une fausse
  
  honte la retenait…
  La réconciliation est aussitôt scellée, les
  
  coépouses prennent ensemble le thé, au grand
  
  ébahissement de leurs négresses…
  Le lendemain El Batoul insista pour que
  
  Meryem passât la journée dans sa chambre et
  
  elle lui fit présent d’un petit mouchoir brodé.
  
  Elle n’était plus que miel et sourires. Au bout
  
  de quelques jours, elle confia, non sans réticences,
  
  à sa nouvelle amie, qu’elle avait un
  
  gros souci dont elle seule pourrait la tirer…
  
  Meryem proteste de son dévouement… El
  
  Batoul, avec des larmes et des soupirs, avoue
  
  enfin que sa tête est troublée par un jeune voisin,
  
  Si Abdesselem, qui a osé la suivre un
  
  vendredi, alors qu’elle se rendait au cimetière.
  
  Depuis lors, ils se meurent tous les deux du
  
  même supplice… Elle l’aperçoit quelquefois du
  
  haut de sa terrasse, en se penchant imprudemment
  
  au-dessus de la rue, et ils se font
  
  quelques signes…
  Meryem écoute, attentive, cherchant un
  
  moyen d’aider sa coépouse. Avec la souplesse
  
  de sa race, elle oublie toutes ses rancunes,
  
  prête à obliger servilement la Musulmane qui
  
  daigne recourir à elle.
  — Écoute, — dit-elle enfin. — Veux-tu recevoir
  
  Si Abdesselem la nuit prochaine ? Je me
  
  charge de si bien occuper El Hadj Mohamed
  
  qu’il ne sortira pas de ma chambre avant le
  
  dohor, je le jure !…
  — O Meryem, ô ma sœur !… Que la bénédiction
  
  d’Allah soit sur toi !… Mais je crains
  
  les négresses, leur langue est imprudente…
  — Achète-leur du rhum. S’il plaît à Dieu,
  
  l’ivresse les rendra sourdes et aveugles.
  — O Allah ! Quelle ruse !… et la clé ?…
  — Je te la procurerai, — dit Meryem. — El
  
  Hadj Mohamed l’accroche au-dessus du lit
  
  en se couchant. Tiens-toi prête à la saisir dès
  
  que j’ouvrirai ma porte, et ce soir, entends-toi
  
  bien avec Si Abdesselem du haut de la terrasse.
  Le lendemain El Hadj Mohamed, après avoir
  
  fermé la maison, pénétra sans soupçon dans la
  
  chambre de Meryem, et, suivant sa coutume,
  
  il suspendit l’énorme clé à un clou planté
  
  dans la muraille. La Juive, d’un air indifférent,
  
  prend un caftan qui traînait sur un matelas et
  
  le suspend au même clou. Puis elle éteint les
  
  cierges qui brûlaient dans les chandeliers de
  
  cuivre et gagne le lit où son époux ne tarde
  
  pas à la rejoindre. Mais à peine est-elle couchée
  
  qu’elle se redresse en sursaut.
  — Il y a quelqu’un dans la chambre !…
  — Tu es folle.
  — J’ai entendu remuer…
  Elle se glisse hors du lit, rallume la bougie
  
  et se dirige vers le fond de la pièce.
  — C’est un chat. Que Dieu le maudisse ! — s’écrie-t-elle
  
  en agitant l’animal qu’elle avait
  
  traîtreusement enfermé sous une corbeille…
  
  Elle ouvre la porte et le jette au dehors, tout
  
  en tendant la clé dont elle est parvenue à
  
  s’emparer sans éveiller l’attention du Hadj
  
  Mohamed… Une main fébrile s’en saisit.
  Alors Meryem revient auprès de son mari, et
  
  elle déploie de si diaboliques ressources, des
  
  perversités tellement irrésistibles, qu’il râle de
  
  plaisir en demandant grâce.
  Pendant ce temps, El Batoul, qui a grisé
  
  toutes ses négresses, va tranquillement ouvrir
  
  la porte à Si Abdesselem. Elle l’introduit dans
  
  sa chambre : les brûle-parfums répandent d’odorants
  
  effluves, la bouillotte siffle sur le mejmar
  
  de cuivre, des « sabots de gazelle », des ghribat
  
  à forte saveur emplissent les plats de Fez délicatement
  
  décorés. El Batoul porte un caftan
  
  de brocart jaune à grands ramages qui fait
  
  valoir sa peau brune rehaussée de fards. Des
  
  bijoux couvrent se poitrine et ses bras.
  Dans sa chambre, comme en celle de Meryem,
  
  la nuit fut voluptueuse. Lorsque chanta le
  
  muezzin matinal, elle éveilla son amant, et le
  
  reconduisit jusqu’à la porte avec mille promesses
  
  de se revoir, puis elle s’en fut heurter
  
  discrètement à la pièce voisine. Meryem entr’ouvrit
  
  et prit la clé qu’elle lui passait.
  — Tout va bien ? — demanda-t-elle.
  — Pour le mieux ! — répondit El Batoul à
  
  voix basse.
  El Hadj Mohamed, épuisé, ne s’était pas
  
  réveillé…
  Tous les deux jours, désormais, Meryem
  
  s’ingénie en des ruses extraordinaires pour
  
  faciliter le péché à sa coépouse.
  El Batoul lui en a une reconnaissance profonde,
  
  admirant l’intelligence de cette Juive,
  
  jadis tant méprisée. Elle ne peut plus se passer
  
  de Meryem ; elle la comble de cajoleries et de
  
  présents ; elle exige des esclaves une extrême
  
  déférence envers sa coépouse et, même, elle
  
  persuade si bien les voisines que celles-ci, revenues
  
  de leur prévention, accueillent enfin
  
  Meryem à leur petit cercle des terrasses.
  
  Grâce à l’adultère, le bonheur est revenu
  
  pour la Juive dans la maison de son époux.
  
  III
  LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME
  Courbée en deux, Fatime lave à grande eau
  
  les mosaïques du patio. Ses jambes brunes,
  
  nerveuses, cerclées aux chevilles de tatouages,
  
  sortent jusqu’aux genoux des haillons trop courts
  
  dont elle se drape. Ses bras fermes et bien musclés
  
  s’activent sans relâche au-dessus du sol.
  
  Tous les matins Fatime parcourt la maison du
  
  haut en bas, l’échine ployée, comme une bête,
  
  pour accomplir son humble besogne. Le reste
  
  du temps, elle travaille dans une sania[43] voisine,
  
  au compte d’un cultivateur.
  [43] Verger situé en dehors des murs.
  
  Fatime sent l’étable, la terre et la sueur : ses
  
  loques blanchâtres ont pris, à la longue, la
  
  couleur du sol qu’elle entretient. Elle garde
  
  presque constamment l’attitude des quadrupèdes,
  
  et, lorsqu’elle se redresse, on est tout
  
  étonné de lui voir enfin celle d’un être humain.
  Pourtant Fatime n’est point une esclave.
  
  C’est une femme libre, et c’est même une pèlerine, — Allah
  
  pardonne ses fautes ! — qui se
  
  dirige vers la sainte ville du Prophète.
  Certes Fatime est encore à des milliers et
  
  des milliers de kilomètres de la Mecque ; et
  
  son humble cerveau se refuse à concevoir
  
  pareille distance. Elle sait seulement que c’est
  
  loin, très loin, tout au bout de la mer qu’il lui
  
  faudra longer pendant d’innombrables années,
  
  en des pays toujours plus inconnus, où les
  
  Musulmans, ses frères, ne comprennent même
  
  plus son rude idiome du Sous. Et lorsqu’elle
  
  arrivera enfin en la ville de Notre Seigneur
  
  Mohamed, — qu’Allah lui donne la bénédiction
  
  et le salut ! — Fatime sera très vieille et
  
  lasse, tout près de la mort.
  Mais rien ne la décourage, et son esprit, son
  
  cœur, sa volonté, sont inlassablement tendus
  
  vers l’orient sacré, but de ses efforts. C’est que
  
  Fatime est soutenue par une ardeur plus grande
  
  que la foi. Fatime est une pèlerine d’amour
  
  maternel. Elle va rejoindre sa fille Hadda,
  
  prunelle de son œil droit.
  Voici trois ans que Hadda partit pour la
  
  Mecque, au lendemain de ses noces avec le
  
  pieux Lhaoussine Mtouggi. Depuis lors Fatime
  
  est sans nouvelles de son enfant ; il ne lui est
  
  pas même arrivé l’odeur d’une lettre.
  Pourtant Lhaoussine et Hadda n’avaient
  
  point quitté Taroudant sans esprit de retour.
  
  Dès l’instant où Fatime avait vu sa fille
  
  s’éloigner sur sa mule, avec la caravane, pour
  
  gagner le port d’embarquement, elle avait vécu
  
  dans l’attente résignée de leur future réunion.
  
  Vers le Miloud[44] le bateau ramena la troupe
  
  des pèlerins qui s’éparpilla dans le pays.
  
  Chacun regagnait son village, tout heureux de
  
  la vénération nouvelle qu’on lui témoignait.
  
  Il en était parti sept de Taroudant, il n’en
  
  revint que quatre. Le plus âgé, le hadj[45] Hammou
  
  était chargé d’apprendre à la vieille Aïcha
  
  que son fils avait succombé dans Médina la
  
  Sainte, et à Fatime, que ses enfants s’étaient
  
  installés à la Mecque pour y vivre et y mourir
  
  pieusement, à l’ombre de la grande mosquée.
  [44] Anniversaire de la naissance du Prophète.
  
  [45] Titre donné aux musulmans ayant fait le pèlerinage de
  
  la Mecque.
  
  Les deux femmes poussèrent de longs cris
  
  tragiques et se déchirèrent le visage à coups
  
  d’ongles.
  — Allah est grand ! — dit le hadj Hammou
  
  à la vieille Aïcha ; et il fit honte à Fatime de se
  
  lamenter ainsi d’une séparation bénie du
  
  Seigneur, et qui était pour sa fille un gage de
  
  félicité.
  Fatime l’écoutait, hébétée. Elle comprenait
  
  une seule chose, c’est qu’elle ne verrait plus
  
  jamais sa petite Hadda, son unique joyau, et
  
  qu’il lui faudrait mourir loin d’elle, seule et
  
  misérable. Elle se demandait aussi comment
  
  elle vivrait à présent, car Hadda était une
  
  fileuse habile, et l’argent n’avait point manqué
  
  tant qu’elle était restée chez sa mère.
  La dure réalité ne permit point à Fatime de
  
  s’endormir en son chagrin. Elle était forte et
  
  jeune encore, ayant à peine dépassé quarante
  
  ans ; elle trouva vite à se louer chez un cultivateur
  
  qui l’employait toute la journée aux
  
  plus rudes besognes, et lui donnait en échange
  
  une maigre pitance.
  Pourtant lorsque Fatime, pliée en deux pour
  
  moissonner, modulait une vieille complainte
  
  berbère, sa voix rauque se brisait parfois en
  
  un sanglot, au souvenir de l’absente ; et son
  
  cœur était tellement rétréci de tristesse qu’elle
  
  ne voulait plus aller aux noces, et fuyait,
  
  farouche, la société des mères heureuses. Elle
  
  n’avait de goût que pour la vieille Aïcha dont
  
  le fils était mort durant le même voyage, et
  
  avec laquelle, sans cesse, elle ressassait la
  
  commune douleur.
  Une seule chose soutenait encore la pauvre
  
  Fatime, un espoir fou, sans fondement : celui
  
  de voir rentrer ses enfants avec le prochain
  
  pèlerinage. Lorsque revint l’époque du Miloud
  
  elle partit à pied pour Mogador. En cours de
  
  route elle rencontra une caravane qui la
  
  recueillit pour aider au soin des bêtes, et elle
  
  fit ainsi, à dos de mule, une partie du trajet.
  
  Néanmoins elle arriva trop tard pour assister
  
  au débarquement. Les pèlerins avaient déjà
  
  quitté la ville, mais l’un d’eux, attardé, lui
  
  affirma que ses enfants n’en faisaient point
  
  partie.
  Fatime erra tout le jour dans le port,
  
  suppliant les marins de la prendre sur leurs
  
  vaisseaux pour faire les gros ouvrages, et de
  
  l’emmener à la Mecque. Mais ils la repoussaient,
  
  impatientés, la croyant folle. Seul un
  
  vieux débardeur eut pitié de sa peine.
  — Ma fille, — lui dit-il, — on ne peut aller
  
  sur ces bateaux sans payer, et je vois bien que
  
  tu n’as pas d’argent. Du reste je sais qu’ils ne
  
  partent pas pour notre sainte ville, mais pour
  
  des pays roumis où tu n’as que faire. Retourne
  
  dans ta demeure, il n’est pas bon qu’une
  
  femme voyage seule. Le Seigneur te tiendra
  
  compte de ton intention.
  Alors Fatime lui confia son chagrin et lui fit
  
  part d’une étrange et soudaine résolution :
  — Puisqu’il en est ainsi, j’irai sur mes
  
  jambes à travers le pays, et, s’il plaît à Dieu,
  
  je rejoindrai ma fille.
  — S’il plaît à Dieu !
  — Dis-moi quel chemin dois-je suivre ?
  — Il faut te diriger de ce côté, — dit le
  
  vieillard en montrant le nord, — ne t’écarte
  
  pas du rivage. Que ton voyage soit béni !
  Et Fatime partit, suivant ce conseil. Depuis
  
  deux ans, elle remonte la côte, de port en port.
  
  Lorsqu’elle a gagné quelque argent par ses
  
  travaux, elle s’engage dans une caravane qui
  
  l’emmène plus loin, à dos de chameau, de
  
  mule, ou simplement à pied. Elle a séjourné
  
  ainsi à Saffi, à Mazagan et à Casablanca, cette
  
  étrange et terrible ville pleine de roumis et de
  
  voitures mécaniques qui l’affolaient.
  A présent elle est arrivée à Rabat où l’on
  
  gagne beaucoup d’argent au service des Nazaréens[46],
  
  et où les maisons surgissent du sol
  
  comme les iris au printemps. C’est une compatriote,
  
  retrouvée par hasard, qui l’a engagée
  
  à travailler chez nous. D’abord Fatime ne
  
  voulait pas, pleine de frayeur et de honte. Puis
  
  l’exemple de Sfïa, la négresse, et l’appât de
  
  gain l’ont décidée… Elle s’est rassurée peu à
  
  peu et a compris que les roumis ne sont pas
  
  méchants. Souvent elle me parle de Hadda,
  
  « sa petite fleur, son pigeon, son jeune faon »,
  
  à qui elle avait donné « tout ce qu’il y a de
  
  blanc dans son cœur ».
  [46] Nom donné aux chrétiens.
  
  — O ! Allah ! je suis si lasse de ne savoir
  
  rien d’elle !
  Et les larmes coulent sur son visage ravagé…
  — Si tu veux, Fatime, — lui proposai-je, — ton
  
  maître écrira une lettre à Lhaoussine. Tu
  
  dois avoir son adresse là-bas.
  — Que la bénédiction d’Allah soit sur toi !
  
  Qu’il te donne un enfant pour réjouir ton
  
  existence !
  Mais lorsqu’il fallut dicter sa lettre, Fatime
  
  eut de la peine à réunir ses idées. On parvint
  
  cependant à rédiger un message contenant ce
  
  qu’elle désirait :
  
  « A sa seigneurie, l’élevé, le pieux pèlerin
  
  Lhaoussine Mtouggi. Que Dieu le fortifie
  
  à jamais !
  Amen !
  « Après le salut, sache que je ne suis pas consolée
  
  de votre absence, et que tous les jours je
  
  pleure en pensant à ma fille Hadda. Je suis partie
  
  depuis beaucoup de mois et voici déjà trois fêtes
  
  du Mouloud que j’ai célébrées en dehors de ma
  
  demeure. Sache que je suis partie dans le but de
  
  me rendre à la Mecque et j’y arriverai s’il plaît
  
  à Dieu ! bien que je n’aie pas d’argent pour le
  
  bateau.
  « Écris-moi à l’adresse que je te donne, car je
  
  resterai encore quelques mois dans cette maison,
  
  s’il plaît à Dieu ! Sur toi et sur ma fille Hadda, — qu’Allah
  
  vous protège et vous sauve ! — le
  
  salut complet de celle qui se confie en son Dieu.
  « Fatime Moha. »
  
  Dès que la lettre fut partie, Fatime me
  
  demanda chaque matin si nous avions reçu des
  
  nouvelles. Mais des semaines et des mois passèrent
  
  et la réponse n’arriva point. Fatime
  
  attendait toujours sans se lasser, alors que nous
  
  avions compris depuis longtemps qu’il n’y
  
  avait plus d’espoir… Et comme notre ami, Si
  
  Ahmed Es Slaoui, s’embarquait avec un nouveau
  
  pèlerinage, nous le chargeâmes secrètement
  
  de rechercher à la Mecque Si Lhaoussine
  
  Mtouggi et son épouse Hadda.
  Fatime accumulait sans relâche, dans une
  
  vieille sacoche en cuir, les pesetas hassani[47] qui
  
  lui permettraient de continuer son voyage. Le
  
  sac était presque rempli lorsque revint le pèlerin
  
  Ahmed. Il nous conta ses étapes et ses
  
  émerveillements : Tunis la Verte, où il avait
  
  bu le café à l’ombre de la mosquée Halfaouine ;
  
  le Caire, plein de lettrés et d’étudiants ; Damas,
  
  aux souks innombrables. Mais il garda le silence
  
  sur Médine et la Mecque, dont il ne voulait pas
  
  décrire les merveilles sacrées à des Nazaréens.
  
  Pourtant il nous dit :
  [47] Monnaie marocaine.
  
  — Je me suis informé là-bas de Si Lhaoussine
  
  Mtouggi, et j’ai su qu’il était mort, ainsi que
  
  son épouse, durant la grande épidémie de peste
  
  qui fit tant de victimes. Qu’Allah leur donne la
  
  miséricorde !…
  Quelques jours plus tard, Fatime nous faisait
  
  ses adieux :
  
  — Une caravane qui se dirige vers Larache
  
  passera demain à Rabat. J’ai assez d’argent
  
  pour me joindre à elle. On me dit qu’il faut
  
  encore bien des mois afin de gagner la Mecque.
  
  Mais je reverrai ma petite Hadda avant de
  
  mourir, s’il plaît à Dieu !
  — S’il plaît à Dieu !
  Je ne pouvais tuer son unique espoir.
  Et Fatime continue l’interminable pèlerinage
  
  dont elle n’atteindra jamais le but…
  
  IV
  MEKTOUB
  Khdija descendait du Prophète, — que Dieu
  
  lui donne la bénédiction et le salut ! — et s’apparentait
  
  au Sultan par sa mère, Lella Zohra, des
  
  Chorfa[48] Alaouiine. Son père, Si Ali, le puissant
  
  pacha de Salé, était un petit-fils du grand
  
  Vizir, Si Mohammed Es Slaoui.
  [48] Les Chorfa (sing. Chérif) sont les descendants du Prophète
  
  Mahomet.
  
  Le palais du pacha Ali, construit par un
  
  ancêtre, agrandi et embelli par chacun de ses
  
  descendants, avait une juste réputation de
  
  splendeur. Les plus célèbres zaouakin de Meknès
  
  en avaient peint les portes et les plafonds ;
  
  les zleigiin de Fez avaient composé de savantes
  
  rosaces en mosaïques sur le sol et sur les
  
  murailles ; le marbre qui pavait les riad[49] avait
  
  été apporté d’Italie à grands frais, et, luxe
  
  suprême, l’eau, si rare dans les villes de la côte,
  
  captée en des sources profondes, jaillissait des
  
  vasques et des fontaines.
  [49] Jardins intérieurs.
  
  Khdija était née sous une coupole dorée, ses
  
  yeux n’avaient connu que les merveilles créées
  
  par l’art et la richesse. Elle n’imaginait pas
  
  que les boiseries pussent ne point être ciselées
  
  et décorées avec une patience infinie, où que
  
  des murs ne soient pas en dentelle de stuc. Elle
  
  ne sortait jamais de chez son père, et ne montait
  
  même plus à la terrasse depuis quelques
  
  mois, mais le palais du pacha était un monde
  
  suffisant à ses investigations : chaque corps
  
  de bâtiment se reliait aux autres par des escaliers
  
  sombres, et des couloirs mystérieux. Les
  
  patios étaient ornés de colonnes et de galeries ;
  
  quelques-uns formaient des jardins bien clos,
  
  aux allées de mosaïques entre les daturas, les
  
  bananiers, les jasmins, et les orangers. Du
  
  menzah où les artistes aux pures traditions
  
  andalouses avaient déployé leurs suprêmes
  
  talents, on dominait toute la ville, et on apercevait
  
  aussi la mer, l’embouchure de l’oued
  
  sillonnée de barcasses, et la kasbah des Oudayas
  
  qui s’avance, altière et dorée, au milieu des
  
  flots toujours agités. Mais Khdija montait rarement
  
  dans cette salle haute, réservée au pacha
  
  et à ses amis. Elle se tenait avec les femmes,
  
  dans les pièces du rez-de-chaussée, et passait ses
  
  journées à broder, à boire du thé et à se parer.
  Le pacha Ali avait quatre épouses, et d’innombrables
  
  concubines. Khdija s’enorgueillissait
  
  d’être fille de Lella Zohra, la première femme
  
  et la plus considérée à cause de sa très noble
  
  origine. Elle traitait avec dédain ses sœurs,
  
  aux teints plus ou moins bronzés, selon la couleur
  
  maternelle. En les voyant, parées comme
  
  des idoles, quitter, pour celle de l’époux, la
  
  demeure du pacha, Khdija songeait avec joie
  
  à la splendeur plus merveilleuse encore qui
  
  accompagnerait ses noces prochaines, car elle
  
  était nubile depuis peu. Et elle se pavanait, fière
  
  des lourds bijoux hérités des Chorfa, qui appesantissaient
  
  sa coiffure.
  Le pacha Ali avait une prodigalité magnifique.
  
  Il n’était pas aimé, mais admiré et respecté à
  
  cause de son faste. Sa puissance s’étendait
  
  chaque jour davantage ; les chefs des tribus
  
  voisines venaient lui apporter des présents
  
  comme à un sultan. On disait que son palais
  
  recélait des trésors immenses, accumulés par
  
  ses ancêtres et par lui. Leur renommée était
  
  telle que Moulay Abd El Aziz s’en émut et en
  
  conçut de l’envie.
  Une nuit qu’elle dormait paisiblement,
  
  Khdija fut éveillée en sursaut par de violents
  
  coups de heurtoir frappés à la porte. Puis elle
  
  entendit les voix effrayées des esclaves, alternant
  
  avec celles des visiteurs insolites, et enfin,
  
  celle du pacha, furieuse et grondante, mais
  
  moins assurée qu’à l’habitude. Une grande
  
  rumeur envahit la maison, des gémissements
  
  se mêlèrent bientôt au bruit des pas, des imprécations,
  
  des luttes, des crosses de fusil tapant
  
  sur le marbre… Khdija tremblait comme le serviteur
  
  d’Allah au jour du dernier jugement, et
  
  n’osait quitter sa chambre pour apercevoir la
  
  vérité. Une négresse en pleurs se réfugia près
  
  d’elle, et lui apprit que les soldats du sultan
  
  pillaient la demeure ; quelques minutes plus
  
  tard, sa porte fut ébranlée… Khdija s’enfuit
  
  par un escalier sombre conduisant à la cuisine,
  
  et s’alla cacher au fond d’un réduit. Elle y passa
  
  la nuit. Les moghaznis ne s’aperçurent pas de
  
  son absence, parmi les cent cinquante femmes
  
  qu’ils emmenèrent en prison. Seule, une vieille
  
  Juive fut épargnée, car elle ne faisait point
  
  partie de la maison du pacha, et n’y séjournait
  
  que par périodes, pour des travaux de couture.
  
  Elle découvrit la retraite de Khdija.
  — Oh ! Rebka…, sauve-moi ! — implora
  
  la jeune fille. — Que sont devenus mes
  
  parents ?
  — Mes yeux ont vu le pacha Ali et Lella
  
  Zohra chargés de chaînes.
  — Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux,
  
  emmène-moi ! Délivre-moi de ce
  
  péril !
  — La maison est pleine de soldats…
  — Femme, mon père te récompensera…
  — Celui qui entre en prison ne sait quand
  
  il sera délivré, — répliqua la vieille. Pourtant,
  
  elle ajouta aussitôt :
  — Ne bouge pas, attends-moi. Par l’Éternel,
  
  je veux ton bien.
  Au bout d’une heure elle revint :
  — Les moghaznis m’ont laissé passer, — dit-elle. — Voici
  
  le salut, habille-toi.
  Et elle tira de dessous ses jupes un costume
  
  de Juive, à la taille de Khdija. Malgré
  
  sa répugnance, la jeune fille endossa les vêtements
  
  exécrés : l’ample jupe à godets remplaça
  
  son caftan, le châle vert et rouge couvrit
  
  ses épaules, les soualef coiffèrent inélégamment
  
  sa chevelure.
  — Viens et ne te trahis pas, — souffla la
  
  vieille. — Il y va de ta vie et de la mienne.
  Elles passèrent sans être inquiétées au
  
  milieu des soldats assoupis. Pour la première
  
  fois, Khdija franchissait le seuil paternel. L’air
  
  vif du matin frappait son visage nu… Elle eut
  
  une courte hésitation.
  — Ah ! Seigneur, tu veux donc ma mort ! — gémit
  
  la vieille à voix basse.
  Khdija sortit… Une rougeur de honte lui
  
  colora les joues, de se trouver en pleine rue,
  
  exposée à tous les regards, dans cet accoutrement…
  
  Ses pieds, habitués aux marbres et aux
  
  mosaïques, butaient contre les pavés, et la
  
  gaucherie de son allure la trahissait. Mais
  
  quelques maraîchers et artisans circulaient
  
  seuls à cette heure matinale. Et qui eût songé
  
  à deviner, en cette humble Juive, la fille du
  
  pacha Ali, la petite cousine du sultan ?…
  Rebka et sa compagne arrivèrent au Mellah[50]
  
  sans encombre. Elles suivirent une ruelle sale
  
  et puante, et frappèrent à une porte qui
  
  s’ouvrit aussitôt. Khdija pénétra dans un
  
  étroit patio dont les murailles étaient de chaux
  
  nue et colorées en bleu tendre ; de misérables
  
  chambres donnaient sur cette cour. Une odeur
  
  fade et répugnante s’exhalait du logis,
  
  encombré de vieillards, de femmes aux longs
  
  visages blêmes, et de petits Juifs pouilleux et
  
  pelés sous leurs calots noirâtres. Ils entouraient
  
  la jeune fille avec respect et curiosité, car elle
  
  gardait encore le reflet du prestige paternel,
  
  malgré les événements de la nuit. Les parents
  
  louaient Dieu de l’aubaine qu’il leur accordait
  
  en la conduisant chez eux, et ils supputaient la
  
  somme dont le pacha ne manquerait pas de les
  
  récompenser.
  [50] Quartier israélite.
  
  Khdija pleura pendant plusieurs jours, malgré
  
  les prévenances dont elle était l’objet. La
  
  cuisine israélite l’écœurait, la laideur et la
  
  pauvreté environnantes offensaient ses yeux.
  
  L’ignoble saleté du logis, les parfums d’égout
  
  qui s’en dégageaient, l’humidité suintant aux
  
  murailles, la crasse de plusieurs générations
  
  dont elles étaient enduites, l’accablaient de
  
  dégoût. Les matelas et les individus grouillaient
  
  de vermine… Elle sentait plus lourdement
  
  sa déchéance chez ces Juifs méprisés, à
  
  qui elle devait le salut.
  En vérité, elle eût voulu mourir de chagrin.
  
  Mais la mort ne vient pas chez qui l’appelle…
  Et Khdija vivait des jours de plus en plus
  
  mornes et désespérés.
  Les Juifs lui rapportaient les rumeurs de la
  
  ville : le pacha et ses épouses avaient été mis
  
  aux fers et torturés. On voulait en vain leur
  
  faire divulguer la cachette des trésors. Trois
  
  des femmes étaient mortes dans les tourments.
  
  Lella Zohra, plus robuste, avait résisté. Les
  
  prisons de la ville regorgeaient des parents,
  
  des enfants, des serviteurs et des amis du
  
  pacha Ali. Ses esclaves avaient été vendues,
  
  ses biens distribués aux favoris du moment,
  
  son palais saccagé par les envoyés du Sultan.
  Dans la fiévreuse recherche des trésors, on
  
  enlevait les poutres, les marbres, on fouillait
  
  les parterres, on détruisait les précieuses boiseries,
  
  on arrachait les mosaïques… Et l’on ne
  
  trouvait toujours rien.
  A mesure que passait le temps, le prestige
  
  du pacha s’évanouissait ; sa délivrance devenant
  
  improbable, les Juifs commençaient à
  
  regretter le sauvetage de Khdija. Elle leur
  
  était une lourde charge, une bouche inutile à
  
  nourrir. Certes, on le lui faisait sentir ! Les
  
  enfants la frappaient et l’injuriaient, les vieillards
  
  maudissaient sa religion. Khdija l’orgueilleuse
  
  devait accomplir les besognes les plus
  
  viles, pour gagner quelques restes abjects
  
  qu’on lui abandonnait en maugréant. Aucune
  
  humiliation ne lui fut épargnée. Il lui fallut
  
  servir, en esclave, ses hôtes exécrés. Et ils se
  
  vengeaient, lâchement, avec joie, sur une descendante
  
  du Prophète, de la honte et de
  
  l’asservissement où les Musulmans les tiennent
  
  depuis des siècles… S’ils ne la jetaient pas
  
  dehors, comme une chienne, c’était uniquement
  
  dans la crainte que le secours apporté par
  
  eux étant connu, ne leur attirât une punition.
  Khdija languissait au Mellah depuis quelques
  
  mois, lorsqu’un jour, la vieille Rebka lui
  
  présenta une femme avec qui elle avait eu de
  
  nombreux conciliabules. Fatima Bent Brahim
  
  tenait, dans les bas quartiers de Salé, une
  
  maison de courtisanes. Elle engagea la jeune
  
  fille à venir y habiter, en lui dépeignant sous
  
  les couleurs les plus douces l’existence qu’elle
  
  y mènerait. Khdija n’eut aucun mouvement
  
  de révolte. Elle était minée par le malheur,
  
  accablée par sa destinée. Elle désirait surtout
  
  quitter ses hôtes répugnants. Elle accepta
  
  l’unique moyen qui s’en offrait. « C’était
  
  écrit »… « Mektoub ! »
  Elle ne fut plus bientôt qu’une fille publique,
  
  dont les soldats et les mariniers s’amusaient.
  
  On avait changé son nom, mais sa véritable
  
  identité perça peu à peu ; sa déchéance fut
  
  connue de tous… Chacun voulut approcher la
  
  fille du pacha Ali, et la clientèle de Fatima
  
  Bent Brahim s’augmenta des plus riches
  
  Slaouiin, de tous les débauchés, jeunes et
  
  vieux de la ville. Mais cette curiosité fut
  
  vite satisfaite. Khdija continua son métier…
  
  Lorsque les Français s’établirent dans le pays,
  
  elle fut très recherchée par les zouaves et les
  
  marsouins.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  **  *
  Mon amie Lella Zohra m’avait invitée à
  
  passer quelques jours chez elle. Je regarde,
  
  toujours avec le même émerveillement, la cour
  
  somptueuse qui s’ouvre devant ma chambre.
  
  Le soleil du soir dore les arcades festonnées,
  
  et colore de mille reflets le sommet du jet
  
  d’eau qui fuse, très svelte, vers le ciel.
  Ce jet d’eau me fatigue…, il est d’une insolence
  
  bruyante. Nuit et jour, il s’élance et
  
  crache avec une rage que rien n’apaise. L’eau
  
  retombe dans la vasque de marbre au milieu
  
  d’un éclaboussement irisé, puis rebondit dans
  
  le bassin toujours mouvant. Il semble qu’on
  
  entende des murmures, des bruits de pas et de
  
  voix parmi le fracas des eaux.
  Ce jet d’eau prend une importance démesurée
  
  dans le silence.
  A cette heure, le palais du pacha paraît
  
  désert. Les esclaves sont toutes montées aux
  
  terrasses. Lella Zohra seule reste au rez-de-chaussée,
  
  comme il convient à une Slaouia de
  
  bonne famille. Elle vient s’accroupir près de
  
  moi et nous causons… Pour la centième fois,
  
  elle me raconte l’événement formidable de son
  
  existence, dont son esprit est toujours hanté :
  
  la nuit tragique, la prison, la torture… Et elle
  
  me montre les cicatrices de ses poignets, où
  
  les fers ont tracé des sillons livides et profonds.
  — Trois ans, j’ai pleuré dans un cachot,
  
  enchaînée par les mains, les pieds et le cou !
  
  Pendant douze jours, je fus suspendue, debout,
  
  sans pouvoir m’accroupir. Ma sœur était en
  
  face de moi. Je l’ai vue mourir de ses souffrances,
  
  peu à peu, et son cadavre est resté là
  
  une semaine !… Mon corps sera dans la terre
  
  depuis longtemps qu’il frémira encore des
  
  tourments supportés !… Ce sont les Français
  
  qui m’ont délivrée. O ma fille, je ne l’oublierai
  
  pas… Que la bénédiction d’Allah soit sur
  
  eux !… S’ils n’étaient pas venus, je n’aurais
  
  jamais revu la couleur du soleil…
  Pourtant, Lella Zohra n’inspire pas la pitié.
  
  Elle est grasse et blanche, et son visage aux
  
  larges joues garde l’expression naïvement béate
  
  de sa jeunesse.
  Le pacha traverse la cour et me salue.
  
  L’épreuve a plus lourdement pesé sur lui que
  
  sur son épouse. Sa figure émaciée est celle d’un
  
  vieillard ; ses épaules se voûtent ; ses mains
  
  tremblent ; sa voix, jadis dominatrice, hésite,
  
  fêlée, à bout de souffle. En vain lui a-t-on restitué
  
  sa famille et ses biens, en vain a-t-il
  
  retrouvé ses trésors si bien cachés, il ne cesse
  
  de regretter le prestige enfui, les moghaznis
  
  accroupis à son seuil, les chefs de tribus
  
  venant implorer sa protection, les Slaouiin
  
  courbés très bas sur son passage. Un autre
  
  pacha règne sur le pays…
  — Allah est grand et m’avait désigné pour
  
  cette épreuve, — murmure-t-il. Mais le cœur
  
  est loin des lèvres…
  — O ! ma fille, nous ne voulons pas affliger
  
  ton esprit par nos tourments, — reprend Lella
  
  Zohra. — Va rejoindre ces femmes qui rient
  
  là-haut.
  Malgré mes protestations, elle me pousse
  
  amicalement vers l’escalier. La terrasse du
  
  palais domine celles de la ville qui s’étagent
  
  alentour, orangées par les derniers rayons.
  
  Quelques-unes, plus basses, sont déjà noyées
  
  dans l’ombre bleue, tandis que le minaret de
  
  la grande mosquée se détache tout en or sur
  
  l’Océan. L’oued Bou-Regreg, aux courbes
  
  molles, sinue entre les collines et sépare les
  
  deux rivales, Rabat et Salé, qui « ne se réconcilieront
  
  que le jour où la mer deviendra douce
  
  et sucrée ».
  Les esclaves s’ébattent, insensibles aux
  
  beautés de l’heure, mais joyeuses de rencontrer
  
  des voisines et de bavarder avec elles.
  
  Khdija est accroupie au bord de la terrasse et
  
  fume une cigarette. Elle me tend la main en
  
  disant avec un indescriptible accent cocasse :
  — Bonjour, mon bibi, ça va bien ?
  C’est tout ce qui lui est resté de ses… relations
  
  avec les Français : quelques phrases et
  
  cette habitude de fumer sans cesse, dont elle
  
  ne saurait se passer. Elle est rentrée bien sagement
  
  au logis, pour n’en plus sortir jamais,
  
  comme il sied à une jeune fille de son rang.
  
  Mais on ne peut l’empêcher de monter aux
  
  terrasses avec les esclaves, quand arrive le
  
  moghreb. Khdija se sent un peu prisonnière ;
  
  elle s’ennuie dans le palais du pacha,
  
  et peut-être regrette-t-elle vaguement les
  
  années d’épreuve, avec leurs brutales émotions…
  Ses sens, éveillés chez Fatima Bent Brahim,
  
  l’asservissent et l’affolent. Elle a parfois de
  
  véritables crises, et ses parents ferment les
  
  yeux sur les intrigues qu’elle parvient à nouer
  
  avec des voisins.
  Khdija est, comme eux, une victime de la
  
  tourmente…
  Elle ne se mariera pas. Nul ne voudrait
  
  épouser une fille que tous les hommes du pays
  
  ont connue. Elle songe avec rage à ses sœurs,
  
  nées d’esclaves, qui sont riches et considérées
  
  dans les maisons de leurs époux, alors qu’elle,
  
  Khdija, la fille de Lella Zohra, la descendante
  
  du Prophète, aura cette honte, si rare pour
  
  une Musulmane, de rester célibataire.
  Cette pensée durcit son regard, et contracte
  
  sa bouche. C’est cela seul dont elle souffre, et
  
  non des souvenirs du passé.
  Mais Khdija chasse l’inopportun souci avec
  
  la fumée de sa cigarette, ses yeux reprennent
  
  leur tranquille et bestiale expression.
  A quoi bon se révolter ?
  — C’était écrit !
  Mektoub !
  
  V
  LE MARIAGE DE RITA
  Rita se sentit très joyeuse le jour où elle
  
  devint nubile, car ses noces ne pouvaient plus
  
  tarder. Elle y songeait souvent avec un tressaillement
  
  d’envie, sans oser l’avouer à personne.
  
  Même, lorsque ses jeunes sœurs ou d’autres
  
  femmes la taquinaient en y faisant allusion,
  
  elle se sauvait « pleine de honte » et leur criait
  
  toute fâchée :
  — Taisez-vous, filles de péché, que vos
  
  langues soient nouées !… S’il plaît à Dieu, ce
  
  malheur me sera épargné… S’il plaît à Dieu,
  
  je ne connaîtrai point le mariage !…
  Mais elle se plaisait à ces propos, malgré
  
  son apparente colère, — Allah pénètre le fond
  
  des cœurs, — car ils lui rappelaient l’échéance
  
  prochaine et désirée.
  Rita n’était pas malheureuse au logis paternel,
  
  bien que les soins et l’affection d’une mère
  
  lui eussent manqué depuis l’enfance. Saadia,
  
  la seconde femme de Si Abd Er Rahman, le
  
  zaouak[51], témoignait à ses propres rejetons une
  
  préférence bien légitime. Pourtant, elle vivait
  
  en bonne intelligence avec les deux filles de
  
  l’épouse répudiée : Zohra, mariée depuis plusieurs
  
  années au menuisier Ali, dont la demeure
  
  était voisine, et Rita, beaucoup plus jeune,
  
  qu’elle avait presque élevée.
  [51] Peintre décorateur.
  
  Une impasse tortueuse et sombre conduisait
  
  chez Si Abd Er Rahman, et les hautes
  
  murailles d’une maison voisine, habitée par
  
  un Chérif, projetaient leur ombre sur l’étroit
  
  patio toujours empli d’odeurs ménagères.
  
  Quelques plantes s’étiolaient vainement en des
  
  amphores cassées, un canari s’égosillait sur ses
  
  barreaux de jonc, et le peintre avait décoré
  
  lui-même les portes des trois chambres, sans
  
  parvenir à égayer son logis. Mais les habitantes
  
  n’en souffraient pas, attachées au cadre familier
  
  de leurs travaux, de leurs plaisirs, de leurs
  
  disputes et de leurs peines. Elles se glorifiaient
  
  de n’en sortir jamais, telles les femmes des
  
  grandes familles, que les nuits où, furtives et
  
  voilées, elles se rendaient au hammam.
  Une vieille négresse boiteuse les aidait au
  
  ménage ; Si Abd Er Rahman avait acheté
  
  Mabrouka pour la somme de vingt douros, en
  
  raison de son âge et de ses difformités. Et il
  
  louait Allah de cette acquisition, qui relevait
  
  l’éclat de sa maison aux yeux des gens, et
  
  rendait d’incontestables services.
  Car Mabrouka, en dépit de ses tares, était
  
  solide, travailleuse, et pleine d’expérience.
  
  Elle possédait mille secrets pour guérir les
  
  maux dont le serviteur[52] est affligé ; ranimer
  
  l’amour des maris inconstants ; rendre les
  
  femmes fécondes ou les frapper de stérilité, et
  
  enfin pour confectionner d’excellentes pâtisseries.
  
  En outre, nul ne pouvait rivaliser avec
  
  elle quant à la langue ; aucune riposte ne la
  
  prenait au dépourvu, et elle savait toujours
  
  toutes les histoires de la ville, qu’elle racontait
  
  dans leurs détails les plus scabreux, à l’hilarité
  
  complaisante des femmes, tandis que les jeunes
  
  filles affectaient une grande pudeur… Mabrouka
  
  était vraiment la joie du logis ; les heures
  
  passaient en d’interminables conversations
  
  auxquelles Zohra, la fille aînée du zaouak,
  
  escaladant les terrasses qui séparaient sa
  
  demeure de la maison paternelle, venait chaque
  
  jour prendre part.
  [52] Le serviteur d’Allah, — l’homme.
  
  Rita écoutait attentivement leurs propos,
  
  tout en décorant d’ornements géométriques,
  
  de bouquets et de lignes enchevêtrées, les
  
  coffrets et les étagères dont son père lui confiait
  
  l’exécution. Elle avait manifesté, dès son
  
  enfance, un goût particulier pour ces travaux,
  
  et Si Abd Er Rahman l’initiait peu à peu aux
  
  secrets de la peinture à l’œuf et du vernis à la
  
  graça. Rita maniait avec dextérité son pinceau
  
  en poils d’âne, tandis que les autres femmes
  
  épluchaient des ghorchef ou cousaient de
  
  blanches ferajiat. Parfois, une voisine venait
  
  se joindre au groupe familial, car les récits de
  
  Mabrouka étaient célèbres dans tout le quartier.
  
  L’eau bouillait sur le mejmar de terre, et
  
  Saadia, de ses mains brunes, préparait gravement
  
  le thé à la menthe, dont on dégustait les
  
  trois tasses à petites gorgées.
  Par Mouley Idriss !… C’était une douce vie
  
  que celle de Rita au logis paternel… Et pourtant,
  
  elle avait hâte d’en changer, car un diable
  
  malin tourmente les vierges qui arrivent à leur
  
  treizième année ; et le jour où elles commencent
  
  à sentir la honte de leur visage et à se
  
  voiler devant les hommes, elles se prennent à
  
  désirer celui devant lequel toute pudeur sera
  
  superflue… Les réflexions égrillardes de la
  
  négresse remuaient Rita d’un secret plaisir et
  
  elle portait un intérêt grandissant aux démêlés
  
  conjugaux de sa sœur. Parfois, on entendait,
  
  jusque chez Si Abd Er Rahman, les cris et les
  
  gémissements de celle-ci sous la raclée maritale.
  
  Mais le bâton attendrit les épouses d’une
  
  douce langueur : au lendemain de ces querelles,
  
  le menuisier Ali se laissait surprendre
  
  par l’aube dans la couche de sa femme, en
  
  dépit des préceptes sacrés, et le visage de
  
  Zohra s’embellissait d’une voluptueuse et touchante
  
  lassitude…
  Vers l’Achoura, une vieille dame du quartier,
  
  qui sortait rarement de chez elle, vint
  
  avec sa fille rendre visite à Saadia :
  — Le salut sur toi…
  — Le salut… Comment vas-tu ?
  — Avec le bien. Quelles nouvelles y a-t-il
  
  de toi ?
  — Aucun mal ?
  — Aucun mal sur toi ?
  — Comment est Si Abd Er Rahman ?
  — Grâce à Dieu…
  — La bénédiction d’Allah en ta maison…
  Tout en échangeant les formules d’usage et
  
  en se débarrassant de leurs haïks, les deux
  
  femmes jetaient des coups d’œil furtifs vers
  
  Rita. Et subitement, celle-ci comprit… D’un
  
  bond, elle s’enfuit, ayant peine à contenir le
  
  tumulte joyeux de son cœur… Le coffret où
  
  d’étranges fleurs commençaient à s’épanouir
  
  fut disloqué dans sa chute, une écuelle pleine
  
  de couleurs se renversa sur un œuf qu’elle
  
  brisa, et des ruisseaux jaunes et bleus maculèrent
  
  le tapis de Rabat aux bords élimés.
  — Quel scorpion t’a piquée ? — demanda
  
  Saadia d’un air fâché…
  — O ma fille, ma colombe, nos vieux visages
  
  te font donc peur ? — roucoulèrent les visiteuses.
  — Reviens, chérie, reviens, ô Lella, fille de
  
  mon maître, — implorait l’esclave d’un ton
  
  moqueur.
  Mais les supplications et les remontrances
  
  furent vaines ; Rita s’était verrouillée dans la
  
  chambre voisine, et ne consentit même pas à
  
  faire entendre sa voix tant que dura la visite.
  — Pardonne-lui, ô ma mère — dit Saadia
  
  d’une voix ingénue. — Les jeunes filles sont
  
  fantasques, elles en oublient leurs devoirs de
  
  politesse. Mais, ô Allah ! je ne rétrécirai pas
  
  avec Rita…
  — Ma fille, n’en fais rien… Je t’en conjure
  
  par Sidi Ahmed !… Nous serions désolées de
  
  faire pleurer ses jolis yeux. Nous savons que
  
  les vierges sont plus promptes à se troubler
  
  que la surface d’un oued.
  Mille congratulations furent échangées, et
  
  Saadia, en reconduisant ses visiteuses, s’excusait
  
  encore pour l’attitude de sa belle-fille, tout
  
  en se réjouissant de l’avoir trouvée si fine et
  
  bien élevée en la circonstance.
  Lorsque Rita sortit de la chambre, chacune
  
  épiait son visage et Mabrouka ne put se tenir de
  
  lui décrocher quelques réflexions à double sens :
  — Préparons le couscous pour les hôtes
  
  qu’Allah nous enverra, — répétait-elle avec
  
  insistance. — Mes vieilles oreilles tintent…
  
  c’est la musique des rita et des timball…
  — Cesseras-tu d’agiter ta langue ?… — s’écria
  
  Rita rageusement.
  — Le bruit de mes paroles trouble donc tes
  
  pensées ?
  — Je n’ai que faire de tes plaisanteries quand
  
  mon cœur est triste.
  — La tourterelle n’est-elle pas l’oiseau qui
  
  souffre et se plaint le plus ?
  — Puisses-tu être rôtie à quatre cuissons !…
  La querelle se termina par une claque sur les
  
  joues sèches et ridées de la vieille, qui s’en
  
  fut en clopinant.
  — L’annonce du mari énerve la vierge… — lança
  
  l’esclave lorsqu’elle fut hors de portée.
  A cette parole trop explicite, Rita se mit à
  
  pleurer, et comme elle était en effet très fébrile
  
  et surexcitée, elle n’eut aucune peine à finir
  
  par une crise dont la sincérité fit l’admiration
  
  de toute la famille.
  Mabrouka, sans rancune, lui confectionna
  
  une mixture calmante d’eau de rose et de khanfoussa
  
  pilés — car, disait-elle, ces insectes
  
  restent immobiles pendant des heures, — puis
  
  elle l’endormit en fredonnant la chanson des
  
  Gnaoua :
  
  Sidi mange de la viande,
  Lella en mange le gras,
  M’Barka n’a plus que la sauce,
  Kali Mbouara qu’un vieil os.
  Allah, ô Seigneur, notre maître,
  Kali Mbouara est malchanceux.
  Allah, Allah, ô notre maître,
  Kali Mbouara est un pauvr’hère.
  Sidi revêt un caftan,
  Lella un’ mansouria,
  M’Barka revêt des haillons,
  Kali Mbouara rien du tout.
  Allah, ô Seigneur, etc…
  Sidi chausse des babouches,
  Lella, des mules brodées,
  M’Barka chausse des savates,
  Kali Mbouara s’en va nu-pieds…
  Allah, ô Seigneur, etc…
  Sidi dort sur un mat’las,
  Lella sur un bon tapis,
  M’Barka sur un’ peau d’mouton
  Kali Mbouara sur la terre, etc… etc…
  
  Lorsqu’elles jugèrent la jeune fille assoupie,
  
  les femmes commentèrent l’événement à voix
  
  basse. Rita se gardait de remuer pour ne pas
  
  attirer l’attention, et pouvoir, sans feindre la
  
  honte, écouter leurs propos.
  — S’il plaît à Dieu, notre chérie aura fait
  
  bonne impression, car il est temps que ses
  
  noces soient célébrées, — disait Saadia.
  — O Lella, n’aie pas de crainte. Je gage
  
  que, bientôt, les hôtes de Dieu dîneront ici, — répondit
  
  l’esclave.
  — La boutique de Si Hamou est la mieux
  
  achalandée du Souk…
  — Certes, qui veut avoir de belles cherbil[53]
  
  doit s’adresser à lui.
  [53] Babouches brodées.
  
  — C’est aussi un homme intègre, son ventre
  
  est fermé.
  — Celui qui est rassasié n’a pas de mal à
  
  respecter le couscous d’autrui.
  — Il ne saurait y avoir, pour notre Rita, de
  
  meilleur parti que son fils.
  — A présent, Si Taleb n’a rien à faire qu’à
  
  se promener tout le jour.
  — Par le Prophète !… on dit que Sidi
  
  Nojjar[54] est souvent le but de ses sorties…
  [54] Quartier des courtisanes.
  
  — Eh ! sans doute… Il manque une épouse
  
  dans sa maison.
  — C’est pourquoi Si Hamou tient à le marier
  
  jeune…
  Malgré l’intérêt de cet entretien, Rita fatiguée
  
  par les émotions, ne tarda pas à
  
  s’endormir.
  Une semaine passa, toute semblable aux
  
  autres en apparence, mais les femmes s’énervaient
  
  de ne pas voir venir la visite escomptée.
  
  Chaque coup frappé à la porte les faisait tressaillir
  
  et leur dépit augmentait de jour en jour.
  Rita, la plus déçue, affectait de rire et de
  
  chanter pour dissimuler son amertume de
  
  n’avoir pas été jugée assez jolie.
  Pourtant, elle était fière de sa peau blanche,
  
  qu’elle comparait volontiers à celle de la brune
  
  Saadia, de ses cheveux lisses et luisants, de ses
  
  yeux très noirs, de ses joues rondes… Vraiment,
  
  cette vieille ne possédait aucun goût…
  
  Mais d’autres sauraient apprécier sa beauté…
  
  Qu’avait-elle à faire avec le fils d’un marchand
  
  de babouches ? Allah lui réservait peut-être
  
  d’épouser un Chérif.
  Malgré tous ses raisonnements, Rita ne se
  
  consolait pas de sa déconvenue. En réalité, le
  
  fils du marchand de babouches eût comblé ses
  
  désirs, car on le disait jeune, riche et encore
  
  célibataire. Aussi, son bonheur fut-il grand,
  
  lorsqu’un vendredi, au retour de la Mosquée,
  
  le zaouak reçut la visite de Si Hamou qu’accompagnaient
  
  deux membres de sa corporation.
  
  Après s’être longuement et poliment congratulés,
  
  Si Hamou prononça les paroles décisives :
  — Nous sommes les hôtes de Dieu et les
  
  tiens, nous venons à cause de ta fille.
  Si Abd Er Rahman prit un air grave :
  — Laissez-moi consulter ma tête. Revenez
  
  demain, et, d’ici là, interrogez sur moi comme
  
  j’interrogerai sur vous…
  Le jour suivant, Si Hamou se présenta de
  
  nouveau, et le zaouak l’accueillit par ces mots :
  — Sois le bienvenu chez moi, — afin qu’il
  
  comprît que sa démarche était agréée.
  Les femmes en émoi épiaient ces allées et
  
  venues, dont elles s’efforçaient de deviner le
  
  résultat. Pourtant, malgré leur intense curiosité,
  
  elles n’osèrent pas interroger le maître des
  
  choses, mais il daigna le soir même confier sa
  
  décision à Saadia, qui s’empressa de la faire
  
  connaître à toute la maisonnée.
  Rita pleura du moghreb à l’Acha sans prononcer
  
  une parole ; elle refusa de manger, bien
  
  qu’il y eût de la touba dont elle était fort
  
  friande. Ses gestes se firent plus lents et
  
  réservés, car elle avait conscience de sa nouvelle
  
  importance.
  Lella Fathma ne tarda pas à revenir une
  
  après-midi, escortée de sa fille et de sa sœur
  
  Aïcha, une vieille dame aux joues tombantes
  
  et aux allures lasses. Saadia les reçut avec de
  
  grandes démonstrations amicales, elles passèrent
  
  au moins un quart d’heure à se faire les
  
  compliments les plus exagérés, en protestant de
  
  leur affection. Mais lorsqu’on arriva enfin aux
  
  choses sérieuses, la conversation prit un tour
  
  moins tendre et faillit même dégénérer en
  
  querelle.
  — Combien voulez-vous de sadoq[55], — demanda
  
  Lella Fathma.
  [55] Dot que le marié verse au père de la jeune fille.
  
  — Il nous faut cent réaux, — répondit
  
  Saadia, — un caftan de drap, un de brocart
  
  tissé d’or, deux sebenia et une paire de cherbil
  
  en velours.
  — Ma fille, tu n’y songes pas !… Nous
  
  sommes gens modestes… comment pourrions-nous
  
  satisfaire de telles prétentions ?
  — Veux-tu donc faire dire que nous avons
  
  donné notre fille à un meskin ?
  — Non, certes, mais sois raisonnable. Tu
  
  sais combien les temps sont amers… La
  
  moindre chose se paye dix fois plus que jadis…
  — Soit… à cause de mon amitié pour toi, je
  
  consens à une réduction…
  — Enlevons trente réaux…
  — O Sidi Ali Mennoun ! ô mon malheur !
  
  c’est impossible… dix tout au plus.
  — Tu veux nous ruiner. On m’avait bien
  
  dit que tu étais âpre à l’argent.
  — Et à moi qu’il t’est plus cher que ton
  
  propre fils.
  Les voix s’élevaient hostiles et aigres. La
  
  vieille Aïcha intervint :
  — Vous ne connaissez pas la honte de
  
  vous disputer ainsi un pareil jour… Allons,
  
  que chacune y mette du sien.
  Elles finirent par s’accorder pour un sadoq
  
  de 80 réaux, et convinrent aussi de remplacer
  
  une des sebenia par une jolie dfina. Lorsque
  
  le marché fut conclu, elles redevinrent affectueuses
  
  et empressées ; elles s’envoyaient réciproquement
  
  mille flatteries, tout en buvant
  
  du thé à la citronnelle.
  Rita n’avait point paru, elle s’était réfugiée
  
  dans la cuisine, le cœur tumultueux et l’air
  
  indifférent.
  Après le départ des visiteuses, toute la
  
  maison fut en effervescence, car les hommes
  
  étaient annoncés pour le dîner du surlendemain.
  
  Mabrouka s’en fut au souk acheter
  
  des poulets, des pigeons, de succulentes têtes
  
  de mouton, et Saadia, aidée de Zohra, confectionna
  
  un ragoût de viande au miel, relevé
  
  de safran, d’épices et de raisins secs, comme
  
  on n’en mangeait même pas chez le pacha.
  Si Hamou et ses amis arrivèrent après le
  
  moghreb, escortés par beaucoup de jeunes
  
  garçons tenant des cierges allumés. Les
  
  femmes épiaient le cortège à travers les fentes
  
  de leurs portes, elles l’accueillirent par des
  
  yous-yous plus exaspérés au moment où l’on
  
  récita la Fatiha[56] qui consacre les fiançailles.
  [56] Premier chapitre du Koran.
  
  Le lendemain, Lella Fathma et ses parents,
  
  toutes parées, vinrent à leur tour apporter des
  
  dattes, les cierges destinés aux noces, un
  
  caftan de soie couleur radis, et un plat rempli
  
  de henné sur lequel étaient disposés quatre
  
  œufs. Elles trouvèrent la maison ornée de
  
  coussins, de tapis et de broderies que Saadia
  
  avait tirés des coffres et empruntés à ses
  
  voisines. A l’un des bouts de la principale
  
  chambre, on avait aménagé le qtaa, mystérieux
  
  sanctuaire des fiancées, que les tentures
  
  et les mousselines séparent du reste de la
  
  pièce. La jeune fille y entra, le cœur palpitant
  
  d’orgueil et de joie. Son rêve s’accomplissait
  
  enfin. Elle devenait l’héroïne vers qui tous les
  
  regards convergent, l’arousa, plus semblable
  
  à une houri qu’à une simple créature d’Allah.
  
  Ses sœurs et ses jeunes amies l’entouraient
  
  en babillant comme des oiselles. Mais Rita ne
  
  répondait pas à leurs propos ; elle s’appliquait
  
  à garder l’attitude rituelle, immobile, les yeux
  
  baissés, le visage impassible et grave. De
  
  temps à autre, les invités écartaient un peu
  
  la tenture, afin de juger sa contenance, et
  
  elles ne tarissaient pas d’éloges sur cette
  
  arousa qui témoignait une si grande honte.
  
  Elles partirent à la nuit, après la cérémonie
  
  du henné qui eut lieu en grande pompe au
  
  milieu du patio. Seules, les fillettes restèrent
  
  dans la maison pour tenir compagnie, durant
  
  trois jours, à leur amie. Elles la taquinaient
  
  gentiment, selon la coutume :
  — Hélas ! — disaient-elles, — tu vas nous
  
  abandonner.
  — Tu préfères la compagnie d’un homme à
  
  la nôtre.
  — Nous n’étions pas rassasiées de t’avoir…
  Et Rita répondait d’un ton navré :
  — Qu’ai-je à faire avec un homme ?… Non,
  
  je ne veux pas quitter ceux que j’aime. Oh !
  
  combien je vous préfère, fillettes semblables à
  
  moi.
  De grosses larmes roulaient sur ses joues,
  
  mais, dans le fond du cœur, elle se réjouissait…
  Quelques jours plus tard, Lella Fathma
  
  envoya une neggafa[57] porter l’argent et les
  
  objets du sadoq. Elle avait disposé les pièces
  
  de drap et de brocart, la sebenia, les cherbil,
  
  sur un plateau de cuivre à hauts rebords,
  
  ainsi qu’un pain de sucre, signe de joie et de
  
  prospérité. Une mousseline brodée recouvrait
  
  les cadeaux, mais elle eut soin d’en laisser un
  
  côté relevé, afin que les voisines pussent apercevoir
  
  les présents du fiancé.
  [57] Femme dont le métier consiste à régler toutes les
  
  cérémonies du mariage du côté féminin.
  
  Dès lors, une fiévreuse activité régna dans
  
  la maison du zaouak : Saadia et Zohra
  
  taillaient et cousaient sans relâche les pièces
  
  du trousseau. Les seroual[58], étroits et raides,
  
  les tahtiat, les transparentes ferajiat s’empilaient
  
  au fond de la chambre. Une mouallema
  
  brodait les coussins et les tentures aux vives
  
  couleurs ; Mabrouka, brandissant un long
  
  balai en feuilles de palmier, reblanchissait
  
  à la chaux toutes les murailles, et les voisines
  
  venaient à tout propos donner des conseils et
  
  épier l’attitude de la nouvelle arousa.
  [58] Pantalon.
  
  O Allah ! que la vierge est pudique et
  
  timide… Le moindre propos suffit à l’effaroucher,
  
  et elle s’enfuit, telle la gazelle au
  
  pied rapide.
  Combien de larmes brûlantes verse la
  
  fiancée, dont le visage ne fut contemplé par
  
  personne, dont le teint a la pâleur mate des
  
  œufs d’autruche soigneusement cachés dans
  
  le sable. Celui qui doit la connaître s’impatiente
  
  en sa demeure… son amour est comme
  
  une chèvre bêlante, s’il tente de l’étouffer, il
  
  se met à crier plus fort.
  Voici venir la semaine des noces. Pilez le
  
  souak et le henné. Préparez l’arousa pour les
  
  désirs de l’époux. Qu’il se hâte, lui, dont la
  
  brûlante ardeur séchera ses larmes.
  
  Rita vivait dans une exaltation dont elle ne
  
  laissait rien soupçonner, partagée entre les
  
  sentiments les plus divers : elle tâchait de se
  
  représenter Si Taleb qu’elle n’avait jamais
  
  aperçu ; les propos de Mabrouka hantaient son
  
  esprit.
  — … Un visage brun, des yeux qui
  
  flambent, et une vigueur… dont l’épouse
  
  apprécierait les charmes…
  Ses nuits étaient hantées de songes voluptueux,
  
  et elle se réveillait toute tremblante,
  
  le cœur battant à grands coups, le visage en
  
  feu et les membres brisés… Mais, en même
  
  temps, elle se sentait envahie de l’oppressant
  
  effroi, qui saisit les vierges à l’approche de
  
  l’époux et les trouble douloureusement.
  Lorsque les invités en toilette s’installèrent
  
  dans la maison, que le qtaa redevint l’asile de
  
  l’arousa pour les fêtes nuptiales, sa terreur
  
  s’accrut, submergeant ses autres impressions ;
  
  elle commençait aussi à sentir le regret du
  
  logis paternel qu’il lui fallait quitter pour une
  
  demeure étrangère, et, bien souvent, ses
  
  larmes coulaient sans feinte…
  Elle refusait toute nourriture, malgré l’insistance
  
  de ses petites compagnes qui lui présentaient,
  
  du bout de leurs doigts rougis au
  
  henné, quelques bouchées des plats dont elles
  
  mangeaient.
  — Prends, — disaient-elles, — ceci est le
  
  sadoq que je te donne.
  Mais Rita tournait la tête d’un air excédé.
  — Non, non, je n’ai pas faim. Assez pour
  
  moi…
  Il fallait lui faire avaler de force un œuf ou
  
  du laitage.
  Et, de fait, des nausées la prenaient dans ce
  
  qtaa surchauffé par les cierges, toujours empli
  
  de jeunes filles ; et dont l’atmosphère, emprisonnée
  
  entre les tentures, ne se renouvelait
  
  pas…
  Elle était devenue, aux mains de la neggafa,
  
  une poupée que l’on manie, que l’on habille,
  
  que l’on transporte, que l’on parfume et que
  
  l’on pare. Une poupée silencieuse, dont les pieds
  
  ne devaient plus toucher le sol, qui ne pouvait
  
  ni rire, ni remuer, ni parler, et à qui seulement
  
  il était permis de pleurer… De temps à autre,
  
  on la sortait du qtaa tout enveloppée de voiles
  
  très lourds, tissés de soie et d’or, sous lesquels
  
  Rita se sentait étouffer. On la portait dans le
  
  patio, sur la mertba, haute estrade garnie de
  
  coussins, où la mariée s’accroupit pour les
  
  diverses cérémonies accompagnées de chants,
  
  de musique et de yous-yous stridents. Le bruit
  
  parvenait indistinctement jusqu’à elle ; parfois
  
  la neggafa entr’ouvrait ses voiles devant les
  
  invitées assemblées, et l’on apercevait le visage
  
  impassible aux yeux clos, pâle, ruisselant de
  
  sueur, parmi les bijoux scintillants, et les
  
  cheveux épars ceints d’un bandeau de pierreries
  
  et de perles… Un peu d’air frais ranimait la
  
  jeune fille ; elle se savait belle et admirée par
  
  toutes ces femmes qu’elle ne voyait pas…
  Mais presque aussitôt, les voiles retombaient,
  
  l’enveloppant de leur nuit épaisse et chaude,
  
  jusqu’au moment où on la reportait dans le
  
  qtaa envahi de fillettes.
  — Que tu es heureuse, — disaient-elles, — tu
  
  vas manger des noix, des gâteaux, des amandes.
  — Tu revêtiras des caftans de soie, tu farderas
  
  ton visage et tu seras belle.
  — O ma sœur, tu deviendras femme et tu te
  
  réjouiras avec ton époux.
  — Touche mes vêtements pour que mon
  
  tour ne tarde pas à venir.
  — J’ai rencontré ton fiancé dans les souks.
  
  C’est un homme vigoureux, il a une petite
  
  barbe et des yeux ardents… Quel est ton
  
  bonheur !
  Ces propos distrayaient Rita et lui mettaient
  
  au cœur d’agréables espoirs ; cependant elle
  
  restait muette, toute pénétrée de honte. Une
  
  sorte de torpeur l’envahissait peu à peu, causée
  
  par les parfums, les émotions, la fatigue et la
  
  chaleur ; toutes les pensées s’embrouillaient en
  
  sa tête, ses larmes coulaient sans cesse, et les
  
  invités tiraient d’heureux augures de son
  
  chagrin, car il convient qu’une fille aimante et
  
  pudique manifeste une extrême douleur au
  
  moment de ses noces.
  Le jour nuptial se leva enfin ; l’agitation
  
  grandissait dans la maison, les femmes qui,
  
  depuis le début de la semaine, avaient savamment
  
  gradué le luxe de leurs parures, arborèrent
  
  les caftans de cérémonie et s’accroupirent tout
  
  autour du patio, plus éblouissantes que des
  
  sultanes. Elles avaient le sentiment de leur
  
  splendeur et ne faisaient pas un mouvement,
  
  les yeux fixes, les mains posées à plat sur leurs
  
  genoux. Les brocarts tissés d’or ou de ramages
  
  multicolores se cassaient autour d’elles en plis
  
  raides et luisants, les sebenia étaient couronnées
  
  de turbans, de bandeaux brodés de sequins, et
  
  parfois de plumes légères couleur pois chiche,
  
  ou cœur de rose… D’énormes anneaux d’oreille,
  
  des colliers de perles fausses, et d’autres, dont
  
  les pendeloques s’ornaient de verroteries,
  
  essayaient de singer les parures des riches
  
  citadines… Certaines femmes cependant portaient
  
  des émeraudes et des rubis véritables,
  
  reliques d’une opulence familiale disparue,
  
  mais leurs bijoux avaient alors des formes
  
  désuètes, passées de mode…
  Des fards rehaussaient l’éclat des visages, et
  
  les plus noires s’illuminaient si violemment de
  
  carmin que leur peau évoquait la rougeur des
  
  cuirs Filali… Malgré leur apparente impassibilité,
  
  elles s’épiaient les unes les autres,
  
  glissant entre leurs cils baissés une sournoise
  
  prunelle critique. Et elles évaluaient en elles-mêmes
  
  la parure des autres invitées… Quelques
  
  réflexions s’échangeaient à voix basse :
  — O ma sœur, as-tu vu le caftan neuf de
  
  Zohra ? Il est en brocart à deux réaux la coudée.
  — Par Mouley Idriss ! ce ne peut être à elle ;
  
  son mari gagne à peine de quoi la nourrir. On
  
  le lui a certainement prêté.
  — Je ne savais pas que Lella Khaddouje eût
  
  des bracelets d’or… Ils pèsent bien vingt
  
  mitqual.
  — Certes Sidi Mohamed n’a pas rétréci avec
  
  son épouse ! Il ne regarde pas au poids quand
  
  c’est du cuivre doré…
  Et les propos perfides voltigeaient sans bruit
  
  à travers l’assistance, tandis que l’on attendait
  
  la mariée.
  La neggafa parut enfin, portant sur son dos
  
  un volumineux paquet d’étoffes et de voiles,
  
  qu’elle déposa au milieu des coussins de la
  
  mertba. Puis, elle écarta le haïk de soie à
  
  rayures abricot et couleur d’yeux chrétiens,
  
  sous lequel Rita se sentait défaillir. Elle avait
  
  un caftan de brocart émeraude à ramages d’or,
  
  d’innombrables bijoux prêtés par des amies
  
  complaisantes, et ses cheveux, épars sur les
  
  épaules, se couronnaient d’une sfifa rehaussée
  
  de pierreries et de perles. Mais on n’apercevait
  
  pas son visage, voilé par une mousseline. Tout
  
  autour d’elle, les fillettes, debout, portaient de
  
  gros cierges en cire dont les flammes, agitées
  
  par le vent du soir, jetaient un éclat fumeux.
  La neggafa tressait les cheveux de Rita
  
  qu’elle mêlait de soie verte et blanche, en y
  
  attachant mille amulettes contre le mauvais
  
  œil. Quand elle se mit à natter le côté gauche,
  
  les musiciennes, qui jusqu’alors faisaient rage,
  
  se turent subitement, et la neggafa, d’une voix
  
  chantante, psalmodia les stances du départ :
  **  *
  
  Au nom d’Allah, nous maudissons le démon !
  
  **  *
  
  — Tends ta main hors des manches,
  Aujourd’hui est venu ton grand jour,
  Tends ta main, nous te mettrons du henné…
  O mariée, tais-toi, ta mère pleure…
  Et chez l’époux, chacun se réjouit.
  — Pourquoi ! ô mon père ! m’as-tu exilée ?
  Rends l’exilée à sa famille.
  On dit : « Le père a donné le bien »
  S’il a donné sa fille à un jeune homme.
  On dit : « Le père a donné le malheur »
  S’il a donné sa fille à un vieillard.
  Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour,
  La mariée s’en va chez son cousin
  Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour.
  La mariée est allée chez Mouley Ali[59].
  — Pourquoi, ô mon père, m’as-tu exilée à la cime des monts ?
  Personne que je puisse interroger.
  Personne à qui m’adresser.
  Je n’ai trouvé que des Berbères et des loups…
  Rends l’exilée à son sol.
  La maison de mon père me renie.
  La maison de mon époux m’accueille…
  
  [59] Allusion aux noces de Lella Fathma, fille du Prophète,
  
  avec son cousin Mouley Ali.
  
  
  — O fille de mon caïd !
  O fille du caïd des caïds !
  Tu es partie, ô celle qui arrange tous les coins !
  Tu es partie, ô voisine des voisines !
  Tu es partie, ô mon amie, ma sœur !
  Fille du lion silencieux,
  Mais dont le rugissement dans le désert serait effrayant.
  Ta taille me plaît,
  Et ton caftan me donne la beauté.
  Va-t’en… Ne crains pas,
  Tu trouveras bonheur parfait.
  
  La neggafa prit un petit tambour et continua :
  
  Haddou l’Rahmani,
  Celui qui t’a réjouie deux mois,
  Réjouis-le deux ans.
  Réjouis-toi en ce jour
  Où ne se réjouissent que mes amies,
  Mes sœurs et mes cousines.
  Aie la paix, ô Lella,
  Donne la paix à notre demeure,
  Donne la paix à ce jour !
  
  Toute l’assistance sanglotait durant ce chant
  
  que la neggafa répéta trois fois, et les pleurs
  
  de Rita redoublaient d’amertume, car le jour
  
  des larmes était venu pour elle… Un immense
  
  déchirement la poignait à l’idée du départ si
  
  proche, de la séparation définitive d’avec tous
  
  ceux qu’elle avait aimés et connus jusqu’alors ;
  
  et la demeure de Si Taleb lui apparaissait
  
  inquiétante, étrangère, pleine de périls mystérieux.
  On la reporta dans le qtaa en l’attente du
  
  cortège nuptial ; les fillettes, excitées par le
  
  prochain dénouement, tenaient à leur amie
  
  des propos indécents sur ce qui allait se passer…
  
  les femmes se complaisaient aux recommandations :
  — Aie soin de ne pas déplaire à ton mari.
  — Tu vas connaître la douleur des noces.
  — Mords tes vêtements pour ne pas crier.
  … Zohra vint auprès d’elle et fit sortir tout
  
  le monde, afin de donner à sa sœur les suprêmes
  
  conseils.
  — Tâche d’être une fille raisonnable qui
  
  fasse honneur à notre maison. Ne repousse
  
  pas ton époux, laisse-le t’approcher afin qu’on
  
  sorte vite ton seroual[60].
  [60] Pantalon.
  
  Ces paroles augmentaient le trouble de Rita…
  
  Tout à coup, elle tressaillit. Une rumeur significative
  
  emplissait le patio, dominée par la
  
  plainte acide des flûtes. Si Abd Er Rahman
  
  entra dans le qtaa, Rita lui baisa la main en
  
  pleurant, puis il la chargea sur son dos et la
  
  porta jusqu’à la mule arrêtée au seuil de la
  
  maison. Après l’interminable attente anxieuse,
  
  le départ se fit très vite. Les neggafat arrangèrent
  
  en hâte le haïk de la mariée et, très
  
  soigneusement, elles appliquaient un coin
  
  de son voile sur l’arrière-train de la bête, de
  
  crainte qu’un ennemi, durant le trajet, y mît
  
  le doigt, ce qui eût aussitôt rompu la virginité
  
  de l’arousa. Le cortège s’ébranla au milieu de
  
  la musique, des chants et des cierges, dont la
  
  flamme vacillait au vent. Bien que la demeure
  
  de Si Hamou fût toute proche, il fit un long
  
  détour à travers les souks silencieux et noirs,
  
  où de rares marchands s’attardaient encore en
  
  leurs échoppes… des yous-yous exaspérés
  
  accueillirent son arrivée.
  Le zaouak descendit sa fille de la mule, et la
  
  porta sur son dos jusqu’au seuil de la chambre
  
  nuptiale, dont Lella Fathma barrait l’entrée ;
  
  Rita, guidée par la neggafa, dut, en témoignage
  
  de sa future obéissance, passer trois fois
  
  sous le bras étendu de sa belle-mère, puis on
  
  l’introduisit dans le qtaa qui avait été préparé
  
  au bout de la pièce. Les parentes du marié se
  
  bousculaient pour apercevoir la jeune fille,
  
  mais la neggafa les renvoya d’un geste autoritaire,
  
  et, après avoir une dernière fois retouché
  
  les parures de l’arousa, elle fut s’accroupir à
  
  l’autre extrémité de la chambre vide…
  Une angoisse affolante s’empara de Rita, elle
  
  eût voulu fuir et n’osait faire un mouvement
  
  dans la crainte de déranger sa toilette…
  
  L’épreuve conjugale, dont elle savourait longtemps
  
  à l’avance le trouble délicieux, lui causait,
  
  à présent que l’heure était proche, une appréhension,
  
  une terreur qu’elle ne pouvait dominer.
  
  Son cœur battait à grands coups, et elle se
  
  sentait défaillir, la sueur ruisselant le long de
  
  ses tempes… Puis, comme l’attente se prolongeait,
  
  elle sombra dans une sorte de torpeur,
  
  d’engourdissement hébété… Soudain, l’impression
  
  d’une présence humaine la rendit à son
  
  épouvante. Le marié était entré dans le qtaa
  
  sans qu’elle s’en aperçût, et la neggafa se retirait
  
  discrètement en fermant les verrous.
  Si Taleb contemplait sa femme, et il la trouvait
  
  à son gré.
  — Tu es belle, — dit-il, en l’embrassant sur
  
  le front. — Pourquoi trembles-tu ? Il ne faut pas
  
  avoir peur… Tu sais, je ne veux que ton bien…
  
  te voici mon épouse, celle qui réjouira toute
  
  ma vie, s’il plaît à Dieu !
  Rita restait immobile, silencieuse et les yeux
  
  clos, troublée, jusqu’au plus profond de son
  
  être, par cette voix mâle, par le contact de cet
  
  homme qu’elle ne voyait pas… et comme il
  
  voulait l’étreindre, elle se jeta brusquement en
  
  arrière, d’un instinctif effroi.
  — Ne crains pas, — répéta Si Taleb, — tu
  
  dois être raisonnable pour que les gens ne rient
  
  pas de moi… Ta mère et tes parentes sont dans
  
  l’anxiété, elles attendent ton seroual, ne prolonge
  
  pas leur impatience…
  Alors, comme Rita était une fille sensée, elle
  
  laissa son mari l’approcher et elle retint ses
  
  cris…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Si Taleb ne sortit de la chambre nuptiale
  
  qu’au moment où chantait le muezzin. La neggafa se
  
  précipita dans le qtaa en poussant des
  
  yous-yous, s’empara triomphalement du seroual
  
  et l’emporta dans le patio pour le livrer à
  
  l’admiration de l’assistance.
  
  Lella fille très pure, — disaient les invitées, —
  Fille de ceux qui t’ont bien gardée,
  O belle ceinturée,
  Ton seroual est teint de rouge !
  
  Pendant ce temps, Rita, brisée de fatigue,
  
  s’était endormie… Au retour du hammam, Si
  
  Taleb vint la rejoindre dans le qtaa. Il essayait
  
  de la faire parler, mais Rita était trop bien
  
  élevée pour répondre, elle avait honte et ne
  
  levait pas les yeux. Pourtant, ayant aperçu
  
  furtivement son mari, elle se réjouit de le
  
  trouver agréable et jeune… La chambre était
  
  close, éclairée par des cierges, les époux s’y
  
  sentaient très seuls, loin de tout, bien que la
  
  rumeur de la fête pénétrât à travers la porte.
  
  Si Taleb caressait Rita, la prenait sur ses
  
  genoux, se livrait à mille jeux galants, et la
  
  jeune femme, revenue des terreurs nocturnes,
  
  commençait à trouver quelques charmes au
  
  contact de son mari. Comme il était sorti vers
  
  l’acer pour prier, elle l’attendit avec une certaine
  
  impatience…
  En l’absence de Si Taleb, la neggafa vint
  
  changer les parures de l’arousa, et deux fois par
  
  jour, durant toute la semaine, elle la revêtit
  
  de caftans différents, de façon à ce que l’époux
  
  la trouvât sans cesse en des toilettes nouvelles…
  
  Il n’était pas besoin de cela pour exciter l’amour
  
  de Si Taleb, et Rita, peu à peu, se sentait
  
  embrasée par une telle ardeur…
  Elle n’en restait pas moins pudique et
  
  réservée, toujours silencieuse, levant à peine
  
  les yeux sur son maître, toute pénétrée des
  
  conseils qu’on lui avait prodigués chez ses
  
  parents. Car un mari s’étonne si la vierge qu’il
  
  épouse ne témoigne pas, durant les premiers
  
  temps, une très grande honte. A la fin de la
  
  semaine, elle semblait s’apprivoiser et répondait
  
  timidement :
  — Oui, Seigneur…
  — Non, Seigneur…
  — Je ne sais pas…
  Six jours après les noces, on remit à Rita sa
  
  ceinture, et on enferma ses cheveux dans une
  
  sebenia de soie, à la manière des femmes
  
  mariées. Puis, la neggafa la fit sortir du qtaa
  
  qu’elle n’avait pas encore quitté, et elle
  
  éprouva une délicieuse sensation à respirer
  
  l’air qui pénétrait par la porte entr’ouverte, et
  
  à revoir la lumière du jour. Le soir, elle se
  
  rendit au hammam avec Lella Fathma ; au
  
  retour, deux femmes couchèrent auprès d’elle
  
  dans le qtaa, pour en interdire l’entrée à
  
  Si Taleb. Lorsqu’il retrouva Rita le lendemain
  
  matin, il se mit à la taquiner :
  — Tu n’as pas voulu de moi… Hélas ! que
  
  cette nuit fut longue ! Es-tu donc rassasiée de
  
  ma présence ? Moi, je ne le suis pas encore de
  
  t’avoir.
  Rita répondit d’un air modeste :
  — Que veux-tu…, ce n’est pas ma faute,
  
  telle est la coutume, tu le sais bien…
  Elle n’osait pas lui avouer qu’elle aussi
  
  avait maudit cette habitude qui sépare les
  
  époux la sixième nuit de leurs noces.
  Dans l’après-midi arrivèrent Saadia et ses
  
  parentes, parées de leurs plus beaux atours.
  
  Elles entouraient l’arousa, lui prodiguant les
  
  caresses et les démonstrations affectueuses.
  — Comment vas-tu ? — demandaient-elles.
  — Ton mari te plaît-il ? On dit que tu n’es
  
  pas à plaindre, et qu’il te témoigne beaucoup
  
  d’amour.
  — Grâce à Dieu, te voici devenue femme.
  
  Dis, chérie, as-tu crié la nuit de tes noces ?
  Elles lui posaient mille questions insidieuses
  
  auxquelles Rita, pleine de honte, se gardait
  
  bien de répondre, et Mabrouka lui glissait à
  
  l’oreille des propos tellement égrillards qu’elle
  
  en rougissait sous le fard, toute troublée d’un
  
  plaisir sensuel.
  La cérémonie de la ceinture lui causa la plus
  
  vaniteuse des satisfactions.
  La neggafa l’avait revêtue de caftans magnifiques,
  
  drapés d’un izar de gaze. Une haute
  
  ceinture de Fez, raide et chatoyante, s’enroulait
  
  autour de sa taille comme pour l’enserrer
  
  d’un étui précieux ; des bijoux trop éblouissants
  
  l’accablaient de leur splendeur et de leur
  
  poids, mais elle restait hiératique, très droite
  
  et les yeux toujours clos, sur l’immense fauteuil
  
  des mariées dont les dorures rayonnaient
  
  derrière sa tête en auréole resplendissante.
  Toutes les femmes, accroupies autour du
  
  patio, lui faisaient une cour dont elle était la
  
  sultane ; une esclave agitait devant elle un
  
  éventail pour rafraîchir son visage et chasser
  
  les mouches importunes. Sept fois, la neggafa
  
  changea ses parures, toutes plus somptueuses
  
  les unes que les autres, et l’apparition de
  
  l’arousa était toujours saluée de yous-yous et
  
  de propos flatteurs. Cette apothéose l’enivrait
  
  d’orgueil, elle eût voulu, malgré sa fatigue,
  
  que les fêtes nuptiales durassent longtemps
  
  encore. Elle ne se lassait pas d’en être l’héroïne,
  
  belle et parée, auprès de qui chacun
  
  s’empresse, et un regret lui mordait le cœur à
  
  la pensée que l’apogée de sa gloire en marquait
  
  fatalement la fin.
  Grâce à Dieu, l’amour de Si Taleb lui resterait,
  
  et les plaisirs voluptueux, sans compter
  
  la satisfaction d’être une femme mariée qui
  
  peut se livrer à la coquetterie en toute sécurité
  
  du devoir accompli, et non plus une vierge
  
  aux vêtements simples.
  Le soir, lorsque son mari vint la rejoindre
  
  dans le qtaa où ils devaient dormir une dernière
  
  fois, il lui demanda :
  — Tu as revu ta famille… voudrais-tu à
  
  présent rentrer chez ton père ?
  — Je ne sais pas, — répondit Rita d’une
  
  voix réservée. — C’était ma maison, j’étais
  
  habituée… Je dois m’accoutumer ici.
  Mais l’éclat de ses yeux démentait les paroles
  
  trop pudiques, et cette nuit fut une longue
  
  ivresse.
  **  *
  Les dernières invitées étant parties, le calme
  
  reprit ses droits dans la demeure du marchand
  
  de babouches. Rita se mit peu à peu au travail
  
  domestique ; elle aidait Lella Fathma à
  
  éplucher les légumes, à rouler le couscous, à
  
  nettoyer le linge familial ; elle passait de
  
  longues heures à sa toilette pour garder l’amour
  
  de Si Taleb, variait chaque jour sa coiffure,
  
  se traçait au milieu du front les arqous aux
  
  dessins compliqués, avivait ses joues de carmin
  
  et ses yeux de kohol. Du reste, elle voyait
  
  peu son mari, mais les plaisirs conjugaux ne
  
  lui étaient pas épargnés… Si Hamou semblait
  
  tout ragaillardi au contact du jeune couple, il
  
  regardait son fils d’un air d’envie… Lella
  
  Fathma, trop vieille pour émouvoir encore son
  
  époux, s’inquiétait à juste titre de ce regain de
  
  jeunesse ; elle prenait volontiers Rita pour
  
  confidente.
  Un jour, elle vint la trouver en sa chambre,
  
  bouleversée par la nouvelle qu’une amie
  
  empressée venait de lui transmettre : le marchand
  
  de babouches songeait à se remarier…
  
  Déjà, il avait envoyé le sadoq à la fille de son
  
  amin[61], une répudiée de vingt ans, dont on
  
  vantait la beauté, et les noces seraient célébrées
  
  le mois suivant.
  [61] Chef d’une corporation.
  
  Les deux femmes se taisaient, atterrées par
  
  la catastrophe. Elles y voyaient l’une et l’autre
  
  la fin de leur prestige, l’écroulement de tout
  
  leur bonheur : Lella Fathma, vaincue d’avance
  
  par l’ascendant d’une jeune rivale, Rita elle-même
  
  qui cesserait d’être l’arousa cajolée,
  
  adulée de tous, le jour où une nouvelle mariée
  
  entrerait dans la maison… Elles essayèrent en
  
  vain tous les moyens pour conjurer le péril,
  
  tous les sortilèges pour détourner Si Hamou de
  
  ses projets ; elles n’osèrent cependant pas s’en
  
  plaindre à lui-même, sachant la réserve et le
  
  respect qui sont dus au « maître des choses ».
  Si Taleb, de son côté, était un fils soumis
  
  qui ne se permettait jamais de juger les actes
  
  de son père, à plus forte raison de les combattre ;
  
  et lorsque le marchand de babouches
  
  lui enjoignit de répudier Rita, parce que sa
  
  future épouse entendait être la seule arousa du
  
  logis, il ne sut que balbutier son désespoir…
  — Il y a des femmes à Sidi Nojjar, — insinua
  
  le vieux libertin, — n’es-tu pas las de
  
  caresser toujours la même ?
  Si Taleb essaya timidement de défendre
  
  Rita, mais, le soir même, il se souvint du conseil
  
  paternel et se dirigea vers le quartier où
  
  s’était réjoui son célibat… Une courtisane,
  
  arrivée de Fez, l’attira chez elle… Aïcha était
  
  lascive et belle, toute parfumée d’essences violentes,
  
  elle connaissait les hommes et le secret
  
  de les affoler. Si Taleb comprit, entre ses bras,
  
  qu’il pourrait très facilement renoncer à sa
  
  femme…
  Une semaine plus tard, il ramena Rita au
  
  logis paternel, sans donner aucune raison à
  
  cette visite hors d’usage. Et comme il tardait
  
  à venir la reprendre, le zaouak s’en émut.
  
  L’explication ne manqua pas de s’envenimer.
  
  Si Abd Er Rahman reprochait à son gendre
  
  le tort qu’il faisait à la famille, en répudiant
  
  ainsi Rita sans raison, après trois mois de
  
  mariage ; mais, surtout, il s’irritait pour une
  
  question de haïk neuf, que Si Taleb se refusait
  
  à rendre… Après avoir discuté et crié
  
  à s’en érailler le gosier, les deux hommes
  
  allèrent chez le cadi qui prononça la répudiation.
  L’affaire du haïk restait toujours pendante ;
  
  durant des mois, elle occasionna d’incessantes
  
  disputes ; elle avait pris toute l’importance en
  
  l’événement, et les femmes la commentaient,
  
  sans se lasser, avec la plus vive indignation…
  
  Toutefois Rita regrettait secrètement les plaisirs
  
  voluptueux que Si Taleb lui avait révélés,
  
  et dont la privation lui était sensible…
  Un jour, Mabrouka, toute jubilante, vint
  
  apporter une nouvelle qui réjouissait le quartier
  
  et alimentait d’interminables commérages :
  
  au cours d’une querelle plus violente que les
  
  autres avec sa jeune coépouse, Lella Fathma
  
  avait été précipitée dans le puits… Grâce à
  
  Dieu, on l’en avait retirée à temps, mais
  
  Si Hamou, excédé par les disputes et les doléances,
  
  venait, répudiant les deux femmes, de
  
  faire maison vide. Et il allait lui aussi, avec
  
  Si Taleb, se consoler à Sidi Nojjar.
  Rita songeait complaisamment à cette aventure,
  
  tout en maniant ses pinceaux en poils
  
  d’âne, qu’elle avait repris. D’invraisemblables
  
  guirlandes s’enroulaient autour du coffret
  
  ébauché, les canaris s’étourdissaient de roulades
  
  en leurs cages de jonc, et les femmes,
  
  réunies et babillardes, buvaient, comme jadis,
  
  le thé à la menthe plus sucré qu’un sirop. Les
  
  choses sont écrites, Allah connaît notre lot
  
  pour demain. Confions-nous en sa mansuétude.
  Depuis quelque temps, la mère du chérif
  
  voisin témoigne à Rita beaucoup d’affection,
  
  lorsqu’elle la rencontre au crépuscule sur la
  
  terrasse… La petite répudiée escompte déjà en
  
  sa tête les prochaines noces dont elle sera l’héroïne,
  
  s’il plaît à Dieu… Et elle bénit le Seigneur
  
  de lui avoir ménagé ce renouveau de
  
  plaisir et d’orgueil…
  
  VI
  UN HAREM BIEN GARDÉ
  Ayant maintes fois vérifié l’excellence du
  
  dicton : « Il faut moins de temps à un homme
  
  et à une femme pour commettre le péché qu’à
  
  une esclave pour cuire un œuf », le tajer[62] Mansour
  
  savait profiter des expériences de sa jeunesse.
  [62] Marchand.
  
  Certes, il gardait un souvenir délicieux de
  
  ses folles aventures : des harems où il avait
  
  pénétré sous un déguisement féminin, des
  
  rendez-vous furtivement obtenus au sortir d’un
  
  hammam, de la complicité coûteuse, mais sûre,
  
  des servantes et des Juives qui portent leur
  
  pacotille de maison en maison… Il n’en était
  
  que mieux armé pour défendre son propre
  
  bien.
  Nulle revendeuse, nulle messagère, n’avait
  
  le droit de franchir sa porte, au seuil de laquelle
  
  se relayaient nuit et jour deux gardiens incorruptibles
  
  et hargneux.
  Un hammam, étincelant de marbres et de
  
  mosaïques, avec ses chambres de chauffe et ses
  
  fontaines, fut installé dans sa propre maison.
  
  Et les épouses ou les favorites perdaient, en
  
  entrant chez lui, toute occasion de communiquer
  
  avec le monde extérieur d’où s’infiltrent
  
  les tentations.
  Pourtant le tajer Mansour n’était pas un tyran,
  
  il aimait ses femmes, il les voulait heureuses et
  
  belles, et leur ayant retiré le plaisir de recevoir
  
  les humbles visiteuses qui vendent des
  
  étoffes et colportent les nouvelles, il ne leur
  
  ménageait pas les présents, et leur laissait la
  
  suprême jouissance de monter sur les terrasses
  
  lorsque le soleil déclinant dore les vieux murs
  
  et incendie les minarets.
  La maison du tajer Mansour, imposante et
  
  riche, dominait tout le quartier, en sorte que
  
  ses habitantes pouvaient, de très haut, bavarder
  
  avec les voisines sans qu’aucune escalade leur
  
  permît de se rejoindre.
  Une seule demeure restait accessible, celle
  
  du chérif Mouley Saïd, et, par une faveur
  
  d’Allah, — qu’Il soit exalté ! — c’était justement
  
  un vieillard pieux et méfiant qui usait des
  
  mêmes restrictions que le tajer Mansour. Si
  
  bien que les eunuques du chérif et les portiers
  
  du marchand défendaient avec une commune
  
  vigilance la vertu des chérifat et celle des
  
  riches bourgeoises dont ils avaient la garde.
  Les noces de Rahma s’achevaient à peine,
  
  que déjà cette nouvelle, charmante, et très
  
  jeune épouse du tajer s’était rendu compte de
  
  toutes ces choses, sans avoir levé les yeux ni
  
  prononcé la moindre parole, ainsi qu’il sied à
  
  la pudeur d’une vierge récemment mariée.
  La maison de son père n’était pas à ce point
  
  surveillée ; et Rahma regrettait les allées et
  
  venues perpétuelles des esclaves et des revendeuses,
  
  les incursions chez les voisines à
  
  l’heure du moghreb et les nuits sans lune où l’on
  
  se rend au hammam, bien enveloppée dans un
  
  haïk dont la fente laisse passer une prunelle
  
  curieuse… Par Sidi Abdelkader ! cela ne l’avait
  
  pas empêchée d’arriver à sa treizième année
  
  aussi pure que l’eau de Lalla Chafia et d’apporter
  
  à son mari les fleurs écarlates dont les
  
  pétales avaient jonché leur couche nuptiale.
  Rahma n’était que la troisième épouse de Si
  
  Mansour ; une négresse et une femme blanche
  
  partageant avec elle cet honneur. Mais la noire
  
  Setra, pas plus que Lella Mina, toujours pâle
  
  et maladive, ne semblaient exercer un grand
  
  empire sur le marchand.
  Lorsque Si Mansour avait atteint l’âge où les
  
  jeunes garçons, troublés par le printemps,
  
  jouent du gumbri au bord des oueds, son père, — qu’Allah
  
  l’ait en Sa Clémence, — lui donna
  
  Setra dont l’expérience amoureuse initia sa
  
  timidité. Plus tard, par acte passé devant le
  
  Cadi, il éleva l’esclave au rang d’épouse légitime,
  
  bien qu’il n’en eût pas eu d’enfant.
  Lella Mina, la languissante, fille d’un notaire
  
  dont l’alliance honorait le marchand, mit au
  
  monde six rejetons, plus malingres qu’elle-même
  
  et qui moururent. C’est alors que le soin
  
  d’assurer sa postérité incita Si Mansour à placer
  
  en son jardin une petite plante fraîche et vigoureuse ;
  
  sur le point de s’épanouir.
  Il possédait, en outre, plusieurs jeunes
  
  négresses, prêtes à satisfaire les caprices du
  
  maître. Mais le tajer n’avait aucune exigence.
  
  Il entendait jouir chez lui d’une vie douce et
  
  reposante, réparatrice des fatigues de sa jeunesse.
  
  Même, il devait convenir, devant Allah,
  
  que ses capacités amoureuses n’étaient pas tout
  
  à fait suffisantes pour les trois épouses auxquelles
  
  seul il était appelé à dispenser la joie…
  
  et cette angoissante constatation augmentait
  
  les craintes du marchand et l’incitait à redoubler
  
  de ruses et de surveillance pour
  
  défendre son harem contre les entreprises des
  
  jeunes hommes libertins.
  Après la semaine des noces où il témoigna,
  
  comme il convient, un amour plein d’ardeur à
  
  la jeune arousa, il reprit l’habituelle quiétude
  
  de son existence. Il entrait chaque soir, selon
  
  leur tour, dans la chambre de ses femmes,
  
  mais ne se dérangeait guère de sa couche pour
  
  les aller rejoindre en celle où l’aube ne doit
  
  pas surprendre les maris. Rahma comprit très
  
  vite qu’avec un tel époux, elle ne goûterait que
  
  rarement aux plaisirs merveilleux en l’attente
  
  desquels palpitent les vierges…
  Mais le tajer Mansour, louange à Dieu !
  
  était un homme d’une générosité magnifique ;
  
  il ne se passait pas de semaine où il ne distribuât
  
  à son harem les plus estimables présents.
  
  Il se félicitait de savoir si bien, et sans peine,
  
  grâce à l’entendement qu’Allah lui avait dispensé,
  
  satisfaire ainsi les exigences de toutes
  
  ses femmes.
  On n’entendait jamais une dispute ni une
  
  plainte en sa demeure, bien qu’il hébergeât
  
  aussi une sœur répudiée, Lella Saadia, et leur
  
  mère, la vieille Lella Fatime, femme d’expérience
  
  et de raison. Une entente parfaite unissait
  
  les esclaves et leurs maîtresses.
  Rahma n’avait point été sans remarquer
  
  avec quelle sérénité, exempte de toute jalousie,
  
  ses coépouses assistèrent aux noces, la parant
  
  même de leurs propres mains, au lieu d’imiter
  
  celles qui, en pareille circonstance, se retirent
  
  chez leurs parents, ou tout au moins en leur
  
  chambre, pour cacher une douleur faite d’humiliation
  
  et de rage.
  La vie s’écoulait, très douce, dans la maison
  
  de Si Mansour. Chaque matin, il distribuait
  
  lui-même, à toutes les femmes, leur part de
  
  sucre et de thé, sans « rétrécir » avec aucune.
  
  Puis il remettait les clés du coffre enfermant
  
  les précieuses denrées, à « la maîtresse des
  
  choses », la vieille Lella Fatime, sa mère, en
  
  la sagesse de laquelle il se fiait. Un serviteur
  
  invisible, qui ne pénétrait jamais dans la maison,
  
  allait au souk faire les achats. Il prenait
  
  les ordres de Lella Fatime. Elle seule avait le
  
  droit de lui parler ; tapie au fond du vestibule
  
  sombre, derrière la porte soigneusement close.
  
  El Bachir l’entr’ouvrait à peine un moment
  
  pour tendre la couffa aux provisions, ou
  
  recevoir l’argent que lui passait une main
  
  décharnée.
  Les repas étaient plantureux et occupaient
  
  une partie du jour. Si Mansour ne ménageait
  
  ni l’huile, ni le couscous, ni la viande, et la
  
  négresse Ammbeur qu’il avait fait venir, à
  
  grands frais, de Tétouan, savait confectionner
  
  des tajin et des pâtisseries dont on rendait
  
  bruyamment grâce à Dieu, pendant des heures.
  Les femmes aimaient à se réunir sous les
  
  arcades de la cour, aux scintillantes mosaïques,
  
  en face de la fontaine dont les eaux procurent
  
  une agréable fraîcheur. Elles s’allongeaient,
  
  indolentes, sur les sofas disposés par les
  
  esclaves tandis que celles-ci filaient la laine
  
  en chantant, accroupies à une distance respectueuse
  
  de leurs maîtresses. La coquette
  
  Setra arborait des caftans aux teintes vives.
  
  Elle passait sa vie à se tracer, au milieu du
  
  front, les arqous minutieux et fins comme des
  
  broderies ; à noircir ses lèvres et ses gencives
  
  avec le souak qui rehausse la blancheur des
  
  dents, et à enluminer de rouge la peau sombre
  
  de son visage.
  Lella Mina, toujours languissante, poussait
  
  des soupirs et des exclamations ; elle se plaignait
  
  des maux dont elle était affligée et
  
  auxquels chacune, par politesse, affectait de
  
  prendre part. Ce qui ne l’empêchait nullement
  
  de faire honneur aux repas ni de s’égayer dans
  
  les secrètes orgies du vendredi, tandis que le
  
  marchand accomplissait à la mosquée ses
  
  dévotions.
  Ce jour-là, les femmes prenaient de la gouza,
  
  qui trouble délicieusement la tête, du hachich,
  
  dont les effets sont érotiques, et parfois même
  
  de ce vin des pays chrétiens à la mousse légère
  
  et grisante. Les largesses de Lella Fatime, la
  
  très sage, savaient décider l’esclave El Bachir
  
  à dissimuler drogues et bouteilles au fond de
  
  la couffa pleine de légumes.
  Que l’existence semble suave à celle dont
  
  la coupe s’emplit d’une boisson capiteuse ! Son
  
  parfum suffit à troubler les sens, le cœur
  
  s’inonde aussitôt de joie, et le chagrin s’évanouit.
  
  « C’est ce qu’il y a de plus pur et cependant
  
  ce n’est point de l’eau, ce qu’il y a de plus
  
  léger et cependant l’air ne la compose point.
  
  C’est une lumière que le feu engendre, c’est une
  
  âme qui n’a pas de corps.[63] »
  [63] Du poète Omar ben Fared.
  
  Une joie voluptueuse enchante tous les
  
  visages, les prunelles sont noyées de larmes,
  
  des gestes imprécis dérangent la belle ordonnance
  
  des caftans et celle des turbans de gaze.
  
  Setra presse contre son sein la petite esclave
  
  Yasmin ; Lella Mina se renverse en riant d’un
  
  rire nerveux et sans fin entre les bras de
  
  sa belle-sœur Saadia. Les négresses chantent à
  
  tue-tête : Lella Fatime somnole, et Rahma,
  
  doucement ivre, étendue parmi les coussins,
  
  contemple avec béatitude le patio qui se transforme
  
  et s’agrandit, les arcades multipliées dont
  
  les colonnes oscillent, et le ciel d’azur subitement
  
  agité d’un fantastique vol de tous les oiseaux…
  Et lorsque, à son retour, le marchand s’étonne
  
  de l’air étrange et joyeux d’une épouse, celle-ci
  
  répond avec une émotion très réelle :
  — Ah ! seigneur ! puis-je approcher de ta
  
  chère personne sans être troublée !…
  Mais Si Mansour n’insiste pas et, subitement,
  
  il songe qu’un ami l’attend à Bab Berdaïne…
  Souvent aussi les femmes s’invitaient en
  
  leurs chambres à prendre le thé. Elles se faisaient
  
  alors mille politesses, comme à des
  
  visiteuses étrangères et la « maîtresse des
  
  choses » ne manquait d’aucune largesse envers
  
  ses hôtes. Elle sortait des coffres ses coussins
  
  les mieux brodés, les mrech d’argent, au col
  
  long et mince, pour s’asperger d’eau de rose
  
  ou de fleur d’oranger, et elle ne ménageait
  
  pas, dans les brûle-parfums, l’odorant aoud el
  
  Qomari dont les effluves noyaient la pièce
  
  d’une brume bleuâtre et embaumée.
  Accroupies et parées, elles buvaient à petites
  
  gorgées le thé à la menthe qui évoque les
  
  vertes arsas et les plaisirs interdits, et elles
  
  racontaient d’insignifiantes histoires mille fois
  
  ressassées. Lorsque la réception prenait fin,
  
  chacune se retirait en cérémonie, tout en rendant
  
  grâce à Dieu et à celle qui les avait si
  
  bien traitées. Seule la préférée, l’amie favorite,
  
  s’attardait en la chambre tiède et bien close…
  Lella Mina avait un tendre penchant pour
  
  sa belle-sœur Saadia dont elle ne savait se
  
  passer. Setra entourait de soins jaloux et passionnés
  
  sa petite esclave Yasmin, à la peau
  
  blanche et aux candides yeux clairs. Chaque
  
  servante avait son inséparable, et il n’était
  
  point jusqu’à la vénérable Lella Fatime qui ne
  
  portât un intérêt particulier à Messaouda, la
  
  négresse, qu’elle gorgeait de sucre et de thé.
  Au crépuscule, lorsque les rayons roses quittent,
  
  à regret, les tuiles vertes au-dessus du
  
  patio, les femmes montaient en hâte à la terrasse.
  
  Elles avaient soin de varier leurs parures,
  
  afin que les voisines pussent s’en apercevoir,
  
  et les envier… Penchées au bord des murs,
  
  elles tenaient de longues conversations avec
  
  celles des maisons environnantes qui leur
  
  apprenaient les nouvelles. Elles correspondaient
  
  aussi, par signes, avec les femmes des
  
  terrasses éloignées, qu’elles n’avaient jamais
  
  vues de plus près, mais dont elles savaient les
  
  noms et toutes les histoires, grâce à ce langage
  
  astucieux que les Marocaines apprennent dès
  
  l’enfance.
  — Comment es-tu ? — demandaient-elles
  
  en élevant la main.
  — Malade, et toi ? quel est ton état ?
  — Que le mal s’éloigne de toi !
  — Et qu’il ne t’atteigne pas… Comment va
  
  ton mari ?
  — Avec le bien ! Il est parti vers l’Orient.
  Sur toutes les terrasses on aperçoit des
  
  caftans abricot, des caftans « cœur de pierre »,
  
  des caftans « soleil couchant », et des caftans
  
  couleur de sucre dont les longues manches
  
  s’agitent. La cité crépusculaire appartient aux
  
  femmes et aux oiseaux ; l’air est tout frémissant
  
  de leur ramage et du mouvement de leurs
  
  ailes. Les cigognes traversent le ciel d’un vol
  
  hâtif pour regagner les ruines de l’Aguedal,
  
  les hirondelles babillent à la crête des murs,
  
  et des troupes de pigeons tournoient lourdement
  
  autour des minarets émaillés d’émeraude.
  La ville dégringole, tel le lit caillouteux
  
  d’un oued, dans un enchevêtrement de
  
  terrasses et de treilles. Au delà des remparts, la
  
  vallée du Bou Fekrane étend ses bois d’oliviers
  
  et de micocouliers. Un vent léger dissémine le
  
  parfum des roses et celui des fleurs sauvages,
  
  il fait palpiter les robes de mousseline, les
  
  sebenia de soie aux couleurs vives, et parfois il
  
  trouble le cœur des femmes en leur révélant
  
  toutes les ivresses printanières… Là-bas, le
  
  soleil disparaît derrière les collines irréelles
  
  des Guerrouan.
  Rahma s’est accroupie au bord de la terrasse,
  
  loin du groupe des bavardes ; elle semble épier,
  
  impatiente et mélancolique, une amie qui
  
  n’est pas venue… Soudain une voix l’appelle
  
  de la maison voisine et la fait tressaillir.
  — Il n’y a pas de mal sur toi, madame ma
  
  colombe ?
  — Il n’y a pas d’autre mal que de t’attendre,
  
  madame ma gazelle… Pourquoi viens-tu si
  
  tard ? Mon cœur en est serré.
  — Le Chérif m’a retenue en bas. Que Dieu
  
  l’éloigne ! Mais à présent il est parti et ne rentrera
  
  pas ce soir.
  — O puissant ! Si Mansour est allé aux noces
  
  de son intendant !…
  — Louange à Dieu ! Madame ma colombe !
  
  veux-tu voler jusqu’à moi ?
  — O madame ma gazelle, y songes-tu ? si
  
  mon maître rentrait à l’improviste…
  — On te préviendrait vite et je laisserais
  
  l’échelle… Je t’attends comme un voyageur
  
  aspire à la source au milieu du désert ! — murmure
  
  la Cherifa de sa voix la plus suave.
  Rahma est partagée de désir et de craintes.
  — Va, ma fille, — dit maternellement Lella
  
  Fatime, qui s’est approchée, — je veillerai en
  
  ton absence, mais, par Allah ! reviens avant
  
  l’aube.
  — J’arrive dans quelques instants ! — s’écrie
  
  Rahma en bondissant vers l’escalier.
  Elle se précipite dans sa chambre, ouvre ses
  
  coffres, bouscule les coussins, et gourmande
  
  ses esclaves dont la hâte n’égale point la sienne.
  Toute la maison est au courant de l’aventure,
  
  et chacune s’empresse à la parer : Saadia lui
  
  apporte des bracelets, Lella Mina insiste pour
  
  lui prêter sa belle sebenia étincelante d’or ;
  
  Setra lui farde les joues et trace des arqous
  
  affolants au milieu des ses sourcils… Elle revêt
  
  un caftan émeraude ramagé d’argent qu’elle
  
  n’avait point porté depuis ses noces. Rien n’est
  
  trop beau pour la colombe qui a ravi son
  
  cœur… Accablée de joyaux et pénétrée de parfums
  
  suaves, Rahma semble une arousa prête
  
  à rejoindre l’époux…
  Des négresses l’attendent sur la terrasse
  
  bleutée par la lune, et l’aident à descendre au
  
  moyen d’une petite échelle. C’est la première
  
  fois que Rahma pénètre chez son amie. La
  
  maison du Chérif est plus ancienne et plus
  
  sobre que celle du marchand, mais la chambre
  
  de Lella Oumkeltoum étincelle à la lumière des
  
  flambeaux comme pour une fête, et des coussins
  
  bien rangés s’empilent sur les sofas.
  Toutes les femmes accompagnent la visiteuse
  
  en poussant des yous-yous d’allégresse. Puis
  
  elles se retirent discrètement après lui avoir
  
  fait mille amabilités.
  — O ma colombe, — s’écrie la Cherifa, — te
  
  voici donc enfin, belle et parée pour me plaire,
  
  ainsi que je te voyais en mes rêves depuis le
  
  « jour de la ceinture » où je t’aperçus du haut
  
  de la terrasse. De ce jour, ma tendre aimée,
  
  mon cœur fut la proie des tourments, et je
  
  mourais d’un mal dont aucun taleb ne connaît
  
  le remède.
  — Lumière de ma prunelle ! J’étais comme
  
  l’aveugle misérable tant que je ne te connus
  
  pas, et chaque matin je soupire en songeant
  
  aux heures qui me séparent du crépuscule.
  — O ma beauté ! que ta peau est blanche !
  
  Que ton parfum est délicat ! Il trouble ma tête
  
  et me pénètre de toutes les délices…
  — Je ne suis qu’une esclave auprès de toi,
  
  madame ma gazelle. Tes joues rivalisent avec
  
  la fleur de l’églantier ! Tes yeux sont des olives
  
  mûres sur le point d’être cueillies et tes dents
  
  brillent plus blanches qu’un réal d’argent…
  — Palmier de mon jardin, combien ta taille
  
  flexible est élancée ! A quelle hauteur dois-je
  
  aller ravir tes fruits plus doux que le miel…
  — Aie pitié de mon impatience, ô ma dame !
  
  toi seule sauras guérir la soif dont je suis
  
  tourmentée !
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Elles passèrent la nuit dans le contentement,
  
  sur une couche sans égale, garnie d’étoffes
  
  merveilleuses et de coussins en brocart. Leurs
  
  soupirs s’élançaient avec la flamme des cierges
  
  et la fumée des cassolettes.
  Rahma regagna sa chambre au chant du
  
  muezzin. Aucun bruit ne troublait le silence.
  
  Lella Mina dormait entre les bras de Saadia,
  
  Setra et Yasmin, enlacées, avaient sombré
  
  dans le sommeil.
  Tandis que le tajer Mansour se réjouit aux
  
  noces, toutes ses femmes, vaincues par la
  
  volupté, s’alanguissent en des rêves enchanteurs.
  Depuis lors, Rahma ne vécut plus que dans
  
  l’espoir de renouveler son plaisir. Mais les
  
  maris s’absentent rarement un même soir, et
  
  les deux amies durent se contenter des entrevues
  
  au crépuscule, et des tendresses que l’on
  
  murmure d’une terrasse à l’autre.
  Elles s’envoyaient aussi de petits présents,
  
  échangeant leurs bijoux ou leurs turbans
  
  brodés. Rahma, une fois, à force de cajoleries,
  
  obtint de Lella Fatime un repas succulent et
  
  complet que les négresses descendirent à la
  
  Cherifa, lorsque la nuit eut étendu le voile de
  
  ses ténèbres. Mais tout cela ne parvenait point
  
  à tromper leur impatience et elles languissaient
  
  dans la contrainte, comme des plantes qui
  
  pensent mourir aux derniers jours de l’été.
  — O ma gazelle, — soupirait Rahma ! — combien
  
  d’obstacles me séparent de toi ! des
  
  murailles épaisses et des portes, et la vigilance
  
  d’un époux soupçonneux. Pourtant mon cœur
  
  épanche vers toi tous ses désirs, tels les pleurs
  
  du nuage, ô rose parfumée ! et je succombe
  
  sous la tristesse de mon sort.
  — Qu’il m’est dur, madame ma colombe, de
  
  ne pouvoir répondre à tes souhaits ! Tes
  
  larmes tombent sur mon cœur comme des
  
  gouttes d’huile brûlante, et l’embrasent. C’est
  
  plus de tourments que je n’en puis supporter…
  
  Qu’Allah me protège ! Je viendrai demain soir
  
  en ta chambre.
  — Je reconnais là ton amitié, mais je crains
  
  que nos époux ne s’éveillent et ne nous fassent
  
  appeler.
  — Tu trembles au moindre vent, ô ma
  
  beauté ! Dieu n’a-t-il pas donné la force à
  
  l’homme et la ruse à la femme ? Et pourquoi
  
  fait-il pousser dans les jardins la fleur au suc
  
  d’oubli ?… Demande à Lella Fatime de se procurer
  
  un peu d’afioun[64], dont tu me passeras…
  [64] Opium.
  
  Rahma sut profiter du conseil de l’expérience.
  
  Lella Fatime, que troublaient aussi les
  
  effluves du printemps, accepta sans trop de
  
  peine, la suggestion de sa bru : La couffa d’El
  
  Bachir dissimulait, ce jour-là, sous la tige
  
  verte des ghorchef, plus de bouteilles et de
  
  drogues qu’il n’en fallait pour la joie et la tranquillité
  
  de mille et un harems…
  Quelle fête dans la maison aux apprêts
  
  discrets !
  Chacune dispose secrètement les atours dont
  
  elle se parera pour la bien-aimée, et frémit
  
  d’impatience en l’attente des plaisirs nocturnes.
  
  Le tajer, sans défiance, fait honneur
  
  au repas et aux trois tasses de thé que Lella
  
  Fatime a préparées elle-même.
  — O ma mère, qu’Allah te bénisse ! Tu m’as
  
  donné ton lait en mon enfance, à présent tu
  
  me verses la boisson parfumée sans laquelle le
  
  fils d’Adam n’a point de force. Grâce à ta
  
  sagesse et à ton ordre, ô ma mère, je vis
  
  tranquille en ma maison. Puisse le Seigneur
  
  t’accorder une place aux jardins de l’Éden,
  
  femme vertueuse !…
  Puis comme la fatigue appesantit subitement
  
  ses paupières, il se dirige vers la chambre
  
  de Setra, dont c’est le tour, et tombe
  
  endormi sur un sofa.
  O la nuit merveilleuse et plaisante que rien
  
  ne trouble !
  La Cherifa est accourue, Lumière des yeux !
  
  la Cherifa aux charmes sans pareils, en
  
  l’honneur de qui l’on s’assemble.
  Toutes les étoiles étaient allumées au firmament
  
  et tous les flambeaux dans les chambres
  
  closes. On n’entendait que le bruit léger des
  
  rires et des baisers unis aux chants amoureux,
  
  aux sons étouffés des instruments. Les coupes
  
  circulaient pleines d’une boisson généreuse,
  
  moins grisante que l’air de cette nuit et
  
  l’haleine embaumée des femmes… Et elles
  
  furent ivres les unes des autres, ivres de joie
  
  et de volupté, tandis que le tajer Mansour dormait
  
  en paix dans son harem si bien gardé.
  
  VII
  LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN
  O croyants qui entendez mes paroles, sachez
  
  que ce récit est véridique et bien fait pour
  
  émouvoir les amants.
  
  J’ai composé ces vers délicats en l’honneur
  
  de celle dont le regard est affolant, d’une
  
  beauté aux noires prunelles.
  Écoutez et jugez :
  
  Je rencontrai ma belle dans la nuit, comme
  
  elle se rendait au hammam. Elle marchait languissamment
  
  au milieu de ses négresses.
  
  Par Mouley Idriss ! c’est une fille de noble
  
  race… son haïk de laine fine la dissimule tout
  
  entière… Pourtant, je vis son talon, son petit
  
  talon, teint de henné ; ainsi, je connus qu’elle
  
  était jeune.
  
  La curiosité s’empara de mon esprit. Je
  
  passai ma nuit à l’attendre… Lorsqu’elle sortit,
  
  ô la plus douce des récompenses ! J’aperçus deux
  
  yeux noirs, deux yeux au regard pénétrant,
  
  dont mon cœur fut à jamais troublé.
  
  Depuis ce jour, je devins la proie des tourments ;
  
  le sommeil déserta ma couche et
  
  j’errai à travers la ville sans regarder aucune
  
  chose. Le fardeau de l’amour excédant mes
  
  forces, j’allai trouver une vieille astucieuse, et
  
  lui confiai ma peine :
  
  — O ma mère, dis-moi quelle est cette
  
  beauté aux noires prunelles, qui fut au hammam
  
  de Mouley Ismaïl la seizième nuit de
  
  Chabane ?
  Dans ma main brillaient des réaux d’argent…
  
  La vieille répondit :
  — Pour l’amour de celle qui t’a enfanté,
  
  j’irai m’enquérir de ce que tu souhaites.
  Je l’attendis jusqu’au moghreb :
  — L’insensé, — me dit-elle, — élève ses
  
  regards au-dessus de lui et s’écrie : « Je veux
  
  cette étoile. » Oublie, pour ton repos, jeune
  
  imprudent, que tu t’es trouvé sur le chemin
  
  de Lella Zeïneb, la Cherifa, fille du Sultan.
  
  — Par le Prophète ! — m’écriai-je enflammé, — je
  
  pressentais qu’il n’y a pas plus noble
  
  créature, ni plus digne de mon amour !… O
  
  ma mère Khdija, aide-moi en mes desseins, et
  
  qu’Allah t’accorde ses grâces au jour des
  
  comptes et de la balance.
  Dans ma main brillaient des réaux d’argent…
  
  La vieille répondit :
  — J’y consens par égard pour ton aïeul,
  
  Sidi Ali, qui fut un saint homme. Mais songe
  
  qu’on ne prend pas les tourterelles avec des
  
  grains de sable…
  Je lui comptai ce qu’elle voulut. Elle s’en
  
  fut acheter des brocarts, des sebenia de soie
  
  claire, des cherbil brodées d’argent fin, et les
  
  porta de maison en maison.
  
  O la plus déplorable des revendeuses !… O
  
  la plus fine des vieilles aux mille ruses !… Le
  
  bruit s’en répandit dans les harems ; Lella
  
  Zeïneb fit appeler la marchande…
  
  La voici qui s’avance avec sa camousa qu’elle
  
  déballe au milieu de la cour :
  — O Lella, ô ma maîtresse, — murmure-t-elle, — celui
  
  qui te rencontra près du hammam,
  
  la seizième nuit de Chabane, se meurt
  
  de ta beauté. Rends-lui la vie par une douce
  
  espérance.
  
  La Cherifa répond à voix basse :
  — Tais-toi, fille de péché !… ou je te dénonce
  
  à mon seigneur… Qu’ai-je à faire avec cet
  
  inconnu ?… Dis-lui qu’il y a des femmes parées
  
  à Sidi Nojjar[65]. C’est là qu’il se rendait sans
  
  doute lorsqu’il passa sur mon chemin.
  [65] Quartier des femmes galantes, voisin des palais de
  
  Mouley Ismaïl, habités par la famille impériale.
  
  Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan !
  
  Hélas ! mon cœur fut flagellé quand la vieille
  
  me rapporta ces propos. Mais je ne perdis pas
  
  tout espoir.
  Dans ma main brillaient des réaux d’argent…
  La vieille repartit au palais.
  
  — Assez de cruauté, — dit-elle, — tu as donné
  
  à la pudeur ce qu’il convient de lui accorder,
  
  mais ton cœur est tendre, il ne peut souhaiter
  
  la mort d’un homme jeune, beau, et de noble
  
  lignée… O lumière des yeux, aie pitié de ceux
  
  que tu blesses.
  
  Elle répliqua, l’intraitable beauté :
  — Abrège !… ses tourments m’importent
  
  peu… Quand ses pleurs feraient déborder la
  
  mer, je le jure, il ne verrait pas même mon
  
  ombre ! Qu’il s’en souvienne :
  Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan !
  
  Elle dit… l’inflexible vertu, celle qui éblouit
  
  au milieu des constellations, celle qui est un
  
  joyaux précieux enfermé dans les coffres de
  
  cèdre.
  
  Elle dit…, mais au moghreb, elle me dépêcha
  
  son esclave. O la plus excellente des négresses !
  
  O la meilleure des messagères !
  
  — Prends cette clé que t’envoie ma maîtresse,
  
  et pénètre par la petite porte dans le
  
  jardin du Sultan. Le portier ne t’entendra pas…
  
  Que la nuit fut lente à venir !… Je me
  
  consumais dans l’attente. Quand les ténèbres
  
  furent tombées sur terre, je me dirigeai vers
  
  le jardin. Le portier ne m’entendit pas…
  
  Je marchai dans l’herbe fraîche, sous les
  
  orangers au parfum pénétrant. La négresse
  
  me conduisit à un petit pavillon, garni de
  
  tapis moelleux, de sofas et de coussins.
  
  L’aloès brûlait dans les cassolettes, et des
  
  coupes étaient préparées, pleines de boissons
  
  limpides plus douces que le miel.
  
  Elle vint !… la belle aux yeux agaçants…
  
  Elle vint ! et moi, je demeurai stupéfait, tel
  
  celui qu’aveugle l’éclair dans la nuit sombre.
  
  Je la vis s’avancer au milieu des cyprès dont
  
  sa taille a la sveltesse et la fierté, parmi les
  
  fleurs jalouses de son teint, et les lianes grimpantes
  
  qui n’égalent pas sa souplesse.
  
  O la plus fortunée des nuits !… Tous mes
  
  désirs furent satisfaits, tous les enchantements
  
  me furent prodigués.
  J’ai visité le jardin et cueilli les fruits du
  
  verger…
  
  Une seule de ses beautés jette le trouble en
  
  mon esprit. Comment osai-je en affronter
  
  l’ensemble ?…
  Son front est la lune nouvelle brillant dans
  
  les ténèbres de sa chevelure. Ses sourcils bien
  
  arqués semblent tracés par un kateb[66] du
  
  Maghzen. Ses yeux sont des puits profonds où
  
  se mirent toutes les étoiles.
  [66] Secrétaire.
  
  Une seule de ses beautés jette le trouble en
  
  mon esprit. Comment osai-je en affronter
  
  l’ensemble ?…
  Ses dents surpassent en blancheur les perles
  
  de la Chine ; son nez est un jeune faucon aux
  
  ailes frémissantes, et sa bouche un petit
  
  anneau précieux, plus rouge et plus suave que
  
  la grenade entr’ouverte.
  
  Je le jure, ô croyants, par le serment !… Les
  
  yeux n’ont vu sa pareille en aucune contrée,
  
  ni à Fez, ni à Marrakech, ni chez les Berbères
  
  de la montagne.
  
  Une seule de ses beautés jette le trouble en
  
  mon esprit. Comment osai-je en affronter
  
  l’ensemble ?…
  Chaque nuit, je revins au jardin. J’ai saccagé
  
  tous les parterres, et me suis enfui avant
  
  l’aube, tel un voleur avec son butin.
  
  Hélas ! jour néfaste celui où la négresse me
  
  réclama la clé :
  — Le Chérif arrive de Fez. Des propos
  
  perfides lui sont parvenus… Voici le salut de
  
  ma maîtresse aux yeux enchanteurs : « Qu’Allah
  
  lui accorde l’apaisement. » Ne retourne pas au
  
  jardin… Le portier ne dormira plus…
  O la plus triste des messagères !… O
  
  négresse !… je te revis au souk du vendredi[67],
  
  le crieur te mettait à l’encan. O négresse !… le
  
  Chérif renouvela tous ses esclaves. Un eunuque
  
  vigilant garde sa porte.
  [67] Marché aux esclaves.
  
  
  Depuis des mois, j’erre comme un insensé le
  
  long des murs bâtis par les captifs chrétiens.
  
  Mais le vent ne m’apporte même pas l’odeur
  
  de la beauté bien gardée, de celle dont l’haleine
  
  est plus douce que le parfum des roses et des
  
  jasmins mélangés.
  
  La douleur me consume et mon esprit est
  
  déchiré par la séparation. Depuis des mois,
  
  j’espère la revoir, et toujours s’éloigne le
  
  terme de mon attente… Que mon sort est
  
  affreux ! Seul, je me sens décliner parmi les
  
  jeunes hommes de mon temps.
  
  Assez de lamentations… Le chagrin m’entraîne
  
  au tombeau. Je suis un mort déjà lavé,
  
  insensible au fracas du monde. L’amour qui
  
  me tue est celui d’une fière beauté, d’une
  
  beauté aux noires prunelles…
  Cette poésie, ô croyants, fut composée dans
  
  la ville de Sidi ben Aïssa en l’an 1335 de
  
  l’hégire. J’en suis l’artisan ingénieux et mon
  
  nom est inscrit dans celui des compagnons du
  
  Prophète originaires de Médine[68].
  [68] L’Ensar, « les Secoureurs », ainsi appelés parce qu’ils
  
  avaient secouru Mahomet contre ses ennemis de la Mecque.
  
  
  VIII
  ESCLAVAGE
  Mouley Larbi ed Doukkali vécut heureux et
  
  libre jusque vers sa trentième année. C’est
  
  alors qu’il fut réduit en esclavage.
  Certes ! Allah ne permit pas qu’un Chérif
  
  de si noble race connût la honte d’être mêlé
  
  au lamentable troupeau de ceux que l’on
  
  acquiert pour une somme d’argent.
  Mouley Larbi reste un homme considéré ;
  
  les gens s’inclinent toujours très bas sur son
  
  passage, et, dévotement, lui baisent l’épaule.
  
  Cependant nul n’ignore qu’il n’est plus qu’un
  
  esclave, l’esclave humble et soumis de son
  
  épouse, Lella Rita, sœur du Sultan.
  Il n’avait jamais songé à une telle union,
  
  étant de cœur simple et modéré dans ses
  
  ambitions. Il savait aussi la distance qui sépare
  
  un aîné de son cadet, et qu’il ne convient
  
  pas à celui-ci d’aspirer aux mêmes honneurs.
  
  Mouley Larbi fréquentait peu Mouley Ben
  
  Naceur, son frère, de quinze ans plus âgé et
  
  né d’une autre mère. Il ne manquait pas de
  
  lui témoigner un grand respect, bien qu’ayant
  
  été dépouillé par lui de sa part d’héritage
  
  paternel.
  Mouley Larbi vivait en sage dans ses terres
  
  des Doukkala, uniquement occupé de ses
  
  récoltes et de ses livres. Car, de ses études à
  
  Karaouïne, lors de sa jeunesse, il gardait un
  
  goût très vif pour les textes saints.
  Le faste de son frère et la haute situation
  
  qu’il occupait au Maghzen, ne parvenaient point
  
  à troubler la quiétude du Chérif campagnard.
  Grâce à sa naissance, à sa richesse et à son
  
  esprit astucieux, Mouley Ben Naceur était
  
  devenu le favori du Sultan qui, pour le mieux
  
  distinguer, lui donna en mariage une de ses
  
  filles, Lella Rita. Il en avait eu deux enfants.
  L’éclat de leurs noces, les trésors dont la
  
  princesse emplissait la demeure conjugale,
  
  hantèrent longtemps les imaginations ; l’enfance
  
  de Mouley Larbi en avait été émerveillée
  
  comme d’un conte. Un reflet de cette gloire
  
  l’auréolait dans sa retraite, bien qu’il ne songeât
  
  point à s’en prévaloir.
  Après des années de splendeur, la destinée
  
  de Mouley Ben Naceur fut accomplie, Lella
  
  Rita devint veuve.
  Un autre sultan régnait, dont elle était la
  
  sœur préférée. Il s’inquiéta tendrement de son
  
  sort. Lorsque fut écoulée la période consacrée
  
  aux lamentations et au deuil, il lui dit :
  — O ma sœur ! Il n’est pas bon qu’une
  
  femme vive dans la solitude. Cesse de pleurer
  
  un époux respectable, — Allah l’ait en sa
  
  Miséricorde ! — pour arrêter ton choix sur un
  
  autre chérif. Je n’ai pas voulu prendre une
  
  résolution sans te consulter, car je te sais prudente
  
  et pleine d’entendement. Je m’en rapporterai
  
  donc à ton désir, et je ne doute pas qu’il
  
  soit excellent.
  Puis il lui cita plusieurs personnages, tous
  
  plus riches et considérés les uns que les autres,
  
  pouvant aspirer à l’honneur de partager sa
  
  couche.
  Mais Lella Rita secouait la tête, indécise.
  
  Elle répondit :
  — O notre Maître ! Permets-moi de faire
  
  tout d’abord les prières du parti à prendre. Je
  
  te donnerai ma réponse dans quelques jours.
  Elle se mit à jeûner et à exécuter les pratiques
  
  pieuses prescrites en pareil cas. Lorsque
  
  revint le Sultan, elle lui dit :
  — Allah inspira mon cœur et me révéla le
  
  mariage que je dois contracter. S’il plaît à Dieu
  
  et à ta volonté, ô notre Maître ! j’épouserai
  
  mon beau-frère Mouley Larbi Ed Doukkali.
  Le Sultan conçut un extrême étonnement de
  
  cette décision. Il n’ignorait pas la vie retirée
  
  du Chérif, et ne pouvait comprendre que sa
  
  sœur lui accordât la préférence sur tant d’autres,
  
  plus fortunés et dignes d’elle par leur éclat.
  
  Néanmoins, devant la ferme volonté de la princesse,
  
  il céda, puisque après tout Mouley Larbi
  
  pouvait, par sa naissance, accéder à cette
  
  union.
  Un Vizir traversa le pays avec une nombreuse
  
  escorte, pour l’informer de l’honneur
  
  qui lui était échu.
  A cette nouvelle Mouley Larbi sentit sa raison
  
  vaciller, et le jour s’assombrit devant ses yeux.
  
  Mais il retint toute parole désordonnée, de
  
  crainte de trahir le trouble extrême qui agitait
  
  son âme.
  — Entendre c’est obéir ! — répondit-il.
  Puis il prit soin que ses hôtes fussent traités
  
  avec magnificence, et il ne se retira qu’ensuite
  
  en ses appartements, pour se livrer au désespoir.
  Son épouse, Lella Aïcha, le voyant au
  
  comble de l’affliction, sans en connaître la
  
  cause, essayait en vain de le consoler.
  — Un malheur te frappe donc, ô mon seigneur
  
  le chéri ? — demandait-elle ! — et ne
  
  puis-je l’alléger ? La sécheresse compromet-elle
  
  tes récoltes ? Les Berbères sont-ils venus
  
  rafler nos troupeaux ?
  — Hélas ! — répondit avec abattement Mouley
  
  Larbi, — ce n’est rien de tout cela ! ô fleur de
  
  mon jardin ! délice de mes jours ! sache que le
  
  Sultan m’a désigné pour épouser sa sœur Lella
  
  Rita, veuve de Mouley Ben Naceur !
  Alors Lella Aïcha se mit à gémir et à déchirer
  
  ses vêtements, car l’adversité dépassait les
  
  bords de la coupe où elle allait s’abreuver.
  
  Elle prévoyait que la princesse n’accepterait
  
  jamais une coépouse, et que son propre bonheur
  
  serait le prix dont Mouley Larbi payerait
  
  cette éclatante union…
  Lui aussi versait des larmes amères. Il songeait
  
  tristement à tout ce qu’il devrait abandonner :
  
  sa vie champêtre et plaisante, son
  
  pays des Doukkala, son repos et surtout la
  
  colombe tant aimée, la belle au corps souple
  
  et flexible comme le fût d’un palmier !
  Mais on ne refuse pas une sœur du Sultan !
  Et l’époux pleura toute la nuit auprès de
  
  l’épouse, sans ajouter de paroles superflues.
  Dès le lendemain il prépara son départ,
  
  choisit un intendant et s’en fut chez le cadi
  
  pour répudier, ainsi qu’il convenait, Lella
  
  Aïcha, sa charmante. Il ne le fit point sans
  
  lui accorder généreusement une partie de ses
  
  biens, en sorte qu’il se trouvait presque pauvre
  
  au moment de contracter une impériale
  
  alliance.
  Le mariage n’en eut pas moins lieu, à Fez,
  
  avec tout le luxe désirable, Lella Rita était fastueuse
  
  et pleine de vanité. Ayant été l’épouse
  
  déférente d’un puissant, ce ne fut pas sans raison
  
  qu’elle désigna pour lui succéder le modeste
  
  chérif. Dès la nuit de leurs noces, elle se
  
  félicita de le trouver, suivant sa réputation,
  
  jeune, vigoureux et plus beau que la lune à
  
  son apogée.
  Mais, pour ce qui est de Mouley Larbi, il
  
  n’en fut pas de même. L’arousa possédait une
  
  taille épaisse, des traits rudes, et le charme de
  
  sa jeunesse datait d’un autre règne… Il s’efforça
  
  néanmoins de la contenter, car il était
  
  fort pénétré de l’honneur qu’elle lui avait fait
  
  en le choisissant.
  Après les fêtes, qui furent longues et splendides,
  
  ils entamèrent leur vie conjugale. C’est
  
  alors que le Chérif perçut la qualité de son destin.
  
  Il habitait un palais rutilant de peintures
  
  et d’ors, aux vastes cours pavées de marbres,
  
  aux jardins enchanteurs entre les murs. D’innombrables
  
  esclaves s’empressaient à le servir
  
  et lui témoignaient un excessif respect… Elles
  
  ne pénétraient jamais en la pièce où il se trouvait
  
  que prosternées, se traînant sur les genoux
  
  et les mains, selon la coutume des maisons
  
  impériales. Les repas se succédaient, abondants
  
  et délicieux, les chambres étaient garnies de
  
  sofas, de tentures et de tapis.
  Pourtant Mouley Larbi, au milieu de cette
  
  prospérité, se sent plus misérable que le dernier
  
  des mendiants, plus asservi que les
  
  négresses rampant à ses pieds…
  Lella Rita, seule, règne en la demeure. Elle
  
  entend que son époux se plie, comme les autres,
  
  à son despotisme. Elle ne l’autorise pas à
  
  donner un ordre, elle contrôle ses actes, fait
  
  espionner ses sorties… Le Chérif se révolta
  
  tout d’abord contre cette tyrannie, mais Lella
  
  Rita s’en plaignit au Sultan. Et le souverain
  
  fit comprendre à l’époux rebelle qu’il pouvait
  
  choisir entre une existence dévouée à la
  
  princesse, ou une discrète suppression, qui
  
  permettrait à celle-ci d’élire un mari plus
  
  souple…
  Mouley Larbi n’a plus de recours qu’en
  
  Dieu. Il répète, en s’efforçant d’atteindre la
  
  résignation :
  — Chacun porte sa destinée attachée à son
  
  cou. Je me réfugie en Toi, ô Clément ! ô Miséricordieux !
  Lella Rita le tient courbé sous un joug d’autant
  
  plus impitoyable qu’elle l’aime. Elle s’est
  
  prise d’une ardente passion pour ce jeune
  
  homme qui réjouit sa maturité. Elle le veut
  
  sans cesse à ses côtés, elle sollicite les brûlantes
  
  déclarations.
  Que d’artifices elle emploie pour lui plaire !
  
  Que de bijoux chargent ses épaules !
  Les Juives lui apportent chaque jour des
  
  onguents, fabriqués par les sorcières, dont elle
  
  espère ranimer sa beauté. Les marchands de la
  
  kissarïa lui adressent leurs brocarts aux arabesques
  
  brillantes, leurs sebenias bariolées et
  
  lourdes, leurs mousselines les plus impondérables.
  Et c’est le rouge ! et c’est le kohol ! et ce
  
  sont les essences précieuses ! et les caftans
  
  magnifiques ! et les joyaux de sultane !
  Et c’est néanmoins la vieille épouse, brèche-dents,
  
  obèse et mal odorante !
  Pauvre Mouley Larbi !
  Malgré sa bonne volonté, il ne parvient pas
  
  toujours à satisfaire les exigences de Lella
  
  Rita. Elle devine une contrainte dans ses
  
  caresses, des réticences à ses flatteries, une lassitude
  
  sous ses transports… Mais elle a un sûr
  
  moyen de l’en châtier.
  Ces jours-là, les esclaves n’apportent point
  
  de repas à Mouley Larbi. Et comme son amour-propre
  
  répugne à chercher ailleurs la pâture
  
  qui lui est refusée dans son logis, le Chérif
  
  attend, affamé, que l’épouse mette un terme à
  
  ses rigueurs.
  Par une infortune superflue, la maladresse
  
  de son intendant dissipa tous ses biens. En
  
  sorte que Mouley Larbi, dans son apparente
  
  opulence, ne possède plus de quoi s’acheter un
  
  burnous, et ne peut attendre que de son épouse
  
  l’argent nécessaire à ses moindres dépenses.
  Il n’a même pas la compensation d’oublier
  
  ses tourments entre les bras d’une jeune et
  
  tendre négresse. La farouche jalousie de Lella
  
  Rita veille sans trêve, et elle poussa la prévoyance
  
  jusqu’à ne s’entourer que d’esclaves
  
  dont les visages de poix mettraient en fuite le
  
  diable lui-même.
  L’unique plaisir qui reste au Chérif est de
  
  participer à ces réunions de lettrés, ses anciens
  
  compagnons de jeunesse, où l’on boit beaucoup
  
  de thé, tout en reprenant les vieilles et puériles
  
  controverses inlassablement passionnantes
  
  pour les générations et les générations.
  « Doit-on recommencer la prière lorsqu’on
  
  s’aperçoit qu’on avait un pou sur son vêtement ?
  « Est-il permis d’accompagner le cercueil
  
  d’un libertin ?
  « Le jeûne du Rhamadan est-il rompu par
  
  les fileuses qui réunissent les brins de lin entre
  
  leurs lèvres ? »
  Chacun donne son avis avec courtoisie, et
  
  cite l’opinion des savants illustres et des
  
  commentateurs. Une paix reposante emplit les
  
  mesrias où l’on s’assemble. Les matelas, un
  
  peu durs et plats, sont enveloppés d’étoffes
  
  très blanches ; des nattes de jonc, faites à
  
  Salé, recouvrent la chaux des murs, les livres
  
  et les papiers s’empilent dans un coin de la
  
  chambre. Quelquefois une douce et fauve tourterelle
  
  roucoule dans sa cage, et la boule d’un
  
  basilic jette une fraîche note de verdure. Car
  
  ces doctes personnages ont gardé leurs goûts
  
  d’étudiants. Au printemps, ils aiment à s’assembler
  
  dans les vergers en fleurs étagés sur la
  
  colline. Ils continuent à discuter l’excellence
  
  des prières surérogatoires, tout en humant
  
  délicieusement le parfum des roses et des orangers,
  
  dont le vent secoue les pétales sur leurs
  
  genoux.
  En l’une de ces réunions, plus plaisante
  
  encore que les autres, ils firent venir des cheikhat
  
  habiles à jouer du luth, du tambourin et
  
  du gumbri. Elles chantèrent d’amoureuses
  
  chansons :
  
  O gens ! qui dira les tourments endurés
  En l’absence d’une belle aux cheveux musqués !
  Le brasier de ses yeux enflamma mon cœur,
  La souplesse de sa taille égara ma raison !
  Mais vint mon amie. Et avec elle
  Le contentement des désirs et le bonheur de l’esprit !
  Le barbier des tatouages avait tracé les ornements
  Et les dessins que j’aime sur les mains de ma gazelle.
  Moins étincelante était la lumière des flambeaux,
  Moins brûlante en était la flamme,
  Moins consumée la cire de leurs cierges,
  Que ma belle ardente et langoureuse…
  O gens ! qui dira les délices de cette nuit ?
  
  Les voix se faisaient plus enchanteresses à
  
  mesure que s’effaçait le jour. Il y eut un festin
  
  et des jouissances délectables… Dieu seul distingue
  
  toutes choses à travers le voile des
  
  ténèbres…
  Les lettrés, s’étant divertis extrêmement, se
  
  promirent de renouveler leur plaisir en une
  
  prochaine réunion.
  Mais ce jour-là on attendit en vain Mouley
  
  Larbi pour commencer le repas sous les orangers.
  
  Ses amis inquiets lui dépêchèrent le
  
  notaire Si Saïd.
  — Qui est là ? — demanda une esclave à travers
  
  la porte.
  — Ouvre !
  — Que s’ouvrent devant toi les portes du
  
  paradis ! — répondit la négresse, sans ébranler
  
  celle qui les séparait. — Que désires-tu ?
  — Porte à ton maître le salut de ses compagnons,
  
  et informe-le de notre impatience à
  
  jouir de son estimable présence, en l’arsa du
  
  Fkih Mokhtar ben Mohammed.
  L’esclave revint au bout de quelques instants
  
  et dit :
  — Le Chérif te remercie et te salue. Il te
  
  prie de l’excuser auprès des lettrés de l’impossibilité
  
  où il se trouve d’aller les rejoindre. Car
  
  notre maîtresse ayant fait fermer toutes les
  
  portes de cette maison, et les clés étant en sa
  
  possession, il ne saurait aujourd’hui, pas plus
  
  que moi, en sortir. C’est pourquoi il te demande
  
  de lui pardonner s’il ne peut non plus te recevoir,
  
  et il vous souhaite à tous, pleine de contentement
  
  et de félicité, cette journée qu’il eût
  
  aimé passer avec vous. Et le salut !
  Le notaire s’en fut en songeant à l’étrange
  
  aventure du Chérif prisonnier.
  Et il remerciait le Rétributeur de n’avoir fait
  
  de lui qu’un simple mortel, et de lui avoir
  
  donné une femme comme les autres, que l’on
  
  enferme soi-même et que l’on fustige à son gré,
  
  selon le droit naturel des maris.
  
  IX
  LES DOUBLES NOCES DE LELLA NFISSA
  Grâce à Dieu ! Lella Nfissa ne connut jamais
  
  d’autre époux que Moulay Ahmed El Mrakchi, — Allah
  
  prolonge ses jours ! — et pourtant elle
  
  fut deux fois l’arousa, la vierge éblouissante
  
  pour qui se déroulent splendidement les fêtes
  
  d’un mariage.
  Elle naquit à Meknès dans le palais tout doré
  
  où le Chérif El Hossein commençait à mourir,
  
  après une nonchalante existence voluptueuse.
  
  Cette petite Nfissa, présent inespéré d’Allah à
  
  sa vieillesse, devenait son unique héritière,
  
  tous ses autres enfants l’ayant, par une fatalité,
  
  déjà précédé dans la tombe. Mais alors que
  
  Lella Nfissa ouvrait les yeux, Azraél[69] emportait
  
  sa mère et Sidi El Hossein, accablé par l’âge,
  
  se sentait atteint du mal auquel il devait
  
  succomber.
  [69] Ange de la mort.
  
  Pourtant il vécut encore neuf années, toujours
  
  plus las et misérable dans son corps. Il
  
  eut ainsi la joie de voir grandir la fillette, son
  
  unique amour.
  Lella Nfissa se souvient du vieillard si pâle,
  
  soutenu par des coussins, auprès duquel s’est
  
  écoulée son enfance. Il la voulait sans cesse
  
  avec lui, la caressait, ne s’occupait que de la
  
  distraire. Sur ses ordres, les esclaves achetaient
  
  les brocarts les plus splendides et les mousselines
  
  les plus transparentes pour parer l’enfant.
  — Petite précieuse, — disait Sidi El Hossein — tu
  
  réjouis mon cœur attristé, ainsi
  
  que mes yeux privés de tout autre spectacle…
  
  Tu es la source vive désaltérant le voyageur
  
  après un long trajet dans le désert… Tu es la
  
  datte délicate qui tombe pour lui du palmier…
  
  Tu es le repos bienfaisant… l’aurore exquise.
  Et il lui murmurait encore mille choses
  
  qu’elle ne pouvait comprendre, mais dont elle
  
  percevait la tendresse.
  Quand il se sentit tout près de la mort Sidi
  
  El Hossein voulut assurer lui-même l’avenir de
  
  sa fille. Il eut de longs entretiens avec de
  
  nobles personnages venus de Fez, et dont il
  
  écartait la petite. Lella Nfissa s’étonnait un peu
  
  de cet exil, car elle était habituée à régner dans
  
  la chambre paternelle, quels que fussent les
  
  visiteurs.
  C’est ainsi que son mariage fut décidé.
  Cela ne se passa pas tout à fait selon la coutume,
  
  en raison de la maladie du Chérif. Nul
  
  ne sut ce qui avait été convenu entre lui et son
  
  futur gendre durant les conversations insolites
  
  qu’ils tinrent à ce sujet… Le vieillard paraissait
  
  tout heureux et apaisé.
  On célébra les noces avec un faste inimaginable.
  
  Longtemps on parlera dans la ville des
  
  cadeaux offerts par le père et le fiancé : des
  
  coussins, des matelas de laine moelleuse, des
  
  haïti en velours et en drap, des brocarts
  
  chatoyants, des cherbil brodées d’argent fin,
  
  des colliers, des diadèmes enrichis de pierreries,
  
  des bracelets, des anneaux d’oreilles et des cinq
  
  négresses expertes à toutes les choses nécessaires
  
  en l’existence… Les femmes célébraient
  
  à l’envi les parures merveilleuses dont était
  
  chargée l’arousa.
  Lella Nfissa n’en sentait que la fatigue. Ses
  
  frôles épaules ployaient sous les soieries trop
  
  lourdes, sous les pesants joyaux somptueux.
  
  Elle n’osait ni remuer, ni ouvrir les yeux ; elle
  
  était une impassible et hiératique petite mariée ;
  
  ses larmes coulaient, ainsi qu’il convient, de ses
  
  paupières closes. Mais ce n’était point par pudeur
  
  ou regret de la maison paternelle, car Lella
  
  Nfissa n’avait pas encore compris la signification
  
  des noces, ni qu’il lui faudrait suivre, à
  
  Fez, un époux inconnu…
  Elle pleurait d’ennui et surtout de lassitude.
  Lorsque arriva l’heure suprême, celle où le
  
  fiancé pénètre dans le qtaa pour l’accomplissement
  
  des rites, les sanglots de la petite fille
  
  redoublèrent. Un silence solennel planait sur
  
  la pièce déserte et sombre, éclairée de quelques
  
  cierges dont les reflets s’accrochaient aux
  
  bijoux et aux satins de la mariée comme pour
  
  la mieux désigner… Moulay Ahmed s’accroupit
  
  auprès d’elle, et doucement écarta les
  
  voiles brodés d’or… Mais, comme il l’embrassait
  
  sur le front, Lella Nfissa eut bien peur.
  
  Malgré les recommandations qu’on lui avait
  
  faites, elle se sauva jusqu’au bout de l’alcôve
  
  en poussant des cris affolés.
  L’époux cherchait à la calmer.
  — Ne crains rien, petite colombe chérie, — disait-il — ne
  
  crains rien, petite gazelle ! Je
  
  ne te ferai aucun mal, je ne te toucherai
  
  pas…
  En effet, il n’essaya pas de l’approcher.
  C’était un homme jeune, au visage très
  
  doux. Lella Nfissa n’écoutait pas ses paroles,
  
  mais son immobilité la rassurant, elle cessa
  
  de crier. Même elle consentit à revenir auprès
  
  de lui, et, toute tremblante, elle le laissa
  
  contempler son visage.
  Moulay Ahmed n’en chercha pas plus cette
  
  nuit-là, et, bien entendu, on ne sortit pas le
  
  siroual[70]…
  [70] Pantalon.
  
  Chaque soir, il revint près de Lella Nfissa
  
  qui commençait à s’accoutumer à sa présence.
  
  Il dormait sur un des sofas, sans troubler le
  
  repos de la petite. Lella Nfissa retrouvait sa
  
  gaîté, et, le jour de la ceinture, oublieuse de
  
  son rôle, elle causa un gros scandale en courant
  
  à travers la cour avec les fillettes de son âge.
  Ce lui fut un nouveau chagrin de quitter
  
  Meknès, ses amies, ses servantes et son tendre
  
  père si malade. Elle n’avait point encore
  
  atteint les remparts de Fez que Sidi El Hossein
  
  s’endormait dans la miséricorde d’Allah…
  Moulay Ahmed n’en avertit point sa petite
  
  épouse ; ce n’est que de longs mois après qu’il
  
  commença, très doucement, à lui faire pressentir
  
  la vérité…
  Il possédait une fort belle demeure et beaucoup
  
  d’esclaves, Lella Nfissa fut accueillie
  
  comme une sultane, adulée, comblée de
  
  présents. Chacun de ses désirs se trouvait
  
  aussitôt réalisé. Du reste, elle préférait à
  
  toutes choses les jeux et bavardages avec
  
  les négrillonnes de la maison, ou les fillettes,
  
  parentes du Chérif, qu’on amenait souvent
  
  pour la distraire.
  Peu à peu elle oubliait les longues heures
  
  de contrainte passées auprès d’un vieillard
  
  malade, et la sage immobilité apprise durant
  
  son enfance. Il semblait que toute l’ardeur
  
  juvénile de son être voulût prendre sa
  
  revanche. Elle courait comme une gazelle à
  
  travers les allées du riadh, essoufflée, joyeuse,
  
  un peu folle, Moulay Ahmed la regardait avec
  
  un sourire attendri. Chaque nuit il accompagnait
  
  sa femme dans l’immense salle reluisante
  
  de mosaïques et de dorure qui était leur
  
  chambre conjugale, et il s’étendait sur un des
  
  grands lits à colonnes, tandis que la petite,
  
  toute fatiguée de ses jeux, tombait endormie
  
  sur un sofa.
  Alors, sans bruit, l’époux quittait la pièce et
  
  s’en allait rejoindre Mahjouba, la négresse…
  Lella Nfissa ne l’ignorait pas et n’en prenait
  
  aucun souci…
  Elle grandit ainsi chez son époux, très
  
  insouciante et heureuse, dirigée par les sages
  
  conseils de sa belle-mère, Lella Maléka, qui
  
  l’aimait tendrement et lui donnait l’illusion
  
  d’un amour maternel dont elle n’avait jamais
  
  connu la douceur.
  Plusieurs années s’écoulèrent sans changement,
  
  mais Lella Nfissa ne courait plus
  
  dans le patio. Elle s’était transformée en
  
  une souple jeune fille au visage séduisant.
  
  Elle se savait belle et en concevait de la joie,
  
  elle commençait à prendre goût à la parure,
  
  à songer aux choses qui troublent le cœur des
  
  femmes… La noire Mahjouba lui devenait
  
  odieuse, et elle pleurait, sans savoir pourquoi,
  
  quand elle se réveillait, la nuit, dans sa
  
  chambre déserte.
  Moulay Ahmed ne la regardait plus sans
  
  tressaillir et, devant l’épanouissement de cette
  
  charmante créature, il remerciait Allah de
  
  l’avoir enfin délié du serment fait à un
  
  mourant… Toutefois il ne voulut pas que leur
  
  union fût consommée au hasard de son désir,
  
  et résolut de l’entourer de toutes les pompes
  
  habituelles.
  C’est alors que furent célébrées les secondes
  
  noces de Lella Nfissa Bent El Hossein avec
  
  Moulay Ahmed El Mrakchi. Elles furent encore
  
  plus brillantes que les premières.
  **  *
  … La demeure trépidante du bruit des fêtes
  
  devient tout à coup silencieuse, un frisson
  
  passe sur les femmes en attente…
  — Le marié vient !…
  Derrière la porte de le chambre nuptiale
  
  refermée, retentissent les yous-yous stridents.
  Une fois encore, Lella Nfissa resplendissante
  
  et pudique attend l’époux au fond du qtaa.
  
  Ses yeux sont clos, sa poitrine palpite, mais
  
  aujourd’hui elle sait le visage de celui qu’elle
  
  ne doit pas regarder. Soudain, elle comprend
  
  qu’il n’en est pas de plus troublant au monde…
  
  Il s’approche… elle tremble et ne s’enfuit pas.
  
  Elle le redoute et le désire, elle défaille de
  
  bonheur entre ses bras… et, vierge, elle
  
  éprouve un sentiment interdit à ses sœurs, les
  
  mariées musulmanes.
  Lella Nfissa aime et frémit d’amour, à
  
  l’heure même de son mariage.
  
  X
  AMMBEUR LA FAVORITE
  Certes, Allah s’était montré généreux envers
  
  sa créature en conduisant Ammbeur chez Si
  
  Othman el Arfaoui, l’homme pieux. Et bien
  
  qu’elle ne fût qu’une esclave, ses jours s’écoulaient
  
  tièdes et limpides derrière les hauts
  
  murs blancs qui séparaient cette demeure du
  
  reste de l’univers. Pourtant, elle avait été
  
  volée très loin, dans le Sous, alors qu’elle
  
  accomplissait à peine sa deuxième année.
  Lella Myrrah l’éleva presque maternellement
  
  avec ses deux filles, et Si Othman lui témoignait
  
  une hautaine mansuétude. Dans la maison,
  
  chacun l’aimait pour sa gaîté, sa douceur
  
  et sa grâce ; depuis qu’elle était nubile, son
  
  visage revêtait une grande beauté.
  Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car
  
  sa chevelure noire et soyeuse recouvre ses
  
  épaules ; ses yeux sont langoureux comme
  
  ceux de la gazelle ; ses lèvres rouges s’ouvrent
  
  dans un sourire sur une rangée de perles, et
  
  ses sourcils ressemblent aux noun tracés par
  
  un habile calligraphe. Elle est fine et brune,
  
  d’un brun exquis se rapprochant de la couleur
  
  ambrée. Ammbeur[71], tu es bien nommée…
  
  Celui qui te possédera, ses blessures guériront,
  
  ses tourments seront oubliés… A ton poignet
  
  est un tatouage délicat ; tes membres sont de
  
  beaux cierges lisses et les seins font saillie sur
  
  ta jeune poitrine, telles les pommes des pays
  
  chrétiens.
  [71] Ambre.
  
  Ammbeur est une rose épanouie dont nul
  
  encore n’a froissé les tendres pétales. Déjà Oum
  
  Keltoum et Mina, ses compagnes d’enfance,
  
  ont quitté la demeure paternelle au milieu du
  
  brillant cortège des noces. Ammbeur s’est
  
  réjouie, sans les envier, car elle sait que l’esclave
  
  n’est pas destinée au lit d’un époux…
  
  Elle ignore seulement si le maître l’appellera
  
  un soir auprès de lui, ou si elle est réservée à
  
  l’inexpérience de Si Mohammed, le fils aîné,
  
  dont la quatorzième année s’accomplira au
  
  Ramadan. Elle se confie en son Dieu, elle vit
  
  insouciante et joyeuse…
  Un hôte est entré dans la maison : Si Driss
  
  el Bagdadi vient de Fez ; on dit que des affaires
  
  importantes l’appellent à Rabat, où il veut
  
  s’installer, et le maître en témoigne une grande
  
  joie, car Si Driss est l’ami cher de sa jeunesse,
  
  alors qu’ils étudiaient tous deux à Karaouïn[72].
  [72] Université religieuse de Fez.
  
  Il l’a installé dans la plus belle salle du
  
  menzah, et les femmes s’ingénient chaque jour
  
  à cuire des repas succulents pour celui qui
  
  honore leur demeure. Lorsqu’il traverse le
  
  patio, elles laissent retomber en hâte les rideaux
  
  de leurs chambres afin de n’être point aperçues,
  
  mais leurs yeux curieux épient Si Driss à travers
  
  la mousseline, et elles interrogent avidement
  
  les esclaves qui servent les repas au
  
  maître et à son ami.
  — C’est un homme solide, au teint blanc, — rapporte
  
  Messaouda, la négresse.
  — Il est rassasié[73], — déclare Yasmin.
  [73] Riche.
  
  — Une barbe bouclée décore son visage, — dit
  
  Mbilika.
  Ammbeur se tait, volontairement affairée à
  
  nettoyer la merfia. Pour la première fois de sa
  
  vie, elle sent la pudeur de son visage, car Si
  
  Driss la contemple avec des yeux d’extase, et,
  
  bien qu’il s’observe et dissimule, elle devine
  
  constamment le regard de l’hôte glissant vers
  
  elle… Toute sa jeunesse a frémi à cet appel
  
  muet ; Ammbeur pense si longuement à Si
  
  Driss que la nuit lui apporte des rêves voluptueux…
  Deux semaines plus tard, Si Driss el Bagdadi
  
  quitta l’hospitalière demeure de son ami pour
  
  s’installer dans celle qu’il venait de louer à un
  
  riche Rbati[74], et la vie perdit son goût pour
  
  Ammbeur.
  [74] Habitant de Rabat.
  
  Les jours rampaient, mornes et longs sous
  
  un ciel sombre. Après la sécheresse de l’été,
  
  les premières averses noyaient la ville ; et les
  
  retardataires qui n’avaient pas encore fait
  
  reblanchir leurs murailles, déménageaient en
  
  hâte les chambres inondées. Mais tous se
  
  réjouissaient et bénissaient la pluie, présent
  
  d’Allah, qui apporte l’abondance et la prospérité.
  Puis, le soleil reparut, les esclaves coururent
  
  aux terrasses pour étendre le linge et disposer
  
  tomates et piments qu’il fallait sécher en vue
  
  de l’hiver. Elles se pressaient, bavardes et
  
  joyeuses. Ammbeur riait avec elles, le cœur
  
  mordu par un secret tourment, lorsque le
  
  maître la fit appeler.
  — Tu vas nous quitter, — lui dit-il, — car je
  
  t’ai donnée à Si Driss el Bagdadi, mon ami. Sa
  
  maison[75] est restée à Fez, il lui faut une compagne
  
  et tu lui plais… sois douce et travailleuse
  
  chez lui comme ici ; je n’ai jamais eu à me
  
  plaindre de toi, il en sera de même pour ton
  
  nouveau maître, s’il plaît à Dieu !
  [75] Ses femmes.
  
  Ammbeur baisa la main de Si Othman, fit
  
  un paquet de ses caftans et revêtit son haïk.
  
  Son âme s’épanouissait voluptueusement, mais
  
  elle sut se répandre en larmes et en gémissements
  
  lorsqu’il lui fallut quitter Lella Myrrah
  
  et les autres femmes du logis. Les esclaves
  
  pleuraient aussi, tout en la jalousant au fond
  
  du cœur…
  Ammbeur suit une vieille servante à travers
  
  les ruelles éblouissantes de la ville, elle songe
  
  à Si Driss et tout son être palpite de frayeur et
  
  de joie… Sa compagne s’arrête au fond d’une
  
  impasse et heurte discrètement à une porte.
  
  Une négresse vient ouvrir et conduit Ammbeur
  
  à travers un vestibule sombre, au bout duquel
  
  tout à coup elle s’arrête, éblouie :
  Le riadh[76] s’étend inondé de soleil…, un gai
  
  soleil frais, pur, rajeuni, sur les plantes ressuscitées
  
  par les premières pluies.
  [76] Jardin intérieur.
  
  Une odeur de sève, de terre humide flotte
  
  dans l’air, les feuilles bien lavées semblent
  
  heureuses. Les abeilles s’affairent autour des
  
  daturas, dont chaque fleur est une grosse cloche
  
  bourdonnante, et les jasmins touffus, pleins
  
  de nids, lancent vers le ciel des pépiements
  
  enivrés.
  Les tuiles vertes, au-dessus des arcades,
  
  encadrent un grand morceau d’azur. Tout est
  
  harmonie, beauté, dans ce jardin bien clos et
  
  mystérieux au passant, qui ne peut soupçonner
  
  cette fête des arbres, des fleurs et des oiseaux
  
  derrière les murs blancs… Les allées de mosaïques
  
  luisent doucement entre les parterres. Les
  
  bananiers, les orangers, les géraniums, les
  
  rosiers s’enchevêtrent et se dépassent en une
  
  ruée sauvage vers la lumière et la vie. Après
  
  six mois d’implacable sécheresse, où ils agonisaient,
  
  ensevelis déjà sous la poussière rouge,
  
  la première pluie suffit à les ranimer. Ils respirent,
  
  ils se détendent, ils s’étalent délicieusement
  
  au soleil, ils poussent des feuilles et des
  
  fleurs nouvelles, ils arrondissent leurs fruits.
  Le jardin accueille Ammbeur avec un visage
  
  riant que les grenadiers fardent çà et là d’écarlate.
  — Sois la bienvenue chez moi, — dit Si Driss
  
  en avançant vers elle. Il mesure ses pas, il
  
  éteint le feu de ses yeux, mais une ardente
  
  rougeur brûle son visage, sa voix s’altère, ses
  
  mains tremblent, ses regards vacillent… et
  
  soudain, fou d’amour, il oublie sa contrainte et
  
  entraîne Ammbeur vers la chambre aux coussins
  
  voluptueux…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Ammbeur connut le goût de la félicité. Elle
  
  fut la sultane dont la beauté ensorcèle et provoque
  
  la démence, le Tasnim[77] où son maître
  
  ne pouvait se lasser de boire, le feu dévorant
  
  qui incendie et ne consume jamais… Dès qu’il
  
  apercevait sa belle aux prunelles agaçantes,
  
  aux paupières cernées de kohol, à la salive
  
  douce comme le miel d’un rayon encore scellé,
  
  Si Driss frissonnait et murmurait :
  [77] Source du paradis.
  
  — Au nom d’Allah[78].
  [78] Invocation que les musulmans prononcent avant toute
  
  action…
  
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Elle eut des esclaves et des bijoux, des robes
  
  de brocart aussi somptueuses que celles d’une
  
  épouse de caïd, des plateaux d’argent chargés
  
  de verrerie pour le thé, des coussins brodés par
  
  les plus habiles mouallemat, une machine chantante[79],
  
  et des pendules à carillons… Elle se
  
  promenait indolente et oisive à travers son
  
  jardin aux arcades festonnées, épiant les
  
  oiseaux, cueillant des fleurs pour les mêler à
  
  sa chevelure, s’amusant, avec les négresses,
  
  d’un insecte ou d’une goutte d’eau. Elle était
  
  douce et d’humeur égale, toujours prête aux
  
  caresses, ne se disputant avec aucune femme,
  
  ne demandant jamais à sortir ni à monter aux
  
  terrasses. Et Si Driss la comparait en pensée à
  
  ses épouses de Fez, dont les voix furieuses, les
  
  revendications et les doléances affligeaient
  
  perpétuellement ses oreilles.
  [79] Phonographe.
  
  — Tu es ma plus aimée, — disait-il à Ammbeur, — mon
  
  repos et mon paradis… Si je te
  
  quitte, ma raison s’embrouille, et j’erre au
  
  milieu des souks tel un corps dont l’âme est
  
  absente. Les autres…, je leur envoie de quoi
  
  vivre dignement, et, certes ! je leur ferai la
  
  « part de Dieu » quand nous retournerons à
  
  Fez ; mais tu resteras toujours chez moi comme
  
  la lune parmi les étoiles.
  Il en fit son épouse par contrat devant le
  
  Cadi, après la naissance d’un fils, et la sebenia
  
  des noces n’était pas encore usée lorsque
  
  l’enfant mourut. Ammbeur sut ne pas importuner
  
  Si Driss de son chagrin qui s’évanouit
  
  rapidement dans la joie inespérée d’une situation
  
  légitime. Elle n’avait pas profité, pour y
  
  atteindre, de l’empire qu’elle exerçait sur son
  
  maître, ainsi que le font tant d’esclaves favorites,
  
  car l’amour de Si Driss lui suffisait et
  
  elle n’était point ambitieuse. Mais le Seigneur
  
  la comblait de ses bienfaits ; elle en ressentait
  
  une joyeuse fierté.
  Deux ans s’écoulèrent ainsi, pleins de félicités,
  
  au cours desquels Si Driss el Bagdadi
  
  régla les affaires qui l’avaient appelé à Rabat.
  
  Rien ne l’y retenant plus, il avait hâte de
  
  retourner à Fez, dans la maison de ses ancêtres,
  
  dont il parlait toujours avec attendrissement.
  — Certes, — disait-il à Ammbeur, — tu n’y
  
  trouveras pas un riadh plein de fleurs, ni des
  
  chambres blanches et neuves comme ici. Cette
  
  demeure est dans ma famille depuis plus de
  
  quatre cents ans… J’en possède encore l’acte
  
  de vente signé par les adoul[80] du cadi Abd el
  
  Latif Bel Jiehd. Mais les pièces y sont fraîches,
  
  et tu pourras monter chaque soir à la terrasse,
  
  car elle est disposée de telle sorte qu’on ne
  
  l’aperçoit pas de la rue.
  [80] Notaires.
  
  Il tâchait de tracer à Ammbeur une image
  
  séduisante de sa future existence. Pourtant, il
  
  n’était pas sans crainte en songeant à ses autres
  
  épouses et à la façon dont elles accueilleraient
  
  la nouvelle arrivante. Les querelles de Maléka
  
  et d’El Batoul avaient assombri sa vie ; elles
  
  étaient toutes deux d’humeur jalouse, acariâtre
  
  et criarde, mais il ne voulait pas les répudier,
  
  car elles lui avaient donné plusieurs enfants,
  
  et il se souvenait de sa propre jeunesse livrée
  
  à la négligence d’une étrangère…
  Si Driss adorait ses petits, encore qu’ils
  
  eussent fâcheusement hérité des caractères
  
  maternels. Il souffrait des rivalités qui les divisaient,
  
  eux aussi, et faisaient de sa maison un
  
  véritable foyer de discorde, malgré ses efforts
  
  pour y établir la justice et la paix.
  Ammbeur devinait tout cela, malgré ses
  
  réticences, et songeait aux confidences qu’il
  
  lui avait faites aux premiers temps de leur
  
  amour ; aussi envisageait-elle avec appréhension
  
  le prochain départ pour Fez… Ses longs yeux
  
  peints devinrent soucieux, l’attrait du voyage
  
  ne parvint même pas à les ranimer. Si Driss
  
  avait loué une automobile qui filait à travers
  
  le bled morne et désert, avec de brusques
  
  cahots. Les palmiers nains succédaient aux
  
  palmiers nains ; de loin en loin, on apercevait
  
  les tentes brunâtres d’un douar, on croisait des
  
  caravanes en semant la panique au milieu des
  
  chameaux.
  Ils firent halte à Dar Bel Hamri, tristement
  
  accroupi au bord d’un Oued, puis à Meknès,
  
  dont les terrasses grises et croulantes s’étagent
  
  sur un coteau. Ils furent reçus dans cette ville
  
  chez un ami de Si Driss El Bagdadi. Son palais,
  
  merveilleusement orné de stucs ciselés, de
  
  peintures, de mosaïques, cachait toutes ses
  
  splendeurs derrière des murailles dégradées,
  
  au fond d’une sombre et misérable impasse.
  
  Malgré l’amabilité de ses hôtesses, Ammbeur
  
  se sentait de plus en plus triste et dépaysée. La
  
  dernière journée du voyage augmenta son
  
  angoisse ; elle ne put retenir ses larmes lorsque
  
  Fez apparut dans le lointain, et elle les dissimulait
  
  à son époux derrière ses voiles en
  
  prétextant une grande fatigue.
  La cité de Mouley Idriss somnole au milieu
  
  des montagnes, telle une perle dans sa coquille ;
  
  les minarets émaillés d’émeraude et les peupliers
  
  fusent, très verts, au-dessus des terrasses ;
  
  l’Oued scintille parmi les prairies et les arbres,
  
  et la vallée s’ouvre vers l’Ouest, immense,
  
  brûlée de soleil. Mais Ammbeur ne voit que
  
  les maisons entassées, jaunes et grises, farouchement
  
  étreintes par une ceinture de remparts
  
  formidables, et son cœur est saisi d’effroi…
  L’automobile s’arrête aux portes de la ville,
  
  il faut descendre à mule, le long des ruelles
  
  caillouteuses, enchevêtrées, sinistres. Le soleil
  
  ne s’y hasarde jamais, on aperçoit à peine ses
  
  reflets en haut des murailles lépreuses, dont
  
  l’humidité suinte goutte à goutte. La maison
  
  de Si Driss est située au fond de Fez-Bali[81], on
  
  y accède par un labyrinthe tortueux et noir,
  
  entièrement voûté, où les cavaliers s’aplatissent
  
  sur leurs montures pour ne pas se heurter aux
  
  poutres saillantes. Si Driss s’arrête enfin dans
  
  la nuit… Une porte s’ouvre :
  [81] Vieux Fez.
  
  — C’est là, — dit-il.
  Une bouffée d’air moisi, malsain, nauséabond,
  
  frappe le visage d’Ammbeur ; le patio
  
  forme une sorte de puits autour duquel
  
  s’élèvent plusieurs étages. Les stucs, engorgés
  
  de chaux, ne sont plus que des yeux informes
  
  trouant les murs ; les balustrades de bois
  
  tourné se disloquent, pourries et vermoulues ;
  
  les escaliers tombent en ruines, des marches
  
  manquent, les plafonds se dégradent, quelques
  
  pièces s’effondrent… L’obscurité dissimule les
  
  ravages du temps, et la splendeur des vieilles
  
  poutres sculptées, massives et brunes, des
  
  boiseries peintes, des mosaïques aux tons
  
  atténués. La fontaine, merveilleusement décorée,
  
  gémit sans cesse et l’eau débordante
  
  coule sur les dalles de marbre qui s’effritent…
  Si Driss aime et respecte cette vénérable
  
  demeure où il est né ; il est habitué à sa
  
  décrépitude et n’en voit pas les tares. Comme
  
  ses pères, il remet de jour en jour à la faire
  
  réparer ; quelques chambres restent habitables,
  
  cela suffit. Ammbeur n’avait pas prévu,
  
  malgré ses appréhensions, une aussi lugubre
  
  prison. Les images de son riadh fleuri, aux
  
  murailles blanches, aux salles claires et
  
  neuves, se pressent dans sa tête tandis qu’elle
  
  contemple avec angoisse la sinistre cour noirâtre
  
  où elle devra vivre désormais.
  El Batoul et Maléka, suivies de leurs
  
  esclaves, se sont précipitées à la rencontre
  
  des arrivants. Elles entourent Ammbeur,
  
  l’accablent de baisers et de prévenances. Le
  
  sourire est sur leurs lèvres et la haine au
  
  fond de leurs cœurs. Elles détaillent avec
  
  rage leur nouvelle coépouse, dont la beauté
  
  dépasse toutes leurs craintes ; un serpent les
  
  mord et les torture… Comment lutter avec
  
  une pareille créature, dont les grâces ne sont
  
  certes point un présent d’Allah, mais un sortilège
  
  du démon ?… Elles ont compris depuis
  
  longtemps qu’elles se perdraient en témoignant
  
  leur ressentiment à la favorite trop
  
  aimée, et Si Driss se rassure devant l’accueil
  
  imprévu qu’elles font à Ammbeur.
  Elles lui ont préparé la meilleure chambre,
  
  lui offrent le thé, l’entraînent à la terrasse
  
  où l’on rencontre les voisines accourues de
  
  tous les logis environnants. Ammbeur trouve
  
  ces femmes déplaisantes avec leurs joues
  
  molles et blanchâtres, leur aspect de larves
  
  vivant dans l’ombre, leur accent grasseyant,
  
  et cette mode ridicule de porter la dfina[82] haut
  
  troussée sur la croupe, au lieu de la laisser
  
  tomber, comme à Rabat, jusqu’au bas du
  
  caftan.
  [82] Robe de dessus en mousseline.
  
  Une rumeur s’élève des ruelles invisibles
  
  et dénonce la proximité des souks. Le chaos
  
  des terrasses et des minarets enchevêtrés
  
  grimpe à l’assaut des collines en une ruée
  
  fauve, et les montagnes semblent plus écrasantes,
  
  de ce bas-fond. Quelques rayons de
  
  soleil dorent encore les quartiers hauts de la
  
  ville, tandis que l’ombre ensevelit Fez-Bali et
  
  la maison de Si Driss…
  **  *
  Depuis qu’elle vivait à Fez, Ammbeur avait
  
  perdu sa gaîté. Pourtant, El Batoul et Maléka
  
  la comblaient de prévenances hypocrites ; les
  
  esclaves s’empressaient à la servir ; Si Driss
  
  lui revenait chaque fois plus amoureux et plus
  
  ardent. Elle n’avait à se plaindre de personne
  
  et une lourde angoisse pesait sur ses jours…
  — Si tu veux, — disait son mari, — je te
  
  ferai construire dans le Douh[83] une demeure
  
  cent fois plus belle que celle de Rabat.
  [83] Ville haute où les riches Fasi ont des demeures enfouies
  
  dans la verdure.
  
  Et il se complaisait en des plans dont l’exécution
  
  eût demandé bien des années.
  Les querelles avaient cessé dans sa maison
  
  depuis leur retour ; El Batoul et Maléka
  
  oubliaient leur ancienne rivalité pour s’unir
  
  contre la favorite, et les négresses partageaient
  
  la haine sournoise de leurs maîtresses. Après
  
  avoir montré à Ammbeur des visages doux
  
  comme le miel, toutes ces femmes tenaient de
  
  longs conciliabules afin de la perdre dans le
  
  cœur de Si Driss.
  — Vois comme nos khelkhall[84] sont légers
  
  auprès des siens, — disait Maléka.
  [84] Bracelets de chevilles.
  
  — Il lui a donné en secret des bracelets d’or
  
  qui valent au moins cent douros, — ripostait
  
  El Batoul.
  — S’il va dans sa chambre, il vole ; pour
  
  venir aux nôtres, il se traîne…
  — Que Dieu la maudisse et la rende stérile !
  — Puisse la petite vérole trouer son visage
  
  et mettre la cécité en ses yeux !
  Elles avaient essayé en vain les sortilèges
  
  les plus efficaces pour ramener à elles l’amour
  
  de l’époux. Si Driss mangeait impunément
  
  de la cervelle d’hyène dissimulée parmi les
  
  viandes, ou revêtait ses burnous soumis aux
  
  fumigations de poil de rat orphelin, sa passion
  
  ne se détournait pas d’Ammbeur.
  — Mon esprit s’embrouille comme les fils
  
  sur le métier du tisserand-apprenti, — avouait
  
  Maléka devant l’insuccès de ses pratiques.
  Une vieille esclave proposa :
  — Si on faisait pétrir du couscous par les
  
  mains d’un mort. A El Ksar, où j’ai vécu jadis,
  
  les femmes employaient souvent ce moyen
  
  pour ranimer l’amour des maris oublieux…
  Mais il fallait sortir pendant la nuit, et les
  
  coépouses ne pouvaient s’y risquer. Elles
  
  convinrent d’habiller la négresse avec leurs
  
  vêtements, et de l’envoyer en leur nom
  
  composer le philtre infaillible.
  
  … Messaouda gravit péniblement la colline
  
  où s’échelonnent les tombes ; un jeune garçon
  
  la suit, portant une lanterne dont la lueur
  
  falote et jaunâtre rampe parmi les sépulcres
  
  et les herbes sèches ; mais déjà la lune apparaît
  
  au-dessus des montagnes, énorme et rouge
  
  comme un cuir teint. Elle éclaire le cimetière
  
  et le bordj massif, tandis que la ville dort
  
  dans l’ombre dense, au fond de la vallée.
  — C’est ici qu’on l’a enterré ce matin, — murmure
  
  Ahmed en s’arrêtant auprès d’une
  
  pierre aussi vétuste que les autres. — Mais, par
  
  Allah, ô ma mère, laissons-le dormir en paix !
  
  Qui sait si Azraél[85] n’est pas déjà auprès de
  
  lui ?…
  [85] Ange de la mort.
  
  — Tais-toi, chien ! — riposte la vieille, — et
  
  accomplis ta besogne, si tu veux que je te
  
  compte au retour les dix douros promis.
  Ahmed est un pauvre diable, il ne possède
  
  que les dents qu’il a dans la bouche ; l’attrait
  
  du gain l’emporte sur sa frayeur, et il se met
  
  à creuser la terre fraîchement remuée, tandis
  
  que la négresse murmure les incantations qui
  
  conviennent… Bientôt, le cadavre apparaît,
  
  enveloppé de son suaire. C’est un homme
  
  jeune encore, à barbe brune, dont la face, à
  
  demi rongée par un mal, grimace d’un affreux
  
  rictus sous la clarté livide de la lune.
  Messaouda s’accroupit auprès du trou
  
  béant, dispose sa farine et son pétrin, puis,
  
  sans frayeur, elle tire le mort de sa fosse, et
  
  l’assied sur ses genoux.
  — O ma mère ! O ma vie ! arrête-toi, il va
  
  parler… — s’écrie Ahmed, tremblant comme
  
  au jour de l’Événement.
  — N’agite point ta langue et passe-moi un
  
  peu d’eau, — répond la vieille, tout en pétrissant
  
  le couscous avec les mains du cadavre,
  
  qu’elle tient dans les siennes, par derrière.
  — Que Si Driss El Bagdadi, mon maître,
  
  devienne docile entre les bras de ses épouses
  
  Lella El Batoul et Lella Maléka, comme tu l’es
  
  entre les miens, — répète-t-elle.
  La lune s’est élevée parmi les étoiles, et
  
  Messaouda remarque avec crainte le dôme de
  
  Moulay Idriss qui surgit lumineux et verdâtre
  
  au-dessus de la ville noire ; elle y voit un mauvais
  
  présage, la terreur envahit son esprit, le
  
  froid du cadavre la pénètre, la face paraît
  
  s’animer sous les reflets lunaires, et soudain,
  
  le corps, gonflé par des gaz tressaille sur elle
  
  avec un bruit sinistre…
  L’esclave, que l’épouvante a glacée jusqu’au
  
  cœur, repousse brusquement son lugubre compagnon
  
  et s’enfuit à travers les tombes, mais
  
  ses vieilles jambes fléchissent, elle bute contre
  
  une pierre et s’affaisse… Ses lèvres, dont
  
  aucun son ne peut sortir, s’agitent en invocations
  
  désespérées. Elle se croit morte et prête
  
  à paraître devant le Seigneur Terrible, pour
  
  subir le châtiment. Le démon s’approche
  
  d’elle sous la forme d’un animal aux yeux
  
  ardents, un souffle chaud brûle son visage, le
  
  feu du sakkar[86] est allumé pour elle.
  [86] L’enfer des Musulmans.
  
  Au mouvement d’horreur qui la convulse,
  
  un chacal se sauve dans la nuit ; la vieille,
  
  redressée sur son séant, jette une longue clameur
  
  sauvage.
  — Où es-tu, ma mère Messaouda ? — répond
  
  enfin la voix d’Ahmed. — Viens, je lui ai rendu
  
  la paix du tombeau, et j’emporte le couscous.
  
  Tu me payeras mes douros, mais, par ma vie !
  
  je ne recommencerais pas cela pour en gagner
  
  cent autres…
  
  … Si Driss mangea le couscous et le trouva
  
  excellent, puis, insensible aux caftans neufs et
  
  aux maquillages de ses vieilles épouses, il
  
  rejoignit Ammbeur dans sa chambre et passa
  
  auprès d’elle une nuit fort amoureuse, car le
  
  souper avait été relevé de nombreuses et
  
  savantes épices.
  La déconvenue d’El Batoul et de Maléka fut
  
  extrême. Elles s’étaient disputées les jours
  
  précédents pour savoir à qui le mari rendrait
  
  d’abord ses faveurs, et, ne parvenant pas à
  
  s’entendre, elles avaient décidé de s’en remettre
  
  à la volonté d’Allah… Néanmoins, chacune
  
  avait rehaussé sa parure de tous les artifices
  
  propres à attirer l’attention de Si Driss, et
  
  comptait détourner sur elle seule les effets du
  
  sortilège. Elles ne pouvaient comprendre
  
  qu’un tel philtre restât impuissant… Elles
  
  regrettaient aussi les douros partagés entre
  
  Ahmed et Messaouda, et se les reprochaient
  
  avec une mutuelle aigreur.
  — C’est toi, — disait Maléka, qui as conclu
  
  ce sot marché.
  — O Allah ! le mensonge sort de tes lèvres,
  
  car tu leur as toi-même remis ces dix douros.
  — Pouvais-je faire autrement que de leur
  
  payer le prix que tu avais promis ?
  — Tu n’as même pas attendu de savoir si le
  
  couscous était bon.
  — Je tiens ma parole mieux que toi, fille de
  
  peu.
  — Tes injures ne m’atteignent pas, mon père
  
  était caïd.
  — Lui, caïd !… caïd de sauterelles !
  Les querelles emplissaient de nouveau la
  
  maison, Si Driss, lassé par leurs cris, ne songeait
  
  même plus à leur faire la « part de
  
  Dieu ». Leur haine contre la favorite s’en
  
  accrut, et leurs visages se firent plus blancs à
  
  mesure que leurs cœurs devenaient plus
  
  noirs… Il fallait se débarrasser d’une rivale
  
  qu’on ne pouvait vaincre… Un matin Messaouda,
  
  désireuse de réparer son insuccès,
  
  dissimula une mixture d’herbes et de cheveux
  
  hachés menus dans la harira d’Ammbeur.
  — Au bout de quelque temps, — disait-elle, — les
  
  cheveux gonfleront dans son cœur et
  
  l’étoufferont.
  Les coépouses, réconciliées par leur péché,
  
  épiaient anxieusement les résultats du maléfice.
  
  Et, de fait, Ammbeur dépérissait, minée
  
  par une mauvaise fièvre. Elle n’avait plus de
  
  goût pour aucune chose, elle ne songeait même
  
  plus à se parer et portait des caftans salis et
  
  déchirés.
  Il y eut des noces dans la famille et elle ne
  
  voulut pas s’y rendre !… Le moindre effort lui
  
  arrachait des gémissements…
  — O Prophète ! O Mouley Idriss !… que je
  
  suis lasse !… O mon malheur !… Mes os sont
  
  devenus plus mous que le beurre d’été !… O
  
  Allah !… O mon destin !
  Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, se
  
  dilatent étrangement, ses jambes, enflées, ne
  
  la portent plus ; sa faiblesse est telle qu’elle ne
  
  peut même plus monter aux terrasses et traîne
  
  des jours lamentables dans la maison humide
  
  et pleine d’ombre.
  Si Driss en a l’esprit perdu, il ne voudrait pas
  
  la quitter et maudit les voisines qui s’installent
  
  chaque jour auprès d’elle et lui interdisent
  
  ainsi l’accès de sa chambre. Elles plaignent la
  
  malade et lui conseillent mille remèdes inefficaces,
  
  puis elles se mettent à babiller comme
  
  les hirondelles de murailles à l’heure du
  
  moghreb.
  Ammbeur ne s’intéresse plus à leurs bavardages
  
  et se retourne sur sa couche sans trouver
  
  de repos… Le Seigneur l’a-t-il marquée
  
  pour mourir parmi ces étrangères ?… Combien
  
  Si Driss regrette amèrement de l’avoir
  
  amenée à Fez !
  — Ah ! — dit-il, — l’air des montagnes est
  
  trop fort pour toi, habituée au doux climat de la
  
  côte. S’il plaît à Dieu tu guériras au printemps,
  
  nous retournerons à Rabat dès que le bled aura
  
  séché.
  Mais l’hiver se prolonge, interminable et
  
  froid ; la pluie tombe nuit et jour, bénie de
  
  tous, car elle promet des récoltes heureuses,
  
  et Ammbeur songe avec désespoir qu’elle
  
  n’atteindra pas la belle saison, trop lente à
  
  venir.
  Malgré les tendres soins de son époux, elle
  
  languit et se meurt, l’âme oppressée d’une
  
  sombre angoisse. Ce qu’elle porte à sa bouche
  
  a un goût de fiel, et elle rejette toute nourriture
  
  en des vomissements.
  — Si telle est la volonté d’Allah, laisse-la
  
  jeûner quelque temps afin de purifier son
  
  corps, — conseilla un « savant », ami de Si
  
  Driss.
  Ce traitement parut réussir durant les deux
  
  premiers jours, les souffrances d’Ammbeur
  
  s’apaisèrent, mais sa faiblesse devint telle que
  
  l’esprit semblait prêt à quitter son corps.
  — Il faut la ranimer avec du thé très fort, — ordonna
  
  le « savant ».
  Et les tourments recommencèrent à tordre
  
  l’infortunée sur sa couche. El Batoul et Maléka
  
  la soignent avec un dévouement exagéré ; Si
  
  Driss se repent de les avoir méconnues, et
  
  Ammbeur ne peut plus se passer d’elles. Nuit
  
  et jour, elles sont à son chevet, attentives à
  
  prévenir tous ses désirs. Chaque fois que la
  
  malade, tourmentée par une soif ardente,
  
  réclame à boire, elles préparent elles-mêmes
  
  du thé, sans épargner le sucre, et elles y
  
  mêlent traîtreusement un peu d’une poudre
  
  jaunâtre achetée au souk, que l’on nomme
  
  rahj[87], pour activer les effets de la pâte magique.
  [87] Arsenic.
  
  — Le thé est amer à mes lèvres, — gémit
  
  Ammbeur.
  Et Si Driss, qui sait le breuvage doux
  
  comme le miel du printemps, voit venir avec
  
  épouvante la séparation à laquelle il n’est pas
  
  préparé… Cette idée ne peut quitter son esprit,
  
  elle est cause de ses larmes abondantes et de
  
  ses nuits agitées.
  L’état de sa bien-aimée empire de jour en
  
  jour ; des sommeils plus pesants que celui
  
  du tombeau l’accablent, dont elle sort sans
  
  retrouver son entendement. Elle dit des choses
  
  qu’Allah seul peut comprendre, et d’autres
  
  aussi qui jettent le trouble dans le cœur de
  
  son époux. Depuis longtemps, elle n’avait plus
  
  prononcé les paroles d’amour et de joie, et ce
  
  sont les souvenirs voluptueux de Rabat que le
  
  mal réveille en son cerveau. Elle tressaille,
  
  elle tend ses bras décharnés, elle appelle Si
  
  Driss avec frénésie, elle frémit d’un imaginaire
  
  plaisir… puis elle retombe épuisée sur sa
  
  couche, et il la voit se débattre dans les tourments
  
  d’une lente agonie…
  Il est affligé, dément, perdu. Dieu connaît
  
  l’état de son âme ! Comment pourra-t-il supporter
  
  l’absence de sa belle aux regards affolants,
  
  de celle qui fut touchée par lui seul,
  
  dont le corps est brûlant et l’haleine plus
  
  parfumée que les fleurs du jasmin et de
  
  l’oranger ?…
  Mais déjà, elle s’éloigne de lui… ses yeux
  
  ne reflètent plus aucune chose, ses membres
  
  se glacent, son souffle s’éteint… O Seigneur !
  
  elle entre dans Ta Miséricorde !…
  El Batoul et Maléka se griffent le visage à
  
  coup d’ongles et poussent des cris déchirants
  
  qui attirent toutes les esclaves.
  
  Ainsi mourut Ammbeur, épouse trop aimée
  
  de Si Driss El Bagdadi, selon ce qui était écrit
  
  sur le livre de sa destinée.
  (Meknès. — Décembre 1917.)
  
  TABLE
  
  PREMIÈRE PARTIE
  
  MŒURS TUNISIENNES
  I.
  — LA MAISON DU CAID MANSOUR
  1
  II.
  — MENU PEUPLE
  22
  III.
  — NOCES PRINCIÈRES
  32
  IV.
  — UNE PETITE AZIZA EST NÉE
  47
  V.
  — LA PRISON DES ÉPOUSES
  52
  VI.
  — FATHMA LA DÉLAISSÉE
  63
  VII.
  — LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS
  69
  VIII.
  — LA MARIÉE AU HAMMAM
  85
  IX.
  — LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF
  89
  X.
  — LAMENTO
  110
  XI.
  — JEUNES-TUNISIENNES
  115
  XII.
  — LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAIM
  125
  XIII.
  — DÉCADENCE
  133
  DEUXIÈME PARTIE
  
  MŒURS MAROCAINES
  I.
  — LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM
  145
  II.
  — LA JUIVE
  164
  III.
  — LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME
  195
  IV.
  — MEKTOUB
  204
  V.
  — LE MARIAGE DE RITA
  218
  VI.
  — UN HAREM BIEN GARDÉ
  254
  VII.
  — LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN
  272
  VIII.
  — ESCLAVAGE
  281
  IX.
  — LES DOUBLES NOCES DE LELLA NFISSA
  293
  X.
  — AMMBEUR LA FAVORITE
  301
  
  290-19. — Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. — 9480-10-19.
  
  DERNIÈRES PUBLICATIONS
  
   
  Vol.RENÉ BAZIN
  Les Nouveaux Oberlé
  1
  MARCEL BERGER
  Jean Darboise, auxiliaire
  1
  RENÉ BOYLESVE
  Le Bonheur à Cinq Sous
  1
  GUY CHANTEPLEURE
  La Ville assiégée
  1
  MADELEINE CLEMENCEAU JACQUEMAIRE
  Les Hommes de Bonne Volonté
  1
  MARGUERITE COMERT
  Éros Rédempteur
  1
  PIERRE DE COULEVAIN
  Le Roman Merveilleux
  1
  PAUL DARMENTIÈRES
  Maman
  1
  MAX DEAUVILLE
  Jusqu’à l’Yser
  1
  MARC ELDER
  Jacques Bonhomme et Jean Le Blanc
  1
  ANATOLE FRANCE
  Le Petit Pierre
  1
  A. GÉRARD
  La Triple Entente et la Guerre
  1
  PIERRE GOURDON
  La Réfugiée
  1
  GYP
  Le Journal d’un Cochon de Pessimiste
  1
  JULES LEMAITRE
  La Vieillesse d’Hélène
  1
  PIERRE LOTI
  L’Horreur allemande
  1
  PIERRE MILLE
  Nasr’ Eddine et son épouse
  1
  ÉMILE NOLLY
  Le Conquérant
  1
  JACQUES NORMAND
  Petites Notes pendant la grande Guerre
  1
  FRANCISQUE PARN
  En suivant la Flamme
  1
  J.-H. ROSNY Jne
  Mimi, les Profiteurs et le Poilu
  1
  CHARLES TARDIEU
  Sous la Pluie de Fer
  1
  MARCELLE TINAYRE
  La Veillée des Armes
  1
  LÉON DE TINSEAU
  Le Secret de Lady Marie
  1
  JEAN-LOUIS VAUDOYER
  Les Permissions de Clément Bellin
  1
  PIERRE VEBER
  L’Homme qui vendit son âme au diable
  1
  PAUL WENZ
  Au Pays de leurs Pères
  1
  COLETTE YVER
  Les Cousins riches
  1