text: Au lecteur
  Table
  
  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  H. DE BALZAC
  
  LA
  COMÉDIE HUMAINE
  
  DOUZIÈME VOLUME
  
  PREMIÈRE PARTIE
  ÉTUDES DE MŒURS
  
  TROISIÈME ET QUATRIÈME LIVRES
  
  
  PARIS — IMPRIMERIE DE PILLET FILS AINÉ
  RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 5.
  
  
  SCÈNES
  DE LA
  
  VIE PARISIENNE
  ET
  SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE
  
  Splendeurs et Misères des Courtisanes (3e partie).
  Un Prince de la Bohême. — Une Esquisse d’Homme d’affaires. — Gaudissart II.
  Les Comédiens sans le savoir. — Un Épisode sous la Terreur.
  Une Ténébreuse affaire.
  Z. Marcas. — Envers de l’Histoire contemporaine.
  Le Député d’Arcis.
  
  PARIS
  Ve ALEXANDRE HOUSSIAUX, ÉDITEUR
  RUE DU JARDINET SAINT-ANDRÉ DES ARTS, 3.
  1868
  
  
  Agrandir
  IMP. RAÇON
  MADAME NOURRISSON
  Revendeuse à la toilette.
  (LES COMÉDIENS SANS LE SAVOIR.)
  
  
  TROISIÈME LIVRE,
  
  SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
  
  SPLENDEURS ET MISÈRES
  DES COURTISANES.
  
  TROISIÈME PARTIE.
  OÙ MÈNENT LES MAUVAIS CHEMINS.
  Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en poste et
  
  appelées par le peuple dans sa langue énergique des paniers à
  
  salade sortirent de la Force, pour se diriger sur la Conciergerie
  
  au Palais de Justice.
  Il est peu de flâneurs qui n’aient rencontré cette geôle roulante;
  
  mais, quoique la plupart des livres soient écrits uniquement
  
  pour les Parisiens, les Étrangers seront sans doute satisfaits de
  
  trouver ici la description de ce formidable appareil de notre justice
  
  criminelle. Qui sait? les polices russe, allemande ou autrichienne,
  
  les magistratures des pays privés de paniers à salade en
  
  profiteront peut-être; et, dans plusieurs contrées étrangères, l’imitation
  
  de ce mode de transport sera certainement un bienfait pour
  
  les prisonniers.
  Cette ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux roues et
  
  doublée en tôle, est divisée en deux compartiments. Par-devant, il
  
  se trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle se relève un
  
  tablier. C’est la partie libre du panier à salade, elle est destinée à
  
  un huissier et à un gendarme. Une forte grille de fer treillissé sépare,
  
  dans toute la hauteur et la largeur de la voiture, cette espèce
  
  de cabriolet du second compartiment où sont deux bancs de bois
  
  placés, comme dans les omnibus, de chaque côté de la caisse et
  
  2
  
  sur lesquels s’asseyent les prisonniers; ils y sont introduits au
  
  moyen d’un marchepied et par une portière sans jour qui s’ouvre
  
  au fond de la voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce
  
  que, primitivement, la voiture étant à claire-voie de tous côtés,
  
  les prisonniers devaient y être secoués absolument comme des
  
  salades. Pour plus de sécurité, dans la prévision d’un accident,
  
  cette voiture est suivie d’un gendarme à cheval, surtout quand
  
  elle emmène des condamnés à mort pour subir leur supplice. Ainsi
  
  l’évasion est impossible. La voiture, doublée de tôle, ne se laisse
  
  mordre par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouillés
  
  au moment de leur arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au
  
  plus posséder des ressorts de montre propres à scier des barreaux,
  
  mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi le panier à salade,
  
  perfectionné par le génie de la police de Paris, a-t-il fini par servir
  
  de modèle pour la voiture cellulaire qui sert maintenant à transporter
  
  les forçats au bagne et par laquelle on a remplacé l’effroyable
  
  charrette, la honte des civilisations précédentes, quoique Manon
  
  Lescaut l’ait illustrée.
  Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie d’abord
  
  ainsi les prévenus des différentes prisons de la capitale au Palais
  
  pour y être interrogés par le magistrat instructeur. En argot de
  
  prison, cela s’appelle aller à l’instruction. On amène ensuite
  
  les accusés de ces mêmes prisons au Palais pour y être jugés,
  
  quand il ne s’agit que de la justice correctionnelle; puis, quand il
  
  est question, en termes de palais, du Grand Criminel, on les transvase
  
  des Maisons d’Arrêt à la Conciergerie, qui est la Maison de
  
  Justice du Département de la Seine. Enfin les condamnés à mort
  
  sont menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques,
  
  place destinée aux exécutions capitales, depuis la Révolution
  
  de Juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheureux ne subissent
  
  plus le supplice de l’ancien trajet qui se faisait auparavant
  
  de la Conciergerie à la place de Grève dans une charrette absolument
  
  semblable à celle dont se servent les marchands de bois. Cette
  
  charrette n’est plus affectée aujourd’hui qu’au transport de l’échafaud.
  
  Sans cette explication, le mot d’un illustre condamné à son
  
  complice:—«C’est maintenant l’affaire des chevaux!» en montant
  
  dans le panier à salade, ne se comprendrait pas. Il est impossible
  
  d’aller au dernier supplice plus commodément qu’on n’y va
  
  maintenant à Paris.
  3
  
  En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si grand matin
  
  servaient exceptionnellement à transférer deux prévenus de la
  
  Maison d’Arrêt de la Force à la Conciergerie, et chacun de ces
  
  prévenus occupait à lui seul un panier à salade.
  Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier
  
  dixième ignorent certainement les différences considérables qui séparent
  
  ces mots: Inculpé, Prévenu, Accusé, Détenu, Maison d’Arrêt,
  
  Maison de Justice ou Maison de Détention; aussi tous seront-ils
  
  vraisemblablement étonnés d’apprendre ici qu’il s’agit de tout notre
  
  Droit Criminel, dont l’explication succincte et claire leur sera donnée
  
  tout à l’heure autant pour leur instruction que pour la clarté du
  
  dénoûment de cette histoire. D’ailleurs, quand on saura que le premier
  
  panier à salade contenait Jacques Collin et le second Lucien qui
  
  venait en quelques heures de passer du faîte des grandeurs sociales
  
  au fond d’un cachot, la curiosité sera suffisamment excitée déjà.
  
  L’attitude des deux complices était caractéristique. Lucien de Rubempré
  
  se cachait pour éviter les regards que les passants jetaient
  
  sur le grillage de la sinistre et fatale voiture dans le trajet qu’elle
  
  faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la rue du
  
  Martroi, et par l’arcade Saint-Jean sous laquelle on passait alors
  
  pour traverser la place de l’Hôtel-de-Ville. Aujourd’hui cette arcade
  
  forme la porte d’entrée de l’hôtel du préfet de la Seine dans le
  
  vaste palais municipal. L’audacieux forçat collait sa face sur la
  
  grille de sa voiture, entre l’huissier et le gendarme qui, sûrs de
  
  leur panier à salade, causaient ensemble.
  Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête ont tellement
  
  couvert de leur bruit les événements antérieurs, l’intérêt
  
  politique absorba tellement la France pendant les six derniers mois
  
  de cette année, que personne aujourd’hui ne se souvient plus ou
  
  se souvient à peine, quelque étranges qu’elles aient été, de ces
  
  catastrophes privées, judiciaires, financières qui forment la consommation
  
  annuelle de la curiosité parisienne et qui ne manquèrent
  
  pas dans les six premiers mois de cette année. Il est donc nécessaire
  
  de faire observer combien Paris était alors momentanément
  
  agité par la nouvelle de l’arrestation d’un prêtre espagnol trouvé
  
  chez une courtisane et par celle de l’élégant Lucien de Rubempré,
  
  le futur de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand’route
  
  d’Italie, au petit village de Grez, inculpés tous les deux d’un assassinat
  
  dont le fruit allait à sept millions; car le scandale de ce
  
  4
  
  procès surmonta cependant quelques jours l’intérêt prodigieux des
  
  dernières élections faites sous Charles X!
  D’abord ce procès criminel intéressait en partie un des plus
  
  riches banquiers, le baron de Nucingen. Puis Lucien, à la veille
  
  de devenir le secrétaire intime du premier ministre, appartenait à
  
  la société parisienne la plus élevée. Dans tous les salons de Paris,
  
  plus d’un jeune homme se souvint d’avoir envié Lucien quand
  
  il avait été distingué par la belle duchesse de Maufrigneuse, et
  
  toutes les femmes savaient qu’il intéressait alors madame de Sérisy,
  
  femme d’un des premiers personnages de l’État. Enfin la beauté
  
  de la victime jouissait d’une célébrité singulière dans les différents
  
  mondes qui composent Paris: dans le grand monde, dans le
  
  monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le monde
  
  des jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis deux jours, tout
  
  Paris parlait donc de ces deux arrestations. Le juge d’instruction
  
  à qui l’affaire était dévolue, monsieur Camusot, y vit un titre à
  
  son avancement; et, pour procéder avec toute la vivacité possible,
  
  il avait ordonné de transférer les deux inculpés de la Force à la
  
  Conciergerie dès que Lucien de Rubempré serait arrivé de Fontainebleau.
  
  L’abbé Carlos et Lucien n’ayant passé, le premier que douze
  
  heures et le second qu’une demi-nuit à la Force, il est inutile de
  
  dépeindre cette prison qu’on a depuis entièrement modifiée; et,
  
  quant aux particularités de l’écrou, ce serait une répétition de ce
  
  qui devait se passer à la Conciergerie.
  Mais avant d’entrer dans le drame terrible d’une instruction criminelle,
  
  il est indispensable, comme il vient d’être dit, d’expliquer
  
  la marche normale d’un procès de ce genre; d’abord ses diverses
  
  phases seront mieux comprises et en France et à l’Étranger; puis
  
  ceux qui l’ignorent apprécieront l’économie du Droit criminel, tel
  
  que l’ont conçu les législateurs sous Napoléon. C’est d’autant plus
  
  important que cette grande et belle œuvre est, en ce moment, menacée
  
  de destruction par le système dit pénitentiaire.
  Un crime se commet: s’il y a flagrance, les inculpés sont emmenés
  
  au corps-de-garde voisin et mis dans ce cabanon nommé
  
  par le peuple violon, sans doute parce qu’on y fait de la musique:
  
  on y crie ou l’on y pleure. De là, les inculpés sont traduits par-devant
  
  le commissaire de police, qui procède à un commencement
  
  d’instruction et qui peut les relaxer, s’il y a erreur; enfin les inculpés
  
  sont transportés au dépôt de la Préfecture, où la police
  
  5
  
  les tient à la disposition du procureur du roi et du juge d’instruction,
  
  qui, selon la gravité des cas, avertis plus ou moins promptement,
  
  arrivent et interrogent les gens en état d’arrestation provisoire.
  
  Selon la nature des présomptions, le juge d’instruction lance
  
  un mandat de dépôt et fait écrouer les inculpés à la Maison d’Arrêt.
  
  Paris a trois Maisons d’Arrêt: Sainte-Pélagie, la Force et les Madelonnettes.
  Remarquez cette expression d’inculpés. Notre Code a créé trois
  
  distinctions essentielles dans la criminalité: l’inculpation, la prévention,
  
  l’accusation. Tant que le mandat d’arrêt n’est pas signé,
  
  les auteurs présumés d’un crime ou d’un délit grave sont des inculpés;
  
  sous le poids du mandat d’arrêt, ils deviennent des prévenus,
  
  ils restent purement et simplement prévenus tant que l’instruction
  
  se poursuit. L’instruction terminée, une fois que le
  
  tribunal a jugé que les prévenus devaient être déférés à la Cour, ils
  
  passent à l’état d’accusés, lorsque la cour royale a jugé, sur la
  
  requête du procureur-général, qu’il y a charges suffisantes pour les
  
  traduire en cour d’assises. Ainsi, les gens soupçonnés d’un crime
  
  passent par trois états différents, par trois cribles avant de comparaître
  
  devant ce qu’on appelle la Justice du pays. Dans le premier
  
  état, les innocents possèdent une foule de moyens de justification: le
  
  public, la garde, la police. Dans le second état, ils sont devant un
  
  magistrat, confrontés aux témoins, jugés par une chambre de tribunal
  
  à Paris, ou par tout un tribunal dans les départements. Dans
  
  le troisième, ils comparaissent devant douze conseillers, et l’arrêt
  
  de renvoi par-devant la cour d’assises peut, en cas d’erreur ou
  
  pour défaut de forme, être déféré par les accusés à la cour de cassation.
  
  Le jury ne sait pas tout ce qu’il soufflette d’autorités populaires,
  
  administratives et judiciaires quand il acquitte des accusés.
  
  Aussi, selon nous, à Paris (nous ne parlons pas des autres Ressorts),
  
  nous paraît-il bien difficile qu’un innocent s’asseye jamais sur les
  
  bancs de la cour d’assises.
  Le détenu, c’est le condamné. Notre Droit criminel a créé des
  
  Maisons d’Arrêt, des Maisons de Justice et des Maisons de Détention,
  
  différences juridiques qui correspondent à celles de prévenu, d’accusé,
  
  de condamné. La prison comporte une peine légère, c’est la
  
  punition d’un délit minime; mais la détention est une peine afflictive,
  
  et, dans certains cas, infamante. Ceux qui proposent aujourd’hui le
  
  système pénitentiaire bouleversent donc un admirable Droit criminel
  
  6
  
  où les peines étaient supérieurement graduées, et ils arriveront
  
  à punir les peccadilles presque aussi sévèrement que les plus grands
  
  Crimes. On pourra d’ailleurs comparer dans les Scènes de la Vie
  
  politique (Voir Une Ténébreuse Affaire) les différences curieuses
  
  qui existèrent entre le droit criminel du code de Brumaire an IV et
  
  celui du code Napoléon qui l’a remplacé.
  Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, les
  
  inculpés deviennent aussitôt des prévenus. La Justice lance immédiatement
  
  le mandat de dépôt ou d’arrestation. En effet, dans
  
  le plus grand nombre des cas, les inculpés ou sont en fuite, ou
  
  doivent être surpris instantanément. Aussi, comme on l’a vu, la
  
  Police, qui n’est là que le moyen d’exécution, et la Justice étaient-elles
  
  venues avec la rapidité de la foudre au domicile d’Esther.
  
  Quand même il n’y aurait pas eu des motifs de vengeance soufflés
  
  par Corentin à l’oreille de la police judiciaire, il y avait dénonciation
  
  d’un vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de
  
  Nucingen.
  Au moment où la première voiture qui contenait Jacques Collin
  
  atteignit à l’arcade Saint-Jean, passage étroit et sombre, un embarras
  
  força le postillon d’arrêter sous l’arcade. Les yeux du prévenu
  
  brillaient à travers la grille comme deux escarboucles, malgré le
  
  masque de moribond qui la veille avait fait croire au directeur
  
  de la Force à la nécessité d’appeler le médecin. Libres en ce
  
  moment, car ni le gendarme ni l’huissier ne se retournaient
  
  pour voir leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un
  
  langage si clair qu’un juge d’instruction habile, comme monsieur
  
  Popinot par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilége.
  
  En effet Jacques Collin, depuis que le panier à salade avait
  
  franchi la porte de la Force, examinait tout sur son passage. Malgré
  
  la rapidité de la course, il embrassait d’un regard avide et complet
  
  les maisons depuis leur dernier étage jusqu’au rez-de-chaussée.
  
  Il voyait tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas
  
  mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin que cet homme
  
  ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses et des
  
  passants. Armé d’une espérance, comme le dernier des Horaces
  
  le fut de son glaive, il attendait du secours. A tout autre qu’à ce
  
  Machiavel du bagne, cet espoir eût paru tellement impossible à réaliser
  
  qu’il se serait laissé machinalement aller, ce que font tous les
  
  coupables. Aucun d’eux ne songe à résister dans la situation où la
  
  7
  
  Justice et la Police de Paris plongent les prévenus, surtout ceux
  
  mis au secret, comme l’étaient Lucien et Jacques Collin. On ne se
  
  figure pas l’isolement soudain où se trouve un prévenu: les gendarmes
  
  qui l’arrêtent, le commissaire qui l’interroge, ceux qui le
  
  mènent en prison, les gardiens qui le conduisent dans ce qu’on appelle
  
  littéralement un cachot, ceux qui le prennent sous les bras pour le
  
  faire monter dans un panier à salade, tous les êtres qui dès son
  
  arrestation l’entourent, sont muets ou tiennent registre de ses
  
  paroles pour les répéter soit à la police, soit au juge. Cette absolue
  
  séparation, si simplement obtenue entre le monde entier et le prévenu,
  
  cause un renversement complet dans ses facultés, une prodigieuse
  
  prostration de l’esprit, surtout quand ce n’est pas un
  
  homme familiarisé par ses antécédents avec l’action de la justice. Le
  
  duel entre le coupable et le juge est donc d’autant plus terrible que
  
  la justice a pour auxiliaires le silence des murailles et l’incorruptible
  
  indifférence de ses agents.
  Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est nécessaire
  
  de lui donner l’un ou l’autre de ces noms selon les nécessités de la
  
  situation) connaissait de longue main les façons de la police, de la
  
  geôle et de la justice. Aussi, ce colosse de ruse et de corruption
  
  avait-il employé les forces de son esprit et les ressources de sa mimique
  
  à bien jouer la surprise, la niaiserie d’un innocent, tout en
  
  donnant aux magistrats la comédie de son agonie. Comme on l’a
  
  vu, Asie, cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison
  
  mitigé de manière à produire le semblant d’une maladie mortelle.
  
  L’action de monsieur Camusot, celle du commissaire de police,
  
  l’interrogante activité du Procureur du roi avaient donc été annulées
  
  par l’action, par l’activité d’une apoplexie foudroyante.
  —Il s’est empoisonné, s’était écrié monsieur Camusot épouvanté
  
  par les souffrances du soi-disant prêtre quand on l’avait descendu de
  
  la mansarde en proie à d’horribles convulsions.
  Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer l’abbé
  
  Carlos par les escaliers jusqu’à la chambre d’Esther où tous les magistrats
  
  et les gendarmes étaient réunis.
  —C’est ce qu’il avait de mieux à faire s’il est coupable, avait
  
  répondu le Procureur du roi.
  —Le croyez-vous donc malade?... avait demandé le commissaire
  
  de police.
  La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s’étaient
  
  8
  
  alors parlé, comme on le suppose, à l’oreille, mais Jacques Collin
  
  avait deviné sur leurs physionomies le sujet de leurs confidences,
  
  et il en avait profité pour rendre impossible ou tout à fait insignifiant
  
  l’interrogatoire sommaire qui se fait au moment d’une arrestation;
  
  il avait balbutié des phrases où l’espagnol et le français se combinaient
  
  de manière à présenter des non-sens.
  A la Force, cette comédie avait obtenu d’abord un succès d’autant
  
  plus complet que le chef de la Sûreté (abréviation de ces mots
  
  chef de la brigade de police de sûreté), Bibi-Lupin, qui jadis avait
  
  arrêté Jacques Collin dans la pension bourgeoise de madame Vauquer,
  
  était en mission dans les départements, et suppléé par un agent
  
  désigné comme le successeur de Bibi-Lupin et à qui le forçat était
  
  inconnu.
  Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Collin au
  
  bagne, était son ennemi personnel. Cette inimitié prenait sa source
  
  dans des querelles où Jacques Collin avait toujours eu le dessus, et
  
  dans la suprématie exercée par Trompe-la-Mort sur ses compagnons.
  
  Enfin, Jacques Collin avait été pendant dix ans la Providence des
  
  forçats libérés, leur chef, leur conseil à Paris, leur dépositaire et
  
  par conséquent l’antagoniste de Bibi-Lupin.
  Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement
  
  intelligent et absolu d’Asie, son bras droit, et peut-être sur Paccard
  
  son bras gauche, qu’il se flattait de retrouver à ses ordres une fois
  
  que le soigneux lieutenant aurait mis à l’abri les sept cent cinquante
  
  mille francs volés. Telle était la raison de l’attention surhumaine
  
  avec laquelle il embrassait tout sur sa route. Chose étrange! cet
  
  espoir allait être pleinement satisfait.
  Les deux puissantes murailles de l’arcade Saint-Jean étaient
  
  revêtues à six pieds de hauteur d’un manteau de boue permanent
  
  produit par les éclaboussures du ruisseau; car les passants n’avaient
  
  alors, pour se garantir du passage incessant des voitures et de
  
  ce qu’on appelait les coups de pied de charrette, que des bornes
  
  depuis longtemps éventrées par les moyeux des roues. Plus d’une
  
  fois la charrette d’un carrier avait broyé là des gens inattentifs.
  
  Tel fut Paris pendant longtemps et dans beaucoup de quartiers.
  
  Ce détail peut faire comprendre l’étroitesse de l’arcade Saint-Jean
  
  et combien il était facile de l’encombrer. Qu’un fiacre vînt à y entrer
  
  par la place de Grève, pendant qu’une marchande dite des
  
  quatre-saisons y poussait sa petite voiture à bras pleine de pommes
  
  9
  
  par la rue du Martroi, la troisième voiture qui survenait occasionnait
  
  alors un embarras. Les passants se sauvaient effrayés en cherchant
  
  une borne qui pût les préserver de l’atteinte des anciens moyeux,
  
  dont la longueur était si démesurée qu’il a fallu des lois pour les
  
  rogner. Quand le panier à salade arriva, l’arcade était barrée par
  
  une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est d’autant
  
  plus curieux qu’il en existe encore des exemplaires dans Paris,
  
  malgré le nombre croissant des boutiques de fruitières. C’était si
  
  bien la marchande des rues, qu’un sergent de ville, si l’institution
  
  en avait été créée alors, l’eût laissée circuler sans lui faire exhiber
  
  son permis, malgré sa physionomie sinistre qui suait le crime. La
  
  tête, couverte d’un méchant mouchoir de coton à carreaux en
  
  loques, était hérissée de mèches rebelles qui montraient des cheveux
  
  semblables à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait
  
  horreur, et le fichu ne déguisait pas entièrement une peau tannée
  
  par le soleil, par la poussière et par la boue. La robe était comme
  
  une tapisserie. Les souliers grimaçaient à faire croire qu’ils se
  
  moquaient de la figure aussi trouée que la robe. Et quelle pièce
  
  d’estomac!... un emplâtre eût été moins sale. A dix pas, cette
  
  guenille ambulante et fétide devait affecter l’odorat des gens délicats.
  
  Les mains avaient fait cent moissons! Ou cette femme revenait d’un
  
  sabbat allemand, ou elle sortait d’un dépôt de mendicité. Mais quels
  
  regards!... quelle audacieuse intelligence, quelle vie contenue
  
  quand les rayons magnétiques de ses yeux et ceux de Jacques Collin
  
  se rejoignirent pour échanger une idée!
  —Range-toi donc, vieil hospice à vermine!... cria le postillon
  
  d’une voix rauque.
  —Ne vas-tu pas m’écraser, hussard de la guillotine, répondit-elle,
  
  ta marchandise ne vaut pas la mienne.
  Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer passage,
  
  la marchande embarrassa la voie pendant le temps nécessaire
  
  à l’accomplissement de son projet.
  —O Asie! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-champ sa
  
  complice, tout va bien.
  Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les
  
  voitures s’accumulaient dans la rue du Martroi.
  —Ahé!... pecairé fermati. Souni là. Vedrem!... s’écria
  
  la vieille Asie avec ces intonations illinoises particulières aux marchandes
  
  des rues qui dénaturent si bien leurs paroles qu’elles
  
  10
  
  deviennent des onomatopées compréhensibles seulement pour les
  
  Parisiens.
  Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous les
  
  cochers survenus, personne ne pouvait faire attention à ce cri sauvage
  
  qui semblait être celui de la marchande. Mais cette clameur
  
  distincte pour Jacques Collin, lui jetait à l’oreille dans un patois de
  
  convention mêlé d’italien et de provençal corrompus, cette phrase
  
  terrible:—Ton pauvre petit est pris; mais je suis là pour
  
  veiller sur vous. Tu vas me revoir...
  Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la
  
  Justice, car il espérait pouvoir entretenir des communications au
  
  dehors, Jacques Collin fut atteint par une réaction qui eût tué tout
  
  autre que lui.
  —Lucien arrêté!... se dit-il. Et il faillit s’évanouir. Cette nouvelle
  
  était plus affreuse pour lui que le rejet de son pourvoi s’il eût
  
  été condamné à mort.
  Maintenant que les deux paniers à salade roulent sur les quais,
  
  l’intérêt de cette histoire exige quelques mots sur la Conciergerie
  
  pendant le temps qu’ils mettront à y venir. La Conciergerie, nom
  
  historique, mot terrible, chose plus terrible encore, est mêlée aux
  
  révolutions de la France, et à celles de Paris surtout. Elle a vu
  
  la plupart des grands criminels. Si de tous les monuments de Paris
  
  c’est le plus intéressant, c’en est aussi le moins connu... des gens
  
  qui appartiennent aux classes supérieures de la société; mais,
  
  malgré l’immense intérêt de cette digression historique, elle sera
  
  tout aussi rapide que la course des paniers à salade.
  Quel est le Parisien, l’étranger ou le provincial, pour peu qu’ils
  
  soient restés deux jours à Paris, qui n’ait remarqué les murailles
  
  noires flanquées de trois grosses tours à poivrières, dont deux sont
  
  presque accouplées, ornement sombre et mystérieux du quai dit
  
  des Lunettes. Ce quai commence au bas du pont au Change et
  
  s’étend jusqu’au Pont-Neuf. Une tour carrée, dite la tour de
  
  l’Horloge, où fut donné le signal de la Saint-Barthélemy, tour
  
  presque aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, indique
  
  le Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces
  
  murailles sont revêtues de ce suaire noirâtre que prennent à Paris
  
  toutes les façades à l’exposition du Nord. Vers le milieu du quai,
  
  à une arcade déserte, commencent les constructions privées que
  
  l’établissement du Pont-Neuf détermina sous le règne de Henri IV.
  
  11
  
  La place Royale fut la réplique de la place Dauphine. C’est le même
  
  système d’architecture, de la brique encadrée par des chaînes de
  
  pierre de taille. Cette arcade et la rue de Harlay indiquent les
  
  limites du Palais à l’ouest. Autrefois la Préfecture de police, hôtel
  
  des premiers présidents au Parlement, dépendait du Palais. La cour
  
  des Comptes et la cour des Aides y complétaient la justice suprême,
  
  celle du souverain. On voit qu’avant la Révolution, le Palais jouissait
  
  de cet isolement qu’on cherche à créer aujourd’hui.
  Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où se trouve
  
  la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau de l’écrin de saint
  
  Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris; c’en est la place sacrée,
  
  l’arche sainte. Et d’abord, cet espace fut la première cité tout
  
  entière, car l’emplacement de la place Dauphine était une prairie
  
  dépendante du domaine royal où se trouvait un moulin à frapper
  
  les monnaies. De là le nom de rue de la Monnaie, donné à celle qui
  
  mène au Pont-Neuf. De là aussi le nom d’une des trois tours
  
  rondes, la seconde, qui s’appelle la tour d’Argent, et qui semblerait
  
  prouver qu’on y a primitivement battu monnaie. Le fameux moulin,
  
  qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait vraisemblablement
  
  postérieur au temps où l’on frappait la monnaie dans le palais
  
  même, et dû sans doute à un perfectionnement dans l’art monétaire.
  
  La première tour, presque accolée à la tour d’Argent, se nomme la
  
  tour de Montgommery. La troisième, la plus petite, mais la mieux
  
  conservée des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la tour
  
  Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces quatre tours (en comprenant la
  
  tour de l’Horloge) déterminent parfaitement l’enceinte, le périmètre,
  
  dirait un employé du Cadastre, du palais, depuis les Mérovingiens
  
  jusqu’à la première maison de Valois; mais pour nous,
  
  et par suite de ses transformations, ce palais représente plus spécialement
  
  l’époque de saint Louis.
  Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, institution
  
  nouvellement créée, et alla, sous la protection de la Bastille,
  
  habiter le fameux hôtel Saint-Pol, auquel on adossa plus tard le palais
  
  des Tournelles. Puis, sous les derniers Valois, la royauté revint
  
  de la Bastille au Louvre, qui avait été sa première bastille. La première
  
  demeure des rois de France, le palais de saint Louis, qui a
  
  gardé ce nom de Palais tout court, pour signifier le palais par excellence,
  
  est tout entier enfoui sous le Palais-de-Justice, il en forme
  
  les caves, car il était bâti dans la Seine, comme la cathédrale, et
  
  12
  
  bâti si soigneusement que les plus hautes eaux de la rivière en
  
  couvrent à peine les premières marches. Le quai de l’Horloge enterre
  
  d’environ vingt pieds ces constructions dix fois séculaires. Les
  
  voitures roulent à la hauteur du chapiteau des fortes colonnes de
  
  ces trois tours, dont jadis l’élévation devait être en harmonie avec
  
  l’élégance du palais, et d’un effet pittoresque sur l’eau, puisque
  
  aujourd’hui ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments
  
  les plus élevés de Paris. Quand on contemple cette vaste
  
  capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le Palais avec la
  
  Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le plus monumental parmi
  
  tant de monuments. Ce palais de nos rois, sur lequel vous marchez
  
  quand vous arpentez l’immense salle des Pas-Perdus était une
  
  merveille d’architecture, il l’est encore aux yeux intelligents du
  
  poëte qui vient l’étudier en examinant la Conciergerie. Hélas! la
  
  Conciergerie a envahi le palais des rois. Le cœur saigne à voir
  
  comment on a taillé des geôles, des réduits, des corridors, des
  
  logements, des salles sans jour ni air dans cette magnifique composition
  
  où le byzantin, le roman, le gothique, ces trois faces de
  
  l’art ancien, ont été raccordés par l’architecture du douzième siècle.
  
  Ce palais est à l’histoire monumentale de la France des premiers
  
  temps ce que le château de Blois est à l’histoire monumentale des
  
  seconds temps. De même qu’à Blois (Voir Étude sur Catherine de
  
  Médicis, Études philosophiques), dans une cour vous pouvez
  
  admirer le château des comtes de Blois, celui de Louis XII, celui
  
  de François Ier, celui de Gaston; de même à la Conciergerie vous
  
  retrouvez, dans la même enceinte, le caractère des premières races,
  
  et dans la Sainte-Chapelle, l’architecture de saint Louis. Conseil
  
  municipal, si vous donnez des millions, mettez aux côtés des architectes
  
  un ou deux poëtes, si vous voulez sauver le berceau de Paris,
  
  le berceau des rois, en vous occupant de doter Paris et la cour
  
  souveraine d’un palais digne de la France! C’est une question à
  
  étudier pendant quelques années avant de rien commencer. Encore
  
  une ou deux prisons de bâties, comme celle de la Roquette, et le
  
  palais de saint Louis sera sauvé.
  Aujourd’hui bien des plaies affectent ce gigantesque monument,
  
  enfoui sous le palais et sous le quai, comme un de ces animaux
  
  antédiluviens dans les plâtres de Montmartre; mais la plus grande,
  
  c’est d’être la Conciergerie! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers
  
  temps de la monarchie, les grands coupables, car les villains
  
  13
  
  (il faut tenir à cette orthographe qui laisse au mot sa signification
  
  de paysan) et les bourgeois appartenant à des juridictions urbaines
  
  ou seigneuriales, les possesseurs des grands ou petits fiefs étaient
  
  amenés au roi et gardés à la Conciergerie. Comme on saisissait
  
  peu de ces grands coupables, la Conciergerie suffisait à la justice
  
  du Roi. Il est difficile de savoir précisément l’emplacement de la
  
  primitive Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint
  
  Louis existent encore, et forment aujourd’hui ce qu’on nomme la
  
  Souricière, il est à présumer que la Conciergerie primitive devait
  
  être située là où se trouvait, avant 1825, la Conciergerie judiciaire
  
  du Parlement, sous l’arcade à droite du grand escalier extérieur
  
  qui mène à la cour royale. De là, jusqu’en 1825, partirent les condamnés
  
  pour aller subir leurs supplices. De là sortirent tous les
  
  grands criminels, toutes les victimes de la politique, la maréchale
  
  d’Ancre comme la reine de France, Semblançay comme Malesherbes,
  
  Damien comme Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet de
  
  Fouquier-Tinville, le même que celui actuel du procureur du roi,
  
  se trouvait placé de manière à ce qu’il pût voir défiler dans leurs
  
  charrettes les gens que le tribunal révolutionnaire venait de condamner.
  
  Cet homme fait glaive pouvait ainsi donner un dernier coup
  
  d’œil à ses fournées.
  Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de Peyronnet, un
  
  grand changement eut lieu dans le Palais. Le vieux guichet de la
  
  Conciergerie, où se passaient les cérémonies de l’écrou et de la toilette,
  
  fut fermé et transporté où il se trouve aujourd’hui, contre la
  
  tour de l’Horloge et la tour Montgommery, dans une cour intérieure
  
  indiquée par une arcade. A gauche se trouve la Souricière, à
  
  droite le guichet. Les paniers à salade entrent dans cette cour assez
  
  irrégulière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s’y trouver,
  
  en cas d’émeute, protégés contre une tentative par la forte grille de
  
  l’arcade; tandis qu’autrefois ils n’avaient pas la moindre facilité pour
  
  manœuvrer dans l’étroit espace qui sépare le grand escalier extérieur
  
  de l’aile droite du Palais. Aujourd’hui la Conciergerie, à
  
  peine suffisante pour les accusés (il y faudrait de la place pour
  
  trois cents personnes, hommes et femmes), ne reçoit plus ni
  
  prévenus ni détenus, excepté dans de rares occasions, comme celle
  
  qui y faisait amener Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont
  
  prisonniers doivent comparaître en cour d’assises. Par exception,
  
  la magistrature y souffre les coupables de la haute société qui, déjà
  
  14
  
  suffisamment déshonorés par un arrêt de cour d’assises, seraient
  
  punis au delà des bornes, s’ils subissaient leur peine à Melun ou à
  
  Poissy. Ouvrard préféra le séjour de la Conciergerie à celui de Sainte-Pélagie.
  
  En ce moment, le notaire Lehon, le prince de Bergues y
  
  font leur temps de détention par une tolérance arbitraire, mais
  
  pleine d’humanité.
  Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de palais,
  
  à l’instruction, soit pour comparaître en police correctionnelle,
  
  sont versés par les paniers à salade directement à la Souricière.
  
  La Souricière, qui fait face au guichet, se compose d’une certaine
  
  quantité de cellules pratiquées dans les cuisines de saint Louis, et
  
  où les prévenus extraits de leurs prisons attendent l’heure de la
  
  séance du tribunal ou l’arrivée de leur juge d’instruction. La Souricière
  
  est bornée au nord par le quai, à l’est par le corps-de-garde
  
  de la garde municipale, à l’ouest par la cour de la Conciergerie, et
  
  au midi par une immense salle voûtée (sans doute l’ancienne salle
  
  des festins), encore sans destination. Au-dessus de la Souricière
  
  s’étend un corps-de-garde intérieur, ayant vue par une croisée sur
  
  la cour de la Conciergerie; il est occupé par la gendarmerie départementale
  
  et l’escalier y aboutit. Quand l’heure du jugement sonne,
  
  les huissiers viennent faire l’appel des prévenus, les gendarmes
  
  descendent en nombre égal à celui des prévenus, chaque gendarme
  
  prend un prévenu sous le bras; et, ainsi accouplés, ils gravissent
  
  l’escalier, traversent le corps-de-garde et arrivent par des
  
  couloirs dans une pièce contiguë à la salle où siége la fameuse
  
  Sixième Chambre du tribunal, à laquelle est dévolue l’audience
  
  de la police correctionnelle. Ce chemin est celui que prennent
  
  aussi les accusés pour aller de la Conciergerie à l’audience, et pour
  
  en revenir.
  Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la Première
  
  Chambre du Tribunal de première instance et le perron qui mène
  
  à la Sixième, on remarque immédiatement, en s’y promenant pour
  
  la première fois, une entrée sans porte, sans aucune décoration
  
  d’architecture, un trou carré vraiment ignoble. C’est par là que
  
  les juges, les avocats, pénètrent dans ces couloirs, dans le corps-de-garde,
  
  descendent à la Souricière et au Guichet de la Conciergerie.
  
  Tous les cabinets des juges d’instruction sont situés à différents
  
  étages dans cette partie du Palais. On y parvient par d’affreux
  
  escaliers, un dédale où se perdent presque toujours ceux à qui le
  
  15
  
  Palais est inconnu. Les fenêtres de ces cabinets donnent les unes
  
  sur le quai, les autres sur la cour de la Conciergerie. En 1830,
  
  quelques cabinets de juges d’instruction avaient vue sur la rue de
  
  la Barillerie.
  Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans la cour de
  
  la Conciergerie, il amène des prévenus à la Souricière; quand il
  
  tourne à droite, il importe des accusés à la Conciergerie. Ce fut
  
  donc de ce côté que le panier à salade où se trouvait Jacques Collin
  
  se dirigea pour le déposer au Guichet. Rien de plus formidable.
  
  Criminels ou visiteurs aperçoivent deux grilles de fer forgé,
  
  séparées par un espace d’environ six pieds, qui s’ouvrent toujours
  
  l’une après l’autre, et à travers lesquelles tout est observé si
  
  scrupuleusement que les gens à qui le permis de visiter est accordé
  
  passent cette pièce à travers la grille, avant que la clef ne
  
  grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux du
  
  parquet eux-mêmes, n’entrent pas sans avoir été reconnus. Aussi,
  
  parlez de la possibilité de communiquer ou de s’évader?... le directeur
  
  de la Conciergerie aura sur les lèvres un sourire qui glacera
  
  le doute chez le romancier le plus téméraire dans ses entreprises
  
  contre la vraisemblance. On ne connaît, dans les annales
  
  de la Conciergerie, que l’évasion de Lavalette; mais la certitude
  
  d’une auguste connivence, aujourd’hui prouvée, a diminué sinon
  
  le dévouement de l’épouse, du moins le danger d’un insuccès.
  
  En jugeant sur les lieux de la nature des obstacles, les gens les plus
  
  amis du merveilleux reconnaîtront qu’en tout temps ces obstacles
  
  étaient ce qu’ils sont encore, invincibles. Aucune expression ne
  
  peut dépeindre la force des murailles et des voûtes, il faut les voir.
  
  Quoique le pavé de la cour soit en contre-bas de celui du quai,
  
  lorsque vous franchissez le Guichet, il faut encore descendre plusieurs
  
  marches pour arriver dans une immense salle voûtée dont
  
  les puissantes murailles sont ornées de colonnes magnifiques,
  
  et sont flanquées de la tour Montgommery, qui fait partie aujourd’hui
  
  du logement du directeur de la Conciergerie et de la
  
  tour d’Argent qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers ou
  
  porte-clefs, comme il vous plaira de les appeler. Le nombre de ces
  
  employés n’est pas aussi considérable qu’on peut l’imaginer (ils
  
  sont vingt); leur dortoir, de même que leur coucher, ne diffère
  
  pas de celui dit de la Pistole. Ce nom vient sans doute de
  
  ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par semaine pour
  
  16
  
  ce logement, dont la nudité rappelle les froides mansardes que
  
  les grands hommes sans fortune commencent par habiter à Paris.
  
  A gauche, dans cette vaste salle d’entrée, se trouve le greffe de la
  
  Conciergerie, espèce de bureau formé par des vitrages où siégent le
  
  directeur et son greffier, où sont les registres d’écrou. Là, le prévenu,
  
  l’accusé sont inscrits, décrits et fouillés. Là se décide la question
  
  du logement dont la solution dépend de la bourse du patient.
  
  En face du guichet de cette salle, on aperçoit une porte vitrée, celle
  
  d’un parloir où les parents et les avocats communiquent avec les
  
  accusés par un guichet à double grille de bois. Ce parloir tire
  
  son jour du préau, le lieu de promenade intérieure où les accusés
  
  respirent au grand air et font de l’exercice à des heures déterminées.
  Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces deux
  
  guichets, car l’unique croisée donnant sur la cour d’arrivée est
  
  entièrement prise par le greffe qui l’encadre, présente aux regards
  
  une atmosphère et une lumière parfaitement en harmonie avec les
  
  images préconçues par l’imagination. C’est d’autant plus effrayant
  
  que parallèlement aux tours d’Argent et de Montgommery, vous
  
  apercevez ces cryptes mystérieuses, voûtées, formidables, sans lumière,
  
  qui tournent autour du parloir, qui mènent aux cachots
  
  de la reine, de madame Élisabeth, et aux cellules appelées les secrets.
  
  Ce dédale de pierre de taille est devenu le souterrain du Palais-de-Justice,
  
  après avoir vu les fêtes de la royauté. De 1825 à 1832,
  
  ce fut dans cette immense salle, entre un gros poêle qui la chauffe
  
  et la première des deux grilles, que se faisait l’opération de la toilette.
  
  On ne passe pas encore sans frémir sur ces dalles qui ont reçu
  
  le choc et les confidences de tant de derniers regards.
  Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut besoin
  
  de l’assistance de deux gendarmes qui le prirent chacun sous
  
  un bras, le soutinrent et le portèrent comme évanoui dans le greffe.
  
  Ainsi traîné, le mourant levait les yeux au ciel de manière à
  
  ressembler au Sauveur descendu de la croix. Certes dans aucun
  
  tableau Jésus n’offre une face plus cadavérique, plus décomposée
  
  que ne l’était celle du faux Espagnol, il semblait près de rendre
  
  le dernier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d’une
  
  voix défaillante les paroles qu’il adressait à tout le monde depuis
  
  son arrestation:—Je me réclame de son excellence l’ambassadeur
  
  d’Espagne...
  17
  
  —Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur le juge
  
  d’instruction...
  —Ah! Jésus! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je
  
  avoir un bréviaire?... Me refusera-t-on toujours un médecin?...
  
  Je n’ai pas deux heures à vivre.
  Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile de lui
  
  demander s’il réclamait les bénéfices de la pistole, c’est-à-dire le
  
  droit d’habiter une de ces chambres où l’on jouit du seul comfort
  
  permis par la Justice. Ces chambres sont situées au bout du préau
  
  dont il sera question plus tard. L’huissier et le greffier remplirent
  
  de concert et flegmatiquement les formalités de l’écrou.
  —Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le
  
  français, je suis mourant, vous le voyez. Dites, si vous le pouvez,
  
  dites surtout le plus tôt possible, à ce monsieur juge, que je sollicite
  
  comme une faveur ce qu’un criminel devrait le plus redouter,
  
  de paraître devant lui dès qu’il sera venu; car mes souffrances sont
  
  vraiment intolérables, et dès que je le verrai, toute erreur cessera...
  Règle générale, les criminels parlent tous d’erreur! Allez dans
  
  les bagnes, questionnez-y les condamnés, ils sont presque tous victimes
  
  d’une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il sourire imperceptiblement
  
  tous ceux qui sont en contact avec des prévenus, des
  
  accusés, ou des condamnés.
  —Je puis parler de votre réclamation au juge d’instruction,
  
  répondit le directeur.
  —Je vous bénirai donc, monsieur!... répliqua l’Espagnol en
  
  levant les yeux au ciel.
  Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras par deux
  
  gardes municipaux accompagnés d’un surveillant, à qui le directeur
  
  désigna celui des secrets où devait être renfermé le prévenu,
  
  fut conduit par le dédale souterrain de la Conciergerie dans une
  
  chambre très saine, quoi qu’en aient dit certains philanthropes,
  
  mais sans communications possibles.
  Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison,
  
  son greffier, l’huissier lui-même, les gendarmes se regardèrent
  
  en gens qui se demandent les uns aux autres leur opinion, et sur
  
  toutes les figures se peignit le doute; mais à l’aspect de l’autre
  
  prévenu, tous les spectateurs revinrent à leur incertitude habituelle,
  
  cachée sous un air d’indifférence. A moins de circonstances
  
  extraordinaires, les employés de la Conciergerie sont peu
  
  18
  
  curieux, les criminels étant pour eux ce que les pratiques sont
  
  pour les coiffeurs. Aussi toutes les formalités dont l’imagination
  
  s’épouvante s’accomplissent-elles plus simplement que des affaires
  
  d’argent chez un banquier, et souvent avec plus de politesse. Lucien
  
  présenta le masque du coupable abattu, car il se laissait faire,
  
  il s’abandonnait en machine. Depuis Fontainebleau, le poëte contemplait
  
  sa ruine, et il se disait que l’heure des expiations avait
  
  sonné. Pâle, défait, ignorant tout ce qui s’était passé pendant son
  
  absence chez Esther, il se savait le compagnon intime d’un forçat
  
  évadé. Cette situation suffisait à lui faire apercevoir des catastrophes
  
  pires que la mort. Quand sa pensée enfantait un projet,
  
  c’était le suicide. Il voulait échapper à tout prix aux ignominies
  
  qu’il entrevoyait comme un rêve pénible.
  Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des deux
  
  prévenus, dans un cabanon tout de pierre de taille, qui tire son
  
  jour d’une de ces petites cours intérieures, comme il s’en trouve
  
  dans l’enceinte du palais, et situé dans l’aile où le Procureur-général
  
  a son cabinet. Cette petite cour sert de préau au quartier
  
  des femmes. Lucien fut mené par le même chemin, car, selon ses
  
  ordres, le directeur eut des égards pour lui, dans un cabanon contigu
  
  aux Pistoles.
  Généralement, les personnes qui n’auront jamais de démêlés
  
  avec la justice conçoivent les idées les plus noires sur la mise
  
  au secret. L’idée de justice criminelle ne se sépare point des
  
  vieilles idées sur la torture ancienne, sur l’insalubrité des prisons,
  
  sur la froideur des murailles de pierre d’où suintent des
  
  larmes, sur la grossièreté des geôliers et de la nourriture, accessoires
  
  obligés des drames; mais il n’est pas inutile de dire ici
  
  que ces exagérations n’existent qu’au théâtre, et font sourire les
  
  magistrats, les avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les
  
  prisons ou qui viennent les observer. Pendant longtemps ce fut
  
  terrible. Il est certain que les accusés étaient, sous l’ancien Parlement,
  
  dans les siècles de Louis XIII et de Louis XIV, jetés
  
  pêle-mêle dans une espèce d’entresol au-dessus de l’ancien guichet.
  
  Les prisons ont été l’un des crimes de la révolution de
  
  1789, et il suffit de voir le cachot de la reine et celui de madame
  
  Élisabeth pour concevoir une horreur profonde des anciennes
  
  formes judiciaires. Mais aujourd’hui, si la philanthropie
  
  a fait à la société des maux incalculables, elle a produit un peu
  
  19
  
  de bien pour les individus. Nous devons à Napoléon notre Code
  
  criminel, qui, plus que le Code civil, dont la réforme est en quelques
  
  points urgente, sera l’un des plus grands monuments de ce
  
  règne si court. Notre nouveau Droit criminel ferma tout un abîme
  
  de souffrances. Aussi, peut-on affirmer qu’en mettant à part les affreuses
  
  tortures morales auxquelles les gens des classes supérieures
  
  sont en proie en se trouvant sous la main de la Justice, l’action de
  
  ce pouvoir est d’une douceur et d’une simplicité d’autant plus
  
  grandes qu’elles sont inattendues. L’inculpé, le prévenu ne sont
  
  certainement pas logés comme chez eux; mais le nécessaire se
  
  trouve dans les prisons de Paris. D’ailleurs, la pesanteur des sentiments
  
  auxquels on se livre ôte aux accessoires de la vie leur signification
  
  habituelle. Ce n’est jamais le corps qui souffre. L’esprit
  
  est dans un état si violent que toute espèce de malaise, de brutalité,
  
  s’il s’en rencontrait dans le milieu où l’on est, se supporterait aisément.
  
  Il faut admettre, à Paris surtout, que l’innocent est promptement
  
  mis en liberté.
  Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle image de
  
  la première chambre qu’il avait occupée à Paris, à l’hôtel Cluny.
  
  Un lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels garnis du quartier
  
  Latin, des chaises foncées de paille, une table et quelques ustensiles
  
  composaient le mobilier de l’une de ces chambres, où souvent
  
  on réunit deux accusés quand leurs mœurs sont douces et leurs
  
  crimes d’une catégorie rassurante, comme les faux et les banqueroutes.
  
  Cette ressemblance entre son point de départ, plein d’innocence,
  
  et le point d’arrivée, dernier degré de la honte et de l’avilissement,
  
  fut si bien saisie par un dernier effort de sa fibre poétique,
  
  qu’il fondit en larmes. Il pleura pendant quatre heures, insensible
  
  en apparence comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes
  
  ses espérances renversées, atteint dans toutes ses vanités sociales
  
  écrasées, dans son orgueil anéanti, dans tous les moi que présentent
  
  l’ambitieux, l’amoureux, l’heureux, le dandy, le Parisien, le
  
  poëte, le voluptueux et le privilégié. Tout en lui s’était brisé dans
  
  cette chute icarienne.
  Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon dès qu’il y fut seul
  
  comme l’ours blanc du Jardin des Plantes dans sa cage. Il vérifia minutieusement
  
  la porte et s’assura que, le judas excepté, nul trou n’y
  
  avait été pratiqué. Il sonda tous les murs, il regarda la hotte par
  
  la gueule de laquelle venait une faible lumière et il se dit:—Je
  
  20
  
  suis en sûreté! Il alla s’asseoir dans un coin où l’œil d’un surveillant
  
  appliqué au judas à grillage n’aurait pu le voir. Puis il ôta sa
  
  perruque et y décolla promptement un papier qui en garnissait le
  
  fond. Le côté de ce papier en communication avec la tête était si
  
  crasseux qu’il semblait être le tégument de la perruque. Si Bibi-Lupin
  
  avait eu l’idée d’enlever cette perruque pour reconnaître
  
  l’identité de l’Espagnol avec Jacques Collin, il ne se serait pas défié
  
  de ce papier, tant il paraissait faire partie de l’œuvre du perruquier.
  
  L’autre côté du papier était encore assez blanc et assez propre pour
  
  recevoir quelques lignes. L’opération difficile et minutieuse du décollage
  
  avait été commencée à la Force, deux heures n’auraient pas
  
  suffi, la moitié de la journée y avait été employée la veille. Le
  
  prévenu commença par rogner ce précieux papier de manière à
  
  s’en procurer une bande de quatre à cinq lignes de largeur, il la
  
  partagea en plusieurs morceaux; puis, il remit dans ce singulier
  
  magasin sa provision de papier après en avoir humecté la couche
  
  de gomme arabique à l’aide de laquelle il pouvait rétablir l’adhérence.
  
  Il chercha dans une mèche de cheveux un de ces crayons,
  
  fins comme des tiges d’épingle, dont la fabrication due à Susse
  
  était récente, et qui s’y trouvait fixé par de la colle; il en prit un
  
  fragment assez long pour écrire et assez petit pour tenir dans son
  
  oreille. Ces préparatifs terminés avec la rapidité, la sécurité d’exécution
  
  particulière aux vieux soldats qui sont adroits comme des singes,
  
  Jacques Collin s’assit sur le bord de son lit et se mit à méditer
  
  ses instructions pour Asie, avec la certitude de la trouver sur son
  
  chemin, tant il comptait sur le génie de cette femme.
  —Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j’ai fait l’Espagnol
  
  parlant mal le français, se réclamant de son ambassadeur,
  
  alléguant les priviléges diplomatiques et ne comprenant rien à ce
  
  qu’on lui demandait, tout cela bien scandé par des faiblesses, par
  
  des points d’orgue, des soupirs, enfin toutes les balançoires d’un
  
  mourant. Restons sur ce terrain. Mes papiers sont en règle. Asie
  
  et moi, nous mangerons bien monsieur Camusot, il n’est pas fort.
  
  Pensons donc à Lucien, il s’agit de lui refaire le moral, il faut arriver
  
  à cet enfant à tout prix, lui tracer un plan de conduite, autrement
  
  il va se livrer, me livrer et tout perdre!... Avant son interrogatoire
  
  il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui
  
  maintiennent mon état de prêtre!
  Telle était la situation morale et physique des deux prévenus dont
  
  21
  
  le sort dépendait en ce moment de monsieur Camusot, juge d’instruction
  
  au Tribunal de Première Instance de la Seine, souverain arbitre,
  
  pendant le temps que lui donnait le code criminel, des plus petits
  
  détails de leur existence; car lui seul pouvait permettre que l’aumônier,
  
  le médecin de la Conciergerie ou qui que ce soit communiquât
  
  avec eux.
  Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux,
  
  ni le premier ministre ne peuvent empiéter sur le pouvoir d’un
  
  juge d’instruction, rien ne l’arrête, rien ne lui commande. C’est
  
  un souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi.
  
  En ce moment où philosophes, philanthropes et publicistes sont
  
  incessamment occupés à diminuer tous les pouvoirs sociaux, le
  
  droit conféré par nos lois aux juges d’instruction est devenu l’objet
  
  d’attaques d’autant plus terribles qu’elles sont presque justifiées
  
  par ce droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout
  
  homme sensé, ce pouvoir doit rester sans atteinte; on peut, dans
  
  certains cas, en adoucir l’exercice par un large emploi de la
  
  caution; mais la société, déjà bien ébranlée par l’inintelligence et
  
  par la faiblesse du jury (magistrature auguste et suprême qui ne
  
  devrait être confiée qu’à des notabilités élues), serait menacée de
  
  ruine si l’on brisait cette colonne qui soutient tout notre Droit criminel.
  
  L’arrestation préventive est une de ces facultés terribles,
  
  nécessaires, dont le danger social est contre-balancé par sa grandeur
  
  même. D’ailleurs, se défier de la magistrature est un commencement
  
  de dissolution sociale. Détruisez l’institution, reconstruisez-la
  
  sur d’autres bases; demandez, comme avant la
  
  Révolution, d’immenses garanties de fortune à la magistrature; mais
  
  croyez-y? n’en faites pas l’image de la Société pour y insulter. Aujourd’hui
  
  le magistrat, payé comme un fonctionnaire, pauvre pour
  
  la plupart du temps, a troqué sa dignité d’autrefois contre une
  
  morgue qui semble intolérable à tous les égaux qu’on lui a faits;
  
  car la morgue est une dignité qui n’a pas de points d’appui. Là
  
  gît le vice de l’institution actuelle. Si la France était divisée en dix
  
  Ressorts, on pourrait relever la magistrature en exigeant d’elle de
  
  grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-six Ressorts.
  
  La seule amélioration réelle à réclamer dans l’exercice du pouvoir
  
  confié au juge d’instruction, c’est la réhabilitation de la Maison
  
  d’Arrêt. L’état de prévention devrait n’apporter aucun changement
  
  dans les habitudes des individus. Les Maisons d’Arrêt devraient, à
  22
  
  Paris, être construites, meublées et disposées de manière à modifier
  
  profondément les idées du public sur la situation des prévenus.
  
  La loi est bonne, elle est nécessaire, l’exécution en est mauvaise,
  
  et les mœurs jugent les lois d’après la manière dont elles s’exécutent.
  
  L’opinion publique en France condamne les prévenus et
  
  réhabilite les accusés par une inexplicable contradiction. Peut-être
  
  est-ce le résultat de l’esprit essentiellement frondeur du Français.
  
  Cette inconséquence du public parisien fut un des motifs qui contribuèrent
  
  à la catastrophe de ce drame; ce fut même, comme on
  
  le verra, l’un des plus puissants. Pour être dans le secret des
  
  scènes terribles qui se jouent dans le cabinet d’un juge d’instruction;
  
  pour bien connaître la situation respective des deux parties
  
  belligérantes, les prévenus et la Justice dont la lutte a pour objet
  
  le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité du juge, si bien
  
  nommé le curieux dans l’argot des prisons, on ne doit jamais oublier
  
  que les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent les
  
  sept à huit publics qui forment le public, tout ce que savent la
  
  police, la justice, et le peu que les journaux publient des circonstances
  
  du crime. Aussi donner à des prévenus un avis comme celui
  
  que Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur l’arrestation de
  
  Lucien, est-ce jeter une corde à un homme qui se noie. On va voir
  
  échouer, par cette raison, une tentative qui certes, sans cette communication,
  
  eût perdu le forçat. Ces termes une fois bien posés,
  
  les gens les moins faciles à s’émouvoir vont être effrayés de ce que
  
  produisent ces trois causes de terreur: la séquestration, le silence
  
  et le remords.
  Monsieur Camusot, gendre d’un des huissiers du cabinet du
  
  roi, trop connu déjà pour expliquer ses alliances et sa position,
  
  se trouvait en ce moment dans une perplexité presque
  
  égale à celle de Carlos Herrera, relativement à l’instruction qui
  
  lui était confiée. Naguère, président d’un tribunal du Ressort, il
  
  avait été tiré de cette position et appelé juge à Paris, l’une des
  
  places les plus enviées en magistrature, par la protection de la
  
  célèbre duchesse de Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin
  
  et colonel d’un des régiments de cavalerie de la garde royale,
  
  était autant en faveur auprès du roi qu’elle l’était auprès de Madame.
  
  Pour un très léger service rendu, mais capital pour la
  
  duchesse, lors de la plainte en faux portée contre le jeune comte
  
  d’Esgrignon par un banquier d’Alençon (Voir, dans les Scènes de
  23
  la Vie de province, le Cabinet des Antiques), de simple juge
  
  en province il avait passé président, et de président juge d’instruction
  
  à Paris. Depuis dix-huit mois qu’il siégeait dans le tribunal
  
  le plus important du royaume, il avait déjà pu, sur la recommandation
  
  de la duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux voix
  
  d’une grande dame non moins puissante, la marquise d’Espard,
  
  mais il avait échoué. (Voir l’Interdiction.) Lucien, comme on l’a
  
  dit au début de cette Scène, pour se venger de madame d’Espard
  
  qui voulait faire interdire son mari, put rétablir la vérité des faits
  
  aux yeux du procureur-général et du comte de Sérisy. Ces deux
  
  hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis d’Espard,
  
  la femme n’avait échappé que par la clémence de son mari au blâme
  
  du tribunal. La veille, en apprenant l’arrestation de Lucien, la marquise
  
  d’Espard avait envoyé son beau-frère, le chevalier d’Espard,
  
  chez madame Camusot. Madame Camusot était allée incontinent
  
  faire une visite à l’illustre marquise. Au moment du dîner, de
  
  retour chez elle, elle avait pris à part son mari dans sa chambre à
  
  coucher.
  —Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempré en
  
  Cour d’assises, et qu’on obtienne une condamnation contre lui, lui
  
  dit-elle à l’oreille, tu seras conseiller à la Cour royale...
  —Et comment?
  —Madame d’Espard voudrait voir tomber la tête de ce pauvre
  
  jeune homme. J’ai eu froid dans le dos en écoutant parler une haine
  
  de jolie femme.
  —Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camusot à sa
  
  femme.
  —Moi, m’en mêler? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre,
  
  il n’aurait pas su ce dont il s’agissait. La marquise et moi,
  
  nous avons été l’une et l’autre aussi délicieusement hypocrites que
  
  tu l’es avec moi dans ce moment. Elle voulait me remercier de tes
  
  bons offices dans son affaire, en me disant que, malgré l’insuccès,
  
  elle en était reconnaissante. Elle m’a parlé de la terrible mission
  
  que la loi vous donne. «C’est affreux d’avoir à envoyer un homme
  
  à l’échafaud, mais celui-là! c’est faire justice!... etc.» Elle a déploré
  
  qu’un si beau jeune homme, amené par sa cousine, madame
  
  du Chatelet, à Paris, eût si mal tourné. «C’est là, disait-elle,
  
  où les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, mènent
  
  les jeunes gens assez corrompus pour partager avec elles d’ignobles
  
  24
  
  profits!» Enfin de belles tirades sur la charité, sur la religion! Madame
  
  du Chatelet lui avait dit que Lucien méritait mille morts
  
  pour avoir failli tuer sa sœur et sa mère... Elle a parlé d’une vacance
  
  à la cour royale, elle connaissait le garde des sceaux.—«Votre
  
  mari, madame, a une belle occasion de se distinguer!»
  
  a-t-elle dit en finissant. Et voilà.
  —Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre devoir,
  
  dit Camusot.
  —Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta femme,
  
  s’écria madame Camusot. Tiens, je t’ai cru niais, aujourd’hui je
  
  t’admire...
  Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui n’appartiennent
  
  qu’à eux, comme celui des danseuses n’est qu’à elles.
  —Madame, puis-je entrer? demanda la femme de chambre.
  —Que me voulez-vous? lui dit sa maîtresse.
  —Madame, la première femme de madame la duchesse de Maufrigneuse
  
  est venue ici pendant l’absence de madame, et prie madame,
  
  de la part de sa maîtresse, de venir à l’hôtel de Cadignan,
  
  toute affaire cessante.
  —Qu’on retarde le dîner, dit la femme du juge en pensant que
  
  le cocher du fiacre qui l’avait amenée attendait son paiement.
  Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans vingt
  
  minutes à l’hôtel de Cadignan. Madame Camusot, introduite par
  
  les petites entrées, resta pendant dix minutes seule dans un boudoir
  
  attenant à la chambre à coucher de la duchesse qui se montra
  
  resplendissante, car elle partait à Saint-Cloud où l’appelait une invitation
  
  à la cour.
  —Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.
  —Oui, madame la duchesse.
  —Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit l’affaire,
  
  je garantis l’innocence de ce pauvre enfant, qu’il soit libre avant
  
  vingt-quatre heures. Ce n’est pas tout. Quelqu’un veut voir Lucien
  
  demain secrètement dans sa prison, votre mari pourra, s’il le veut,
  
  être présent, pourvu qu’il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidèle
  
  à ceux qui me servent, vous le savez. Le Roi espère beaucoup du
  
  courage de ses magistrats dans les circonstances graves où il va
  
  se trouver bientôt; je mettrai votre mari en avant, je le recommanderai
  
  comme un homme dévoué au Roi, fallût-il risquer sa tête.
  
  Notre Camusot sera d’abord conseiller, puis premier président n’importe
  
  25
  
  où... Adieu... je suis attendue, vous m’excusez, n’est-ce pas?
  
  Vous n’obligez pas seulement le procureur-général, qui dans cette
  
  affaire ne peut pas se prononcer; vous sauvez encore la vie à une
  
  femme qui se meurt, à madame de Sérisy. Ainsi vous ne manquerez
  
  pas d’appuis... Allons, vous voyez ma confiance, je n’ai pas besoin
  
  de vous recommander... vous savez!
  Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut.
  —Et moi qui n’ai pas pu lui dire que la marquise d’Espard
  
  veut voir Lucien sur l’échafaud!... pensait la femme du magistrat
  
  en regagnant son fiacre.
  Elle arriva dans une telle anxiété qu’en la voyant le juge lui dit:
  —Amélie, qu’as-tu?...
  —Nous sommes pris entre deux feux...
  Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à l’oreille
  
  de son mari, tant elle craignait que sa femme de chambre n’écoutât
  
  à la porte.
  —Laquelle des deux est la plus puissante? dit-elle en terminant.
  
  La marquise a failli te compromettre dans la sotte affaire de
  
  la demande en interdiction de son mari, tandis que nous devons
  
  tout à la duchesse. L’une m’a fait des promesses vagues; tandis
  
  que l’autre a dit: Vous serez conseiller d’abord, premier président
  
  ensuite!... Dieu me garde de te donner un conseil, je ne me mêlerai
  
  jamais des affaires du Palais; mais je dois te rapporter fidèlement
  
  ce qui se dit à la cour et ce qu’on y prépare...
  —Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m’a envoyé
  
  ce matin, et par qui? par un des hommes les plus importants
  
  de la police générale du royaume, le Bibi-Lupin de la politique qui
  
  m’a dit que l’État avait des intérêts secrets dans ce procès. Dînons et
  
  allons aux Variétés... nous causerons cette nuit, dans le silence du
  
  cabinet, de tout ceci; car j’aurai besoin de ton intelligence, celle
  
  du juge ne suffit peut-être pas...
  Les neuf dixièmes des magistrats nieront l’influence de la femme
  
  sur le mari en semblable occurrence; mais, si c’est là l’une des plus
  
  fortes exceptions sociales, on peut faire observer qu’elle est vraie
  
  quoique accidentelle. Le magistrat est comme le prêtre, à Paris surtout
  
  où se trouve l’élite de la magistrature, il parle rarement des
  
  affaires du Palais, à moins qu’elles ne soient à l’état de chose jugée.
  
  Les femmes de magistrats non-seulement affectent de ne jamais
  
  rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des
  
  26
  
  convenances pour deviner qu’elles nuiraient à leurs maris si, quand
  
  elles sont instruites de quelque secret, elles le laissaient voir.
  
  Néanmoins, dans les grandes occasions où il s’agit d’avancement
  
  d’après tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté, comme
  
  Amélie, à la délibération du magistrat. Enfin, ces exceptions,
  
  d’autant plus niables qu’elles sont toujours inconnues, dépendent
  
  entièrement de la manière dont la lutte entre deux caractères
  
  s’est accomplie au sein d’un ménage. Or, madame Camusot dominait
  
  entièrement son mari. Quand tout dormit chez eux, le magistrat et
  
  sa femme s’assirent au bureau sur lequel le juge avait déjà classé
  
  les pièces de l’affaire.
  —Voici les notes que le préfet de police m’a fait remettre, sur
  
  ma demande d’ailleurs, dit Camusot.
  
  
  «L’abbé Carlos Herrera.
  »Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin dit
  
  Trompe-la-Mort, dont la dernière arrestation remonte à l’année
  
  1819, et fut opérée au domicile d’une dame Vauquer, tenant
  
  pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Geneviève, et où il demeurait
  
  caché sous le nom de Vautrin.»
  
  En marge, on lisait de la main du préfet de police:
  
  «Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi-Lupin, chef
  
  de la sûreté, de revenir immédiatement pour aider à la confrontation,
  
  car il connaît personnellement Jacques Collin,
  
  qu’il a fait arrêter en 1819 avec le concours d’une demoiselle
  
  Michonneau.
  »Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison Vauquer existent
  
  encore et peuvent être cités pour établir l’identité.
  »Le soi-disant Carlos Herrera est l’ami intime, le conseiller de
  
  monsieur Lucien de Rubempré, à qui, pendant trois ans, il
  
  a fourni des sommes considérables, évidemment provenues de
  
  vols.
  »Cette solidarité, si l’on établit l’identité du soi-disant Espagnol
  
  et de Jacques Collin, sera la condamnation du sieur Lucien
  
  de Rubempré.
  »La mort subite de l’agent Peyrade est due à un empoisonnement
  
  27
  
  consommé par Jacques Collin, par Rubempré ou leurs affidés.
  
  La raison de cet assassinat vient de ce que l’agent était,
  
  depuis longtemps, sur les traces de ces deux habiles criminels.»
  
  En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le préfet de
  
  police lui-même:
  »Ceci est à ma connaissance personnelle, et j’ai la certitude
  
  que le sieur Lucien de Rubempré s’est indignement joué de sa
  
  Seigneurie le comte de Sérisy et de monsieur le procureur
  
  général.»
  
  —Qu’en dis-tu, Amélie?
  —C’est effrayant!... répondit la femme du juge. Achève donc!
  
  «La substitution du prêtre espagnol au forçat Collin est le résultat
  
  de quelque crime plus habilement commis que celui par lequel
  
  Cogniard s’est fait comte de Sainte-Hélène.»
  
  «Lucien de Rubempré.
  »Lucien Chardon, fils d’un apothicaire d’Angoulême et dont la
  
  mère est une demoiselle de Rubempré, doit à une ordonnance du
  
  Roi le droit de porter le nom de Rubempré. Cette ordonnance a
  
  été accordée à la sollicitation de la duchesse de Maufrigneuse et
  
  de monsieur le comte de Sérisy.
  »En 182..., ce jeune homme est venu à Paris sans aucun moyen
  
  d’existence, à la suite de madame la comtesse Sixte du Chatelet,
  
  alors madame de Bargeton, cousine de madame d’Espard.
  »Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritalement avec
  
  une demoiselle Coralie, décédée actrice du Gymnase, qui a quitté
  
  pour lui monsieur Camusot, marchand de soieries de la rue des
  
  Bourdonnais.
  »Bientôt, plongé dans la misère par l’insuffisance des secours que
  
  lui donnait cette actrice, il a compromis gravement son honorable
  
  beau-frère, imprimeur à Angoulême, en émettant de faux billets
  
  pour le paiement desquels David Séchard fut arrêté pendant un
  
  court séjour dudit Lucien à Angoulême.
  »Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subitement
  
  a reparu à Paris avec l’abbé Carlos Herrera.
  »Sans moyens d’existence connus, le sieur Lucien a dépensé,
  
  28
  
  en moyenne, durant les trois premières années de son second séjour
  
  à Paris, environ trois cent mille francs qu’il n’a pu tenir que
  
  du soi-disant abbé Carlos Herrera, mais à quel titre?
  »Il a, en outre, récemment employé plus d’un million à l’achat
  
  de la terre de Rubempré pour obéir à une condition mise à son
  
  mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de
  
  ce mariage tient à ce que la famille Grandlieu, à laquelle le sieur
  
  Lucien avait dit tenir ces sommes de son beau-frère et de sa
  
  sœur, a fait prendre des informations auprès des respectables
  
  époux Séchard, notamment par l’avoué Derville, et non-seulement
  
  ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien
  
  excessivement endetté.
  »D’ailleurs la succession recueillie par les époux Séchard consiste
  
  en immeubles; et l’argent comptant, suivant leur déclaration,
  
  montait à deux cent mille francs.
  »Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est donc
  
  certain que toutes les profusions du baron de Nucingen, protecteur
  
  de cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.
  »Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus
  
  longtemps que Cognard en face du monde, en tirant leurs ressources
  
  de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise.»
  
  
  Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit du
  
  drame, il était nécessaire de les rapporter textuellement pour
  
  faire apercevoir le rôle de la Police à Paris. La police a, comme
  
  on a déjà pu le voir d’ailleurs d’après la note demandée sur
  
  Peyrade, des dossiers, presque toujours exacts, sur toutes les
  
  familles et sur tous les individus dont la vie est suspecte, dont
  
  les actions sont répréhensibles. Elle n’ignore rien de toutes
  
  les déviations. Ce calepin universel, bilan des consciences, est
  
  aussi bien tenu que l’est celui de la Banque de France sur les
  
  fortunes. De même que la Banque pointe les plus légers retards,
  
  en fait de payement, soupèse tous les crédits, estime les capitalistes,
  
  suit de l’œil leurs opérations; de même fait la police pour
  
  l’honnêteté des citoyens. En ceci, comme au Palais, l’innocence n’a
  
  rien à craindre, cette action ne s’exerce que sur les fautes. Quelque
  
  haut placée que soit une famille elle ne saurait se garantir de cette
  
  29
  
  providence sociale. La discrétion est d’ailleurs égale à l’étendue de
  
  ce pouvoir. Cette immense quantité de procès-verbaux des commissaires
  
  de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan
  
  de renseignements dort immobile, profond et calme comme la
  
  mer. Qu’un accident éclate, que le délit ou le crime se dressent,
  
  la justice fait un appel à la police; et aussitôt, s’il existe un
  
  dossier sur les inculpés, le juge en prend connaissance. Ces dossiers,
  
  où les antécédents sont analysés, ne sont que des renseignements
  
  qui meurent entre les murailles du palais; la justice
  
  n’en peut faire aucun usage légal, elle s’en éclaire, elle s’en sert,
  
  voilà tout. Ces cartons fournissent en quelque sorte l’envers de la
  
  tapisserie des crimes, leurs causes premières, et presque toujours
  
  inédites. Aucun jury n’y croirait, le pays tout entier se soulèverait
  
  d’indignation si l’on en excipait dans le procès oral de la Cour
  
  d’assises. C’est enfin la vérité condamnée à rester dans son puits,
  
  comme partout et toujours. Il n’est pas de magistrat, après douze
  
  ans de pratique à Paris, qui ne sache que la Cour d’assises, la
  
  police correctionnelle cachent la moitié de ces infamies, qui sont
  
  comme le lit sur lequel a couvé pendant longtemps le crime, et
  
  qui n’avoue que la justice ne punit pas la moitié des attentats commis.
  
  Si le public pouvait connaître jusqu’où va la discrétion des
  
  employés de la police qui ont de la mémoire, elle révérerait ces
  
  braves gens à l’égal des Cheverus. On croit la police astucieuse,
  
  machiavélique, elle est d’une excessive bénignité; seulement,
  
  elle écoute les passions dans leur paroxysme, elle reçoit les
  
  délations et garde toutes ses notes. Elle n’est qu’épouvantable d’un
  
  côté. Ce qu’elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique.
  
  Mais, en politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale que
  
  feu l’Inquisition.
  —Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans le dossier,
  
  c’est un secret entre la police et la justice, le juge verra ce
  
  que cela vaut; mais monsieur et madame Camusot n’en ont jamais
  
  rien su.
  —As-tu besoin de me répéter cela? dit madame Camusot.
  —Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi?
  —Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la
  
  comtesse de Sérisy, par Clotilde de Grandlieu, n’est pas coupable,
  
  répondit Amélie, l’autre doit avoir tout fait.
  —Mais Lucien est complice! s’écria Camusot.
  30
  
  —Veux-tu m’en croire?... dit Amélie. Rends le prêtre à la diplomatie
  
  dont il est le plus bel ornement, innocente ce petit misérable,
  
  et trouve d’autres coupables...
  —Comme tu y vas!... répondit le juge en souriant. Les femmes
  
  tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux que rien n’arrête
  
  dans l’air.
  —Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l’abbé Carlos te désignera
  
  quelqu’un pour se tirer d’affaire.
  —Je ne suis qu’un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa femme.
  —Eh bien! la délibération est close, viens embrasser ta Mélie,
  
  il est une heure...
  Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari mettre
  
  ses papiers et ses idées en ordre pour les interrogatoires à faire
  
  subir le lendemain aux deux prévenus.
  Donc, pendant que les paniers à salade amenaient Jacques Collin
  
  et Lucien à la Conciergerie, le juge d’instruction, après avoir
  
  déjeuné toutefois, traversait Paris à pied, selon la simplicité de
  
  mœurs adoptée par les magistrats parisiens, pour se rendre à son
  
  cabinet où déjà toutes les pièces de l’affaire étaient arrivées. Voici
  
  comment.
  Tous les juges d’instruction ont un commis-greffier, espèce de
  
  secrétaire judiciaire assermenté, dont la race se perpétue sans
  
  primes, sans encouragements, qui produit toujours d’excellents
  
  sujets, chez lesquels le mutisme est naturel et absolu. On ignore
  
  au Palais, depuis l’origine des parlements jusqu’aujourd’hui,
  
  l’exemple d’une indiscrétion commise par les greffiers-commis aux
  
  instructions judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à Semblançay
  
  par Louise de Savoie, un commis de la guerre a vendu à
  
  Czernicheff le plan de la campagne de Russie; tous ces traîtres
  
  étaient plus ou moins riches. La perspective d’une place au Palais,
  
  celle d’un greffe, la conscience du métier suffisent pour rendre le
  
  commis-greffier d’un juge d’instruction le rival heureux de la
  
  tombe, car la tombe est devenue indiscrète depuis les progrès de
  
  la chimie. Cet employé, c’est la plume même du juge. Beaucoup
  
  de gens comprendront qu’on soit l’arbre de la machine et se demanderont
  
  comment on peut en rester l’écrou; mais l’écrou se trouve
  
  heureux, peut-être a-t-il peur de la machine? Le greffier de Camusot,
  
  jeune homme de vingt-deux ans, nommé Coquart, était
  
  venu le matin prendre toutes les pièces et les notes du juge, et il
  
  31
  
  avait déjà tout préparé dans le cabinet, quand le magistrat allait
  
  flânant le long des quais, regardant des curiosités dans les boutiques,
  
  et se demandant à lui-même:—Comment s’y prendre avec un
  
  gaillard aussi fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit
  
  lui? Le chef de la sûreté le reconnaîtra, je dois avoir l’air de faire
  
  mon métier, ne fût-ce que pour la police! Je vois tant d’impossibilités,
  
  que le mieux serait d’éclairer la marquise et la duchesse, en
  
  leur montrant les notes de la police, et je vengerai mon père à qui
  
  Lucien a pris Coralie... En découvrant de si noirs scélérats, mon
  
  habileté sera proclamée, et Lucien sera bientôt renié par tous ses
  
  amis. Allons, l’interrogatoire en décidera.
  Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une horloge
  
  de Boule.
  —Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux grandes
  
  dames, voilà un chef-d’œuvre d’habileté, pensait-il.—Tiens, vous
  
  aussi, monsieur le procureur-général, dit Camusot à haute voix,
  
  vous cherchez des médailles!
  —C’est le goût de presque tous les justiciards, répondit en riant
  
  le comte de Grandville, à cause des revers.
  Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques instants
  
  comme s’il y achevait son examen, il emmena Camusot le long du
  
  quai, sans que Camusot pût croire à autre chose qu’à un hasard.
  —Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubempré, dit le
  
  procureur général. Pauvre jeune homme, je l’aimais...
  —Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot.
  —Oui, j’ai vu les notes de la police; mais elles sont dues, en
  
  partie, à un agent qui ne dépend pas de la préfecture, au fameux
  
  Corentin, un homme qui a fait couper le cou à plus d’innocents
  
  que vous n’enverrez de coupables à l’échafaud, et... Mais ce drôle
  
  est hors de notre portée. Sans vouloir influencer la conscience d’un
  
  magistrat tel que vous, je ne peux pas m’empêcher de vous faire
  
  observer que, si vous pouviez acquérir la conviction de l’ignorance
  
  de Lucien relativement au testament de cette fille, il en résulterait
  
  qu’il n’avait aucun intérêt à sa mort, car elle lui donnait prodigieusement
  
  d’argent!...
  —Nous avons la certitude de son absence pendant l’empoisonnement
  
  de cette Esther, dit Camusot. Il guettait à Fontainebleau
  
  le passage de mademoiselle de Grandlieu et de la duchesse de Lenoncourt.
  32
  
  —Oh! reprit le procureur général, il conservait, sur son mariage
  
  avec mademoiselle de Grandlieu, de telles espérances (je le
  
  tiens de la duchesse de Grandlieu elle-même) qu’il n’est pas possible
  
  de supposer un garçon si spirituel compromettant tout par un crime
  
  inutile.
  —Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait tout ce
  
  qu’elle gagnait...
  —Derville et Nucingen disent qu’elle est morte ignorant la succession
  
  qui lui était depuis longtemps échue, ajouta le procureur-général.
  —Mais, à quoi croyez-vous donc alors? demanda Camusot, car
  
  il y a quelque chose.
  —A un crime commis par les domestiques, répondit le procureur
  
  général.
  —Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les
  
  mœurs de Jacques Collin, car le prêtre espagnol est bien certainement
  
  ce forçat évadé, de prendre les sept cent cinquante mille francs
  
  produits par la vente de l’inscription des rentes en trois pour cent
  
  donnée par Nucingen.
  —Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence.
  
  L’abbé Carlos Herrera tient à la diplomatie... mais un ambassadeur
  
  qui commettrait un crime ne serait pas sauvegardé par son caractère.
  
  Est-ce ou n’est-ce pas l’abbé Carlos Herrera, voilà la question la
  
  plus importante...
  Et monsieur de Granville salua comme un homme qui ne veut
  
  pas de réponse.
  —Lui aussi veut donc sauver Lucien? pensa Camusot, qui prit
  
  par le quai des Lunettes pendant que le procureur général entrait
  
  au Palais par la cour de Harlay.
  Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot, entra chez le
  
  directeur de cette prison et l’emmena loin de toute oreille, au milieu
  
  du pavé.
  —Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d’aller à la Force,
  
  savoir de votre collègue s’il a l’avantage de posséder en ce moment
  
  quelques forçats qui aient habité, de 1810 à 1815, le bagne de
  
  Toulon; voyez si vous en avez aussi chez vous. Nous ferons transférer
  
  ceux de la Force ici pour quelques jours, et vous me direz
  
  si le prétendu prêtre espagnol sera reconnu par eux pour être Jacques
  
  Collin dit Trompe-la-Mort.
  33
  
  —Bien, monsieur Camusot; mais Bibi-Lupin est arrivé...
  —Ah! déjà! s’écria le juge.
  —Il était à Melun. On lui a dit qu’il s’agissait de Trompe-la-Mort,
  
  il a souri de plaisir et il attend vos ordres...
  —Envoyez-le-moi.
  Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au juge
  
  d’instruction la requête de Jacques Collin, en en peignant l’état
  
  déplorable.
  —J’avais l’intention de l’interroger le premier, répondit le magistrat,
  
  mais non pas à cause de sa santé. J’ai reçu ce matin une
  
  note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit être à l’agonie
  
  depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi, que l’on est entré dans
  
  son cabanon, à la Force, sans qu’il entendît le médecin que le directeur
  
  avait envoyé chercher; le médecin ne lui a pas même tâté le
  
  pouls, il l’a laissé dormir; ce qui prouve qu’il aurait une aussi
  
  bonne conscience qu’une aussi bonne santé. Je ne vais croire à cette
  
  maladie que pour étudier le jeu de mon homme, dit en souriant
  
  monsieur Camusot.
  —On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit
  
  observer le directeur de la Conciergerie.
  La Préfecture de police communique avec la Conciergerie, et
  
  les magistrats, de même que le directeur de la prison, par suite
  
  de la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s’y rendre
  
  avec une excessive promptitude. Ainsi s’explique la facilité miraculeuse
  
  avec laquelle le ministère public et les présidents de la
  
  Cour d’assises peuvent, séance tenante, avoir certains renseignements.
  
  Aussi quand monsieur Camusot fut en haut de l’escalier qui
  
  menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la salle des
  
  Pas-Perdus.
  —Quel zèle! lui dit le juge en souriant.
  —Ah! c’est que si c’est lui, répondit le chef de la Sûreté, vous
  
  verrez une terrible danse au préau, pour peu qu’il y aurait des
  
  chevaux de retour (anciens forçats, en argot).
  —Et pourquoi?
  —Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu’ils ont
  
  juré de l’exterminer.
  Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié depuis vingt ans
  
  à Trompe-la-Mort avait été dissipé pour Lucien, comme on le
  
  sait.
  34
  
  —Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière arrestation?
  —Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en amène
  
  aujourd’hui.
  —Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa canne et
  
  son chapeau dans un coin, remplissez deux citations sur les renseignements
  
  de monsieur l’agent.
  Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le chambranle de
  
  laquelle il y avait, à la place de pendule, une cuvette et un pot à
  
  eau. D’un côté une carafe pleine d’eau et un verre, et de l’autre
  
  une lampe. Le juge sonna. L’huissier vint après quelques minutes.
  —Ai-je déjà du monde? demanda-t-il à l’huissier chargé de recevoir
  
  les témoins, de vérifier leurs citations et de les placer dans
  
  leur ordre d’arrivée.
  —Oui, monsieur.
  —Prenez les noms des personnes venues, apportez-m’en la liste.
  Les juges d’instruction, avares de leur temps, sont quelquefois
  
  obligés de conduire plusieurs instructions à la fois. Telle est la raison
  
  des longues factions que font les témoins appelés dans la pièce
  
  où se tiennent les huissiers et où retentissent les sonnettes des juges
  
  d’instruction.
  —Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher l’abbé
  
  Carlos Herrera.
  —Ah! il est en Espagnol? en prêtre, m’a-t-on dit. Bah! c’est
  
  renouvelé de Collet, monsieur Camusot, s’écria le chef de la
  
  Sûreté.
  —Il n’y a rien de neuf, répondit Camusot en signant deux de
  
  ces citations formidables qui troublent tout le monde, même les
  
  plus innocents témoins que la justice mande ainsi à comparoir sous
  
  des peines graves, faute d’obéir.
  En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une demi-heure
  
  environ, sa profonde délibération, et il était sous les armes.
  
  Rien ne peut mieux achever de peindre cette figure du peuple en
  
  révolte contre les lois que les quelques lignes qu’il avait tracées sur
  
  ses papiers graisseux.
  Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le langage
  
  convenu entre Asie et lui, l’argot de l’argot, le chiffre appliqué à
  
  l’idée.
  
  «Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame de
  
  35
  
  Sérisy, que l’une ou l’autre voie Lucien avant son interrogatoire,
  
  et qu’elle lui donne à lire le papier ci-inclus. Enfin, il faut trouver
  
  nos deux voleurs, qu’ils soient à ma disposition, et prêts à jouer
  
  le rôle que je leur indiquerai.
  »Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu’il a rencontré
  
  au bal de l’Opéra, de venir attester que l’abbé Carlos
  
  Herrera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrêté chez la
  
  Vauquer.
  »Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.
  »Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce but.»
  
  Sur le papier inclus, il y avait en bon français:
  
  «Lucien, n’avoue rien sur moi. Je dois être pour toi l’abbé
  
  Carlos Herrera. Non-seulement c’est ta justification; mais encore
  
  un peu de tenue, et tu as sept millions, plus l’honneur sauf.»
  
  Ces deux papiers collés du côté de l’écriture, de manière à faire
  
  croire que c’était un fragment de la même feuille, furent roulés avec
  
  un art particulier à ceux qui ont rêvé dans le bagne aux moyen
  
  d’être libres. Le tout prit la forme et la consistance d’une boule à
  
  crasse grosse comme ces têtes de cire que les femmes économes
  
  adaptent aux aiguilles dont le chas s’est rompu.
  —Si c’est moi qui vais à l’instruction le premier, nous sommes
  
  sauvés; mais si c’est le petit, tout est perdu, se dit-il en attendant.
  Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut le visage couvert
  
  d’une sueur blanche. Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai
  
  dans sa sphère de crime, comme Molière dans la sphère de la poésie
  
  dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie en
  
  toute chose est une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste
  
  des œuvres remarquables se doit au talent. En ceci consiste la différence
  
  qui sépare les gens du premier des gens du second ordre.
  
  Le crime a ses hommes de génie. Jacques Collin, aux abois, se
  
  rencontrait avec madame Camusot l’ambitieuse et avec madame de
  
  Sérisy dont l’amour s’était réveillé sous le coup de la terrible catastrophe
  
  où s’abîmait Lucien. Tel était le suprême effort de l’intelligence
  
  humaine contre l’armure d’acier de la Justice.
  En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous
  
  de sa porte, Jacques Collin reprit son masque de mourant; il
  
  y fut aidé par l’enivrante sensation de plaisir que lui causa le bruit
  
  des souliers du surveillant dans le corridor. Il ignorait par quels
  
  moyens Asie arriverait jusqu’à lui; mais il comptait la voir sur
  
  36
  
  son passage, surtout après la promesse qu’il en avait reçue à l’arcade
  
  Saint-Jean.
  Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur la Grève.
  
  En 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd’hui perdu.
  
  Toute la partie du quai, depuis le pont d’Arcole jusqu’au pont Louis-Philippe,
  
  était alors telle que la nature l’avait faite, à l’exception
  
  de la voie pavée qui d’ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les
  
  grandes eaux, pouvait-on aller en bateau le long des maisons et dans
  
  les rues en pente qui descendaient sur la rivière. Sur ce quai, les
  
  rez-de-chaussée étaient presque tous élevés de quelques marches.
  
  Quand l’eau battait le pied des maisons, les voitures prenaient par
  
  l’épouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout entière aujourd’hui
  
  pour agrandir l’Hôtel-de-Ville. Il fut donc facile à la fausse
  
  marchande de pousser rapidement la petite voiture au bas du quai,
  
  et de l’y cacher jusqu’à ce que la véritable marchande, qui d’ailleurs
  
  buvait le prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de
  
  la rue de la Mortellerie, vint la reprendre à l’endroit où l’emprunteuse
  
  avait promis de la laisser. En ce moment, on achevait l’agrandissement
  
  du quai Pelletier, l’entrée du chantier était gardée
  
  par un invalide, et la brouette confiée à ses soins ne courait aucun
  
  risque.
  Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et dit au
  
  cocher:—«Au Temple! et du train, il y a gras.»
  Une femme vêtue comme l’était Asie pouvait, sans exciter la
  
  moindre curiosité, se perdre dans la vaste halle où s’amoncellent
  
  toutes les guenilles de Paris, où grouillent mille marchands ambulants,
  
  où babillent deux cents revendeuses. Les deux prévenus
  
  étaient à peine écroués, qu’elle se faisait habiller dans un petit entresol
  
  humide et bas situé au-dessus d’une de ces horribles boutiques
  
  où se vendent tous les restes d’étoffe volés par les couturières
  
  ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appelée la
  
  Romette, de son petit nom de Jéromette. La Romette était aux
  
  marchandes à la toilette ce que ces madames La Ressource sont
  
  elles-mêmes aux femmes, dites comme il faut, dans l’embarras,
  
  une usurière à cent pour cent.
  —Ma fille! dit Asie, il s’agit de ficeler. Je dois être au moins
  
  une baronne du faubourg Saint-Germain. Et bricolons tout pus
  
  vite que ça! reprit-elle, car j’ai les pieds dans l’huile bouillante!
  
  Tu sais quelles robes me vont. En avant le pot de rouge, trouve-moi
  
  37
  
  des dentelles chouettes! et donne-moi les plus reluisants bibelots...
  
  Envoie la petite chercher un fiacre, et qu’elle le fasse arrêter
  
  à notre porte de derrière.
  —Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et
  
  un empressement de servante en présence de sa maîtresse.
  Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement vu que
  
  la femme cachée sous le nom d’Asie était chez elle.
  —On me propose des diamants!... dit la Romette en coiffant
  
  Asie.
  —Sont-ils volés?...
  —Je le crois.
  —Eh bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s’en priver.
  
  Nous avons les curieux à craindre pendant quelque temps.
  On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans la salle
  
  des Pas-Perdus du Palais-de-Justice, une citation à la main, se faisant
  
  guider dans les corridors et dans les escaliers qui mènent chez
  
  les juges d’instruction, et demandant monsieur Camusot, un quart
  
  d’heure environ avant l’arrivée du juge.
  Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, comme
  
  une actrice, lavé son visage de vieille, mis du rouge et du blanc,
  
  elle s’était enveloppée la tête d’une admirable perruque blonde.
  
  Mise absolument comme une dame du faubourg Saint-Germain en
  
  quête de son chien perdu, elle paraissait avoir quarante ans, car elle
  
  s’était caché le visage sous un magnifique voile de dentelle noire. Un
  
  corset rudement sanglé maintenait sa taille de cuisinière. Très bien
  
  gantée, armée d’une tournure un peu forte, elle exhalait une odeur
  
  de poudre à la maréchale. Badinant avec un sac à monture en or
  
  elle partageait son attention entre les murailles du Palais où elle
  
  errait évidemment pour la première fois et la laisse d’un joli
  
  king’s dog. Une pareille douairière fut bientôt remarquée par la
  
  population en robe noire de la Salle des Pas-Perdus.
  Outre les avocats sans cause qui balaient cette salle avec leur
  
  robes et qui nomment les grands avocats par leurs noms de baptême,
  
  à la manière des grands seigneurs entre eux, pour faire
  
  croire qu’ils appartiennent à l’aristocratie de l’Ordre; on voit souvent
  
  de patients jeunes gens, à la dévotion des avoués, faisant le
  
  pied de grue à propos d’une seule cause retenue en dernier et
  
  susceptible d’être plaidée si les avocats des causes retenues en
  
  premier se faisaient attendre. Ce serait une peinture curieuse que
  
  38
  
  celle des différences entre chacune des robes noires qui se promènent
  
  dans cette immense salle trois par trois, quelquefois quatre à
  
  quatre, en produisant par leurs causeries l’immense bourdonnement
  
  qui retentit dans cette salle, si bien nommée, car la marche
  
  use les avocats autant que les prodigalités de la parole; mais elle
  
  trouvera place dans l’Étude destinée à peindre les avocats de Paris.
  
  Asie avait compté sur les flâneurs du Palais; elle riait sous cape
  
  de quelques plaisanteries qu’elle entendait et finit par attirer l’attention
  
  de Massol, un jeune stagiaire plus occupé de la Gazette des
  
  Tribunaux que par ses clients, qui mit en riant ses bons offices à la
  
  discrétion d’une femme si bien parfumée et si richement habillée.
  Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet obligeant
  
  monsieur qu’elle se rendait à une citation d’un juge, nommé Camusot....
  —Ah! pour l’affaire Rubempré.
  Le procès avait déjà son nom!
  —Oh! ce n’est pas moi, c’est ma femme de chambre, une fille
  
  surnommée Europe que j’ai eue pendant vingt-quatre heures et
  
  qui s’est enfuie en voyant que mon suisse m’apportait ce papier
  
  timbré.
  Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en bavardages
  
  au coin du feu, poussée par Massol, elle fit des parenthèses,
  
  elle raconta ses malheurs avec son premier mari, l’un des trois
  
  directeurs de la caisse territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur
  
  la question de savoir si elle devait entamer un procès avec son
  
  gendre, le comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille très malheureuse,
  
  et si la loi lui permettait de disposer de sa fortune. Massol
  
  ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation était donnée à
  
  la maîtresse ou à la femme de chambre. Dans le premier moment,
  
  il s’était contenté de jeter les yeux sur cette pièce judiciaire dont les
  
  exemplaires sont bien connus; car, pour plus de célérité, elle est
  
  imprimée, et les greffiers des juges d’instruction n’ont plus qu’à
  
  remplir des blancs ménagés pour les noms et la demeure des témoins,
  
  l’heure de la comparution, etc. Asie se faisait expliquer le Palais
  
  qu’elle connaissait mieux que l’avocat ne le connaissait lui-même;
  
  enfin, elle finit par lui demander à quelle heure ce monsieur Camusot
  
  venait.
  —Mais en général les juges d’instruction commencent leurs
  
  interrogatoires vers dix heures.
  39
  
  —Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant à une
  
  jolie petite montre, un vrai chef-d’œuvre de bijouterie qui fit penser
  
  à Massol:—Où la fortune va-t-elle se nicher!...
  En ce moment Asie était arrivée à cette salle obscure donnant sur
  
  la cour de la Conciergerie et où se tiennent les huissiers. En apercevant
  
  le guichet à travers la croisée, elle s’écria:—Qu’est-ce que
  
  c’est que ces grands murs-là?
  —C’est la Conciergerie.
  —Ah! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine... Oh! je
  
  voudrais bien voir son cachot!...
  —C’est impossible, madame la baronne, répondit l’avocat qui
  
  donnait le bras à la douairière, il faut avoir des permissions qui
  
  s’obtiennent très difficilement.
  —On m’a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-même,
  
  et en latin, l’inscription qui se trouve dans le cachot de Marie-Antoinette.
  —Oui, madame la baronne.
  —Je voudrais savoir le latin pour étudier les mots de cette inscription-là!
  
  répliqua-t-elle. Croyez-vous que monsieur Camusot
  
  puisse me donner une permission...
  —Cela ne le regarde pas; mais il peut vous accompagner...
  —Mais ses interrogatoires? dit-elle.
  —Oh! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre.
  —Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai! répliqua naïvement Asie.
  
  Mais je connais monsieur de Grandville, votre procureur général...
  Cette interjection produisit un effet magique sur les huissiers et
  
  sur l’avocat.
  —Ah! vous connaissez monsieur le procureur général, dit Massol
  
  qui pensait à demander le nom et l’adresse de la cliente que le
  
  hasard lui procurait.
  —Je le vois souvent chez monsieur de Sérisy, son ami. Madame
  
  de Sérisy est ma parente par les Ronquerolles...
  —Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit un
  
  huissier, elle...
  —Oui, dit Massol.
  Et les huissiers laissèrent descendre l’avocat et la baronne qui
  
  se trouvèrent bientôt dans le petit corps de garde auquel aboutit
  
  l’escalier de la Souricière, local bien connu d’Asie, et qui forme,
  
  40
  
  ainsi qu’on l’a vu, entre la Souricière et la Sixième chambre
  
  comme un poste d’observation par où tout le monde est obligé de
  
  passer.
  Demandez donc à ces messieurs si monsieur Camusot est
  
  venu! dit-elle en observant les gendarmes qui jouaient aux cartes.
  —Oui, madame, il vient de monter de la Souricière...
  —La Souricière! dit-elle. Qu’est-ce que c’est... Oh! suis-je bête
  
  de ne pas être allée tout droit chez le comte de Grandville... Mais
  
  je n’ai pas le temps... Menez-moi, monsieur, parler à monsieur
  
  Camusot avant qu’il ne soit occupé.
  —Oh! madame, vous avez bien le temps de parler à monsieur
  
  Camusot, dit Massol. En lui faisant passer votre carte, il vous évitera
  
  le désagrément de faire antichambre avec les témoins... On a des
  
  égards au Palais pour les femmes comme vous... Vous avez des
  
  cartes...
  En ce moment Asie et son avocat se trouvaient précisément devant
  
  la fenêtre du corps de garde d’où les gendarmes peuvent voir le
  
  mouvement du guichet de la Conciergerie. Les gendarmes, nourris
  
  dans le respect dû aux défenseurs de la veuve et de l’orphelin, connaissant
  
  d’ailleurs les priviléges de la robe, tolérèrent pour quelques
  
  instants la présence d’une baronne accompagnée d’un avocat. Asie
  
  se laissait raconter par le jeune avocat les épouvantables choses
  
  qu’un jeune avocat peut dire sur le Guichet. Elle refusa de croire
  
  qu’on fît la toilette aux condamnés à mort derrière les grilles qu’on
  
  lui désignait; mais le brigadier le lui affirma.
  —Comme je voudrais voir cela!... dit-elle.
  Elle resta là coquetant avec le brigadier et son avocat jusqu’à ce
  
  qu’elle vît Jacques Collin, soutenu par deux gendarmes et précédé
  
  de l’huissier de monsieur Camusot sortant du Guichet.
  —Ah! voilà l’aumônier des prisons qui vient sans doute de préparer
  
  un malheureux...
  —Non, non, madame la baronne, répondit le gendarme. C’est
  
  un prévenu qui vient à l’instruction.
  —Et de quoi donc est-il accusé?
  —Il est impliqué dans cette affaire d’empoisonnement...
  —Oh! je voudrais bien le voir...
  —Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au
  
  secret, et va traverser notre corps de garde. Tenez, madame, cette
  
  porte donne sur l’escalier...
  41
  
  —Merci, monsieur l’officier dit la baronne en se dirigeant vers
  
  la porte pour se précipiter dans l’escalier où elle s’écria:—Mais
  
  où suis-je?
  Cet éclat de voix alla jusqu’à l’oreille de Jacques Collin qu’elle
  
  voulait ainsi préparer à la voir. Le brigadier courut après madame la
  
  baronne, la saisit par le milieu du corps, et la transporta comme une
  
  plume au milieu de cinq gendarmes qui s’étaient dressés comme
  
  un seul homme; car, dans ce corps de garde, on se défie de tout.
  
  C’était de l’arbitraire, mais de l’arbitraire nécessaire. L’avocat lui-même
  
  avait poussé deux exclamations:—«Madame! madame!»
  
  pleines d’effroi, tant il craignait de se compromettre.
  L’abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s’arrêta sur une chaise
  
  dans le corps de garde.
  —Pauvre homme! dit la baronne. Est-ce là un coupable?
  Ces paroles, quoique prononcées à l’oreille du jeune avocat, furent
  
  entendues par tout le monde, car il régnait dans cet affreux corps de
  
  garde un silence de mort. Quelques personnes privilégiées obtiennent
  
  quelquefois la permission de voir les fameux criminels pendant qu’ils
  
  passent dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que
  
  l’huissier et les gendarmes chargés d’amener l’abbé Carlos Herrera
  
  ne firent aucune observation. D’ailleurs, il existait, grâce au dévouement
  
  du brigadier qui avait empoigné la baronne pour empêcher
  
  toute communication entre le prévenu mis au secret et les étrangers,
  
  un espace très rassurant.
  —Allons! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever.
  En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la place où
  
  elle s’arrêta fut remarquée par la baronne à qui son voile laissait la
  
  liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la boulette n’avait pas
  
  roulé, car ces petites choses en apparence indifférentes étaient toutes
  
  calculées par Jacques Collin pour une complète réussite. Lorsque le
  
  prévenu fut conduit dans la partie supérieure de l’escalier, Asie
  
  lâcha très naturellement son sac et le ramassa lestement; mais en
  
  se baissant elle avait pris la boule que sa couleur, absolument
  
  pareille à celle de la poussière et de la boue du plancher, empêchait
  
  d’être aperçue.
  —Ah! dit-elle, ça m’a serré le cœur... il est mourant...
  —Ou il le paraît, répliqua le brigadier.
  —Monsieur, dit Asie à l’avocat, conduisez-moi promptement
  
  chez monsieur Camusot; je viens pour cette affaire... et peut-être
  
  42
  
  sera-t-il bien aise de me voir avant d’interroger ce pauvre abbé...
  L’avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aux murs
  
  oléagineux et fuligineux; mais, quand ils furent en haut de l’escalier
  
  Asie fit une exclamation:—Et mon chien!... oh! monsieur, mon
  
  pauvre chien.
  Et, comme une folle, elle s’élança dans la salle des Pas-Perdus,
  
  en demandant son chien à tout le monde. Elle atteignit la galerie
  
  marchande, et se précipita vers un escalier en disant:—Le voilà!...
  Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par où, sa
  
  comédie jouée, elle alla se jeter dans un des fiacres qui stationnent
  
  au quai des Orfèvres, et elle disparut avec le mandat à comparaître
  
  lancé contre Europe dont les véritables noms étaient encore ignorés
  
  par la police et par la justice.
  —Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.
  Asie pouvait compter sur l’inviolable discrétion d’une marchande
  
  à la toilette appelée madame Nourrisson, également connue sous le
  
  nom de madame Saint-Estève, qui lui prêtait non-seulement son
  
  individualité, mais encore sa boutique, où Nucingen avait marchandé
  
  la livraison d’Esther. Asie était là comme chez elle, car elle
  
  occupait une chambre dans le logement de madame Nourrisson. Elle
  
  paya le fiacre et monta dans sa chambre après avoir salué madame
  
  Nourrisson de manière à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas le
  
  temps d’échanger deux mots.
  Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les papiers
  
  avec les soins que les savants prennent pour dérouler des
  
  palimpsestes. Après avoir lu ces instructions, elle jugea nécessaire
  
  de transcrire sur du papier à lettre les lignes destinées à Lucien;
  
  puis elle descendit chez madame Nourrisson qu’elle fit causer pendant
  
  le temps qu’une petite fille de boutique alla chercher un fiacre
  
  sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses de la
  
  duchesse de Maufrigneuse et de madame de Sérisy que connaissait
  
  madame Nourrisson par ses relations avec les femmes de
  
  chambre.
  Ces diverses courses, ces occupations minutieuses employèrent
  
  plus de deux heures. Madame la duchesse de Maufrigneuse, qui
  
  demeurait en haut du faubourg Saint-Honoré, fit attendre madame
  
  de Saint-Estève pendant une heure, quoique la femme de
  
  chambre lui eût fait passer par la porte de son boudoir, après y
  
  avoir frappé, la carte de madame de Saint-Estève sur laquelle Asie
  
  43
  
  avait écrit: «Venue pour une démarche urgente concernant
  
  Lucien.»
  Au premier rayon qu’elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie
  
  comprit combien sa visite était intempestive; aussi s’excusa-t-elle
  
  d’avoir troublé le repos de madame la duchesse sur le péril dans
  
  lequel se trouvait Lucien...
  —Qui êtes-vous?... demanda la duchesse sans aucune formule
  
  de politesse en toisant Asie qui pouvait bien être prise pour une
  
  baronne par maître Massol dans la salle des Pas-Perdus, mais qui,
  
  sur les tapis du petit salon de l’hôtel de Cadignan, faisait l’effet d’une
  
  tache de cambouis sur une robe de satin blanc.
  —Je suis une marchande à la toilette, madame la duchesse; car,
  
  en semblables conjonctures, on s’adresse aux femmes dont la profession
  
  repose sur une discrétion absolue. Je n’ai jamais trahi personne,
  
  et Dieu sait combien de grandes dames m’ont confié leurs
  
  diamants pour un mois, en demandant des parures en faux absolument
  
  pareilles aux leurs...
  —Vous avez un autre nom? dit la duchesse en souriant d’une
  
  réminiscence que provoquait en elle cette réponse.
  —Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Estève dans les
  
  grandes occasions, mais je me nomme dans le commerce madame
  
  Nourrisson.
  —Bien, bien... répondit vivement la duchesse en changeant
  
  de ton.
  —Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services, car
  
  nous avons les secrets des maris aussi bien que ceux des femmes.
  
  J’ai fait beaucoup d’affaires avec monsieur de Marsay que madame
  
  la duchesse...
  —Assez! assez!... s’écria la duchesse, occupons-nous de Lucien.
  —Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu’elle eût le
  
  courage de ne pas perdre de temps à s’habiller; d’ailleurs madame
  
  la duchesse ne pourrait pas être plus belle qu’elle ne l’est en ce
  
  moment. Vous êtes jolie à croquer, parole d’honneur de vieille
  
  femme! Enfin, ne faites pas atteler, madame, et montez en fiacre
  
  avec moi... Venez chez madame de Sérisy, si vous voulez éviter
  
  des malheurs plus grands que ne le serait celui de la mort de ce
  
  chérubin...
  —Allez! je vous suis, dit alors la duchesse après un moment
  
  d’hésitation. A nous deux, nous donnerons du courage à Léontine...
  44
  
  Malgré l’activité vraiment infernale de cette Dorine du Bagne, trois
  
  heures sonnaient quand elle entrait avec la duchesse de Maufrigneuse
  
  chez madame de Sérisy qui demeurait rue de la Chaussée-d’Antin.
  
  Mais là, grâce à la duchesse, il n’y eut pas un instant de
  
  perdu. Toutes deux elles furent aussitôt introduites auprès de la
  
  comtesse, qu’elles trouvèrent couchée sur un divan dans un chalet
  
  en miniature, au milieu d’un jardin embaumé par les fleurs les
  
  plus rares.
  —C’est bien, dit Asie en regardant autour d’elle, on ne pourra
  
  pas nous écouter.
  —Ah! ma chère! je me meurs! Voyons, Diane, qu’as-tu
  
  fait!... s’écria la comtesse qui bondit comme un faon en saisissant
  
  la duchesse par les épaules et fondant en larmes.
  —Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes comme
  
  nous ne doivent pas pleurer, mais agir, dit la duchesse en forçant
  
  la comtesse à se rasseoir avec elle sur le canapé.
  Asie étudia cette comtesse avec ce regard particulier aux vieilles
  
  rouées et qu’elles promènent sur l’âme d’une femme avec la rapidité
  
  des bistouris de la chirurgie fouillant une plaie. La compagne de Jacques
  
  Collin reconnut alors les traces du sentiment le plus rare chez
  
  les femmes du monde, une vraie douleur!... cette douleur qui fait
  
  des sillons ineffaçables dans le cœur et sur le visage. Dans la mise,
  
  pas la moindre coquetterie! La comtesse comptait alors quarante-cinq
  
  printemps, et son peignoir de mousseline imprimée et chiffonné
  
  laissait voir le corsage sans aucune préparation, ni corset!.... Les
  
  yeux cerclés d’un tour noir, les joues marbrées attestaient des larmes
  
  amères. Pas de ceinture au peignoir. Les broderies de la jupe de
  
  dessous et de la chemise étaient fripées. Les cheveux ramassés sous
  
  un bonnet de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt-quatre
  
  heures, montraient une courte natte grêle et toutes les
  
  mèches à boucles dans leur pauvreté. Léontine avait oublié de mettre
  
  ses fausses nattes.
  —Vous aimez pour la première fois de votre vie...
  
  lui dit sentencieusement Asie.
  Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement d’effroi.
  —Qui est-ce, ma chère Diane? dit-elle à la duchesse de Maufrigneuse.
  —Qui veux-tu que je t’amène, si ce n’est une femme dévouée
  
  à Lucien et prête à nous servir?
  45
  
  Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérisy, qui passait pour
  
  être une des femmes du monde les plus légères, avait eu, pour le
  
  marquis d’Aiglemont, un attachement de dix années. Depuis le
  
  départ du marquis pour les colonies, elle était devenue folle de
  
  Lucien et l’avait détaché de la duchesse de Maufrigneuse, ignorant,
  
  comme tout Paris d’ailleurs, l’amour de Lucien pour Esther.
  
  Dans le grand monde, un attachement constaté gâte plus la réputation
  
  d’une femme que dix aventures secrètes, à plus forte
  
  raison deux attachements. Néanmoins, comme personne ne
  
  comptait avec madame de Sérisy, l’historien ne saurait garantir sa
  
  vertu à deux écornures. C’était une blonde de moyenne taille, conservée
  
  comme les blondes qui sont conservées, c’est-à-dire paraissant
  
  à peine avoir trente ans, fluette sans maigreur, blanche, à
  
  cheveux cendrés; les pieds, les mains, le corps d’une finesse aristocratique;
  
  spirituelle comme une Ronquerolles, et par conséquent
  
  aussi méchante pour les femmes qu’elle était bonne pour les
  
  hommes. Elle avait toujours été préservée par sa grande fortune, par
  
  la haute position de son mari, par celle de son frère le marquis de
  
  Ronquerolles, des déboires dont eût été sans doute abreuvée toute
  
  autre femme qu’elle. Elle avait un grand mérite: elle était franche
  
  dans sa dépravation, elle avait son culte pour les mœurs de la Régence.
  
  Or, à quarante-deux ans, cette femme, pour qui les hommes
  
  avaient été jusque-là d’agréables jouets et à qui, chose étrange, elle
  
  avait accordé beaucoup en ne voyant dans l’amour que des sacrifices
  
  à subir pour dominer, avait été saisie à l’aspect de Lucien par
  
  un amour semblable à celui du baron de Nucingen pour Esther.
  
  Elle avait alors aimé, comme venait de lui dire Asie, pour la première
  
  fois de sa vie. Ces transpositions de jeunesse sont plus fréquentes
  
  qu’on ne le croit chez les Parisiennes, chez les grandes
  
  dames, et causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses
  
  au moment où elles atteignent au port de la quarantaine.
  
  La duchesse de Maufrigneuse était la seule confidente de cette passion
  
  terrible et complète dont les bonheurs depuis les sensations
  
  enfantines du premier amour jusqu’aux gigantesques folies de la volupté,
  
  rendaient Léontine folle et insatiable.
  L’amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte
  
  d’une Esther avait été suivie d’une de ces ruptures colériques où
  
  chez les femmes la rage va jusqu’à l’assassinat; puis la période des
  
  lâchetés auxquelles l’amour sincère s’abandonne avec tant de
  
  46
  
  délices était venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle
  
  donné dix ans de sa vie pour revoir Lucien pendant huit jours.
  
  Enfin, elle en était arrivée à accepter la rivalité d’Esther, au moment
  
  où, dans ce paroxysme de tendresse, avait éclaté, comme une
  
  trompette du jugement dernier, la nouvelle de l’arrestation du
  
  bien-aimé. La comtesse avait failli mourir, son mari l’avait gardée
  
  lui-même au lit en craignant les révélations du délire; et, depuis
  
  vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le cœur. Elle
  
  disait, dans sa fièvre, à son mari:—Délivre Lucien, et je ne vivrai
  
  plus que pour toi!
  —Il ne s’agit pas de faire des yeux de chèvre morte, comme dit
  
  madame la duchesse, s’écria la terrible Asie en secouant la comtesse
  
  par le bras. Si vous voulez le sauver, il n’y a pas une minute à perdre. Il
  
  est innocent, je le jure sur les os de ma mère!
  —Oh! oui, n’est-ce pas... cria la comtesse en regardant avec
  
  bonté l’affreuse commère.
  —Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot l’interroge
  
  mal, avec deux phrases il peut en faire un coupable; et, si
  
  vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et de lui
  
  parler, partez à l’instant et remettez-lui ce papier... Demain il sera
  
  libre, je vous le garantis!... Tirez-le de là, car c’est vous qui l’y
  
  avez mis...
  —Moi!...
  —Oui, vous!... Vous autres grandes dames, vous n’avez jamais
  
  le sou, même quand vous êtes riches à millions. Quand je me donnais
  
  le luxe d’avoir des gamins, ils avaient leurs poches pleines
  
  d’or! je m’amusais de leur plaisir. C’est si bon d’être à la fois mère
  
  et maîtresse! Vous autres, vous laissez crever de faim les gens que
  
  vous aimez sans vous enquérir de leurs affaires. Esther, elle, ne
  
  faisait pas de phrases, elle a donné, au prix de la perdition de son
  
  corps et de son âme, le million qu’on demandait à votre Lucien,
  
  et c’est ce qui l’a mis dans la situation où il est...
  —Pauvre fille! elle a fait cela! je l’aime!... dit Léontine.
  —Ah! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale.
  —Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es bien
  
  plus belle qu’elle... et le mariage de Lucien avec Clotilde est si
  
  bien rompu, que rien ne peut le remmancher, dit tout bas la duchesse
  
  à Léontine.
  L’effet de cette réflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse,
  
  47
  
  qu’elle ne souffrit plus; elle se passa les mains sur le front, elle
  
  fut jeune.
  —Allons, ma petite, haut la patte, et du train!... dit Asie qui vit
  
  cette métamorphose et en devina le ressort.
  —Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il faut empêcher avant
  
  tout monsieur Camusot d’interroger Lucien, nous le pouvons en lui
  
  écrivant deux mots, que nous allons envoyer au Palais par ton valet
  
  de chambre, Léontine.
  —Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérisy.
  Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices de
  
  Lucien obéissaient aux ordres tracés par Jacques Collin.
  Les gendarmes transportèrent le moribond sur une chaise placée
  
  en face de la croisée dans le cabinet de monsieur Camusot, qui se
  
  trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau. Coquart, sa
  
  plume à la main, occupait une petite table à quelques pas du
  
  juge.
  La situation des cabinets des juges d’instruction n’est pas indifférente,
  
  et si ce n’est pas avec intention qu’elle a été choisie, on
  
  doit avouer que le Hasard a traité la Justice en sœur. Ces magistrats
  
  sont comme les peintres, ils ont besoin de la lumière égale et pure
  
  qui vient du Nord, car le visage de leurs criminels est un tableau
  
  dont l’étude doit être constante. Aussi, presque tous les juges
  
  d’instruction placent-ils leurs bureaux comme était celui de Camusot,
  
  de manière à tourner le dos au jour, et conséquemment à laisser
  
  la face de ceux qu’ils interrogent exposée à la lumière. Pas un
  
  d’eux, au bout de six mois d’exercice, ne manque à prendre un
  
  air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de lunettes, tant que
  
  dure un interrogatoire. C’est à un subit changement de visage,
  
  observé par ce moyen et causé par une question faite à brûle-pourpoint,
  
  que fut due la découverte du crime commis par Castaing,
  
  au moment où, après une longue délibération avec le procureur-général,
  
  le juge allait rendre ce criminel à la société, faute de
  
  preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens les moins compréhensifs
  
  combien est vive, intéressante, curieuse, dramatique et terrible
  
  la lutte d’une instruction criminelle, lutte sans témoins, mais
  
  toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le papier de la scène la
  
  plus glacialement ardente, où les yeux, l’accent, un tressaillement
  
  dans la face, la plus légère touche de coloris ajoutée par un sentiment,
  
  tout a été périlleux comme entre Sauvages qui s’observent
  
  48
  
  pour se découvrir et se tuer. Un procès-verbal, ce n’est donc plus
  
  que les cendres de l’incendie.
  —Quels sont vos véritables noms? demanda Camusot à Jacques
  
  Collin.
  —Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Tolède,
  
  envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII.
  Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le français
  
  comme une vache espagnole, en baragouinant de manière à rendre
  
  ses réponses presque inintelligibles et à s’en faire demander la
  
  répétition. Les germanismes de monsieur de Nucingen ont déjà
  
  trop émaillé cette Scène pour y mettre d’autres phrases soulignées
  
  difficiles à lire, et qui nuiraient à la rapidité d’un dénoûment.
  —Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont vous
  
  parlez? demanda le juge.
  —Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa Majesté Catholique
  
  qui autorise ma mission... Enfin, vous pouvez envoyer immédiatement
  
  à l’ambassade d’Espagne deux mots que je vais écrire
  
  devant vous, je serai réclamé. Puis, si vous avez besoin d’autres
  
  preuves, j’écrirais à son Éminence le grand aumônier de France, et il
  
  enverrait aussitôt ici son secrétaire particulier.
  —Vous prétendez-vous toujours mourant? dit Camusot. Si vous
  
  aviez véritablement éprouvé les souffrances dont vous vous êtes plaint
  
  depuis votre arrestation, vous devriez être mort, reprit le juge
  
  avec ironie.
  —Vous faites le procès au courage d’un innocent, et à la force de
  
  son tempérament! répondit avec douceur le prévenu.
  —Coquart, sonnez! faites venir le médecin de la Conciergerie
  
  et un infirmier. Nous allons être obligés de vous ôter votre redingote
  
  et de procéder à la vérification de la marque sur votre épaule...
  
  reprit Camusot.
  —Monsieur, je suis entre vos mains.
  Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui expliquer
  
  ce qu’était cette marque, et pourquoi la chercher sur son épaule?
  
  Le juge s’attendait à cette question.
  —Vous êtes soupçonné d’être Jacques Collin, forçat évadé,
  
  dont l’audace ne recule devant rien, pas même devant le sacrilége...
  
  dit vivement le juge en plongeant son regard dans les yeux du prévenu.
  49
  
  Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas; il resta calme et
  
  prit un air naïvement curieux en regardant Camusot.
  —Moi! monsieur, un forçat?... Que l’Ordre auquel j’appartiens
  
  et Dieu vous pardonnent une pareille méprise! dites-moi tout ce
  
  que je dois faire pour vous éviter de persister dans une insulte si
  
  grave envers le Droit des gens, envers l’Église, envers le roi mon
  
  maître.
  Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s’il avait
  
  subi la flétrissure infligée alors par les lois aux condamnés aux
  
  travaux forcés, en lui frappant l’épaule les lettres reparaîtraient
  
  aussitôt.
  —Ah! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux
  
  que mon dévouement à la cause royale me devînt funeste.
  —Expliquez-vous, dit le juge, vous êtes ici pour cela.
  —Eh bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le
  
  dos, car j’ai été fusillé par derrière, comme traître au pays, tandis
  
  que j’étais fidèle à mon roi, par les Constitutionnels qui m’ont laissé
  
  pour mort.
  —Vous avez été fusillé, et vous vivez!... dit Camusot.
  —J’avais quelques intelligences avec les soldats à qui des personnes
  
  pieuses avaient remis quelque argent; et alors ils m’ont placé
  
  si loin que j’ai seulement reçu des balles presque mortes, les soldats
  
  ont visé le dos. C’est un fait que son excellence l’ambassadeur pourra
  
  vous attester....
  —Ce diable d’homme a réponse à tout. Tant mieux, d’ailleurs,
  
  pensait Camusot, qui ne paraissait aussi sévère que pour satisfaire
  
  aux exigences de la Justice et de la Police.
  —Comment un homme de votre caractère s’est-il trouvé chez la
  
  maîtresse du baron de Nucingen, et quelle maîtresse, une ancienne
  
  fille!...
  —Voici pourquoi l’on m’a trouvé dans la maison d’une courtisane,
  
  monsieur, répondit Jacques Collin. Mais avant de vous dire
  
  la raison qui m’y conduisait, je dois vous faire observer qu’au moment
  
  où je franchissais la première marche de l’escalier j’ai été saisi
  
  par l’invasion subite de ma maladie, je n’ai donc pas pu parler à
  
  temps à cette fille. J’avais eu connaissance du dessein que méditait
  
  mademoiselle Esther de se donner la mort, et comme il s’agissait
  
  des intérêts du jeune Lucien de Rubempré, pour qui j’ai une affection
  
  50
  
  particulière, dont les motifs sont sacrés, j’allais essayer de
  
  détourner la pauvre créature de la voie où la conduisait le désespoir:
  
  je voulais lui dire que Lucien devait échouer dans sa dernière
  
  tentative auprès de mademoiselle Clotilde; et, en lui apprenant
  
  qu’elle héritait de sept millions, j’espérais lui rendre le courage de
  
  vivre. J’ai la certitude, monsieur le juge, d’avoir été la victime des
  
  secrets qui me furent confiés. A la manière dont j’ai été foudroyé,
  
  je pense que le matin même on m’avait empoisonné; mais la force
  
  de mon tempérament m’a sauvé. Je sais que, depuis longtemps,
  
  un agent de la police politique me poursuit et cherche à m’envelopper
  
  dans quelque méchante affaire... Si, sur ma demande, lors de
  
  mon arrestation, vous aviez fait venir un médecin, vous auriez eu
  
  la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l’état de ma
  
  santé. Croyez, monsieur, que des personnages, placés au-dessus de
  
  nous, ont un intérêt violent à me confondre avec quelque scélérat
  
  pour avoir le droit de se défaire de moi. Ce n’est pas tout gain que
  
  de servir les rois, ils ont leurs petitesses; mais l’Église seule est
  
  parfaite.
  Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques Collin
  
  qui mit avec intention dix minutes à dire cette tirade, phrase à
  
  phrase; tout en était si vraisemblable, surtout l’allusion à Corentin,
  
  que le juge en fut ébranlé.
  —Pouvez-vous me confier les causes de votre affection pour monsieur
  
  Lucien de Rubempré...
  —Ne les devinez-vous pas? j’ai soixante ans, monsieur...—Je
  
  vous en supplie, n’écrivez pas cela...—c’est... faut-il donc absolument?...
  —Il est dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien de
  
  Rubempré de tout dire, répondit le juge.
  —Eh bien! c’est... ô mon Dieu!... c’est mon fils! ajouta-t-il en
  
  murmurant.
  Et il s’évanouit.
  —N’écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.
  Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre des
  
  quatre-voleurs.
  —Si c’est Jacques Collin, c’est un bien grand comédien!... pensait
  
  Camusot.
  Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat que le juge
  
  examinait avec une perspicacité de lynx et de magistrat.
  51
  
  —Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en attendant
  
  que Jacques Collin eût repris ses sens.
  Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur, car il
  
  savait quelle ignoble expression prenait alors sa physionomie.
  —Si vous n’avez pas la force d’ôter votre perruque... oui,
  
  Coquart, ôtez-la, dit le juge à son greffier.
  Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une résignation
  
  admirable, mais alors sa tête dépouillée de cet ornement fut épouvantable
  
  à voir, elle eut son caractère réel. Ce spectacle plongea
  
  Camusot dans une grande incertitude. En attendant le médecin et
  
  un infirmier, il se mit à classer et à examiner tous les papiers et les
  
  objets saisis au domicile de Lucien. Après avoir opéré rue Saint-Georges,
  
  chez mademoiselle Esther, la justice était descendue quai
  
  Malaquais y faire des perquisitions.
  —Vous mettez la main sur les lettres de madame la comtesse de
  
  Sérisy, dit Carlos Herrera; mais je ne sais pas pourquoi vous avez
  
  tous les papiers de Lucien.
  —Lucien de Rubempré, soupçonné d’être votre complice, est
  
  arrêté, répondit le juge qui voulut voir quel effet produirait cette
  
  nouvelle sur son prévenu.
  —Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent
  
  que moi, répondit le faux Espagnol sans montrer la moindre
  
  émotion.
  —Nous verrons, nous n’en sommes encore qu’à votre identité,
  
  reprit Camusot, surpris de la tranquillité du prévenu. Si vous êtes
  
  réellement don Carlos Herrera, ce fait changerait immédiatement la
  
  situation de Lucien Chardon.
  —Oui, c’était bien madame Chardon, mademoiselle de Rubempré!
  
  dit Carlos en murmurant. Ah! c’est une des plus grandes fautes
  
  de ma vie!
  Il leva les yeux au ciel; et, à la manière dont il agita ses lèvres,
  
  il parut dire une prière fervente.
  —Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été sciemment le compagnon
  
  d’un forçat évadé, d’un sacrilége, tous les crimes que la
  
  justice soupçonne deviennent plus que probables.
  Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase habilement
  
  dite par le juge, et pour toute réponse à ces mots sciemment,
  
  forçat évadé! il levait les mains par un geste noblement douloureux.
  52
  
  —Monsieur l’abbé, reprit le juge avec une excessive politesse,
  
  si vous êtes don Carlos Herrera, vous nous pardonnerez tout ce que
  
  nous sommes obligés de faire dans l’intérêt de la justice et de la
  
  vérité...
  Jacques Collin devina le piége au seul son de voix du juge quand
  
  il prononça monsieur l’abbé, la contenance de cet homme fut
  
  la même, Camusot attendait un mouvement de joie qui eût été
  
  comme un premier indice de la qualité de forçat par le contentement
  
  ineffable du criminel trompant son juge, mais il trouva le
  
  héros du bagne sous les armes de la dissimulation la plus machiavélique.
  —Je suis diplomate et j’appartiens à un Ordre où l’on fait des
  
  vœux bien austères, répondit Jacques Collin avec une douceur
  
  apostolique, je comprends tout et je suis habitué à souffrir. Je serais
  
  déjà libre si vous aviez découvert chez moi la cachette où sont
  
  mes papiers, car je vois que vous n’avez saisi que des papiers insignifiants...
  Ce fut un coup de grâce pour Camusot: Jacques Collin avait déjà
  
  contrebalancé, par son aisance et sa simplicité, tous les soupçons
  
  que la vue de sa tête avait fait naître.
  —Où sont ces papiers?...
  —Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompagner
  
  votre délégué par un secrétaire de légation de l’ambassade d’Espagne,
  
  qui les recevra et à qui vous en répondrez, car il s’agit de mon état,
  
  de pièces diplomatiques et de secrets qui compromettent le feu roi
  
  Louis XVIII.—Ah, monsieur! il vaudrait mieux... Enfin, vous
  
  êtes magistrat!... D’ailleurs l’ambassadeur, à qui j’en appelle de
  
  tout ceci, appréciera.
  En ce moment le médecin et l’infirmier entrèrent, après avoir été
  
  annoncés par l’huissier.
  —Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous requiers
  
  pour constater l’état où se trouve le prévenu que voici. Il dit avoir
  
  été empoisonné, il prétend être à la mort depuis avant-hier; voyez
  
  s’il y a du danger à le déshabiller et à procéder à la vérification de
  
  la marque...
  Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui tâta le pouls, lui
  
  demanda de présenter la langue, et le regarda très attentivement.
  
  Cette inspection dura dix minutes environ.
  53
  
  —Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert, mais
  
  il jouit en ce moment d’une grande force...
  —Cette force factice est due, monsieur, à l’excitation nerveuse
  
  que me cause mon étrange situation, répondit Jacques Collin avec
  
  la dignité d’un évêque.
  —Cela se peut, dit le médecin.
  Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa son
  
  pantalon, mais on le dépouilla de tout, même de sa chemise; et
  
  alors, on put admirer un torse velu d’une puissance cyclopéenne.
  
  C’était l’Hercule Farnèse de Naples sans sa colossale exagération.
  —A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâtis?... dit
  
  le médecin à Camusot.
  L’huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, depuis
  
  un temps immémorial, est l’insigne de leur fonction et qu’on appelle
  
  une verge; il en frappa plusieurs coups à l’endroit où le bourreau
  
  avait appliqué les fatales lettres. Dix-sept trous reparurent
  
  alors, tous capricieusement distribués; mais, malgré le soin avec
  
  lequel on examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres. Seulement
  
  l’huissier fit observer que la barre du T se trouvait indiquée
  
  par deux trous dont l’intervalle avait la longueur de cette barre
  
  entre les deux virgules qui la terminent à chaque bout, et qu’un
  
  autre trou marquait le point final du corps de la lettre.
  —C’est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute
  
  peint sur la figure du médecin.
  Carlos demanda qu’on fit la même opération sur l’autre épaule
  
  et au milieu du dos. Une quinzaine d’autres cicatrices reparurent
  
  que le médecin observa sur la réclamation de l’Espagnol, et il déclara
  
  que le dos avait été si profondément labouré par des plaies,
  
  que la marque ne pourrait reparaître dans le cas où l’exécuteur
  
  l’y aurait imprimée.
  En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de police
  
  entra et remit un pli à monsieur Camusot et demanda la réponse.
  
  Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais si bien dans
  
  l’oreille que personne ne put rien entendre. Seulement à un regard
  
  de Camusot, Jacques Collin devina qu’un renseignement sur lui
  
  venait d’être transmis par le préfet de police.
  —J’ai toujours l’ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques
  
  Collin; si je le connaissais, je me débarrasserais de lui comme de
  
  Contenson. Pourrais-je encore une fois revoir Asie?...
  54
  
  Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit sous
  
  enveloppe et le tendit au garçon de bureau des Délégations.
  Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispensable à la
  
  Justice. Ce bureau, présidé par un commissaire de police ad hoc,
  
  se compose d’officiers de paix qui exécutent avec l’aide des commissaires
  
  de police de chaque quartier les mandats de perquisition
  
  et même d’arrestation chez les personnes soupçonnées de complicité
  
  dans les crimes ou dans les délits. Ces délégués de l’autorité judiciaire
  
  épargnent alors aux magistrats chargés d’une instruction un
  
  temps précieux.
  Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par le médecin
  
  et par l’infirmier qui se retirèrent, ainsi que l’huissier. Camusot
  
  s’assit à son bureau jouant avec sa plume.
  —Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à Jacques Collin.
  —Une tante, répondit avec étonnement don Carlos Herrera;
  
  mais, monsieur, je n’ai point de parent, je suis l’enfant non reconnu
  
  du feu duc d’Ossuna.
  Et en lui-même il se disait:—Ils brûlent! allusion au jeu de
  
  cache-cache, qui d’ailleurs est une enfantine image de la lutte terrible
  
  entre la justice et le criminel.
  —Bah! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, mademoiselle
  
  Jacqueline Collin, que vous avez placée sous le nom
  
  bizarre d’Asie auprès de la demoiselle Esther.
  Jacques Collin fit un insouciant mouvement d’épaules parfaitement
  
  en harmonie avec l’air de curiosité par lequel il accueillait les
  
  paroles du juge qui l’examinait avec une attention narquoise.
  —Prenez garde, reprit Camusot. Écoutez-moi bien.
  —Je vous écoute, monsieur.
  —Votre tante est marchande au Temple, son commerce est géré
  
  par une demoiselle Paccard, sœur d’un condamné, très honnête
  
  fille d’ailleurs, surnommée la Romette. La justice est sur les traces
  
  de votre tante, et dans quelques heures nous aurons des preuves
  
  décisives. Cette femme vous est bien dévouée...
  —Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques
  
  Collin en réponse à une pause de Camusot, je vous écoute.
  —Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a
  
  été la maîtresse de Marat d’odieuse mémoire. C’est de cette source
  
  ensanglantée que lui est venu le noyau de la fortune qu’elle possède...
  
  C’est, selon les renseignements que je reçois, une très habile
  
  55
  
  recéleuse, car on n’a pas encore de preuves contre elle. Après la
  
  mort de Marat, elle aurait appartenu, selon les rapports que je
  
  tiens entre les mains, à un chimiste condamné à mort en l’an VIII,
  
  pour crime de fausse monnaie. Elle a paru comme témoin dans le
  
  procès. C’est dans cette intimité qu’elle aurait acquis des connaissances
  
  en toxicologie. Elle a été marchande à la toilette de l’an IX à
  
  1805. Elle a subi deux ans de prison en 1807 et 1808, pour avoir
  
  livré des mineures à la débauche... Vous étiez alors poursuivi pour
  
  crime de faux, vous aviez quitté la maison de banque où votre tante
  
  vous avait placé comme commis, grâce à l’éducation que vous aviez
  
  reçue et aux protections dont jouissait votre tante auprès des personnages
  
  à la dépravation desquels elle fournissait des victimes...
  
  Tout ceci ressemblerait peu à la grandesse des ducs d’Ossuna...
  
  Persistez-vous dans vos dénégations?...
  Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant à son enfance
  
  heureuse, au Collége des Oratoriens d’où il était sorti, méditation
  
  qui lui donnait un air véritablement étonné. Malgré l’habileté
  
  de sa diction interrogative, Camusot n’arracha pas un mouvement à
  
  cette physionomie placide.
  —Si vous avez fidèlement écrit l’explication que je vous ai donnée
  
  en commençant, vous pouvez la relire, répondit Jacques Collin, je
  
  ne puis varier... Je ne suis pas allé chez la courtisane, comment
  
  saurais-je qui elle avait pour cuisinière? Je suis tout à fait étranger
  
  aux personnes de qui vous me parlez.
  —Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des confrontations
  
  qui pourront diminuer votre assurance.
  —Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, répondit
  
  Jacques Collin avec douceur.
  Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le retour
  
  du chef de la Sûreté dont la diligence fut extrême, car il était onze
  
  heures et demie, l’interrogatoire avait commencé vers dix heures,
  
  et l’huissier vint annoncer au juge à voix basse l’arrivée de Bibi-Lupin.
  —Qu’il entre! répondit monsieur Camusot.
  En entrant Bibi-Lupin de qui l’on attendait un:—«C’est bien
  
  lui!...» resta surpris. Il ne reconnaissait plus le visage de sa pratique
  
  dans une face criblée de petite vérole. Cette hésitation frappa
  
  le juge.
  —C’est bien sa taille, sa corpulence, dit l’agent. Ah! c’est toi,
  
  56
  
  Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe du front et
  
  les oreilles... Il y a des choses qu’on ne peut pas déguiser... C’est
  
  parfaitement lui, monsieur Camusot... Jacques a la cicatrice d’un
  
  coup de couteau dans le bras gauche, faites-lui ôter sa redingote,
  
  vous allez la voir...
  De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de sa redingote,
  
  Bibi-Lupin retroussa la manche de la chemise et montra la
  
  cicatrice indiquée.
  —C’est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici bien
  
  d’autres cicatrices.
  —Ah! c’est bien sa voix! s’écria Bibi-Lupin.
  —Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce
  
  n’est pas une preuve.
  —Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin; mais je vous
  
  trouverai des témoins. Déjà l’une des pensionnaires de la Maison
  
  Vauquer est là... dit-il en regardant Collin.
  La figure placide que se faisait Collin ne vacilla pas.
  —Faites entrer cette personne, dit péremptoirement monsieur
  
  Camusot dont le mécontentement perça, malgré son apparente
  
  indifférence.
  Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui comptait
  
  peu sur la sympathie de son juge d’instruction, et il tomba dans
  
  une apathie produite par la violente méditation à laquelle il se livra
  
  pour en rechercher la cause. L’huissier introduisit madame Poiret
  
  dont la vue inopinée occasionna chez le forçat un léger tremblement,
  
  mais cette trépidation ne fut pas observée par le juge dont le parti
  
  semblait pris.
  —Comment vous nommez-vous? demanda le juge en procédant
  
  à l’accomplissement des formalités qui commencent toutes les
  
  dépositions et les interrogatoires.
  Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme ris de
  
  veau, vêtue d’une robe de soie gros-bleu, déclara se nommer
  
  Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur Poiret, être âgée
  
  de cinquante et un ans, être née à Paris, demeurer rue des Poules
  
  au coin de la rue des Postes, et avoir pour état celui de logeuse
  
  en garni.
  —Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension bourgeoise
  
  en 1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer.
  —Oui, monsieur, c’est là que je fis la connaissance de monsieur
  
  57
  
  Poiret, ancien employé retraité, devenu mon mari, que, depuis
  
  un an, je garde au lit... pauvre homme! il est bien malade. Aussi
  
  ne saurais-je rester pendant longtemps hors de ma maison...
  —Il se trouvait alors dans cette pension un certain Vautrin...
  
  demanda le juge.
  —Oh, monsieur! c’est toute une histoire, c’était un affreux
  
  galérien...
  —Vous avez coopéré à son arrestation.
  —C’est faux, monsieur...
  —Vous êtes devant la justice, prenez garde!... dit sévèrement
  
  monsieur Camusot
  Madame Poiret garda le silence.
  —Rappelez vos souvenirs! reprit Camusot, vous souvenez-vous
  
  bien de cet homme?... le reconnaîtriez-vous?
  —Je le crois.
  —Est-ce l’homme que voici?... dit le juge.
  Madame Poiret mit ses conserves et regarda l’abbé Carlos Herrera.
  —C’est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsieur le juge,
  
  reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le reconnaîtrais à
  
  l’instant. (Voir le Père Goriot.)
  Le juge et le greffier ne purent s’empêcher de rire, malgré la
  
  gravité de leurs fonctions, Jacques Collin partagea leur hilarité,
  
  mais avec mesure. Le prévenu n’avait pas remis la redingote que
  
  Bibi-Lupin venait de lui ôter; et, sur un signe du juge, il ouvrit
  
  complaisamment sa chemise.
  —Voilà bien sa palatine; mais elle a grisonné, monsieur Vautrin,
  
  s’écria madame Poiret.
  —Que répondez-vous à cela? demanda le juge.
  —Que c’est une folle! dit Jacques Collin.
  —Ah, mon Dieu! si j’avais un doute, car il n’a plus la même
  
  figure, cette voix suffirait, c’est bien lui qui m’a menacée... Ah!
  
  c’est son regard.
  —L’agent de la police judiciaire et cette femme n’ont pas pu,
  
  reprit le juge en s’adressant à Jacques Collin, s’entendre pour dire
  
  de vous les mêmes choses, car ni l’un ni l’autre ne vous avaient vu;
  
  comment expliquez-vous cela?
  —La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle
  
  à laquelle donneraient lieu le témoignage d’une femme qui reconnaît
  
  un homme au poil de sa poitrine et les soupçons d’un agent de
  
  58
  
  police, répondit Jacques Collin. On trouve en moi des ressemblances
  
  de voix, de regards, de taille avec un grand criminel, c’est
  
  déjà vague. Quant à la réminiscence qui prouverait entre madame
  
  et mon Sosie des relations dont elle ne rougit pas... vous en avez
  
  ri vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans l’intérêt de la vérité,
  
  que je désire établir pour mon compte plus vivement que vous ne
  
  pouvez le souhaiter pour celui de la justice, demander à cette dame...
  
  Foi...
  —Poiret...
  —Poret. Pardonnez! (je suis Espagnol), si elle se rappelle
  
  les personnes qui habitaient cette... Comment nommez-vous la
  
  maison...
  —Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.
  —Je ne sais ce que c’est! répondit Jacques Collin.
  —C’est une maison où l’on dîne et où l’on déjeune par abonnement.
  —Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit un signe de tête favorable
  
  à Jacques Collin, tant il fut frappé de l’apparente bonne foi
  
  avec laquelle il lui fournissait les moyens d’arriver à un résultat.
  
  Essayez de vous rappeler les abonnés qui se trouvaient dans la pension
  
  lors de l’arrestation de Jacques Collin.
  —Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bianchon, le père
  
  Goriot... mademoiselle Taillefer...
  —Bien, dit le juge qui n’avait pas cessé d’observer Jacques
  
  Collin dont la figure fut impassible. Eh bien! ce père Goriot...
  —Il est mort, dit madame Poiret.
  —Monsieur, dit Jacques Collin, j’ai plusieurs fois rencontré chez
  
  Lucien un monsieur de Rastignac, lié, je crois, avec madame de
  
  Nucingen, et, si c’est lui dont il serait question, jamais il ne m’a
  
  pris pour le forçat avec lequel on essaie de me confondre...
  —Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le juge,
  
  occupent tous les deux des positions sociales telles que leur témoignage,
  
  s’il vous est favorable, suffirait pour vous faire élargir. Coquart,
  
  préparez leurs citations.
  En quelques minutes, les formalités de la déposition de madame
  
  Poiret furent terminées, Coquart lui relut le procès-verbal de la
  
  scène qui venait d’avoir lieu, et elle le signa; mais le prévenu refusa
  
  de signer en se fondant sur l’ignorance où il était des formes de la
  
  justice française.
  59
  
  —En voilà bien assez pour aujourd’hui, reprit monsieur Camusot,
  
  vous devez avoir besoin de prendre quelques aliments, je vais
  
  vous faire reconduire à la Conciergerie.
  —Hélas! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin.
  Camusot voulait faire coïncider le moment du retour de Jacques
  
  Collin avec l’heure de la promenade des accusés dans le préau; mais
  
  il voulait avoir du directeur de la Conciergerie une réponse à l’ordre
  
  qu’il lui avait donné le matin, et il sonna pour envoyer son huissier.
  
  L’huissier vint et dit que la portière de la maison du quai Malaquais
  
  avait à lui remettre une pièce importante relative à monsieur
  
  Lucien de Rubempré. Cet incident devint si grave qu’il fit oublier
  
  son dessein à Camusot.
  —Qu’elle entre! dit-il.
  —Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le juge
  
  et l’abbé Carlos tour à tour. Nous avons été si troublés, mon mari et
  
  moi, par la Justice, les deux fois qu’elle est venue, que nous avons
  
  oublié dans notre commode une lettre à l’adresse de monsieur Lucien,
  
  et pour laquelle nous avons payé dix sous quoiqu’elle soit de
  
  Paris, car elle est très lourde. Voulez-vous me rembourser le port.
  
  Dieu sait quand nous verrons nos locataires!
  —Cette lettre vous a été remise par le facteur? demanda Camusot
  
  après avoir examiné très attentivement l’enveloppe.
  —Oui, monsieur.
  —Coquart, vous allez dresser procès-verbal de cette déclaration.
  
  Allez! ma bonne femme. Donnez vos noms, vos qualités...
  Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le procès-verbal.
  Pendant l’accomplissement de ces formalités, il vérifiait le timbre
  
  de la poste qui portait les dates des heures de levée et de distribution,
  
  ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise chez Lucien
  
  le lendemain de la mort d’Esther avait été sans nul doute écrite et
  
  jetée à la poste le jour de la catastrophe.
  Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de monsieur Camusot
  
  en lisant cette lettre, écrite et signée par celle qu’on croyait la
  
  victime d’un crime.
  
  
  60
  
  ESTHER A LUCIEN.
  Lundi, 13 mai 1830
  (MON DERNIER JOUR, A DIX HEURES DU MATIN.)
  «Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. A onze heures je
  
  serai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J’ai payé cinquante
  
  mille francs une jolie petite groseille noire contenant un
  
  poison qui tue avec la rapidité de l’éclair. Ainsi, ma biche, tu
  
  pourras te dire: «Ma petite Esther n’a pas souffert...» Oui, je
  
  n’aurai souffert qu’en t’écrivant ces pages.
  »Ce monstre qui m’a si chèrement achetée, en sachant que le
  
  jour où je me regarderais comme à lui n’aurait pas de lendemain,
  
  Nucingen vient de partir, ivre comme un ours qu’on aurait grisé.
  
  Pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai pu comparer
  
  mon ancien métier de fille de joie à la vie de l’amour, superposer
  
  la tendresse qui s’épanouit dans l’infini à l’horreur du devoir qui
  
  voudrait s’anéantir au point de ne pas laisser de place au baiser. Il
  
  fallait ce dégoût pour trouver la mort adorable... J’ai pris un bain;
  
  j’aurais voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvent où j’ai
  
  reçu le baptême, me confesser, et me laver l’âme. Mais c’est assez
  
  de prostitution comme cela, ce serait profaner un sacrement, et
  
  je me sens d’ailleurs baignée dans les eaux d’un repentir sincère.
  
  Dieu fera de moi ce qu’il voudra.
  »Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour toi ton
  
  Esther jusqu’au dernier moment, ne pas t’ennuyer de ma mort,
  
  de l’avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s’il me tourmentait
  
  dans l’autre vie quand j’ai dévoré tant de douleurs dans
  
  celle-ci...
  »J’ai ton délicieux portrait fait par madame de Mirbel devant
  
  moi. Cette feuille d’ivoire me consolait de ton absence, je la regarde
  
  avec ivresse en t’écrivant mes dernières pensées, en te
  
  peignant les derniers battements de mon cœur. Je te mettrai sous
  
  ce pli le portrait, car je ne veux pas qu’on le pille ni qu’on le
  
  vende. La seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie confondu
  
  sous le vitrage d’un marchand parmi des dames et des officiers
  
  de l’empire, ou des drôleries chinoises, me donne la petite mort.
  
  61
  
  Ce portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne à personne... à
  
  moins que ce présent ne te rende le cœur de cette latte qui marche
  
  et qui porte des robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui te
  
  fera des noirs en dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j’y
  
  consens, je te serais encore bonne à quelque chose comme de
  
  mon vivant. Ah! pour te faire plaisir, ou si cela t’eût seulement
  
  fait rire, je me serais tenue devant un brasier en ayant
  
  dans la bouche une pomme pour te la cuire! Ma mort te sera
  
  donc utile encore... J’aurais troublé ton ménage... Oh! cette Clotilde,
  
  je ne la comprends pas! Pouvoir être ta femme, porter ton
  
  nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à toi, et faire des façons!
  
  il faut être du faubourg Saint-Germain pour cela! et n’avoir pas
  
  dix livres de chair sur les os...
  »Pauvre Lucien! cher ambitieux manqué, je songe à ton avenir!
  
  Va, tu regretteras plus d’une fois ton pauvre chien fidèle, cette
  
  bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laissé traîner en cour
  
  d’assises pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation était
  
  de rêver à tes plaisirs, de t’en inventer, qui avait de l’amour pour
  
  toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les oreilles, enfin ta
  
  ballerina dont tous les regards étaient autant de bénédictions;
  
  qui, durant six ans, n’a pensé qu’à toi, qui fut si bien ta chose
  
  que je n’ai jamais été qu’une émanation de ton âme comme la
  
  lumière est celle du soleil. Mais enfin, faute d’argent et d’honneur,
  
  hélas! je ne puis pas être ta femme... J’ai toujours pourvu à ton
  
  avenir en te donnant tout ce que j’ai... Viens aussitôt cette lettre
  
  reçue, et prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me défie
  
  des gens de la maison...
  »Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je m’étendrai
  
  dans mon lit, je me poserai, quoi! Puis je presserai la groseille
  
  contre le voile du palais, et je ne serai défigurée ni par des
  
  convulsions, ni par une posture ridicule.
  »Je sais que madame de Sérisy s’est brouillée avec toi, rapport
  
  à moi; mais, vois-tu, mon chat, quand elle saura que je suis
  
  morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera bien,
  
  si les Grandlieu persistent dans leurs refus.
  »Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas en apprenant
  
  ma mort. D’abord, je dois te dire que l’heure d’onze
  
  heures du lundi 13 mai n’est que la terminaison d’une longue
  
  maladie qui a commencé le jour où, sur la terrasse de Saint-Germain,
  
  62
  
  vous m’avez rejetée dans mon ancienne carrière... On
  
  a mal à l’âme comme on a mal au corps. Seulement l’âme ne peut
  
  pas se laisser bêtement souffrir comme le corps, le corps ne soutient
  
  pas l’âme comme l’âme soutient le corps, et l’âme a le moyen
  
  de se guérir dans la réflexion qui fait recourir au litre de charbon
  
  des couturières. Tu m’as donné toute une vie avant-hier en me
  
  disant que si Clotilde te refusait encore, tu m’épouserais. C’eût
  
  été pour nous deux un grand malheur, je serais morte davantage,
  
  pour ainsi dire; car il y a des morts plus ou moins amères. Jamais
  
  le monde ne nous aurait acceptés.
  »Voici deux mois que je réfléchis à bien des choses, va! Une
  
  pauvre fille est dans la boue, comme j’y étais avant mon entrée au
  
  couvent; les hommes la trouvent belle, ils la font servir à leurs
  
  plaisirs en se dispensant d’égards, ils la renvoient à pied après
  
  être allés la chercher en voiture; s’ils ne lui crachent pas à la
  
  figure, c’est qu’elle est préservée de cet outrage par sa beauté;
  
  mais moralement, ils font pis. Eh bien! que cette fille hérite de
  
  cinq à six millions, elle sera recherchée par des princes, elle sera
  
  saluée avec respect quand elle passera dans sa voiture, elle pourra
  
  choisir parmi les plus anciens écussons de France et de Navarre.
  
  Ce monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres
  
  unis et heureux, a constamment salué madame de Staël, malgré
  
  ses farces, parce qu’elle avait deux cent mille livres de rentes. Le
  
  monde, qui plie devant l’argent ou la Gloire, ne veut pas plier
  
  devant le bonheur, ni devant la vertu; car j’aurais fait du bien...
  
  Oh! combien de larmes aurais-je séchées!... autant je crois que
  
  j’en ai versé! Oui, j’aurais voulu ne vivre que pour toi et pour
  
  la charité.
  »Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi ne
  
  fais pas de lamentations, mon bon chat? Dis-toi souvent: il y a
  
  eu deux bonnes filles, deux belles créatures, qui toutes deux
  
  sont mortes pour moi, sans m’en vouloir, qui m’adoraient; élève
  
  dans ton cœur un souvenir à Coralie, à Esther, et va ton train!
  
  Te souviens-tu du jour où tu m’as montré vieille, ratatinée, en
  
  capote vert-melon, en douillette puce à taches de graisse noire, la
  
  maîtresse d’un poëte d’avant la Révolution, à peine réchauffée par
  
  le soleil, quoiqu’elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et s’inquiétant
  
  d’un horrible carlin, le dernier des carlins! Tu sais, elle
  
  avait eu des laquais, des équipages, un hôtel! je t’ai dit alors:—Il
  
  63
  
  vaut mieux mourir à trente ans! Eh bien! ce jour-là, tu
  
  m’as trouvée pensive, tu as fait des folies pour me distraire; et,
  
  entre deux baisers, je t’ai dit encore:—Tous les jours les jolies
  
  femmes sortent du spectacle avant la fin!... Eh bien! je n’ai pas
  
  voulu voir la dernière pièce, voilà tout...
  »Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon dernier ragot. Je
  
  t’écris comme je te parlais, et je veux te parler gaiement. Les couturières
  
  qui se lamentent m’ont toujours fait horreur; tu sais que
  
  j’avais su bien mourir une fois déjà, à mon retour de ce fatal bal
  
  de l’Opéra, où l’on t’a dit que j’avais été fille!
  »Oh! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais
  
  avec quels flots d’amour je viens de m’abîmer dans tes yeux en
  
  les regardant avec ivresse pendant une pause que j’ai faite... tu
  
  penserais, en y reprenant l’amour que j’ai tâché d’incruster sur
  
  cet ivoire, que l’âme de ta biche aimée est là.
  »Une morte qui demande l’aumône, en voilà du comique?...
  
  Allons, il faut savoir se tenir tranquille dans sa tombe.
  »Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux imbéciles
  
  s’ils savaient que cette nuit Nucingen m’a offert deux millions
  
  si je voulais l’aimer comme je t’aimais. Il sera joliment volé
  
  quand il saura que je lui ai tenu parole en crevant de lui. J’ai tout
  
  tenté pour continuer à respirer l’air que tu respires. J’ai dit à ce
  
  gros voleur:—Voulez-vous être aimé, comme vous le demandez,
  
  je m’engagerai même à ne jamais revoir Lucien...—Que
  
  faut-il faire?... a-t-il demandé.—Donnez-moi deux millions pour
  
  lui?... Non! si tu avais vu sa grimace? Ah! j’en aurais ri, si ça
  
  n’avait pas été si tragique pour moi.—Évitez-vous un refus! lui
  
  ai-je dit. Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu’à moi.
  
  Une femme est toujours bien aise de savoir ce qu’elle vaut, ai-je
  
  ajouté en lui tournant le dos.
  »Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne plaisantais
  
  pas.
  »Qu’est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux? Bah!
  
  je ne veux plus penser à rien de la vie, je n’ai plus que cinq
  
  minutes, je les donne à Dieu; n’en sois pas jaloux, mon cher
  
  ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton bonheur pour
  
  prix de ma mort, et de mes punitions dans l’autre monde. Ça
  
  m’ennuie bien d’aller dans l’enfer, j’aurais voulu voir les anges
  
  pour savoir s’ils te ressemblent...
  64
  
  »Adieu, mon nini, adieu! je te bénis de tout mon malheur.
  Jusque dans la tombe je serai
  »Ton Esther.....»
  »Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière prière, je vais me
  
  coucher pour mourir. Encore une fois, adieu! Je voudrais que la
  
  chaleur de ma main laissât là mon âme comme j’y mets un dernier
  
  baiser, et je veux encore une fois te nommer mon gentil minet,
  
  quoique tu sois la cause de la mort de ton
  »Esther.»
  
  
  Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en terminant
  
  la lecture de la seule lettre d’un suicide qu’il eût vue écrite avec
  
  cette gaieté, quoique ce fût une gaieté fébrile, et le dernier effort
  
  d’une tendresse aveugle.
  —Qu’a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi!... pensa-t-il
  
  en répétant ce que disent tous les hommes qui n’ont pas le don
  
  de plaire aux femmes.
  —S’il vous est possible de prouver non-seulement que vous n’êtes
  
  pas Jacques Collin, forçat libéré, mais encore que vous êtes bien
  
  réellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolède, envoyé secret
  
  de sa majesté Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous serez
  
  mis en liberté, car l’impartialité qu’exige mon ministère m’oblige
  
  à vous dire que je reçois à l’instant une lettre de la demoiselle
  
  Esther Gobseck où elle avoue l’intention de se donner la mort, et
  
  où elle émet sur ses domestiques des soupçons qui paraissent les
  
  désigner comme étant les auteurs de la soustraction des sept cent
  
  cinquante mille francs.
  En parlant, monsieur Camusot comparait l’écriture de la lettre
  
  avec celle du testament, et il fut évident pour lui que la lettre était
  
  bien écrite par la même personne qui avait fait le testament.
  —Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un crime,
  
  ne vous pressez pas de croire à un vol.
  —Ah!... dit Camusot en jetant un regard de juge sur le prévenu.
  —Ne croyez pas que je me compromette en vous disant que
  
  65
  
  cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin en faisant entendre
  
  au juge qu’il comprenait son soupçon. Cette pauvre fille était
  
  bien aimée par ses gens; et, si j’étais libre, je me chargerais de chercher
  
  un argent qui maintenant appartient à l’être que j’aime le plus
  
  au monde, à Lucien!... Auriez-vous la bonté de me permettre de lire
  
  cette lettre, ce sera bientôt fait... c’est la preuve de l’innocence de
  
  mon cher enfant... vous ne pouvez pas craindre que je l’anéantisse...
  
  ni que j’en parle, je suis au secret...
  —Au secret!... s’écria le magistrat, vous n’y serez plus... C’est
  
  moi qui vous prie d’établir le plus promptement possible votre état,
  
  ayez recours à votre ambassadeur si vous voulez...
  Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était heureux de
  
  sortir d’embarras, de pouvoir satisfaire le procureur général, mesdames
  
  de Maufrigneuse et de Sérisy. Néanmoins il examina froidement
  
  et curieusement la figure de son prévenu pendant qu’il lisait
  
  la lettre de la courtisane; et, malgré la sincérité des sentiments qui
  
  s’y peignaient, il se disait:—C’est pourtant bien là une physionomie
  
  de bagne.
  —Voilà comme on l’aime!... dit Jacques Collin en rendant la
  
  lettre... Et il fit voir à Camusot une figure baignée de larmes.—Si
  
  vous le connaissiez! reprit-il, c’est une âme si jeune, si fraîche,
  
  une beauté si magnifique, un enfant, un poëte... On éprouve irrésistiblement
  
  le besoin de se sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres
  
  désirs. Ce cher Lucien est si ravissant quand il est câlin...
  —Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour découvrir
  
  la vérité, vous ne pouvez pas être Jacques Collin...
  —Non, monsieur... répondit le forçat.
  Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera. Dans
  
  son désir de terminer son œuvre, il s’avança vers le juge, l’emmena
  
  dans l’embrasure de la croisée et prit les manières d’un prince de
  
  l’Église, en prenant le ton des confidences.
  —J’aime tant cet enfant, monsieur, que s’il fallait être le criminel
  
  pour qui vous me prenez afin d’éviter un désagrément à
  
  cette idole de mon cœur, je m’accuserais, dit-il à voix basse. J’imiterais
  
  la pauvre fille qui s’est tuée à son profit. Aussi, monsieur,
  
  vous supplié-je de m’accorder une faveur, c’est de mettre Lucien
  
  en liberté sur-le-champ.
  —Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie; mais, s’il
  
  est avec le ciel des accommodements, la Justice sait avoir des égards,
  
  66
  
  et, si vous pouvez me donner de bonnes raisons... Parlez, ceci ne
  
  sera pas écrit...
  —Eh! bien, reprit Jacques Collin trompé par la bonhomie de Camusot,
  
  je sais tout ce que ce pauvre enfant souffre en ce moment,
  
  il est capable d’attenter à ses jours en se voyant en prison...
  —Oh! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le-corps.
  —Vous ne savez pas qui vous obligez en m’obligeant, ajouta
  
  Jacques Collin qui voulut remuer d’autres cordes. Vous rendez service
  
  à un Ordre plus puissant que des comtesses de Sérisy, que des
  
  duchesses de Maufrigneuse qui ne vous pardonneront pas d’avoir
  
  eu dans votre cabinet leurs lettres..., dit-il en montrant deux liasses
  
  parfumées... Mon Ordre a de la mémoire.
  —Monsieur! dit Camusot, assez. Cherchez d’autres raisons à
  
  me donner. Je me dois autant au prévenu qu’à la vindicte publique.
  —Eh! bien, croyez-moi, je connais Lucien, c’est une âme de
  
  femme, de poëte et de méridional, sans consistance ni volonté,
  
  reprit Jacques Collin, qui crut avoir enfin deviné que le juge leur
  
  était acquis. Vous êtes certain de l’innocence de ce jeune homme,
  
  ne le tourmentez pas, ne le questionnez point; remettez-lui cette
  
  lettre, annoncez-lui qu’il est l’héritier d’Esther, et rendez-lui la
  
  liberté... Si vous agissez autrement, vous en serez au désespoir; tandis
  
  que si vous le relaxez purement et simplement, je vous expliquerai,
  
  moi (gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui
  
  pourrait vous sembler mystérieux dans cette affaire, et les raisons
  
  de la poursuite acharnée dont je suis l’objet; mais je risquerai ma
  
  vie, on en veut à ma tête depuis cinq ans... Lucien libre, riche et
  
  marié à Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je ne
  
  défendrai plus ma peau... Mon persécuteur est un espion de votre
  
  dernier roi...
  —Ah! Corentin!
  —Ah! il se nomme Corentin... je vous remercie... Eh bien,
  
  Monsieur, voulez-vous me promettre de faire ce que je vous demande?
  —Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart! dites à
  
  l’huissier et aux gendarmes de reconduire le prévenu à la Conciergerie...—Je
  
  donnerai des ordres pour que ce soir vous soyez à
  
  la pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un léger salut de tête
  
  au prévenu.
  Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui adresser
  
  67
  
  et se rappelant l’insistance qu’il avait mise à être interrogé le premier,
  
  en s’appuyant sur son état de maladie, Camusot reprit toute
  
  sa défiance. En écoutant ses soupçons indéterminés, il vit le prétendu
  
  moribond allant, marchant comme un Hercule, ne faisant
  
  plus aucune des singeries si bien jouées qui en avaient signalé
  
  l’entrée.
  —Monsieur?...
  Jacques Collin se retourna.
  —Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous lire le
  
  procès-verbal de votre interrogatoire.
  Le prévenu jouissait d’une admirable santé, le mouvement par
  
  lequel il vint s’asseoir près du greffier fut un dernier trait de
  
  lumière pour le juge.
  —Vous avez été promptement guéri? dit Camusot.
  —Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à haute
  
  voix:—La joie, monsieur, est la seule panacée qui existe... cette
  
  lettre, la preuve d’une innocence dont je ne doutais pas... voilà le
  
  grand remède.
  Le juge suivit son prévenu d’un regard pensif lorsque l’huissier
  
  et les gendarmes l’entourèrent; puis il fit le mouvement d’un
  
  homme qui se réveille, et jeta la lettre d’Esther sur le bureau
  
  de son greffier.
  —Coquart, copiez cette lettre!...
  S’il est dans la nature de l’homme de se défier de ce qu’on le
  
  supplie de faire quand la chose demandée est contre ses intérêts
  
  ou contre son devoir, souvent même quand elle lui est indifférente,
  
  ce sentiment est la loi du juge d’instruction. Plus le prévenu,
  
  dont l’état n’était pas encore fixé, fit apercevoir de nuages à l’horizon
  
  dans le cas où Lucien serait interrogé, plus cet interrogatoire
  
  parut nécessaire à Camusot. Cette formalité n’eût pas été,
  
  d’après le Code et les usages, indispensable, qu’elle était exigée
  
  par la question de l’identité de l’abbé Carlos. Dans toutes les carrières,
  
  il existe une conscience de métier. A défaut de curiosité,
  
  Camusot aurait questionné Lucien par honneur de magistrat comme
  
  il venait de questionner Jacques Collin, en déployant les ruses que
  
  se permet le magistrat le plus intègre. Le service à rendre, son
  
  avancement, tout passait chez Camusot après le désir de savoir la
  
  vérité, de la deviner, quitte à la taire. Il jouait du tambour sur les
  
  vitres en s’abandonnant au cours fluviatile de ses conjectures, car
  
  68
  
  alors la pensée est comme une rivière qui parcourt mille contrées.
  
  Amants de la vérité, les magistrats sont comme les femmes
  
  jalouses, ils se livrent à mille suppositions et les fouillent avec le
  
  poignard du soupçon comme le sacrificateur antique éventrait
  
  les victimes; puis ils s’arrêtent non pas au vrai, mais au probable,
  
  et ils finissent par entrevoir le vrai. Une femme interroge
  
  un homme aimé comme le juge interroge un criminel. En de
  
  telles dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix,
  
  une hésitation suffisent pour indiquer le fait, la trahison, le crime
  
  cachés.
  —La manière dont il vient de peindre son dévouement à son
  
  fils (si c’est son fils) me ferait croire qu’il s’est trouvé dans la
  
  maison de cette fille pour veiller au grain; et, ne se doutant pas que
  
  l’oreiller de la morte cachait un testament, il aura pris, pour son
  
  fils, les sept cent cinquante mille francs, par provision!... Voilà
  
  la raison de sa promesse de faire retrouver la somme. Monsieur de
  
  Rubempré se doit à lui-même et doit à la justice d’éclaircir l’état
  
  civil de son père... Et me promettre la protection de son Ordre (son
  
  Ordre!) si je n’interroge pas Lucien!...
  Il resta sur cette pensée.
  Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un
  
  interrogatoire à son gré. Libre à lui d’avoir de la finesse ou d’en
  
  manquer. Un interrogatoire, ce n’est rien, et c’est tout. Là gît la
  
  saveur. Camusot sonna, l’huissier était revenu. Il donna l’ordre
  
  d’aller chercher monsieur Lucien de Rubempré, mais en recommandant
  
  qu’il ne communiquât avec qui que ce soit pendant le trajet.
  
  Il était alors deux heures après midi.
  —Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret doit
  
  être bien important. Le raisonnement de mon amphibie, qui n’est
  
  ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais qui ne veut
  
  pas laisser sortir de la bouche de son protégé quelque parole terrible,
  
  est ceci: «Le poëte est faible, il est femme; il n’est pas
  
  comme moi, qui suis l’Hercule de la diplomatie, et vous lui arracherez
  
  facilement notre secret!» Eh bien! nous allons tout savoir
  
  de l’innocent!...
  Et il continua de frapper le bord de sa table avec son couteau
  
  d’ivoire, pendant que son greffier copiait la lettre d’Esther. Combien
  
  de bizarreries dans l’usage de nos facultés! Camusot supposait
  
  tous les crimes possibles, et passait à côté du seul que le
  
  69
  
  prévenu avait commis, le faux testament au profit de Lucien. Que ceux
  
  dont l’envie attaque la position des magistrats veuillent bien songer à
  
  cette vie passée en des soupçons continuels, à ces tortures imposées
  
  par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne sont pas moins
  
  tortueuses que les instructions criminelles, et ils penseront peut-être
  
  que le prêtre et le magistrat ont un harnais également lourd,
  
  également garni de pointes à l’intérieur. Toute profession d’ailleurs
  
  a son cilice et ses casse-têtes chinois.
  Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Rubempré,
  
  pâle, défait, les yeux rouges et gonflés, enfin dans un état
  
  d’affaissement qui lui permit de comparer la nature à l’art, le moribond
  
  vrai au moribond de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie
  
  au cabinet du juge entre deux gendarmes précédés d’un
  
  huissier avait porté le désespoir à son comble chez Lucien. Il est
  
  dans l’esprit du poëte de préférer un supplice à un jugement. En
  
  voyant cette nature entièrement dénuée du courage moral qui fait
  
  le juge et qui venait de se manifester si puissamment chez l’autre
  
  prévenu, monsieur Camusot eut pitié de cette facile victoire, et
  
  ce mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant
  
  cette affreuse liberté d’esprit qui distingue le tireur quand il s’agit
  
  d’abattre des poupées.
  —Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en présence
  
  d’un magistrat empressé de réparer le mal que fait involontairement
  
  la justice par une arrestation préventive, quand elle est
  
  sans fondement. Je vous crois innocent, vous allez être libre immédiatement.
  
  Voici la preuve de votre innocence: une lettre gardée
  
  par votre portière en votre absence, et qu’elle vient d’apporter.
  
  Dans le trouble causé par la descente de la justice et par la nouvelle
  
  de votre arrestation à Fontainebleau, cette femme avait oublié cette
  
  lettre qui vient de mademoiselle Esther Gobseck... Lisez!
  Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans
  
  pouvoir articuler une parole. Après un quart d’heure, temps pendant
  
  lequel Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de la force,
  
  le greffier lui présenta la copie de la lettre et le pria de signer une
  
  pour copie conforme à l’original à représenter à première
  
  réquisition tant que durera l’instruction du procès, en lui offrant
  
  de collationner; mais Lucien s’en rapporta naturellement à la parole
  
  de Coquart quant à l’exactitude.
  —Monsieur, dit le juge d’un air plein de bonhomie, il est néanmoins
  
  70
  
  difficile de vous mettre en liberté sans avoir rempli nos formalités
  
  et sans vous avoir adressé quelques questions... C’est presque
  
  comme témoin que je vous requiers de répondre. A un homme
  
  comme vous, je croirais presque inutile de faire observer que le
  
  serment de dire toute la vérité n’est pas ici seulement un appel à
  
  votre conscience, mais encore une nécessité de votre position,
  
  ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur vous
  
  quelle qu’elle soit; mais le mensonge vous enverrait en cour d’assises,
  
  et me forcerait à vous faire reconduire à la Conciergerie,
  
  tandis qu’en répondant franchement à mes questions vous coucherez
  
  ce soir chez vous, et vous serez réhabilité par cette nouvelle
  
  que publieront les journaux: «Monsieur de Rubempré, arrêté
  
  hier à Fontainebleau, a été sur-le-champ élargi après un très court
  
  interrogatoire.»
  Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en
  
  voyant les dispositions de son prévenu, le juge ajouta:—Je vous
  
  le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans un meurtre par
  
  empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther, il y a
  
  preuve de son suicide, tout est dit; mais on a soustrait une somme
  
  de sept cent cinquante mille francs qui dépend de la succession,
  
  et vous êtes l’héritier; il y là malheureusement un crime. Ce
  
  crime a précédé la découverte du testament. Or, la justice a des
  
  raisons de croire qu’une personne qui vous aime, autant que vous
  
  aimait cette demoiselle Esther, s’est permis ce crime à votre profit...—Ne
  
  m’interrompez pas, dit Camusot en imposant par un
  
  geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne vous interroge pas
  
  encore. Je veux vous faire bien comprendre combien votre honneur
  
  est intéressé dans cette question. Abandonnez le faux, le misérable
  
  point d’honneur qui lie entre eux les complices, et dites toute la
  
  vérité?
  On a dû déjà remarquer l’excessive disproportion des armes
  
  dans cette lutte entre les prévenus et les juges d’instruction. Certes
  
  la négation habilement maniée a pour elle l’absolu de sa forme et
  
  suffit à la défense du criminel; mais c’est en quelque sorte une
  
  panoplie qui devient écrasante quand le stylet de l’interrogation y
  
  trouve un joint. Dès que la dénégation est insuffisante contre certains
  
  faits évidents, le prévenu se trouve entièrement à la discrétion
  
  du juge. Supposez maintenant un demi-criminel, comme Lucien,
  
  qui, sauvé d’un premier naufrage de sa vertu, pourrait s’amender
  
  71
  
  et devenir utile à son pays, il périra dans les traquenards de l’instruction.
  
  Le juge rédige un procès-verbal très sec, une analyse fidèle
  
  des questions et des réponses; mais de ses discours insidieusement
  
  paternels, de ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci,
  
  rien n’en reste. Les juges de la juridiction supérieure et les jurés
  
  voient les résultats sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques
  
  bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour
  
  procéder à l’instruction. La France a joui de ce système pendant
  
  un certain temps. Sous le code de brumaire an IV, cette institution
  
  s’appelait le jury d’accusation par opposition au jury de jugement.
  
  Quant au procès définitif, si l’on en revenait aux jurys d’accusation,
  
  il devrait être attribué aux cours royales, sans concours de
  
  jurés.
  —Maintenant, dit Camusot après une pause, comment vous appelez-vous?
  
  Monsieur Coquart, attention!... dit-il au greffier.
  —Lucien Chardon, de Rubempré.
  —Vous êtes né?
  —A Angoulême...
  Et Lucien donna le jour, le mois et l’année.
  —Vous n’avez pas eu de patrimoine?
  —Aucun.
  —Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Paris,
  
  des dépenses considérables, relativement à votre peu de fortune?
  —Oui, monsieur; mais, à cette époque, j’ai eu dans mademoiselle
  
  Coralie une amie excessivement dévouée et que j’ai eu le malheur
  
  de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette mort qui me
  
  ramena dans mon pays.
  —Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise,
  
  elle sera bien appréciée.
  Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d’une confession
  
  générale.
  —Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à
  
  votre retour d’Angoulême à Paris, reprit Camusot, vous avez
  
  vécu comme un homme qui aurait environ soixante mille francs de
  
  rentes.
  —Oui, monsieur...
  —Qui vous fournissait cet argent?
  —Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera.
  —Où l’avez-vous connu?
  72
  
  —Je l’ai rencontré sur la grande route, au moment où j’allais
  
  me débarrasser de la vie par un suicide...
  —Vous n’aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille,
  
  à votre mère?...
  —Jamais.
  —Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d’Espagnol?
  —Jamais...
  —Pouvez-vous vous rappeler le mois, l’année où vous vous
  
  êtes lié avec la demoiselle Esther?
  —Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard.
  —Elle a commencé par vous coûter de l’argent?
  —Oui, monsieur.
  —Dernièrement, dans le désir d’épouser mademoiselle de Grandlieu,
  
  vous avez acheté les restes du château de Rubempré, vous y
  
  avez joint des terres pour un million, vous avez dit à la famille
  
  Grandlieu que votre sœur et votre beau-frère venaient de faire un
  
  héritage considérable et que vous deviez ces sommes à leur libéralité?...
  
  Avez-vous dit cela, monsieur, à la famille Grandlieu?
  —Oui, monsieur.
  —Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage?
  —Entièrement, monsieur.
  —Eh bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre beau-frère
  
  un des plus respectables avoués de Paris pour prendre des
  
  renseignements. A Angoulême, l’avoué, d’après les aveux mêmes
  
  de votre sœur et de votre beau-frère, a su que non-seulement ils
  
  vous avaient prêté peu de chose, mais encore que leur héritage se
  
  composait d’immeubles, assez importants, il est vrai, mais la somme
  
  des capitaux s’élevait à peine à deux cent mille francs... Vous ne
  
  devez pas trouver étrange qu’une famille comme celle de Grandlieu
  
  recule devant une fortune dont l’origine ne se justifie pas... Voilà,
  
  monsieur, où vous a conduit un mensonge...
  Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force d’esprit
  
  qu’il conservait l’abandonna.
  —La police et la justice savent tout ce qu’elles veulent savoir,
  
  dit Camusot, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à
  
  la qualité de père que s’était donnée Jacques Collin, connaissez-vous
  
  qui est ce prétendu Carlos Herrera?
  —Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard...
  —Comment trop tard? Expliquez-vous!
  73
  
  —Ce n’est pas un prêtre, ce n’est pas un Espagnol, c’est...
  —Un forçat évadé, dit vivement le juge.
  —Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé,
  
  j’étais son obligé, j’avais cru me lier avec un respectable ecclésiastique...
  —Jacques Collin... dit le juge en commençant une phrase.
  —Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son nom.
  —Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d’être
  
  reconnu tout à l’heure par une personne, et s’il nie encore son identité,
  
  c’est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous demandais si
  
  vous saviez qui cet homme était dans le but de relever une autre
  
  imposture de Jacques Collin.
  Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles en
  
  entendant cette terrifiante observation.
  —Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il prétend être votre
  
  père pour justifier l’extraordinaire affection dont vous êtes l’objet?
  —Lui! mon père!... oh! monsieur!... il a dit cela!
  —Soupçonnez-vous d’où provenaient les sommes qu’il vous remettait;
  
  car, s’il faut en croire la lettre que vous avez entre les mains,
  
  la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait rendu plus tard
  
  les mêmes services que la demoiselle Coralie; mais vous êtes resté,
  
  comme vous venez de le dire, pendant quelques années à vivre, et
  
  très splendidement, sans rien recevoir d’elle.
  —C’est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s’écria
  
  Lucien, où les forçats puisent de l’argent!... Un Jacques Collin mon
  
  père!... Oh! ma pauvre mère...
  Et il fondit en larmes.
  —Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de l’interrogatoire
  
  du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il s’est dit le père
  
  de Lucien de Rubempré...
  Le poëte écouta cette lecture dans un silence et dans une contenance
  
  qui fit peine à voir.
  —Je suis perdu! s’écria-t-il.
  —On ne se perd pas dans la voie de l’honneur et de la vérité,
  
  dit le juge.
  —Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d’assises? demanda
  
  Lucien.
  —Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à faire
  
  causer Lucien. Achevez votre pensée.
  74
  
  Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien
  
  ne répondit plus. La réflexion était venue trop tard, comme
  
  chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est la
  
  différence entre le poëte et l’homme d’action: l’un se livre au
  
  sentiment pour le reproduire en images vives, il ne juge qu’après;
  
  tandis que l’autre juge et sent à la fois. Lucien resta morne,
  
  pâle, il se voyait au fond du précipice où l’avait fait rouler le juge
  
  d’instruction à la bonhomie de qui, lui poëte, il s’était laissé prendre.
  
  Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice qui,
  
  lui, avait défendu leur position avec un courage de lion, avec une
  
  habileté tout d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout sauvé par
  
  son audace, Lucien, l’homme d’esprit, avait tout perdu par son
  
  inintelligence et par son défaut de réflexion. Ce mensonge infâme et
  
  qui l’indignait servait de paravent à une plus infâme vérité. Confondu
  
  par la subtilité du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par
  
  la rapidité des coups qu’il lui avait portés en se servant des fautes
  
  d’une vie mise à jour comme de crocs pour fouiller sa conscience,
  
  Lucien était là semblable à l’animal que le billot de l’abattoir a
  
  manqué. Libre et innocent, à son entrée dans ce cabinet, en une
  
  heure, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, dernière
  
  raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lucien
  
  que ses révélations étaient le fruit d’une méprise. Camusot pensait
  
  à la qualité de père prise par Jacques Collin, tandis que Lucien,
  
  tout entier à la crainte de voir son alliance avec un forçat évadé devenir
  
  publique, avait imité la célèbre inadvertance des meurtriers
  
  d’Ibicus.
  L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclamé le triomphe
  
  constant des sentiments naturels sur les sentiments imposés,
  
  d’avoir soutenu la cause de l’antériorité des serments en prétendant
  
  que la loi de l’hospitalité, par exemple, devait lier au point d’annuler
  
  la vertu du serment judiciaire. Il a confessé cette théorie à la
  
  face du monde, à la tribune française; il a courageusement vanté
  
  les conspirateurs, il a montré qu’il était humain d’obéir à l’amitié
  
  plutôt qu’à des lois tyranniques tirées de l’arsenal social pour telle
  
  ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a des lois qui n’ont
  
  jamais été promulguées et qui sont plus efficaces, mieux connues
  
  que celles forgées par la Société. Lucien venait de méconnaître, et
  
  à son détriment, la loi de solidarité qui l’obligeait à se taire et à
  
  laisser Jacques Collin se défendre; bien plus, il l’avait chargé!
  
  75
  
  Dans son intérêt, cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos
  
  Herrera.
  Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables,
  
  il avait abattu sous la main de la justice l’un des favoris de la
  
  mode, et trouvé l’introuvable Jacques Collin. Il allait être proclamé
  
  l’un des plus habiles juges d’instruction. Aussi laissait-il son prévenu
  
  tranquille; mais il étudiait ce silence de consternation, il voyait les
  
  gouttes de sueur s’accroître sur ce visage décomposé, grossir et
  
  tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes.
  —Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré? vous êtes, comme
  
  je vous l’ai dit, l’héritier de mademoiselle Esther, qui n’avait pas
  
  d’héritiers ni collatéraux ni directs, et sa succession monte à près
  
  de huit millions, si l’on retrouve les sept cent cinquante mille francs
  
  égarés.
  Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix
  
  minutes, comme le disait Jacques Collin dans son billet, et Lucien
  
  atteignait au but de tous ses désirs! il s’acquittait avec Jacques
  
  Collin, il s’en séparait, il devenait riche, il épousait mademoiselle
  
  de Grandlieu. Rien ne démontre plus éloquemment que cette scène
  
  la puissance dont sont armés les juges d’instruction par l’isolement
  
  ou par la séparation des prévenus, et le prix d’une communication
  
  comme celle qu’Asie avait faite à Jacques Collin.
  —Ah! monsieur, répondit Lucien avec l’amertume et l’ironie de
  
  l’homme qui se fait un piédestal de son malheur accompli, comme
  
  on a raison de dire dans votre langage: subir un interrogatoire!...
  
  Entre la torture physique d’autrefois et la torture morale d’aujourd’hui,
  
  je n’hésiterais pas pour mon compte, je préférerais les
  
  souffrances qu’infligeait jadis le bourreau. Que voulez-vous encore
  
  de moi? reprit-il avec fierté.
  —Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narquois
  
  pour répondre à l’orgueil du poëte, moi seul ai le droit de poser
  
  des questions.
  —J’avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant le
  
  pauvre Lucien à qui son intelligence était revenue dans toute sa
  
  netteté.
  —Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire...
  —Je redeviens un prévenu! se dit Lucien.
  Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution qui
  
  l’obligeait à caresser monsieur Camusot. Quand le murmure de la
  
  76
  
  voix de Coquart cessa, le poëte eut le tressaillement d’un homme
  
  qui dort pendant un bruit auquel ses organes se sont accoutumés
  
  et qu’alors le silence surprend.
  —Vous avez à signer le procès-verbal de votre interrogatoire,
  
  dit le juge.
  —Et me mettez-vous en liberté? demanda Lucien devenant
  
  ironique à son tour.
  —Pas encore, répondit Camusot; mais demain, après votre
  
  confrontation avec Jacques Collin, vous serez sans doute libre. La
  
  Justice doit savoir maintenant si vous êtes ou non complice des
  
  crimes que peut avoir commis cet individu depuis son évasion,
  
  qui date de 1820. Néanmoins, vous n’êtes plus au secret. Je vais
  
  écrire au directeur de vous mettre dans la meilleure chambre de
  
  la pistole.
  —Y trouverai-je ce qu’il faut pour écrire...
  —On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j’en ferai
  
  donner l’ordre par l’huissier qui va vous reconduire.
  Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parapha
  
  les renvois en obéissant aux indications de Coquart avec la douceur
  
  de la victime résignée. Un seul détail en dira plus sur l’état où il
  
  se trouvait qu’une peinture minutieuse. L’annonce de sa confrontation
  
  avec Jacques Collin avait séché sur sa figure les gouttelettes
  
  de sueur, ses yeux secs brillaient d’un éclat insupportable. Enfin
  
  il devint, en un moment rapide comme l’éclair, ce qu’était Jacques
  
  Collin, un homme de bronze.
  Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lucien, et
  
  que Jacques Collin avait si bien analysé, ces passages subits d’un
  
  état de démoralisation complète à un état quasiment métallique,
  
  tant les forces humaines se tendent, sont les plus éclatants phénomènes
  
  de la vie des idées. La volonté revient, comme l’eau disparue
  
  d’une source; elle s’infuse dans l’appareil préparé pour le jeu
  
  de sa substance constitutive inconnue; et, alors, le cadavre se fait
  
  homme, et l’homme s’élance plein de force à des luttes suprêmes.
  Lucien mit la lettre d’Esther sur son cœur avec le portrait qu’elle
  
  lui avait renvoyé. Puis il salua dédaigneusement monsieur Camusot,
  
  et marcha d’un pas ferme dans les corridors entre deux gendarmes.
  —C’est un profond scélérat! dit le juge à son greffier pour se
  
  venger du mépris écrasant que le poëte venait de lui témoigner. Il
  
  a cru se sauver en livrant son complice.
  77
  
  —Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus
  
  corsé...
  —Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui, Coquart, dit le
  
  juge. En voilà bien assez. Renvoyez les gens qui attendent, en les
  
  prévenant de revenir demain. Ah! vous irez sur-le-champ chez
  
  monsieur le procureur général savoir s’il est encore dans son cabinet;
  
  s’il y est, demandez un moment d’audience pour moi. Oh!
  
  il y sera, reprit-il après avoir regardé l’heure à une méchante horloge
  
  de bois peint en vert et à filets dorés. Il est quatre heures
  
  moins un quart.
  Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant entièrement
  
  écrites, les demandes aussi bien que les réponses, prennent un
  
  temps énorme. C’est une des causes de la lenteur des instructions
  
  criminelles et de la durée des détentions préventives. Pour les petits,
  
  c’est la ruine, pour les riches, c’est la honte; car pour eux
  
  un élargissement immédiat répare, autant qu’il peut être réparé,
  
  le malheur d’une arrestation. Voilà pourquoi les deux scènes qui
  
  viennent d’être fidèlement reproduites avaient employé tout le temps
  
  consumé par Asie à déchiffrer les ordres du maître, à faire sortir
  
  une duchesse de son boudoir et à donner de l’énergie à madame
  
  de Sérisy.
  En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son habileté,
  
  prit les deux interrogatoires, les relut et se proposait de les
  
  montrer au procureur général en lui demandant son avis. Pendant
  
  la délibération à laquelle il se livrait, son huissier revint pour lui
  
  dire que le valet de chambre de madame la comtesse de Sérisy
  
  voulait absolument lui parler. Sur un signe de Camusot, un valet
  
  de chambre, vêtu comme un maître, entra, regarda l’huissier et le
  
  magistrat alternativement, et dit:—C’est bien à monsieur Camusot
  
  que j’ai l’honneur...
  —Oui, répondirent le juge et l’huissier.
  Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce
  
  qui suit:
  
  «Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon cher Camusot,
  
  n’interrogez pas monsieur de Rubempré; nous vous apportons
  
  les preuves de son innocence, afin qu’il soit immédiatement
  
  élargi.
  »D. de Maufrigneuse, L. de Sérisy.
  »P. S. Brûlez cette lettre devant le porteur.»
  
  78
  
  Camusot comprit qu’il avait fait une énorme faute en tendant des
  
  piéges à Lucien, et il commença par obéir aux deux grandes dames.
  
  Il alluma une bougie et détruisit la lettre écrite par la duchesse. Le
  
  valet de chambre salua respectueusement.
  —Madame de Sérisy va donc venir? demanda-t-il.
  —On attelait, répondit le valet de chambre.
  En ce moment, Coquart vint apprendre à monsieur Camusot que
  
  le procureur général l’attendait.
  Sous le poids de la faute qu’il avait commise contre son ambition
  
  au profit de la Justice, le juge, chez qui sept ans d’exercice avaient
  
  développé la finesse dont est pourvu tout homme qui s’est mesuré
  
  avec des grisettes en faisant son Droit, voulut avoir des armes contre
  
  le ressentiment des deux grandes dames. La bougie à laquelle il avait
  
  brûlé la lettre étant encore allumée, il s’en servit pour cacheter les
  
  trente billets de la duchesse de Maufrigneuse à Lucien et la correspondance
  
  assez volumineuse de madame de Sérisy. Puis il se rendit
  
  chez le procureur général.
  Le Palais de Justice est un amas confus de constructions superposées
  
  les unes aux autres, les unes pleines de grandeur, les autres
  
  mesquines, et qui se nuisent entre elles par un défaut d’ensemble.
  
  La salle des Pas perdus est la plus grande des salles
  
  connues; mais sa nudité fait horreur et décourage les yeux. Cette
  
  vaste cathédrale de la chicane écrase la cour royale. Enfin la galerie
  
  marchande mène à deux cloaques. Dans cette galerie on remarque
  
  un escalier à double rampe, un peu plus grand que celui
  
  de la police correctionnelle, et sous lequel s’ouvre une grande porte
  
  à deux battants. L’escalier conduit à la cour d’assises, et la porte
  
  inférieure à une seconde cour d’assises. Il se rencontre des années
  
  où les crimes commis dans le département de la Seine exigent deux
  
  sessions. C’est par là que se trouvent le parquet du procureur général,
  
  la chambre des avocats, leur bibliothèque, les cabinets des
  
  avocats généraux, des substituts du procureur général. Tous ces
  
  locaux, car il faut se servir d’un terme générique, sont unis par
  
  de petits escaliers de moulin, par des corridors sombres qui sont
  
  la honte de l’architecture, celle de la ville de Paris et celle de la
  
  France. Dans ses intérieurs, la première de nos justices souveraines
  
  surpasse les prisons dans ce qu’elles ont de hideux. Le
  
  peintre de mœurs reculerait devant la nécessité de décrire l’ignoble
  
  couloir d’un mètre de largeur où se tiennent les témoins à la
  
  79
  
  cour d’assises supérieure. Quant au poêle qui sert à chauffer la salle
  
  des séances, il déshonorerait un café du boulevard Montparnasse.
  
  Le cabinet du procureur général est pratiqué dans un pavillon octogone
  
  qui flanque le corps de la galerie marchande, et pris récemment,
  
  par rapport à l’âge du Palais, sur le terrain du préau attenant
  
  au quartier des femmes. Toute cette partie du Palais de Justice est
  
  obombrée par les hautes et magnifiques constructions de la Sainte-Chapelle.
  
  Aussi est-ce sombre et silencieux.
  Monsieur de Granville, digne successeur des grands magistrats
  
  du vieux Parlement, n’avait pas voulu quitter le Palais sans une solution
  
  dans l’affaire de Lucien. Il attendait des nouvelles de Camusot,
  
  et le message du juge le plongea dans cette rêverie involontaire que
  
  l’attente cause aux esprits les plus fermes. Il était assis dans l’embrasure
  
  de la croisée de son cabinet, il se leva, se mit à marcher de
  
  long en long, car il avait trouvé le matin Camusot, sur le passage
  
  duquel il s’était mis, peu compréhensif, il avait des inquiétudes
  
  vagues, il souffrait. Voici pourquoi: la dignité de ses fonctions
  
  lui défendait d’attenter à l’indépendance absolue du magistrat
  
  inférieur, et il s’agissait dans ce procès de l’honneur, de la considération
  
  de son meilleur ami, de l’un de ses plus chauds protecteurs,
  
  le comte de Sérisy, ministre d’État, membre du conseil
  
  privé, le vice-président du Conseil-d’État, le futur chancelier de
  
  France, au cas où le noble vieillard qui remplissait ces augustes
  
  fonctions viendrait à mourir. Monsieur de Sérisy avait le malheur
  
  d’adorer sa femme quand même, il la couvrait toujours de sa
  
  protection; or, le procureur général devinait bien l’affreux tapage
  
  que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité d’un homme
  
  dont le nom avait été si souvent marié malignement à celui de la
  
  comtesse.
  —Ah! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir
  
  avait la ressource des évocations... Notre manie d’égalité (il n’osait
  
  pas dire de légalité, comme l’a courageusement avoué dernièrement
  
  un poëte à la Chambre) tuera ce temps-ci...
  Ce digne magistrat connaissait l’entraînement et les malheurs des
  
  attachements illicites. Esther et Lucien avaient repris, comme on
  
  l’a vu, l’appartement où le comte de Granville avait vécu maritalement
  
  et secrètement avec mademoiselle de Bellefeuille, et d’où elle
  
  s’était enfuie un jour, enlevée par un misérable (Voir Un Double
  
  Ménage, Scènes de la vie privée).
  80
  
  Au moment où le procureur général se disait:—Camusot nous
  
  aura fait quelque sottise! le juge d’instruction frappa deux coups
  
  à la porte du cabinet.
  —Eh bien! mon cher Camusot, comment va l’affaire dont je
  
  vous parlais ce matin?
  —Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-même...
  Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à monsieur
  
  de Granville, qui prit son lorgnon et alla lire dans l’embrasure de
  
  la croisée. Ce fut une lecture rapide.
  —Vous avez fait votre devoir, dit le procureur général d’une
  
  voix émue. Tout est dit, la Justice aura son cours... Vous avez fait
  
  preuve de trop d’habileté pour qu’on se prive jamais d’un juge
  
  d’instruction tel que vous...
  Monsieur de Granville aurait dit à Camusot:—Vous resterez
  
  pendant toute votre vie juge d’instruction!... il n’aurait pas été plus
  
  explicite que dans sa phrase complimenteuse. Camusot eut froid
  
  dans les entrailles.
  —Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois beaucoup,
  
  m’avait prié....
  —Ah! la duchesse de Maufrigneuse!... dit Granville en interrompant
  
  le juge, c’est vrai... Vous n’avez cédé, je le vois, à aucune
  
  influence. Vous avez bien fait, monsieur, vous serez un grand
  
  magistrat...
  En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper,
  
  et dit au comte de Granville:—Mon cher, je t’amène une jolie
  
  femme qui ne savait où donner de la tête, elle allait se perdre dans
  
  notre labyrinthe...
  Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérisy.
  —Vous ici, madame! s’écria le procureur général en avançant
  
  son propre fauteuil, et dans quel moment!... Voici monsieur Camusot,
  
  madame, dit-il en montrant le juge. Bauvan, reprit-il en
  
  s’adressant à cet illustre orateur ministériel de la Restauration, attends-moi
  
  chez le premier président, il est encore chez lui. Je t’y
  
  rejoins.
  Le comte Octave de Bauvan comprit que non seulement il était
  
  de trop, mais encore que le procureur général voulait avoir une
  
  raison de quitter son cabinet.
  Madame de Sérisy n’avait pas commis la faute de venir au Palais
  
  81
  
  dans son magnifique coupé à manteau bleu armorié, avec son cocher
  
  galonné et ses deux valets en culotte courte et en bas de soie
  
  blancs. Au moment de partir, Asie avait envoyé chercher un fiacre.
  
  Asie avait également ordonné de faire cette toilette qui, pour les
  
  femmes, est ce qu’était autrefois le manteau couleur muraille pour
  
  les hommes. La comtesse portait une redingote brune, un vieux
  
  châle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées avaient
  
  été remplacées par un voile de dentelle noire très épais.
  —Vous avez reçu notre lettre... dit-elle à Camusot dont l’hébétement
  
  l’étonnait.
  —Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le juge qui
  
  n’avait de tact et d’esprit que dans son cabinet, contre ses prévenus.
  —Comment, trop tard?...
  Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consternation peinte
  
  sur sa figure.
  —Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec une
  
  intonation de despote.
  Les femmes, les jolies femmes posées, comme l’était madame de
  
  Sérisy, sont les enfants gâtés de la civilisation française. Si les
  
  femmes des autres pays savaient ce qu’est à Paris une femme à la
  
  mode, riche et titrée, elles penseraient toutes à venir jouir de cette
  
  royauté magnifique. Les femmes vouées aux seuls liens de leur bienséance,
  
  à ce qu’il faut appeler le Code Femelle, se moquent des
  
  lois que les hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne reculent
  
  devant aucune faute, aucune sottise; car elles ont toutes admirablement
  
  compris qu’elles ne sont responsables de rien, excepté de
  
  leur honneur féminin et de leurs enfants. Elles disent en riant les
  
  plus grandes énormités. A propos de tout elles répètent le mot
  
  de la jolie madame de Bauvan dans les premiers temps de son mariage,
  
  à son mari qu’elle était venue chercher au Palais: dépêche-toi
  
  de juger, et viens!
  —Madame, dit le procureur général, monsieur Lucien de Rubempré
  
  n’est coupable ni de vol, ni d’empoisonnement; mais monsieur
  
  Camusot lui a fait avouer un crime plus grand que ceux-là!...
  —Quoi? demanda-t-elle.
  —Il s’est reconnu, lui dit le procureur-général à l’oreille, l’ami,
  
  l’élève d’un forçat évadé. L’abbé Carlos Herrera, cet Espagnol
  
  qui demeurait depuis environ sept ans avec lui, serait le fameux
  
  Jacques Collin...
  82
  
  Madame de Sérisy recevait autant de coups de barre de fer que
  
  le magistrat disait de paroles.
  —Et la morale de ceci?... dit-elle.
  —Est, reprit monsieur de Grandville en continuant la phrase
  
  de la comtesse et en parlant à voix basse, que le forçat sera traduit
  
  aux assises, et que si Lucien n’y comparaît pas à ses côtés
  
  comme ayant profité sciemment des vols de cet homme, il y viendra
  
  comme témoin gravement compromis.
  —Ah! ça, jamais!... s’écria-t-elle tout haut avec une incroyable
  
  fermeté. Quant à moi je n’hésiterais pas entre la mort et la perspective
  
  de voir un homme que le monde a regardé comme mon
  
  meilleur ami, déclaré judiciairement le camarade d’un forçat... Le
  
  roi aime beaucoup mon mari.
  —Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur général,
  
  le roi n’a pas le moindre pouvoir sur le plus petit juge d’instruction
  
  de son royaume. Là est la grandeur de nos institutions
  
  nouvelles. Moi-même je viens de féliciter monsieur Camusot de son
  
  habileté...
  —De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les accointances
  
  de Lucien avec un bandit inquiétaient bien moins que sa liaison
  
  avec Esther.
  —Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camusot a fait
  
  subir aux deux prévenus, vous verriez que tout dépend de lui...
  Après cette phrase, la seule que le procureur général pouvait se
  
  permettre, et après un regard d’une finesse féminine, il se dirigea
  
  vers la porte de son cabinet. Puis il ajouta sur le seuil en se retournant:—Pardonnez-moi,
  
  madame, j’ai deux mots à dire à
  
  Bauvan...
  Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse: Je
  
  ne peux pas être témoin de ce qui va se passer entre vous et
  
  Camusot.
  —Qu’est-ce que c’est que ces interrogatoires? dit alors Léontine
  
  avec douceur à Camusot resté tout penaud devant la femme
  
  d’un des plus grands personnages de l’État.
  —Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit les
  
  demandes du juge et les réponses des prévenus, le procès-verbal
  
  est signé par le greffier, par le juge et par les prévenus. Ces procès-verbaux
  
  sont les éléments de la procédure, ils déterminent l’accusation
  
  et le renvoi des accusés devant la cour d’assises.
  83
  
  —Eh bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces interrogatoires?...
  —Ah! madame, ce serait un crime pour le magistrat...
  —C’est un crime bien plus grand de les avoir écrits; mais, en
  
  ce moment, c’est la seule preuve contre Lucien. Voyons, lisez-moi
  
  son interrogatoire afin de savoir s’il nous reste quelque moyen de
  
  nous sauver tous; il ne s’agit pas seulement de moi, qui me donnerais
  
  froidement la mort, il s’agit aussi du bonheur de monsieur de
  
  Sérisy.
  —Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j’aie oublié les égards
  
  que je vous devais, et si monsieur Popinot, par exemple, avait été
  
  commis à cette instruction, vous eussiez été plus malheureuse que
  
  vous ne l’êtes avec moi. Tenez, madame, on a tout saisi chez monsieur
  
  Lucien, même vos lettres...
  —Oh! mes lettres!
  —Les voici, cachetées, dit le magistrat.
  La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût été chez
  
  elle, et le garçon de bureau du procureur général entra.
  —De la lumière, dit-elle.
  Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, pendant
  
  que la comtesse reconnaissait ses lettres, les comptait, les chiffonnait
  
  et les jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse mit le feu en se servant
  
  de la dernière lettre tortillée comme d’une torche. Camusot
  
  regardait flamber les papiers assez niaisement en tenant à la main
  
  ses deux procès-verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement
  
  occupée d’anéantir les preuves de sa tendresse, observait le juge du
  
  coin de l’œil. Elle prit son temps, elle calcula ses mouvements, et,
  
  avec une agilité de chatte, elle saisit les deux interrogatoires et les
  
  lança dans le feu; mais Camusot les y reprit, la comtesse s’élança
  
  sur le juge et ressaisit les papiers enflammés. Il s’ensuivit une lutte
  
  pendant laquelle Camusot criait:—Madame! madame! vous attentez
  
  à... Madame...
  Un homme s’élança dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir
  
  un cri en reconnaissant le comte de Sérisy, suivi de messieurs de
  
  Grandville et de Bauvan. Néanmoins Léontine, qui voulait sauver à
  
  tout prix Lucien, ne lâchait point les terribles papiers timbrés qu’elle
  
  tenait avec une force de tenailles, quoique la flamme eût déjà produit
  
  sur sa peau délicate l’effet des moxas. Enfin Camusot, dont les
  
  doigts étaient également atteints par le feu, parut avoir honte de
  
  cette situation, il abandonna les papiers; il n’en restait plus que la
  
  84
  
  portion serrée par les mains des deux lutteurs, et que le feu n’avait
  
  pu mordre. Cette scène s’était passée en un laps de temps moins
  
  considérable que le moment d’en lire le récit.
  —De quoi pouvait-il s’agir entre vous et madame de Sérisy?
  
  demanda le ministre d’État à Camusot.
  Avant que le juge répondît, la comtesse alla présenter les papiers
  
  à la bougie et les jeta sur les fragments de ses lettres que le
  
  feu n’avait pas entièrement consumés.
  —J’aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame la
  
  comtesse.
  —Et qu’a-t-elle fait? demanda le procureur général en regardant
  
  alternativement la comtesse et le juge.
  —J’ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la
  
  mode si heureuse de son coup de tête qu’elle ne sentait pas encore
  
  ses brûlures. Si c’est un crime, eh bien, monsieur peut recommencer
  
  ses affreux gribouillages.
  —C’est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver sa
  
  dignité.
  —Hé bien, tout est pour le mieux, dit le procureur général.
  
  Mais, chère comtesse, il ne faudrait pas prendre souvent de pareilles
  
  libertés avec la magistrature, elle pourrait ne pas voir qui
  
  vous êtes.
  —Monsieur Camusot résistait bravement à une femme à qui rien
  
  ne résiste, l’honneur de la robe est sauvé! dit en riant le comte de
  
  Bauvan.
  —Ah! monsieur Camusot résistait?... dit en riant le procureur
  
  général, il est très fort...
  En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie de jolie
  
  femme, et dont riait Camusot lui-même.
  Le procureur général aperçut alors un homme qui ne riait pas.
  
  Justement effrayé par l’attitude et la physionomie du comte de
  
  Sérisy, monsieur de Grandville le prit à part.
  —Mon ami, lui dit-il à l’oreille, ta douleur me décide à transiger
  
  pour la première et seule fois de ma vie avec mon devoir.
  Le magistrat sonna, son garçon de bureau vint.
  —Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire à maître
  
  Massol de venir, s’il s’y trouve.—Mon cher maître, reprit le procureur
  
  général en attirant Camusot dans l’embrasure de la croisée,
  
  allez dans votre cabinet, refaites avec un greffier l’interrogatoire
  
  85
  
  de l’abbé Carlos Herrera qui n’étant pas signé de lui, peut se recommencer
  
  sans inconvénient. Vous confronterez demain ce diplomate
  
  espagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui
  
  ne reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise
  
  en liberté, l’abbé signera les interrogatoires. Mettez dès ce soir en
  
  liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n’est pas lui qui parlera de
  
  l’interrogatoire dont le procès-verbal est supprimé... La Gazette des
  
  Tribunaux annoncera demain la mise en liberté immédiate de ce
  
  jeune homme. Maintenant, voyons si la justice souffre de ces mesures?
  
  Si l’Espagnol est le forçat, nous avons mille moyens de le
  
  reprendre, de lui faire son procès, car nous allons éclaircir diplomatiquement
  
  sa conduite en Espagne: Corentin est là... Pouvons-nous
  
  tuer le comte, la comtesse de Sérisy, Lucien pour un vol de
  
  sept cent cinquante mille francs, encore hypothétique et commis
  
  d’ailleurs au préjudice de Lucien? ne vaut-il pas mieux lui laisser
  
  perdre cette somme que le perdre de réputation?... surtout quand
  
  il entraîne dans sa chute un ministre d’État, sa femme et la duchesse
  
  de Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange tachée, ne la
  
  pourrissez pas... Ceci est l’affaire d’une demi-heure. Allez, nous vous
  
  attendons. Il est quatre heures et demie, vous trouverez encore
  
  des juges, avertissez-moi si vous pouvez avoir une ordonnance de
  
  non-lieu en règle..., ou bien Lucien attendra jusqu’à demain matin.
  Camusot sortit après avoir salué; mais madame de Sérisy, qui
  
  sentait alors vivement les atteintes du feu, ne lui rendit pas son
  
  salut. Monsieur de Sérisy qui s’était élancé subitement hors du cabinet
  
  pendant que le procureur-général parlait au juge, revint alors
  
  avec un petit pot de cire vierge, et pansa les mains de sa femme
  
  en lui disant à l’oreille:—Léontine, pourquoi venir ici sans me
  
  prévenir?
  —Pauvre ami! lui répondit-elle à l’oreille, pardonnez-moi, je
  
  parais folle; mais il s’agissait de vous autant que de moi.
  —Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne laissez
  
  pas tant voir votre passion!... répondit le pauvre mari.
  —Allons, chère comtesse, dit monsieur de Grandville après avoir
  
  causé pendant quelque temps avec le comte Octave, j’espère que
  
  vous emmènerez monsieur de Rubempré dîner chez vous ce soir.
  Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur madame de
  
  Sérisy, qu’elle pleura.
  —Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne
  
  86
  
  pourriez-vous pas, reprit-elle, faire attendre ici monsieur de
  
  Rubempré?...
  —Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous l’amener,
  
  afin d’éviter qu’il soit accompagné de gendarmes, répondit monsieur
  
  de Grandville.
  —Vous êtes bon comme Dieu! répondit-elle au procureur-général
  
  avec une effusion qui rendit sa voix une musique divine.
  —C’est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, qui sont
  
  délicieuses, irrésistibles!...
  Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme (Voir
  
  Honorine, Scènes de la vie privée).
  Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, conspiraient
  
  tous pour sauver Lucien, voici ce qui se passait à la Conciergerie.
  En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que monsieur
  
  Camusot lui permettait d’écrire, et il demanda des plumes,
  
  de l’encre et du papier, qu’un surveillant eut aussitôt l’ordre de
  
  lui porter sur un mot dit à l’oreille du directeur par l’huissier de
  
  Camusot. Pendant le peu de temps que le surveillant mit à chercher
  
  et à monter chez Lucien ce qu’il attendait, ce pauvre jeune
  
  homme, à qui l’idée de sa confrontation avec Jacques Collin était
  
  insupportable, tomba dans une de ces méditations fatales où l’idée
  
  du suicide à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l’accomplir,
  
  arrive à la manie. Selon quelques grands médecins aliénistes,
  
  le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison d’une
  
  aliénation mentale; or, depuis son arrestation, Lucien en avait fait
  
  une idée fixe. La lettre d’Esther, relue plusieurs fois, augmenta
  
  l’intensité de son désir de mourir, en lui remettant en mémoire le
  
  dénoûment de Roméo rejoignant Juliette. Voici ce qu’il écrivit.
  
  »CECI EST MON TESTAMENT.
  »A la Conciergerie, ce quinze mai 1830.
  »Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, madame
  
  Ève Chardon, femme de David Séchard, ancien imprimeur à
  
  Angoulême, et de monsieur David Séchard, la totalité des biens
  
  meubles et immeubles qui m’appartiendront au jour de mon décès,
  
  déduction faite des payements et des legs que je prie mon
  
  exécuteur testamentaire d’accomplir.
  87
  
  »Je supplie monsieur de Sérisy d’accepter la charge d’être mon
  
  exécuteur testamentaire.
  »Il sera payé 1o à monsieur l’abbé Carlos Herrera la somme de
  
  trois cent mille francs, 2o à monsieur le baron de Nucingen, celle
  
  de quatorze cent mille francs, qui sera réduite de sept cent cinquante
  
  mille francs, si les sommes soustraites chez mademoiselle
  
  Esther se retrouvent.
  »Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Esther
  
  Gobseck, une somme de sept cent soixante mille francs aux hospices
  
  de Paris pour fonder un asile spécialement consacré aux
  
  filles publiques qui voudront quitter leur carrière de vice et de
  
  perdition.
  »En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à l’achat
  
  d’une inscription de rentes de trente mille francs en cinq pour
  
  cent. Les intérêts annuels seront employés, par chaque semestre,
  
  à la délivrance des prisonniers pour dettes dont les créances s’élèveront
  
  au maximum à deux mille francs. Les administrateurs
  
  des hospices choisiront parmi les plus honorables des détenus
  
  pour dettes.
  »Je prie monsieur de Sérisy de consacrer une somme de quarante
  
  mille francs à un monument à élever au cimetière de l’Est à
  
  mademoiselle Esther, et je demande à être inhumé auprès d’elle.
  
  Cette tombe devra être faite comme les anciens tombeaux, elle
  
  sera carrée; nos deux statues en marbre blanc seront couchées
  
  sur le couvercle, les têtes appuyées sur des coussins, les mains
  
  jointes et levées vers le ciel. Cette tombe n’aura pas d’inscription.
  »Je prie monsieur le comte de Sérisy de remettre à monsieur
  
  Eugène de Rastignac la toilette en or qui se trouve chez moi,
  
  comme souvenir.
  »Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire d’agréer
  
  le don que je lui fais de ma bibliothèque.
  »Lucien Chardon de Rubempré.»
  
  Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à monsieur
  
  le comte de Grandville, procureur général de la cour royale de
  
  Paris, et ainsi conçue:
  
  «Monsieur le comte,
  »Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié cette
  
  88
  
  lettre, je ne serai plus. Dans le désir de recouvrer ma liberté,
  
  j’ai répondu si lâchement à des interrogations captieuses de monsieur
  
  Camusot, que malgré mon innocence, je puis être mêlé
  
  dans un procès infâme. En me supposant acquitté, sans blâme, la
  
  vie serait encore impossible pour moi, d’après les susceptibilités
  
  du monde.
  »Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à l’abbé Carlos
  
  Herrera sans l’ouvrir, et faites parvenir à monsieur Camusot la rétractation
  
  en forme que je joins sous ce pli.
  »Je ne pense pas qu’on ose attenter au cachet d’un paquet qui
  
  vous est destiné. Dans cette confiance, je vous dis adieu, vous
  
  offrant pour la dernière fois mes respects et vous priant de croire
  
  qu’en vous écrivant je vous donne une marque de ma reconnaissance
  
  pour toutes les bontés que vous avez eues pour votre serviteur.
  »Lucien de R.»
  A L’ABBÉ CARLOS HERRERA.
  «Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je
  
  vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand
  
  vous lirez ces lignes, je n’existerai plus; vous ne serez plus là
  
  pour me sauver.
  »Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un
  
  avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout
  
  de cigare; mais j’ai disposé de vous sottement. Pour sortir d’embarras,
  
  séduit par une captieuse demande du juge d’instruction,
  
  votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est rangé du
  
  côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant
  
  faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et un
  
  scélérat français. Tout est dit.
  »Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez
  
  voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l’être, il
  
  ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une séparation
  
  suprême. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux,
  
  vous m’avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout. Il y
  
  a longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.
  »Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez
  
  quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est
  
  89
  
  l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le
  
  diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle
  
  avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en
  
  trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes,
  
  qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à
  
  ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses
  
  qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la Société
  
  comme les lions le seraient en pleine Normandie: il leur
  
  faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent
  
  les écus des niais; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par
  
  tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole.
  
  Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila,
  
  Charlemagne, Robespierre ou Napoléon; mais, quand il laisse
  
  rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments
  
  gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel
  
  et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les
  
  âmes tendres, ils les attirent et les broient. C’est grand, c’est
  
  beau dans son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs
  
  qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal.
  
  Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres, et
  
  n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et
  
  j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma
  
  tête des nœuds gordiens de ta politique pour la donner au nœud
  
  coulant de ma cravate.
  »Pour réparer ma faute, je transmets au procureur général une
  
  rétractation de mon interrogatoire; vous verrez à tirer parti de
  
  cette pièce.
  »Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous rendra,
  
  monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre Ordre, desquelles
  
  vous avez disposé très imprudemment pour moi, par suite
  
  de la paternelle tendresse que vous m’avez portée.
  »Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption,
  
  adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que
  
  Ximenès, plus que Richelieu, vous avez tenu vos promesses:
  
  je me retrouve au bord de la Charente, après vous avoir dû les
  
  enchantements d’un rêve; mais, malheureusement, ce n’est plus
  
  la rivière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de la
  
  jeunesse; c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon de la
  
  Conciergerie.
  90
  
  »Ne me regrettez pas: mon mépris pour vous était égal à mon
  
  admiration.
  »Lucien.»
  DÉCLARATION.
  »Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient
  
  l’interrogatoire que m’a fait subir aujourd’hui monsieur Camusot.
  »L’abbé Carlos Herrera se disait ordinairement mon père spirituel,
  
  et j’ai dû me tromper à ce mot pris dans un autre sens par
  
  le juge, sans doute par erreur.
  »Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des secrets
  
  qui concernent les cabinets d’Espagne et des Tuileries, des agents
  
  obscurs de la diplomatie essaient de faire passer l’abbé Carlos
  
  Herrera pour un forçat nommé Jacques Collin; mais l’abbé Carlos
  
  Herrera ne m’a jamais fait d’autres confidences à cet égard que
  
  celles de ses efforts pour se procurer les preuves du décès ou de
  
  l’existence de Jacques Collin.
  »A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.
  »Lucien de Rubempré.»
  
  La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande lucidité
  
  d’idées et cette activité de main que connaissent les auteurs en
  
  proie à la fièvre de la composition. Ce mouvement fut tel chez lui
  
  que ces quatre pièces furent écrites dans l’espace d’une demi-heure.
  
  Il en fit un paquet, le ferma par des pains à cacheter, y mit, avec
  
  la force que donne le délire, l’empreinte d’un cachet à ses armes
  
  qu’il avait au doigt, et il le plaça très visiblement au milieu du
  
  plancher, sur le carreau.
  Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la situation
  
  fausse où tant d’infamie avait plongé Lucien: il sauvait sa mémoire
  
  de tout opprobre, et il réparait le mal fait à son complice, autant
  
  que l’esprit du dandy pouvait annuler les effets de la confiance du
  
  poëte.
  Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des Secrets, il se
  
  serait heurté contre l’impossibilité d’y accomplir son dessein, car
  
  ces boîtes de pierre de taille n’ont pour mobilier qu’une espèce de
  
  lit de camp et un baquet destiné à d’impérieux besoins. Il ne s’y
  
  trouve pas un clou, pas une chaise, pas même un escabeau. Le lit de
  
  91
  
  camp est si solidement scellé qu’il est impossible de le déplacer sans
  
  un travail dont s’apercevrait facilement le surveillant, car le judas
  
  de fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le prévenu donne des
  
  craintes, il est surveillé par un gendarme ou par un agent. Dans les
  
  chambres de la Pistole et dans celle où Lucien avait été mis par suite
  
  des égards que le juge voulut témoigner à un jeune homme appartenant
  
  à la haute société parisienne, le lit mobile, la table et la
  
  chaise peuvent donc servir à l’exécution d’un suicide, sans néanmoins
  
  le rendre facile. Lucien portait une longue cravate noire en
  
  soie; et, en revenant de l’instruction, il songeait déjà à la manière
  
  dont Pichegru s’était, plus ou moins volontairement, donné la
  
  mort. Mais pour se pendre il faut trouver un point d’appui et un
  
  espace assez considérable entre le corps et le sol pour que les pieds
  
  ne rencontrent rien. Or la fenêtre de sa cellule donnant sur le
  
  préau n’avait point d’espagnolette, et les barreaux de fer scellés à
  
  l’extérieur, étant séparés de Lucien par l’épaisseur de la muraille,
  
  ne lui permettaient pas d’y prendre un point d’appui.
  Voici le plan que sa faculté d’invention suggéra rapidement à
  
  Lucien pour consommer son suicide. Si la hotte appliquée à la baie
  
  ôtait à Lucien la vue du préau, cette hotte empêchait également les
  
  surveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule; or, si dans
  
  la partie inférieure de la fenêtre les vitres avaient été remplacées
  
  par deux fortes planches, la partie supérieure conservait, dans
  
  chaque moitié, de petites vitres séparées et maintenues par les
  
  traverses qui les encadrent. En montant sur sa table Lucien pouvait
  
  atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en détacher deux
  
  verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin de la première
  
  traverse un point d’appui solide. Il se proposait d’y passer sa
  
  cravate, de faire sur lui-même une révolution pour la serrer autour
  
  de son cou, après l’avoir bien nouée, et de repousser la table loin de
  
  lui d’un coup de pied.
  Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, il quitta
  
  sa redingote et son gilet, puis il monta sur la table sans aucune hésitation
  
  pour trouer deux vitres au-dessus et au-dessous du premier
  
  bâton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter les yeux sur le
  
  préau, spectacle magique qu’il entrevit pour la première fois. Le
  
  directeur de la Conciergerie, ayant reçu de monsieur Camusot la
  
  recommandation d’agir avec les plus grands égards avec Lucien,
  
  l’avait fait conduire, comme on l’a vu, par les communications
  
  92
  
  intérieures de la Conciergerie dont l’entrée est dans le souterrain
  
  obscur qui fait face à la tour d’Argent, en évitant ainsi de montrer
  
  un jeune homme élégant à la foule des accusés qui se promènent
  
  dans le préau. On va juger si l’aspect de ce promenoir est de nature
  
  à saisir vivement une âme de poëte.
  Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour
  
  d’Argent et par la tour Bonbec; or, l’espace qui les sépare indique
  
  parfaitement au dehors la largeur du préau. La galerie, dite de Saint-Louis,
  
  qui mène de la galerie marchande à la cour de Cassation et à la
  
  tour Bonbec où se trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis,
  
  peut donner aux curieux la mesure de la longueur du préau, car elle
  
  en répète la dimension. Les Secrets et les Pistoles se trouvent donc
  
  sous la galerie marchande. Aussi la reine Marie-Antoinette, dont le
  
  cachot est sous les Secrets actuels, était-elle conduite au tribunal
  
  révolutionnaire, qui tenait ses séances dans le local de l’audience
  
  solennelle de la cour de Cassation, par un escalier formidable pratiqué
  
  dans l’épaisseur des murs qui soutiennent la galerie marchande
  
  et aujourd’hui condamné. L’un des côtés du préau, celui
  
  dont le premier étage est occupé par la galerie de Saint-Louis,
  
  présente aux regards une enfilade de colonnes gothiques entre lesquelles
  
  les architectes de je ne sais quelle époque ont pratiqué
  
  deux étages de cabanons pour loger le plus d’accusés possible, en
  
  empâtant de plâtre, de grilles et de scellements les chapiteaux, les
  
  ogives et les fûts de cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit
  
  de saint Louis, dans la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon
  
  qui mène à ces cabanons. Cette prostitution des plus grands
  
  souvenirs de la France est d’un effet hideux.
  A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en
  
  écharpe cette galerie et les détails du corps de logis qui réunit la
  
  tour d’Argent à la tour Bonbec; il voyait les toits pointus des deux
  
  tours. Il resta tout ébahi, son suicide fut retardé par son admiration.
  
  Aujourd’hui les phénomènes de l’hallucination sont si bien admis
  
  par la médecine, que ce mirage de nos sens, cette étrange faculté
  
  de notre esprit n’est plus contestable. L’homme, sous la pression
  
  d’un sentiment arrivé au point d’être une monomanie à cause de
  
  son intensité, se trouve souvent dans la situation où le plongent
  
  l’opium, le haschisch et le protoxyde d’azote. Alors apparaissent
  
  les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps,
  
  les choses détruites revivent dans leurs conditions premières. Ce
  
  93
  
  qui dans le cerveau n’était qu’une idée devient une créature animée.
  
  La science en est à croire aujourd’hui que, sous l’effort des
  
  passions à leur paroxysme le cerveau s’injecte de sang, et que cette
  
  congestion produit les jeux effrayants du rêve dans l’état de veille,
  
  tant on répugne à considérer (Voyez Louis Lambert, Études
  
  philosophiques) la pensée comme une force vive. Lucien vit le
  
  Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte,
  
  jeune, fraîche. La demeure de saint Louis reparut telle qu’elle fut,
  
  il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orientales.
  
  Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la
  
  création civilisée. En prenant ses mesures pour mourir, il se demandait
  
  comment cette merveille existait inconnue dans Paris. Il
  
  était deux Lucien, un Lucien poëte en promenade dans le Moyen-Age,
  
  sous les arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien
  
  apprêtant son suicide.
  Au moment où monsieur de Grandville sortit de son cabinet, le
  
  directeur de la Conciergerie y entrait, et l’expression de cette physionomie
  
  était telle que le procureur général rentra; d’ailleurs le
  
  directeur avait à la main un paquet et lui disait:—Voici, monsieur,
  
  un paquet de lettres pour vous qui vient d’un prévenu dont le triste
  
  sort m’amène.
  —Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré?... demanda monsieur
  
  de Grandville saisi par une angoisse affreuse.
  —Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un bruit
  
  de carreaux cassés, à la Pistole, et le voisin de monsieur Lucien a
  
  jeté des cris perçants, car il entendait l’agonie de ce pauvre jeune
  
  homme. Le surveillant est revenu pâle du spectacle qui s’est offert
  
  à ses yeux, il a vu le prévenu pendu à la croisée au moyen de sa
  
  cravate...
  Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que
  
  poussa madame de Sérisy prouva que, dans les circonstances suprêmes,
  
  nos organes ont une puissance incalculée. La comtesse
  
  entendit ou devina; mais, avant que monsieur de Grandville se fût
  
  retourné, sans que ni monsieur de Sérisy ni monsieur de Bauvan
  
  pussent s’opposer à des mouvements si rapides, elle fila comme un
  
  trait, par la porte, et parvint à la galerie marchande où elle courut
  
  jusqu’à l’escalier qui descend à la rue de la Barillerie.
  Un avocat déposait sa robe à la porte d’une de ces boutiques
  
  qui pendant si longtemps encombrèrent cette galerie où l’on vendait
  
  94
  
  des chaussures, où on louait des robes et des toques. La comtesse
  
  demanda le chemin de la Conciergerie.
  —Descendez et tournez à gauche, l’entrée est sur le quai de
  
  l’Horloge, la première arcade.
  —Cette femme est folle... dit la marchande, il faudrait la suivre.
  
  Personne n’aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un médecin
  
  expliquerait comment ces femmes du monde, dont la force est sans
  
  emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles ressources.
  
  Elle se précipita par l’arcade vers le guichet avec tant de célérité que
  
  le gendarme en faction ne la vit pas entrer. Elle s’abattit comme
  
  une plume poussée par un vent furieux à la grille, elle en secoua les
  
  barres de fer avec tant de fureur, qu’elle arracha celle qu’elle avait
  
  saisie. Elle s’enfonça les deux morceaux sur la poitrine, d’où le
  
  sang jaillit, et elle tomba criant:—Ouvrez! ouvrez! d’une voix
  
  qui glaça les surveillants.
  Le porte-clefs accourut.
  —Ouvrez! je suis envoyée par le procureur général, pour
  
  sauver le mort!...
  Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barillerie
  
  et par le quai de l’Horloge, monsieur de Grandville et monsieur
  
  de Sérisy descendaient à la Conciergerie par l’intérieur du Palais
  
  en devinant l’intention de la comtesse; mais, malgré leur diligence,
  
  ils arrivèrent au moment où elle tombait évanouie à la première
  
  grille, et qu’elle était relevée par les gendarmes descendus de leur
  
  corps de garde. A l’aspect du directeur de la Conciergerie, on
  
  ouvrit le guichet, on transporta la comtesse dans le greffe; mais
  
  elle se dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux en joignant
  
  les mains.
  —Le voir!... le voir!... Oh! messieurs, je ne ferai pas de
  
  mal! mais si vous ne voulez pas me voir mourir là... laissez-moi
  
  regarder Lucien, mort ou vivant... Ah! tu es là, mon ami, choisis
  
  entre ma mort ou... Elle s’affaissa.—Tu es bon, reprit-elle.
  
  Je t’aimerai!...
  —Emportons-la?... dit monsieur de Bauvan.
  —Non, allons à la cellule où est Lucien! reprit monsieur de
  
  Grandville en lisant dans les yeux égarés de monsieur de Sérisy
  
  ses intentions.
  Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras, tandis
  
  que monsieur de Bauvan la prenait sous l’autre.
  95
  
  —Monsieur! dit monsieur de Sérisy au directeur, un silence
  
  de mort sur tout ceci.
  —Soyez tranquille, répondit le directeur. Vous avez pris un
  
  bon parti. Cette dame...
  —C’est ma femme...
  —Ah! pardon, monsieur. Eh! bien, elle s’évanouira certainement
  
  en voyant le jeune homme, et pendant son évanouissement
  
  on pourra l’emporter dans une voiture.
  —C’est ce que j’ai pensé, dit le comte, envoyez un de vos
  
  hommes dire à mes gens, cour de Harlay, de venir au guichet, il
  
  n’y a que ma voiture là...
  —Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec
  
  un courage et une force qui surprirent ses gardes. Il y a des moyens
  
  de rendre à la vie... Et elle entraînait les deux magistrats en criant
  
  au surveillant:—Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la
  
  vie de trois personnes!
  Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperçut
  
  Lucien pendu comme si ses vêtements eussent été mis à un
  
  porte-manteau, d’abord elle fit un bond vers lui pour l’embrasser
  
  et le saisir; mais elle tomba la face sur le carreau de la cellule, en
  
  jetant des cris étouffés par une sorte de râle.
  Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du comte
  
  vers son hôtel, couchée en long sur un coussin, son mari à genoux
  
  devant elle. Le comte de Bauvan était allé chercher un médecin
  
  pour porter les premiers secours à la comtesse.
  Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extérieure du
  
  guichet, et disait à son greffier:—On n’a rien épargné! les barres
  
  de fer sont forgées, elles ont été essayées, on a payé cela très cher,
  
  et il y avait une paille dans ce barreau-là?...
  Le procureur général, revenu chez lui, disait à Massol qu’il
  
  trouva l’attendant dans l’antichambre du parquet:
  —Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter dans le numéro de
  
  demain de votre Gazette, à l’endroit où vous donnez les nouvelles
  
  judiciaires, vous ferez la tête de l’article. Et il dicta ceci:
  
  «On a reconnu que la demoiselle Esther s’est donné volontairement
  
  la mort.
  »L’alibi bien constaté de monsieur Lucien de Rubempré, son
  
  innocence, ont d’autant plus fait déplorer son arrestation, qu’au
  
  96
  
  moment où le juge d’instruction donnait l’ordre de l’élargir, ce
  
  jeune homme est mort subitement.»
  
  —Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dépend de
  
  votre discrétion sur le petit service que je vous demande, ajouta
  
  monsieur de Granville.
  —Puisque monsieur le procureur général me fait l’honneur
  
  d’avoir confiance en moi, je prendrai la liberté, répondit Massol, de
  
  lui présenter une observation. Cette note inspirera des commentaires
  
  injurieux sur la justice...
  —La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le magistrat.
  —Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux phrases
  
  éviter ce malheur.
  Et l’avocat écrivit ceci:
  
  «Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce funeste
  
  événement. L’autopsie, à laquelle on a procédé sur-le-champ, a
  
  démontré que cette mort était due à la rupture d’un anévrisme
  
  à son dernier période. Si monsieur Lucien de Rubempré avait été
  
  affecté de son arrestation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt.
  
  Or, nous croyons pouvoir affirmer que, loin d’être affligé de son
  
  arrestation, il en riait et disait à ceux qui l’accompagnèrent de
  
  Fontainebleau à Paris, qu’aussitôt arrivé devant le magistrat
  
  son innocence serait reconnue.»
  
  —N’est-ce pas sauver tout?... demanda l’avocat-journaliste.
  —Merci, monsieur, répondit le procureur général.
  Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont
  
  traduits par de petits Faits-Paris plus ou moins vrais.
  Paris, mars 1846.
  
  
  UN PRINCE DE LA BOHÊME.
  
  A HEINE.
  
  Mon cher Heine, à vous cette Étude, à vous qui représentez à Paris
  
  l’esprit et la poésie de l’Allemagne comme en Allemagne vous représentez
  
  la vive et spirituelle critique française, à vous qui savez mieux que
  
  personne ce qu’il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie, d’amour
  
  et de vérité.
  De Balzac.
  
  
  —Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit
  
  de dessous l’oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous,
  
  dans la détresse où nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce
  
  que vous nous avez dit, il y a quelques jours.
  —Tout est de bonne prise dans le temps où nous sommes;
  
  n’avez-vous pas vu des auteurs qui, faute d’inventions, servent leurs
  
  propres cœurs et souvent celui de leurs maîtresses au public? On en
  
  viendra, ma chère, à chercher des aventures moins pour le plaisir
  
  d’en être les héros, que pour les raconter.
  —Enfin la marquise de Rochefide et vous aurez payé notre
  
  loyer, et je ne crois pas, à la manière dont vont ici les choses, que
  
  je vous paye jamais le vôtre.
  —Qui sait! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne fortune
  
  qu’à madame de Rochefide. Allez!... j’écoute.
  Madame de la Baudraye lut ce qui suit.
  
  La scène est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon.
  
  98
  
  L’un des auteurs les plus célèbres de ce temps est assis sur
  
  une causeuse auprès d’une très illustre marquise avec laquelle il
  
  est intime comme doit l’être un homme distingué par une femme
  
  qui le garde près d’elle, moins comme un pis-aller que comme un
  
  complaisant patito.
  —Hé bien! dit-elle, avez-vous trouvé ces lettres dont vous me
  
  parliez hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout
  
  ce qui le concerne?
  —Je les ai!
  —Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant à qui sa
  
  mère raconterait le Grand Serpentin vert.
  —Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons
  
  l’habitude de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont
  
  il est question. C’est un gentilhomme d’un esprit et d’un malheur
  
  infinis, plein d’excellentes intentions, d’une conversation ravissante,
  
  ayant beaucoup vu déjà, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant
  
  mieux, de la Bohême. La Bohême, qu’il faudrait appeler
  
  la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens
  
  tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous
  
  hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se
  
  feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués; on
  
  les distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils
  
  déchargent le trop-plein de leur esprit, à l’étroit durant le reste de
  
  l’année, en des inventions plus ou moins drolatiques. A quelle époque
  
  vivons-nous? Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des forces
  
  immenses? Il se trouve dans la Bohême des diplomates capables de
  
  renverser les projets de la Russie, s’ils se sentaient appuyés par la
  
  puissance de la France. On y rencontre des écrivains, des administrateurs,
  
  des militaires, des journalistes, des artistes! Enfin tous les
  
  genres de capacité, d’esprit y sont représentés. C’est un microcosme.
  
  Si l’empereur de Russie achetait la Bohême moyennant une
  
  vingtaine de millions, en admettant qu’elle voulût quitter l’asphalte
  
  des boulevards, et qu’il la déportât à Odessa; dans un an, Odessa
  
  serait Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se dessèche, de
  
  cette admirable jeunesse française que Napoléon et Louis XIV recherchaient,
  
  que néglige depuis trente ans la gérontocratie sous
  
  laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier encore
  
  le professeur Tissot, homme peu suspect, disait: «Cette jeunesse,
  
  vraiment digne de lui, l’Empereur l’employait partout,
  
  99
  
  dans ses conseils, dans l’administration générale, dans des négociations
  
  hérissées de difficultés ou pleines de périls, dans le
  
  gouvernement des pays conquis, et partout elle répondait à son
  
  attente! Les jeunes gens étaient pour lui les missi dominici de
  
  Charlemagne.» Ce mot de Bohême vous dit tout. La Bohême n’a
  
  rien et vit de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, la Foi en
  
  soi-même est son code, la Charité passe pour être son budget. Tous
  
  ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de
  
  la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours à cheval sur un si,
  
  spirituels comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent,
  
  oh! ils doivent autant qu’ils boivent! enfin, c’est là où j’en veux
  
  venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux!... figurez-vous Lovelace,
  
  Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal
  
  de Richelieu, réunis dans un seul homme, et vous aurez une
  
  idée de leur amour! Et quels amoureux? Éclectiques par excellence
  
  en amour, ils vous servent une passion comme une femme peut la
  
  vouloir; leur cœur ressemble à une carte de restaurant, ils ont mis
  
  en pratique, sans le savoir et sans l’avoir lu peut-être, le livre de
  
  l’Amour par Stendhal; ils ont la section de l’amour-goût, celle de
  
  l’amour-passion, l’amour-caprice, l’amour cristallisé, et surtout l’amour
  
  passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome:
  
  Toutes les femmes sont égales devant l’homme. Le texte de
  
  cet article est plus vigoureux; mais comme, selon moi, l’esprit en
  
  est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame, mon ami se nomme
  
  Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Édouard
  
  Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, arrivés en
  
  France avec Catherine de Médicis, venaient alors d’être dépossédés
  
  d’une souveraineté minime en Toscane. Un peu parents des d’Este,
  
  ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de Protestants à la
  
  Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné l’héritière du comté
  
  de la Palferine, confisqué, sur le duc de Savoie, et que Henri IV
  
  leur a racheté tout en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la
  
  sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. En échange, les comtes
  
  de la Palferine qui portaient avant que les Medici eussent des
  
  armes, d’argent à la croix fleurdelysée d’azur (la croix fut
  
  fleurdelysée par lettres patentes de Charles IX), sommé d’une
  
  couronne de comte et deux paysans pour supports, avec
  
  IN HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu deux Charges de la
  
  Couronne et un gouvernement. Ils ont joué le plus beau rôle sous
  
  100
  
  les Valois, et jusqu’au quasi-règne de Richelieu; puis ils se sont
  
  amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand-père
  
  de mon ami dévora les restes de cette brillante maison avec mademoiselle
  
  Laguerre, qu’il produit, lui, le premier, avant Bouret.
  
  Officier sans aucune fortune en 1789, le père de Charles-Édouard
  
  eut le bon esprit, la révolution aidant, de s’appeler Rusticoli. Ce
  
  père, qui d’ailleurs, épousa, durant les guerres d’Italie, une filleule
  
  de la comtesse Albani, une Capponi, de là le dernier prénom
  
  de la Palferine, fut l’un des meilleurs colonels de l’armée; aussi
  
  l’Empereur le nomma-t-il commandant de la Légion-d’Honneur, et
  
  le fit-il comte. Le colonel avait une légère déviation de la colonne
  
  vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet:—Ce fut un comte
  
  refait. Le général comte Rusticoli, car il devint général de brigade
  
  à Ratisbonne, mourut à Vienne après la bataille de Wagram, où
  
  il fut nommé général de division sur le champ de bataille. Son nom,
  
  son illustration italienne et son mérite lui auraient valu tôt ou tard
  
  le bâton de maréchal. Sous la Restauration, il aurait reconstitué
  
  cette grande et belle maison des la Palferine, si brillante déjà en
  
  1100 comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient déjà fourni un pape
  
  et révolutionné deux fois le royaume de Naples; enfin si splendide
  
  sous les Valois et si habile que les la Palferine, quoique Frondeurs
  
  déterminés, existaient encore sous Louis XIV; Mazarin les aimait,
  
  il avait reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd’hui, quand
  
  on nomme Charles-Édouard de la Palferine, sur cent personnes,
  
  il n’y en a pas trois qui sachent ce qu’est la maison de la Palferine;
  
  mais les Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de son
  
  pinceau! Ah! si vous saviez avec quel esprit Édouard de la Palferine
  
  a pris cette position obscure! comme il se moque des bourgeois
  
  de 1830, quel sel, quel atticisme! Si la Bohême pouvait souffrir
  
  un roi, il serait roi de la Bohême. Sa verve est inépuisable. On
  
  lui doit la carte de la Bohême et les noms des sept châteaux que
  
  n’a pu trouver Nodier.
  —C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque à l’une des
  
  plus spirituelles railleries de notre époque.
  —Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront à même
  
  de le juger, reprit Nathan. La Palferine trouve un de ses amis,
  
  l’ami était de la Bohême, en discussion sur le boulevard avec un
  
  bourgeois qui se croyait offensé. La Bohême est très insolente avec
  
  le pouvoir moderne. Il s’agissait de se battre.—«Un instant, dit
  
  101
  
  la Palferine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu
  
  l’être, un instant, monsieur est-il né?—Comment, monsieur? dit
  
  le bourgeois.—Oui, êtes-vous né? Comment vous nommez-vous?—Godin.—Hein?
  
  Godin! dit l’ami de la Palferine.—Un instant,
  
  mon cher, dit la Palferine en arrêtant son ami, il y a les Trigaudin.
  
  En êtes-vous? (Étonnement du bourgeois.)—Non. Vous êtes alors
  
  des nouveaux ducs de Gaëte, façon impériale. Non. Eh bien!
  
  comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d’ambassade
  
  et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du respect, se
  
  batte! Godin! Cela n’existe pas, vous n’êtes rien, Godin! Mon ami
  
  ne peut pas se battre en l’air. Quand on est quelque chose, on ne
  
  se bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu!—Mes respects
  
  à madame,» ajouta l’ami. Un jour, la Palferine se promenait
  
  avec un de ses amis qui jeta le bout de son cigare au nez d’un passant.
  
  Ce passant eut le mauvais goût de se fâcher.—«Vous avez
  
  essuyé le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins
  
  déclarent que l’honneur est satisfait.» Il devait mille francs à son
  
  tailleur, qui, au lieu de venir lui-même, envoya un matin son
  
  premier commis chez la Palferine. Ce garçon trouve le débiteur
  
  malheureux au sixième étage au fond d’une cour, en haut du faubourg
  
  du Roule. Il n’y avait pas de mobilier dans la chambre,
  
  mais un lit, et quel lit! une table, et quelle table! La Palferine
  
  entend la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il,
  
  d’illicite, faite à sept heures du matin.—«Allez dire à votre maître,
  
  répondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, l’état dans
  
  lequel vous m’avez trouvé!» Le commis recule en faisant des
  
  excuses. La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se
  
  lève dans l’appareil illustré par les vers de Britannicus, et lui dit:—«Faites
  
  attention à l’escalier! Remarquez bien l’escalier, afin
  
  de ne pas oublier de lui parler de l’escalier.» En quelque situation
  
  que l’ait jeté le hasard, la Palferine ne s’est jamais trouvé
  
  ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais goût. Il
  
  déploie toujours et en tout le génie de Rivarol et la finesse du
  
  grand seigneur français. C’est lui qui a trouvé la délicieuse histoire
  
  sur l’ami du banquier Laffitte venant au bureau de la souscription
  
  nationale proposée pour conserver à ce banquier
  
  son hôtel où se brassa la révolution de 1830, et disant: Voici
  
  cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature.
  
  Il eut le malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre une
  
  102
  
  jeune fille mère. L’enfant peu ingénue avoue sa faute à sa mère,
  
  bonne bourgeoise, qui accourt chez la Palferine et lui demande ce
  
  qu’il compte faire.—«Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni
  
  sage-femme.» Elle fut foudroyée; mais elle revint à la charge trois
  
  ou quatre ans après, en insistant et demandant toujours à la Palferine
  
  ce qu’il comptait faire.—«Oh! madame, répondit-il, quand
  
  cet enfant aura sept ans, âge auquel les enfants passent des mains
  
  des femmes entre celles des hommes... (mouvement d’assentiment
  
  chez la mère), si l’enfant est bien de moi (geste de la mère), s’il
  
  me ressemble d’une manière frappante, s’il promet d’être un gentilhomme,
  
  si je reconnais en lui mon genre d’esprit, et surtout
  
  l’air Rusticoli, oh! alors (nouveau mouvement), par ma foi de
  
  gentilhomme, je lui donnerai... un bâton de sucre d’orge!»
  
  Tout cela, si vous me permettez d’user du style employé par monsieur
  
  Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus, est le côté
  
  enjoué, badin, mais déjà gâté, d’une race forte. Cela sent son
  
  Parc-aux-Cerfs plus que son hôtel de Rambouillet. Ce n’est pas la
  
  race des doux, j’incline à conclure pour un peu de débauche et
  
  plus que je n’en voudrais chez des natures brillantes et généreuses;
  
  mais c’est galant dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-être
  
  trop dans la drôlerie; c’est peut-être les outrances du dix-huitième
  
  siècle; cela rejoint en arrière les mousquetaires, et cela fait tort à
  
  Champcenetz; mais ce volage tient aux arabesques et aux enjolivements
  
  de la vieille cour des Valois. On doit sévir, dans une époque
  
  aussi morale que la nôtre, à l’encontre de ces audaces; mais ce
  
  bâton de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger
  
  de ces fréquentations d’abord pleines de rêveries, plus charmantes
  
  que sévères, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas surveillées
  
  et qui aboutissent à des excès mûrissants, à des fautes pleines
  
  de bouillonnements ambigus, à des résultats trop vibrants.
  
  Cette anecdote peint l’esprit vif et complet de la Palferine, car il a
  
  l’entre-deux que voulait Pascal; il est tendre et impitoyable; il
  
  est comme Épaminondas, également grand aux extrémités. Ce mot
  
  précise d’ailleurs l’époque; autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs.
  
  Ainsi les raffinements de notre civilisation s’expliquent par ce trait
  
  qui restera.
  —Ah! ça, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous là?
  
  demanda la marquise étonnée.
  —Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur
  
  103
  
  de ces phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve,
  
  une nouvelle langue française. Je continue. Un jour, se promenant
  
  sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine
  
  voit venir à lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit:—«Pensez-vous
  
  à moi, monsieur?—Pas le moins du monde!»
  
  lui répondit le comte. Remarquez combien sa position était difficile.
  
  Déjà Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit:—Vous
  
  êtes bien curieux, mon cher! Il s’agissait de ne pas imiter
  
  cet homme inimitable. Généreux comme Buckingham, et ne pouvant
  
  supporter d’être pris au dépourvu, un jour, n’ayant rien à
  
  donner à un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de
  
  raisins à la porte d’un épicier, et en emplit le bonnet du petit
  
  savoyard, qui mange très bien le raisin. L’épicier commença par
  
  rire et finit par tendre la main à la Palferine.—«Oh! fi! monsieur,
  
  dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma
  
  droite.» D’un courage aventureux, Charles-Édouard ne cherche ni
  
  ne refuse aucune partie; mais il a la bravoure spirituelle. En voyant,
  
  dans le passage de l’Opéra, un homme qui s’était exprimé sur son
  
  compte en termes légers, il lui donne un coup de coude en passant,
  
  puis il revient sur ses pas et lui en donne un second.—«Vous
  
  êtes bien maladroit, dit-on.—Au contraire, je l’ai fait exprès.»
  
  Le jeune homme lui présente sa carte.—«Elle est bien sale,
  
  reprit-il, elle est par trop pochetée; veuillez m’en donner une autre!»
  
  ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reçoit un coup d’épée,
  
  l’adversaire voit partir le sang et veut finir en s’écriant:—«Vous
  
  êtes blessé, monsieur.—Je nie la botte!» répondit-il avec autant
  
  de sang-froid que s’il eût été dans une salle d’armes, et il riposta
  
  par une botte pareille, mais plus à fond, en ajoutant:—«Voilà
  
  le vrai coup, monsieur!» L’adversaire resta six mois au lit. Ceci,
  
  toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve,
  
  rappelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux jours de la monarchie.
  
  On y voit une vie dégagée, mais sans point d’arrêt, une imagination
  
  riante qui ne nous est donnée qu’à l’origine de la jeunesse.
  
  Ce n’est plus le velouté de la fleur, mais il y a du grain desséché,
  
  plein, fécond, qui assure la saison d’hiver. Ne trouvez-vous pas
  
  que ces choses annoncent quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne
  
  s’analysant pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui
  
  s’embraserait en flammes éparses et hautes si l’occasion de se déployer
  
  arrivait? C’est l’acedia du cloître, quelque chose d’aigri, de
  
  104
  
  fermenté dans l’inoccupation croupissante des forces juvéniles, une
  
  tristesse vague et obscure.
  —Assez! dit la marquise, vous me donnez des douches à la cervelle.
  —C’est l’ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal
  
  plutôt que de ne rien faire, et c’est ce qui arrivera toujours en France.
  
  La jeunesse en ce moment a deux côtés: le côté studieux des méconnus,
  
  le côté ardent des passionnés.
  —Assez! répéta madame de Rochefide avec un geste d’autorité,
  
  vous m’agacez les nerfs.
  —Je me hâte, pour achever de vous peindre la Palferine, de me
  
  jeter dans ses régions galantes, afin de vous faire comprendre le
  
  génie particulier de ce jeune homme qui représente admirablement
  
  une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez forte
  
  pour rire de la situation où la met l’ineptie des gouvernants, assez
  
  calculatrice pour ne rien faire en voyant l’inutilité du travail, assez
  
  vive encore pour s’accrocher au plaisir, la seule chose qu’on n’ait
  
  pu lui ôter. Mais une politique, à la fois bourgeoise, mercantile et
  
  bigote, va supprimant tous les déversoirs où se répandraient tant
  
  d’aptitude et de talents. Rien pour ces poëtes, rien pour ces jeunes
  
  savants. Pour vous faire comprendre la stupidité de la nouvelle
  
  cour, voici ce qui est arrivé à la Palferine. Il existe à la Liste civile
  
  un employé aux malheurs. Cet employé apprit un jour que la
  
  Palferine était dans une horrible détresse, il fit sans doute un rapport,
  
  et il apporta cinquante francs à l’héritier des Rusticoli. La
  
  Palferine reçut ce monsieur avec une grâce parfaite, et il l’entretint
  
  des personnages de la Cour.—«Est-il vrai, demanda-t-il, que
  
  mademoiselle d’Orléans contribue pour telle somme à ce beau service
  
  entrepris pour son neveu? Ce sera fort beau.» La Palferine avait
  
  donné le mot à un petit savoyard de dix ans, appelé par lui le Père
  
  Anchise, lequel le sert pour rien et duquel il dit:—«Je n’ai
  
  jamais vu tant de niaiserie réunie à tant d’intelligence, il passerait
  
  dans le feu pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je
  
  ne puis rien pour lui.» Anchise ramena de chez un loueur de carrosses
  
  un magnifique coupé derrière lequel il y avait un laquais. Au
  
  moment où la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait habilement
  
  amené la conversation sur les fonctions de ce monsieur,
  
  qu’il appelle depuis l’homme aux misères sans écart, il s’était
  
  informé de sa besogne et de son traitement.—«Vous donne-t-on une
  
  105
  
  voiture pour courir ainsi la ville?—Oh non!» répondit-il. Sur ce
  
  mot, la Palferine et l’ami qui se trouvait avec lui accompagnent le
  
  pauvre homme, descendent et le forcent à monter en voiture, car
  
  il pleuvait à torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de
  
  conduire l’employé là où l’employé allait. Quand le distributeur
  
  des aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva l’équipage à la
  
  porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon: La voiture
  
  est payée pour trois jours par le comte Rusticoli de la
  
  Palferine, trop heureux de s’unir aux charités de la
  
  Cour en donnant des ailes à ses bienfaits. La Palferine appelle
  
  maintenant la Liste civile une Liste incivile. Il fut passionnément
  
  aimé d’une femme dont la conduite était un peu légère. Antonia
  
  demeurait rue du Helder, et y était remarquée. Mais, dans le
  
  temps où elle connut le comte, elle n’avait pas encore été à pied.
  
  Elle ne manquait pas de cette impertinence d’autrefois que les
  
  femmes d’aujourd’hui ont ravalée jusqu’à l’insolence. Après quinze
  
  jours d’un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir,
  
  dans les intérêts de sa liste civile, à un système de passion
  
  moins exclusive. En s’apercevant qu’on manquait de franchise avec
  
  lui, la Palferine écrivit à madame Antonia cette lettre qui la rendit
  
  célèbre.
  
  «Madame,
  »Votre conduite m’étonne autant qu’elle m’afflige. Non contente
  
  de me déchirer le cœur par vos dédains, vous avez l’indélicatesse
  
  de me retenir une brosse à dents, que mes moyens ne me permettent
  
  pas de remplacer, mes propriétés étant grevées d’hypothèques
  
  au delà de leur valeur.
  »Adieu, trop belle et trop ingrate amie! Puissions-nous nous
  
  revoir dans un monde meilleur!
  «Charles-Édouard.»
  
  Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de
  
  monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie de
  
  Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa
  
  grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses bonnes, n’aurait
  
  pas dit, comme du meilleur de Cyrano: Ceci est à moi! Richelieu
  
  n’a pas été plus complet en écrivant à la princesse qui l’attendait
  
  dans la cour des cuisines au Palais-Royal. Restez-y, ma reine,
  
  106
  
  pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Édouard
  
  est-elle moins âcre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs
  
  ont connu ce genre d’esprit. Peut-être Platon, en y regardant
  
  bien, en a-t-il approché, mais du côté sévère et musical...
  —Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s’imprimer, mais
  
  m’en écorcher les oreilles est une punition que je ne mérite point.
  —Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan.
  
  Un jour, un de ces jours inoccupés où la jeunesse se trouve à
  
  charge à elle-même, et comme Blondet sous la Restauration, ne
  
  sort de son énergie et de l’abattement auquel la condamnent
  
  d’outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour entreprendre de
  
  ces énormes bouffonneries qui ont leur excuse dans l’audace même
  
  de leur conception, la Palferine errait le long de sa canne, sur le
  
  même trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu. De
  
  loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et,
  
  comme il le dit, garnie d’effets trop coûteux et portés trop négligemment
  
  pour n’être pas une princesse de la Cour ou de l’Opéra;
  
  mais, après juillet 1830, selon lui l’équivoque est impossible, la
  
  princesse devait être de l’Opéra. Le jeune comte se met aux côtés
  
  de cette femme, comme s’il lui avait donné un rendez-vous; il la
  
  suit avec une opiniâtreté polie, avec une persistance de bon goût,
  
  en lui lançant des regards pleins d’autorité, mais à propos, et qui
  
  forcèrent cette femme à se laisser escorter. Un autre eût été glacé
  
  par l’accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de la
  
  femme, par le froid piquant de son air, par des mots sévères; mais
  
  la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne tient aucun
  
  sérieux, aucune résolution. Pour se débarrasser de lui, l’inconnue
  
  entre chez sa marchande de modes, Charles-Édouard y
  
  entre, il s’assied, il donne son avis, il la conseille en homme prêt
  
  à payer. Ce sang-froid inquiète la femme, elle sort. Sur l’escalier,
  
  l’inconnue dit à la Palferine, son persécuteur:—«Monsieur, je vais
  
  chez une parente de mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot...—Oh!
  
  madame de Bonfalot? répond le comte, mais je
  
  suis charmé, j’y vais...» Le couple y va. Charles-Édouard entre avec
  
  cette femme, on le croit amené par elle, il se mêle à la conversation,
  
  il y prodigue son esprit fin et distingué. La visite traînait en
  
  longueur. Ce n’était pas son compte.—«Madame, dit-il à l’inconnue,
  
  n’oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donné
  
  qu’un quart d’heure.» Confondue par cette audace, qui, vous le
  
  107
  
  savez, vous plaît toujours, entraînée par ce regard vainqueur, par
  
  cet air profond et candide à la fois que sait prendre Charles-Édouard,
  
  elle se lève, accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui
  
  dit sur le seuil de la porte:—«Monsieur, j’aime la plaisanterie...—Et
  
  moi donc!» dit-il. Elle rit.—«Mais il ne tient qu’à vous que
  
  cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine,
  
  et je suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et mon cœur et
  
  ma fortune!» La Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se passait
  
  en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte était mis avec élégance.
  
  Je vais vous le peindre en deux mots. C’est le vivant portrait de
  
  Louis XIII, il en a le front pâle, gracieux aux tempes, le teint olivâtre,
  
  ce teint italien qui devient blanc aux lumières, les cheveux
  
  bruns, portés longs, et la royale noire; il en a l’air sérieux et mélancolique,
  
  car sa personne et son caractère forment un contraste
  
  étonnant. En entendant le nom et voyant le personnage, Claudine
  
  éprouve comme un frémissement. La Palferine s’en aperçoit; il lui
  
  lance un regard de ses yeux noirs profonds, fendus, en amande,
  
  aux paupières légèrement ridées et bistrées qui révèlent des joies
  
  égales à d’horribles fatigues. Sous ce coup d’œil elle lui dit:—«Votre
  
  adresse!—Quelle maladresse! répondit-il.—Ah! bah! fit-elle
  
  en souriant. Oiseau sur la branche?—Adieu, madame; vous
  
  êtes une femme comme il m’en faut, mais ma fortune est loin de
  
  ressembler à mon désir...» Il salue et la quitte net, sans se retourner.
  
  Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont possibles que
  
  dans Paris, il alla chez un de ces marchands d’habits qui prêtent
  
  sur gages lui vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait d’un
  
  air inquiet le prix, après l’avoir longtemps débattu, quand l’inconnue
  
  passe et le reconnaît.—«Décidément, crie-t-il au marchand
  
  stupéfait, je ne prends pas votre trompe!» Et il indiquait une énorme,
  
  trompe bosselée, accrochée en dehors et qui se dessinait sur des
  
  habits de chasseurs d’ambassade et de généraux de l’empire. Puis,
  
  fier et impétueux, il resuivit la jeune femme. Depuis cette grande
  
  journée de la trompe, ils s’entendirent à merveille. Charles-Édouard
  
  a sur l’amour les idées les plus justes. Il n’y a pas, selon lui, deux
  
  amours dans la vie de l’homme; il n’y en a qu’un seul, profond
  
  comme la mer, mais sans rivages. A tout âge, cet amour fond sur
  
  vous comme la grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre
  
  jusqu’à soixante ans sans l’avoir ressenti. Cet amour, selon une
  
  superbe expression de Heine, est peut-être la maladie secrète
  108
  du cœur, une combinaison du sentiment de l’infini qui est en
  
  nous et du beau idéal, qui se révèle sous une forme visible. Enfin
  
  cet amour embrasse à la fois la créature et la création. Tant qu’il
  
  ne s’agit pas de ce grand poëme, on ne peut traiter qu’en plaisantant
  
  des amours qui doivent finir, en faire ce que sont en littérature
  
  les poésies légères comparées au poëme épique. Charles-Édouard
  
  n’éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre qui
  
  annonce ce véritable amour ni la lente révélation des attraits,
  
  la reconnaissance des qualités secrètes qui attachent deux êtres
  
  par une puissance croissante. L’amour vrai n’a que ces deux
  
  modes. Ou la première vue, qui sans doute est un effet de la seconde
  
  vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux natures, qui
  
  réalise l’androgyne platonique. Mais Charles-Édouard fut aimé follement.
  
  Cette femme éprouvait l’amour complet, idéal et physique,
  
  enfin la Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour lui, Claudine
  
  n’était qu’une délicieuse maîtresse. Le diable avec son enfer, qui
  
  certes est un puissant magicien, n’aurait jamais pu changer le système
  
  de ces deux caloriques inégaux. J’ose affirmer que Claudine
  
  ennuyait souvent Charles-Édouard.—«Au bout de trois jours, la
  
  femme qu’on n’aime pas et le poisson gardé sont bons à jeter par
  
  la fenêtre,» nous disait-il. En Bohême, le secret s’observe peu sur
  
  les amours légères. La Palferine nous parla souvent de Claudine,
  
  néanmoins personne de nous ne la vit et jamais son nom de femme
  
  ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage mythique.
  
  Nous en agissions tous de même, conciliant ainsi les exigences de
  
  notre vie en commun et les lois du bon goût. Claudine, Hortense, la
  
  Baronne, la Bourgeoise, l’Impératrice, la Lionne, l’Espagnole étaient
  
  des rubriques qui permettaient à chacun d’épancher ses joies, ses
  
  soucis, ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses découvertes.
  
  On n’allait pas au delà. Il y a exemple, en Bohême, d’une
  
  révélation faite par hasard de la personne dont il était question;
  
  aussitôt, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus d’elle.
  
  Ce fait peut indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies délicatesses.
  
  Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des limites
  
  où doivent s’arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises
  
  désigné sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera
  
  repoussé de la langue, espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre
  
  l’esprit de la Bohême! Nous plaisantions donc souvent sur
  
  Claudine et sur le comte. C’était des:—«Que fais-tu de Claudine?
  109
  
  —Et ta Claudine?—Toujours Claudine? chanté sur l’air de
  
  Toujours Gessler! de Rossini, etc.—Je vous souhaite, pour le
  
  mal que je vous veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable
  
  maîtresse. Il n’y a pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soit
  
  comparable pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue.
  
  Il y a des moments où je me fais des reproches, où je me demande
  
  compte à moi-même de ma dureté. Claudine obéit avec une douceur
  
  de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s’en va, elle ne pleure
  
  que dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant une semaine, je
  
  lui assigne le mardi suivant, à certaine heure, fût-ce minuit ou
  
  six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les moments les
  
  plus incommodes, celui du déjeuner, du dîner, du lever, du coucher...
  
  Oh! elle viendra belle, parée, ravissante, à cette heure,
  
  exactement! Et elle est mariée! entortillée dans les obligations et
  
  les devoirs d’une maison. Les ruses qu’elle doit inventer, les raisons
  
  à trouver pour se conformer à mes caprices nous embarrasseraient,
  
  nous autres!... Rien ne la lasse, elle tient bon! Je le lui dis, ce
  
  n’est pas de l’amour, c’est de l’entêtement. Elle m’écrit tous les
  
  jours, je ne lis pas ses lettres, elle s’en est aperçue, elle écrit toujours!
  
  Tenez, voilà deux cents lettres dans ce coffre. Elle me prie
  
  de prendre chaque jour une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs,
  
  et je n’y manque pas! Elle croit, avec raison, que la vue de son
  
  écriture me fait penser à elle.» La Palferine s’habillait en nous disant
  
  cela, je pris la lettre dont il allait se servir, je la lus et la
  
  gardai sans qu’il la réclamât; la voici, car, selon ma promesse, je
  
  l’ai retrouvée:
  
  Lundi, minuit.
  «Eh! bien, mon ami, êtes-vous content de moi? Je ne vous ai
  
  pas demandé cette main, qu’il vous eût été facile de me donner
  
  et que je désirais tant de presser sur mon cœur, sur mes lèvres.
  
  Non, je ne vous l’ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire.
  
  Savez-vous une chose? Bien que je sache cruellement
  
  que mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je n’en deviens
  
  pas moins d’une extrême timidité dans ma conduite. La
  
  femme qui vous appartient, à quelque titre que ce soit et bien
  
  que très secrètement, doit éviter d’encourir le plus léger blâme.
  
  En ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n’y a pas de
  
  secret, mon amour est égal aux plus purs amours, mais partout
  
  110
  
  où je me trouve, il me semble que je suis toujours en votre présence,
  
  et je veux vous faire honneur.
  »Tout ce que vous m’avez dit sur ma manière de me mettre
  
  m’a frappée et m’a fait comprendre combien les gens de race
  
  noble sont supérieurs aux autres! Il me restait quelque chose de
  
  la fille d’Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures.
  
  En un moment, j’ai reconnu la distance qui me séparait du bon
  
  goût. La première fois, vous recevrez une duchesse, vous ne me
  
  reconnaîtrez pas. Oh! combien tu as été bon pour ta Claudine!
  
  combien de fois je t’ai remercié de m’avoir dit tout cela! Quel
  
  intérêt dans ce peu de paroles! Tu t’es donc occupé de cette
  
  chose à toi qui se nomme Claudine? Ce n’est pas cet imbécile qui
  
  m’aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est d’ailleurs
  
  bien trop pot-au-feu, trop prosaïque pour avoir le sens
  
  du beau. Mardi va bien tarder à mon impatience! Mardi, près de
  
  vous pendant plusieurs heures! Ah! je m’efforcerai mardi de
  
  penser que ces heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours.
  
  Je vis en espoir dans cette matinée comme je vivrai plus
  
  tard quand elle sera passée par le souvenir. L’espoir est une mémoire
  
  qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui. Quelle
  
  belle vie dans la vie nous fait ainsi la pensée! je songe à inventer
  
  des tendresses qui ne seront qu’à moi, dont le secret ne sera deviné
  
  par aucune femme. Il me prend des sueurs froides qu’il
  
  n’arrive un empêchement. Oh! je briserais net avec lui, s’il le
  
  fallait; mais ce n’est pas d’ici que jamais viendra l’empêchement,
  
  c’est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde, chez une
  
  autre femme peut-être. Oh! grâce pour ce mardi! Si tu me
  
  l’enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais,
  
  je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans
  
  le monde, laisse-moi venir tout de même, te voir habiller, rien
  
  que te voir, je n’en demande pas davantage, laisse-moi te prouver
  
  ainsi combien je t’aime purement! Depuis que tu m’as permis
  
  de t’aimer, car tu me l’as permis puisque je suis à toi; depuis
  
  ce jour, je t’aime de toute la puissance de mon âme, et je
  
  t’aimerai toujours: car, après t’avoir aimé, on ne peut plus, on
  
  ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous
  
  un regard qui ne veut que voir, tu sentiras qu’il y a chez ta
  
  Claudine quelque chose de divin que tu y as éveillé. Hélas! je
  
  ne suis point coquette avec toi; je suis comme une mère avec
  
  111
  
  son enfant: je souffre tout de toi; moi, si impérieuse, si fière
  
  ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des princes, des aides-de-camp
  
  de Charles X, qui valaient plus que toute la cour actuelle,
  
  je te traite en enfant gâté. Mais à quoi bon des coquetteries? ce
  
  serait en pure perte. Et cependant, faute de coquetterie, je ne
  
  vous inspirerai jamais d’amour, monsieur! Je le sais, je le sens,
  
  et je continue en éprouvant l’action d’un pouvoir irrésistible,
  
  mais je pense que cet entier abandon me vaudra de vous ce sentiment
  
  qu’il dit être chez tous les hommes pour ce qui est leur
  
  propriété.»
  Mercredi.
  »Oh! comme la tristesse est entrée noire dans mon cœur lorsque
  
  j’ai su qu’il fallait renoncer au bonheur de te voir hier! Une seule
  
  idée m’a empêchée de me laisser aller dans les bras de la mort:
  
  tu le voulais! Ne pas venir, c’était exécuter ta volonté, obéir à
  
  l’un de tes ordres. Ah! Charles, j’étais si jolie! tu aurais eu en
  
  moi mieux que cette belle princesse allemande que tu m’avais
  
  donnée en exemple, et que j’avais étudiée à l’Opéra. Mais tu m’aurais
  
  peut-être trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m’as ôté toute
  
  confiance en moi, je suis peut-être laide. Oh! je me fais horreur,
  
  je deviens imbécile en songeant à mon radieux Charles-Édouard.
  
  Je deviendrai folle, c’est sûr. Ne ris pas, ne me parle pas de la
  
  mobilité des femmes. Si nous sommes mobiles, vous êtes bien
  
  bizarres, vous! Oter à une pauvre créature les heures d’amour
  
  qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la rendaient
  
  bonne et charmante pour tous ceux qui la venaient voir! Enfin tu
  
  étais cause de ma douceur avec lui, tu ne sais pas le mal que tu
  
  lui fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer pour te conserver,
  
  ou pour avoir seulement le droit d’être quelquefois à toi...
  
  Quand je pense que tu n’as jamais voulu venir ici! Avec quelle
  
  délicieuse émotion je te servirais! Il y en a de plus favorisées
  
  que moi. Il y a des femmes à qui tu dis: Je vous aime. A moi,
  
  tu n’as jamais dit que: Tu es une bonne fille. Sans que tu le
  
  saches, il est certains mots de toi qui me rongent le cœur. Il y a
  
  des gens d’esprit qui me demandent quelquefois à quoi je pense:
  
  je pense à mon abjection, qui est celle de la plus pauvre pécheresse
  
  en présence du Sauveur.»
  
  Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre
  
  112
  
  cette lettre où je vis des traces de larmes qui me semblèrent encore
  
  chaudes! Cette lettre me prouva que la Palferine nous disait vrai.
  
  Marcas, assez timide avec les femmes, s’extasiait sur une lettre
  
  semblable qu’il venait de lire dans son coin avant d’en allumer
  
  son cigare.—«Mais toutes les femmes qui aiment écrivent de
  
  ces choses-là! s’écria la Palferine, l’amour leur donne à toutes
  
  de l’esprit et du style, ce qui prouve qu’en France le style vient
  
  des idées et non des mots. Voyez comme cela est bien pensé,
  
  comme un sentiment est logique.» Et il nous lut une autre lettre
  
  qui était bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que
  
  nous tâchons de faire, nous autres auteurs de romans. Un jour
  
  la pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger excessif,
  
  à cause d’une lettre de change, eut la fatale idée de lui apporter
  
  dans une bourse ravissamment brodée une somme assez considérable
  
  en or.—«Qui t’a faite si hardie de te mêler des affaires de
  
  ma maison? lui cria la Palferine en colère. Raccommode mes chaussettes,
  
  brode-moi des pantoufles, si ça t’amuse. Mais... Ah! tu
  
  veux faire la duchesse, et tu retournes la fable de Danaë contre
  
  l’aristocratie.» En disant ces mots, il vida la bourse dans sa main,
  
  et fit le geste de jeter la somme à la figure de Claudine. Claudine
  
  épouvantée, et ne devinant pas la plaisanterie, se recula,
  
  heurta une chaise, et alla tomber la tête la première sur l’angle aigu
  
  de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit qu’un
  
  mot, quand, mise sur le lit, elle put parler:—«Je l’ai mérité,
  
  Charles!» La Palferine eut un moment de désespoir. Ce désespoir
  
  rendit la vie à Claudine; elle fut heureuse de ce malheur, elle en
  
  profita pour faire accepter la somme à la Palferine, et le tirer d’embarras.
  
  Puis ce fut le contre-pied de la fable de La Fontaine où un
  
  mari rend grâce aux voleurs de lui faire connaître un mouvement
  
  de tendresse chez sa femme. A ce propos, un mot vous expliquera
  
  la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea
  
  comme elle le put un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement
  
  malade. Il se fit un abcès à la tête. Le médecin, Bianchon,
  
  je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les cheveux
  
  de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux de la
  
  duchesse de Berry; mais elle s’y refusa, et dit en confidence à
  
  Bianchon qu’elle ne pouvait pas les laisser couper sans la permission
  
  du comte de la Palferine. Bianchon vint chez Charles-Édouard.
  
  Charles-Édouard l’écoute gravement, et quand Bianchon lui a
  
  113
  
  longuement expliqué le cas et démontré qu’il faut absolument couper
  
  les cheveux pour faire sûrement l’opération:—«Couper les cheveux
  
  de Claudine! s’écria-t-il d’une voix péremptoire; non, j’aime
  
  mieux la perdre!» Bianchon, après quatre ans, parle encore du mot
  
  de la Palferine, et nous en avons ri pendant une demi-heure. Claudine,
  
  instruite de cet arrêt, y vit une preuve d’affection, elle se crut
  
  aimée. En face de sa famille en larmes, de son mari à genoux, elle
  
  fut inébranlable, elle garda ses cheveux. L’opération, secondée par
  
  cette force intérieure que lui donnait la croyance d’être aimée,
  
  réussit parfaitement. Il y a de ces mouvements d’âme qui mettent en
  
  désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les lois de la science
  
  médicale. Claudine écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, une
  
  délicieuse lettre à la Palferine pour lui apprendre l’heureux résultat
  
  de l’opération, en lui disant que l’amour en savait plus que
  
  toutes les sciences.—«Maintenant, nous disait un jour la Palferine,
  
  comment faire pour me débarrasser de Claudine?—Mais elle n’est
  
  pas gênante, elle te laisse maître de tes actions.—C’est vrai, dit
  
  la Palferine, mais je ne veux pas qu’il y ait dans ma vie quelque
  
  chose qui s’y glisse sans mon consentement.» Dès ce jour il se mit
  
  à tourmenter Claudine, il avait dans la plus profonde horreur une
  
  bourgeoise, une femme sans nom; il lui fallait absolument une
  
  femme titrée; elle avait fait des progrès, c’est vrai, Claudine était
  
  mise comme les femmes les plus élégantes du faubourg Saint-Germain,
  
  elle avait su sanctifier sa démarche, elle marchait avec une
  
  grâce chaste, inimitable; mais ce n’était pas assez! Ces éloges faisaient
  
  tout avaler à Claudine.—«Eh bien! lui dit un jour la
  
  Palferine, si tu veux rester la maîtresse d’un la Palferine pauvre,
  
  sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter dignement.
  
  Tu dois avoir un équipage, des laquais, une livrée, un titre. Donne-moi
  
  toutes les jouissances de vanité que je ne puis pas avoir par
  
  moi-même. La femme que j’honore de mes bontés ne doit jamais
  
  aller à pied; si elle est éclaboussée, j’en souffre! Je suis fait comme
  
  cela, moi! Ma femme doit être admirée de tout Paris. Je veux que
  
  tout Paris m’envie mon bonheur! Qu’un petit jeune homme,
  
  voyant passer dans un brillant équipage une brillante comtesse, se
  
  dise: A qui sont de pareilles divinités? et reste pensif. Cela doublera
  
  mes plaisirs.» La Palferine nous avoua qu’après avoir lancé
  
  ce programme à la tête de Claudine pour s’en débarrasser, il fut
  
  étourdi pour la première et sans doute pour la seule fois de sa
  
  114
  
  vie.—«Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremblement
  
  intérieur et universel, c’est bien! Tout cela sera fait, ou je
  
  mourrai...» Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de bonheur.—«Je
  
  suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m’aies expliqué ce
  
  que je dois être pour rester ta maîtresse.—Et, nous disait la Palferine,
  
  elle est sortie en me faisant un petit geste coquet de femme
  
  contente. Elle était sur le seuil de ma mansarde, grande, fière, à la
  
  hauteur d’une sibylle antique.»
  —Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de la Bohême
  
  dont une des plus brillantes figures est ce jeune condottiere, reprit
  
  Nathan après une pause. Maintenant voici comme je découvris qui
  
  était Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu’il y avait
  
  d’épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel
  
  vous n’avez peut-être pas pris garde.
  La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un «Continuez!»
  
  qui lui prouva combien elle était frappée de ces étrangetés,
  
  combien surtout la Palferine la préoccupait.
  —Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux posés,
  
  des plus rangés, des plus entendus, était, en 1829, du Bruel,
  
  dont le nom est inconnu du public; il s’appelle de Cursy sur les
  
  affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef de Bureau
  
  dans un Ministère. Attaché de cœur à la branche aînée, il donna
  
  bravement sa démission, et fit depuis ce temps deux fois plus de
  
  pièces de théâtre pour compenser le déficit que sa belle conduite
  
  occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait alors
  
  quarante ans, sa vie vous est connue. A l’exemple de quelques auteurs,
  
  il portait à une femme de théâtre une de ces affections qui
  
  ne s’expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du
  
  monde littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, l’un des
  
  anciens premiers sujets de l’Académie royale de musique. Tullia
  
  n’est pour elle qu’un surnom, comme celui de Cursy pour du
  
  Bruel. Pendant dix ans, de 1817 à 1827, cette fille a brillé sur les
  
  illustres planches de l’Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet,
  
  mais un peu plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle
  
  ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps de
  
  ballet, elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son
  
  ascendant à plusieurs protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils
  
  de duc de Chaulieu, à l’influence d’un célèbre directeur des Beaux-arts,
  
  à des diplomates, à de riches étrangers. Elle eut, durant son
  
  115
  
  apogée, un petit hôtel rue Chauchat, et vécut comme vivaient
  
  les anciennes nymphes de l’Opéra. Du Bruel s’amouracha d’elle au
  
  déclin de la passion du duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef,
  
  du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le
  
  préféré! Cette liaison devint, au bout de six ans, un quasi mariage.
  
  Tullia cache soigneusement sa famille, on sait vaguement qu’elle
  
  est de Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou
  
  maçon, grâce à ses recommandations et à de généreux prêts, est
  
  devenu, dit-on, un riche entrepreneur de bâtiments. Cette indiscrétion
  
  a été commise par du Bruel; il dit un jour que Tullia recueillerait
  
  tôt ou tard une belle succession. L’entrepreneur, qui n’est
  
  pas marié, se sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations.—«C’est
  
  un homme qui n’a pas assez d’esprit pour être ingrat,»
  
  disait-elle. En 1829, Tullia se mit d’elle-même à la retraite. A
  
  trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essayé vainement
  
  la pantomime, elle ne savait rien que se donner assez de ballon
  
  pour bien enlever sa jupe en pirouettant, à la manière des Noblet,
  
  et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès
  
  l’abord, que ce temps bien exécuté, quand une danseuse était d’une
  
  belle nudité, valait tous les talents imaginables. C’est l’ut de poitrine
  
  de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, Guimard,
  
  Taglioni, toutes maigres, brunes et laides, ne peuvent s’en
  
  tirer que par du génie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles
  
  qu’elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et fit bien. Danseuse
  
  aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons, elle ne voulut
  
  pas tremper ses chevilles dans le gâchis de Juillet. Insolente et
  
  belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu d’argent, mais
  
  les plus magnifiques bijoux et l’un des plus beaux mobiliers de
  
  Paris. En quittant l’Opéra, la fille célèbre, aujourd’hui presque
  
  oubliée, n’eut plus qu’une idée, elle voulut se faire épouser par
  
  du Bruel, et vous comprenez qu’elle est aujourd’hui madame du
  
  Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces sortes
  
  de femmes se font épouser après sept ou huit ans d’intimité? quels
  
  ressorts elles poussent? quelles machines elles mettent en mouvement?
  
  si comique que puisse être ce drame intérieur, ce n’est pas
  
  notre sujet. Du Bruel est marié secrètement, le fait est accompli.
  
  Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux compagnon; il
  
  ne rentrait pas toujours chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne,
  
  il se laissait aller à une partie, à un souper; il sortait très
  
  116
  
  bien pour se rendre à une répétition de l’Opéra-Comique, et se
  
  trouvait, sans savoir comment, à Dieppe, à Baden, à Saint-Germain;
  
  il donnait à dîner, il menait la vie puissante et dépensière des
  
  auteurs, des journalistes et des artistes; il levait très bien ses droits
  
  d’auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de notre
  
  société. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet,
  
  Couture, des Lupeaulx le supportaient malgré son air pédant et sa
  
  lourde attitude de bureaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit
  
  du Bruel esclave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia.
  
  Tullia venait, disait-elle, de quitter le théâtre pour être toute à
  
  lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut se
  
  faire adopter par les femmes les plus jansénistes de la famille du
  
  Bruel. Sans qu’on eût jamais compris ses intentions d’abord, elle
  
  allait s’ennuyer chez madame de Bonvalot; elle faisait de riches
  
  cadeaux à la vieille et avare madame de Chissé, sa grand’tante;
  
  elle passa chez cette dame un été, ne manquant pas une seule
  
  messe. La danseuse se confessa, reçut l’absolution, communia,
  
  mais à la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait
  
  l’hiver suivant:—«Comprenez-vous? j’aurai de vraies tantes!»
  
  Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise, si heureuse d’abdiquer
  
  son indépendance, qu’elle trouva les moyens qui pouvaient
  
  la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les
  
  jours, à pied, tenir compagnie pendant deux heures à la mère de
  
  du Bruel pendant une maladie. Du Bruel était étourdi du déploiement
  
  de cette ruse à la Maintenon, et il admirait cette femme sans
  
  faire un seul retour sur lui-même, il était déjà si bien ficelé qu’il
  
  ne sentait plus la ficelle. Claudine fit comprendre à du Bruel que le
  
  système élastique du gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise,
  
  de la cour bourgeoise, était le seul qui pût permettre à une
  
  Tullia, devenue madame du Bruel, de faire partie du monde où elle
  
  eut le bon sens de ne pas vouloir pénétrer. Elle se contenta d’être
  
  reçue chez mesdames de Bonvalot, de Chissé, chez madame du
  
  Bruel où elle posait, sans jamais se démentir, en femme sage, simple,
  
  vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez leurs amies.—«Je
  
  ne peux pourtant pas me persuader que madame du Bruel,
  
  la jeune, ait montré ses jambes et le reste à tout Paris, à la lueur
  
  de cent becs de lumières!» disait naïvement madame Anselme
  
  Popinot. Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, à l’Empire de
  
  Napoléon qui reçut à sa cour une ancienne femme de chambre,
  
  117
  
  dans la personne de madame Garat, épouse du Grand-Juge. L’ancienne
  
  danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses
  
  camarades: elle ne reconnaissait parmi ses anciennes connaissances
  
  personne qui pût la compromettre. En se mariant, elle avait loué,
  
  rue de la Victoire, un tout petit charmant hôtel entre cour et jardin
  
  où elle fit des dépenses folles, et où s’engouffrèrent les plus
  
  belles choses de son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui
  
  parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour trouver des analogies
  
  au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu’aux beaux
  
  jours des Guimard, des Sophie Arnoult, des Duthé qui dévorèrent
  
  des fortunes princières. Jusqu’à quel point cette riche existence
  
  intérieure agissait-elle sur du Bruel? La question, délicate à poser,
  
  est plus délicate à résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de
  
  Tullia, qu’il me suffise de vous parler d’un détail. Le couvre-pieds
  
  de son lit est en dentelle de point d’Angleterre, il vaut dix
  
  mille francs. Une actrice célèbre en eut un pareil, Claudine le sut;
  
  dès lors elle fit monter sur son lit un magnifique angora. Cette
  
  anecdote peint la femme. Du Bruel n’osa pas dire un mot; il eut
  
  ordre de propager ce défi de luxe porté à l’autre. Tullia tenait à
  
  ce présent du duc de Réthoré; mais un jour, cinq ans après
  
  son mariage, elle joua si bien avec son chat qu’elle déchira le
  
  couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des garnitures, et
  
  le remplaça par un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds
  
  qui était un couvre-pieds et non une preuve de la démence particulière
  
  à ces femmes qui se vengent par un luxe insensé,
  
  comme a dit un journaliste, d’avoir vécu de pommes crues dans
  
  leur enfance. La journée où le couvre-pieds fut mis en lambeaux,
  
  marqua, dans le ménage, une ère nouvelle. Cursy se distingua
  
  par une féroce activité. Personne ne soupçonne à quoi Paris a
  
  dû le Vaudeville Dix-huitième siècle, à poudre, à mouches qui
  
  se rua sur les théâtres. L’auteur de ces mille et un vaudevilles,
  
  desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir
  
  formel de madame du Bruel: elle exigea de son mari l’acquisition
  
  de l’hôtel où elle avait fait tant de dépenses, où elle avait casé un
  
  mobilier de cinq cent mille francs. Pourquoi? Jamais Tullia ne s’explique,
  
  elle entend admirablement le souverain parce que des
  
  femmes.—«On s’est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, mais,
  
  en définitif, il a trouvé cette maison dans la boîte de rouge,
  
  dans la houppe à poudrer et les habits pailletés du dix-huitième
  
  118
  
  siècle. Sans moi, jamais il n’y aurait pensé, reprit-elle en s’enfonçant
  
  dans ses coussins au coin de son feu.» Elle nous disait cette
  
  parole au retour d’une première représentation d’une pièce de du
  
  Bruel qui avait réussi et contre laquelle elle prévoyait une avalanche
  
  de feuilletons. Tullia recevait. Tous les lundis elle donnait un
  
  thé; sa société était aussi bien choisie qu’elle le pouvait, elle ne négligeait
  
  rien pour rendre sa maison agréable. On y jouait la bouillotte
  
  dans un salon, on causait dans un autre; quelquefois dans le
  
  plus grand, dans un troisième salon, elle donnait des concerts, toujours
  
  courts, et auxquels elle n’admettait jamais que les plus éminents
  
  artistes. Elle avait tant de bon sens qu’elle arrivait au tact le plus
  
  exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du
  
  Bruel; le vaudevilliste, d’ailleurs, l’aimait de cet amour que l’habitude
  
  finit par rendre indispensable à l’existence. Chaque jour
  
  met un fil de plus à cette trame forte, irrésistible, fine dont le réseau
  
  tient les plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions,
  
  les réunit, et garde un homme lié, pieds et poings, cœur et
  
  tête. Tullia connaissait bien Cursy, elle savait où le blesser, elle savait
  
  comment le guérir. Pour tout observateur, même pour un
  
  homme qui se pique autant que moi d’un certain usage, tout est
  
  abîme dans ces sortes de passions, les profondeurs sont là plus ténébreuses
  
  que partout ailleurs; enfin les endroits les plus éclairés
  
  ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la vie
  
  des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante,
  
  facile; il était heureux d’être roi chez lui, de recevoir une partie
  
  des hommes littéraires dans un hôtel où éclatait un luxe royal, où
  
  brillaient les œuvres choisies de l’Art moderne. Tullia laissait trôner
  
  du Bruel parmi cette gent où se trouvaient des journalistes assez
  
  faciles à prendre et à embouquer. Grâce à ses soirées, à des prêts
  
  bien placés, Cursy n’était pas trop attaqué, ses pièces réussissaient.
  
  Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il eût fait
  
  bon marché d’une infidélité, peut-être, à la condition de n’éprouver
  
  aucun retranchement dans ses jouissances accoutumées; mais,
  
  chose étrange! Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. On
  
  ne connaissait pas de fantaisie à l’ancien Premier Sujet; et si elle en
  
  avait eu, certes elle aurait gardé toutes les apparences.—«Mon
  
  cher, nous disait doctoralement sur le boulevard du Bruel, il
  
  n’y a rien de tel que de vivre avec une de ces femmes qui, par
  
  l’abus, sont revenues des passions. Les femmes comme Claudine
  
  119
  
  ont mené leur vie de garçon, elles ont des plaisirs par-dessus la
  
  tête, et font les femmes les plus adorables qui se puissent désirer:
  
  sachant tout, formées et point bégueules, faites à tout, indulgentes.
  
  Aussi, prêché-je à tout le monde d’épouser un reste de cheval
  
  anglais. Je suis l’homme le plus heureux de la terre!» Voilà ce
  
  que me disait du Bruel à moi-même en présence de Bixiou.—«Mon
  
  cher, me répondit le dessinateur, il a peut-être raison d’avoir tort!»
  
  Huit jours après, du Bruel nous avait priés de venir dîner avec
  
  lui, un mardi; le matin j’allai le voir pour une affaire de théâtre,
  
  un arbitrage qui nous était confié par la Commission des auteurs
  
  dramatiques; nous étions forcés de sortir; mais auparavant, il entra
  
  dans la chambre de Claudine où il n’entre pas sans frapper, il demanda
  
  la permission.—«Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en
  
  souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous!» Nous fûmes admis.
  
  Du Bruel dit à Claudine:—«J’ai invité quelques personnes aujourd’hui.—Vous
  
  voilà! s’écria-t-elle, vous invitez du monde sans
  
  me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant
  
  pour juge par un regard, je vous le demande, à vous-même, quand
  
  on a fait la folie de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin,
  
  j’étais une danseuse de l’Opéra.... Oui, pour qu’on l’oublie, je ne
  
  dois jamais l’oublier moi-même. Eh bien, un homme d’esprit,
  
  pour relever sa femme dans l’opinion publique, s’efforcerait de lui
  
  supposer une supériorité, de justifier sa détermination par la reconnaissance
  
  de qualités éminentes chez cette femme! Le meilleur
  
  moyen pour la faire respecter par les autres est de la respecter
  
  chez elle, de l’y laisser maîtresse absolue. Ah bien! il me donnerait
  
  de l’amour-propre à voir combien il craint d’avoir l’air de
  
  m’écouter. Il faut que j’aie dix fois raison pour qu’il me fasse une
  
  concession.» Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation faite
  
  par gestes de la part de du Bruel.—«Oh! non, non, reprit-elle vivement
  
  en voyant les gestes de son mari, du Bruel, mon cher, moi
  
  qui toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez moi le rôle
  
  de reine, je m’y connais! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, comblés...
  
  Après tout, j’ai trente-cinq ans, et les femmes de trente-cinq
  
  ans ne peuvent pas être aimées. Oh! si j’avais et seize ans, et ce qui
  
  se vend si cher à l’Opéra, quelles attentions vous auriez pour moi,
  
  monsieur du Bruel! Je méprise souverainement les hommes qui se
  
  vantent d’aimer une femme et qui ne sont pas toujours auprès d’elle
  
  aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous êtes petit et chafouin,
  
  120
  
  vous aimez à tourmenter une femme, vous n’avez qu’elle sur qui
  
  déployer votre force. Un Napoléon se subordonne à sa maîtresse, et
  
  n’y perd rien; mais vous autres! vous ne vous croyez plus rien
  
  alors, vous ne voulez pas être dominés. Trente-cinq ans, mon
  
  cher, me dit-elle, l’énigme est là.... Allons, il dit encore non.
  
  Vous savez bien que j’en ai trente-sept. Je suis bien fâchée, mais
  
  allez dire à tous vos amis que vous les mènerez au Rocher de Cancale.
  
  Je pourrais leur donner à dîner; mais je ne le veux pas, ils
  
  ne viendront pas! Mon pauvre petit monologue vous gravera dans
  
  la mémoire le précepte salutaire du Chacun chez soi qui est notre
  
  charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la nature folle et capricieuse
  
  de la fille d’Opéra.—Hé bien! oui, ma chère petite minette,
  
  dit du Bruel, là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons vivre.»
  
  Il lui baisa les mains et sortit avec moi; mais furieux. De la rue
  
  de la Victoire au boulevard, voici ce qu’il me dit, si toutefois les
  
  phrases que souffre la typographie parmi les plus violentes injures
  
  peuvent représenter les atroces paroles, les venimeuses pensées qui
  
  ruisselèrent de sa bouche comme une cascade échappée de côté
  
  dans un grand torrent.—«Mon cher, je quitterai cette infâme danseuse
  
  ignoble, cette vieille toupie qui a tourné sous le fouet de tous
  
  les airs d’opéra, cette guenipe, cette guenon de Savoyard! Oh! toi
  
  qui t’es attaché aussi à une actrice, mon cher, que jamais l’idée
  
  d’épouser ta maîtresse ne te poursuive! Vois-tu, c’est un supplice
  
  oublié dans l’enfer de Dante! Tiens, maintenant je la battrais, je
  
  la cognerais, je lui dirais son fait. Poison de ma vie, elle m’a fait
  
  aller comme un valet de volet!» Il était sur le boulevard, et dans
  
  un état de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge.—«Je
  
  chausserai mes pieds dans son ventre!—A propos de quoi? lui dis-je.—Mon
  
  cher, tu ne sauras jamais les mille myriades de fantaisies
  
  de cette gaupe! Quand je veux rester, elle veut sortir; quand je veux
  
  sortir, elle veut que je reste. Ça vous débagoule des raisons, des
  
  accusations, des syllogismes, des calomnies, des paroles à rendre
  
  fou! Le Bien, c’est leur fantaisie! le Mal, c’est la nôtre! Foudroyez-les
  
  par un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent
  
  et vous regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon bonheur?....
  
  Il s’explique par une servilité absolue, par la vassalité du
  
  chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu qu’elle me
  
  donne. Au diable! Je lui laisse tout et je m’enfuirai dans une mansarde.
  
  Oh! la mansarde et la liberté! Voici cinq ans que je n’ose
  
  121
  
  faire ma volonté!» Au lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy resta sur
  
  le boulevard, arpentant l’asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu’à
  
  la rue du Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprécations
  
  et aux exagérations les plus comiques. Il était dans la rue en
  
  proie à un paroxysme de colère qui contrastait avec son calme à la
  
  maison. Sa promenade servit à user la trépidation de ses nerfs et la
  
  tempête de son âme. Vers deux heures, dans un de ses mouvements
  
  désordonnés, il s’écria:—«Ces damnées femelles ne savent ce qu’elles
  
  veulent. Je parie ma tête à couper que, si je retourne chez moi lui
  
  dire que j’ai prévenu mes amis et que nous dînons au Rocher de
  
  Cancale, cet arrangement demandé par elle ne lui conviendra plus.
  
  Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-être y a-t-il là-dessous
  
  un rendez-vous avec quelque barbe de bouc! Non, car elle m’aime
  
  au fond!»
  —Ah! madame, dit Nathan en regardant d’un air fin la marquise,
  
  qui ne put s’empêcher de sourire, il n’y a que les femmes
  
  et les prophètes qui sachent faire usage de la Foi.
  —Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes lentement.
  
  Il était trois heures. Avant de monter, il vit du mouvement
  
  dans la cuisine, il y entre, voit des apprêts et me regarde en interrogeant
  
  sa cuisinière.—«Madame a commandé un dîner, répondit-elle,
  
  madame est habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a
  
  changé d’avis, elle a renvoyé la voiture en la redemandant pour
  
  l’heure du spectacle.—Hé bien! s’écria du Bruel, que te disais-je!»
  
  Nous entrâmes à pas de loup dans l’appartement. Personne. De
  
  salon en salon, nous arrivâmes jusqu’à un boudoir où nous surprîmes
  
  Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation et
  
  dit à du Bruel:—«Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot
  
  pour prévenir vos invités que le dîner a lieu ici!» Elle avait fait une
  
  de ces toilettes que les femmes de théâtre ne savent pas composer:
  
  élégante, harmonieuse de ton et de formes, des coupes simples,
  
  des étoffes de bon goût, ni trop chères, ni trop communes, rien
  
  de voyant, rien d’exagéré, mot que l’on efface sous le mot artiste
  
  avec lequel se paient les sots. Enfin, elle avait l’air comme
  
  il faut. A trente-sept ans, Tullia se trouve à la plus belle phase
  
  de la beauté chez les Françaises. Le célèbre ovale de son visage
  
  était, en ce moment, d’une pâleur divine, elle avait ôté son chapeau;
  
  je voyais le léger duvet, cette fleur des fruits, adoucissant
  
  les contours moelleux déjà si fins de sa joue. Sa figure accompagnée
  
  122
  
  de deux grappes de cheveux blonds avait une grâce triste.
  
  Ses yeux gris étincelants étaient noyés dans la vapeur des larmes.
  
  Son nez mince, digne du plus beau camée romain, et dont les
  
  ailes battaient, sa petite bouche enfantine encore, son long col
  
  de reine à veines un peu gonflées, son menton rougi pour un moment
  
  par quelque désespoir secret, ses oreilles bordées de rouge,
  
  ses mains tremblantes sous le gant, tout accusait des émotions violentes.
  
  Ses sourcils agités par des mouvements fébriles trahissaient
  
  une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du Bruel. Elle nous
  
  jeta ce regard de chatte, pénétrant et impénétrable, qui n’appartient
  
  qu’aux femmes du grand monde et aux femmes du théâtre;
  
  puis elle tendit la main à du Bruel.—«Mon pauvre ami, dès que
  
  tu as été parti je me suis fait mille reproches. Je me suis accusée
  
  d’une effroyable ingratitude et je me suis dit que j’avais été mauvaise.
  
  Ai-je été bien mauvaise? me demanda-t-elle. Pourquoi ne
  
  pas recevoir tes amis? n’es-tu pas chez toi? veux-tu savoir le mot
  
  de tout cela? Eh bien! j’ai peur de ne pas être aimée. Enfin j’étais
  
  entre le repentir et la honte de revenir; quand j’ai lu les journaux,
  
  j’ai vu une première représentation aux Variétés, j’ai cru que tu
  
  voulais traiter un collaborateur. Seule, j’ai été faible, je me suis habillée
  
  pour courir après toi... pauvre chat!» Du Bruel me regarda
  
  d’un air victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses oraisons
  
  contra Tullia.—«Eh bien! cher ange, je ne suis allé chez
  
  personne, lui dit-il.—Comme nous nous entendons!» s’écria-t-elle.
  
  Au moment où elle disait cette ravissante parole, je vis à sa ceinture
  
  un petit billet passé en travers, mais je n’avais pas besoin de
  
  cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia se rapportaient
  
  à des causes occultes. La femme est, selon moi, l’être le plus logique,
  
  après l’enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phénomène
  
  du triomphe constant de la pensée unique. Chez l’enfant, la pensée
  
  change à tout moment, mais il ne s’agite que pour cette pensée et
  
  avec une telle ardeur que chacun lui cède, fasciné par l’ingénuité,
  
  par la persistance du désir. La femme change moins souvent; mais
  
  l’appeler fantasque est une injure d’ignorant. En agissant, elle est
  
  toujours sous l’empire d’une passion, et c’est merveille de voir
  
  comme elle fait de cette passion le centre de la nature et de la société.
  
  Tullia fut chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint
  
  bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s’apercevait
  
  pas de la douleur enterrée dans le cœur de sa femme.—«Mon
  
  123
  
  cher, me dit-il, voilà la vie: des oppositions, des contrastes!—Surtout
  
  quand ce n’est pas joué! répondis-je.—Je l’entends
  
  bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes émotions, on mourrait
  
  d’ennui! Ah! cette femme a le don de m’émouvoir!» Après le
  
  dîner nous allâmes aux Variétés; mais, avant le départ, je me
  
  glissai dans l’appartement de du Bruel, j’y pris sur une planche,
  
  parmi des papiers sacrifiés, le numéro des Petites Affiches où se
  
  trouvait la notification du contrat de l’hôtel acheté par du Bruel,
  
  exigée pour la purge légale. En lisant ces mots qui me sautèrent aux
  
  yeux comme une lueur: A la requête de Jean François du
  
  Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut expliqué
  
  pour moi. Je pris le bras de Claudine et j’affectai de laisser
  
  descendre tout le monde avant nous. Quand nous fûmes seuls:—«Si
  
  j’étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de
  
  rendez-vous!» Elle se posa gravement un doigt sur les lèvres, et
  
  descendit en me pressant le bras, elle me regardait avec une sorte
  
  de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-vous
  
  quelle fut sa première idée? Elle voulut faire de moi son espion;
  
  mais elle rencontra le badinage de la Bohême. Un mois après, au
  
  sortir d’une première représentation d’une pièce de du Bruel, il
  
  pleuvait, nous étions ensemble, j’allai chercher un fiacre. Nous
  
  étions restés pendant quelques instants, sur le théâtre, et il ne se
  
  trouvait plus de voitures à l’entrée. Claudine gronda fort du Bruel;
  
  et quand nous roulâmes, car elle me reconduisit chez Florine, elle
  
  continua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiantes.—«Eh
  
  bien! qu’y a-t-il? demandai-je.—Mon cher, elle me reproche
  
  de vous avoir laissé courir après le fiacre, et part de là pour
  
  vouloir désormais un équipage.—Je n’ai jamais, étant Premier
  
  Sujet, fait usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous
  
  avez du cœur, vous inventerez quatre pièces de plus par an, vous
  
  songerez qu’elles doivent réussir en songeant à la destination de leur
  
  produit, et votre femme n’ira pas dans la crotte. C’est une honte
  
  que j’aie à le demander. Vous auriez dû deviner mes perpétuelles
  
  souffrances depuis cinq ans que me voici mariée!—Je le veux bien,
  
  répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons.—Si vous faites
  
  des dettes, répondit-elle, la succession de mon oncle les paiera.—Vous
  
  êtes bien capable de me laisser les dettes et de garder la
  
  succession.—Ah! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous
  
  dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche.» Aussitôt du Bruel
  
  124
  
  se répandit en excuses et en protestations d’amour, elle ne répondit
  
  pas; il lui prit les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient
  
  comme glacées, comme des mains de morte. Tullia, vous comprenez,
  
  jouait admirablement ce rôle de cadavre que jouent les femmes,
  
  afin de vous prouver qu’elles vous refusent leur consentement à tout,
  
  qu’elles vous suppriment leur âme, leur esprit, leur vie, et se regardent
  
  elles-mêmes comme une bête de somme. Il n’y a rien qui pique
  
  plus les gens de cœur que ce manége. Elles ne peuvent cependant
  
  employer ce moyen qu’avec ceux qui les adorent.—«Croyez-vous,
  
  me dit-elle de l’air le plus méprisant, qu’un comte aurait proféré
  
  pareille injure, quand même il l’aurait pensée? Pour mon malheur,
  
  j’ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands
  
  seigneurs, et je connais leurs manières. Comme cela rend la vie
  
  bourgeoise insupportable! Après tout un vaudevilliste n’est ni un
  
  Rastignac, ni un Réthoré...» Du Bruel était blême. Deux jours après,
  
  du Bruel et moi nous nous rencontrâmes au foyer de l’Opéra; nous
  
  fîmes quelques tours ensemble, et la conversation tomba sur Tullia.—«Ne
  
  prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard,
  
  je suis violent.» Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du
  
  Bruel, et je suivis attentivement les manéges de Claudine. Elle eut
  
  un brillant équipage et du Bruel se lança dans la politique, elle lui
  
  fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé dans l’administration
  
  de laquelle il faisait autrefois partie; elle lui fit briguer
  
  les suffrages de la garde nationale, il y fut élu chef de bataillon; il se
  
  montra si valeureusement dans une émeute, qu’il eut la rosette d’officier
  
  de la Légion-d’Honneur, il fut nommé maître des requêtes, et
  
  chef de division. L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille
  
  livres de rente à sa nièce, les trois quarts de sa fortune environ. Du
  
  Bruel fut nommé député, mais auparavant, pour n’être pas soumis à
  
  la réélection, il se fit nommer Conseiller-d’État et directeur. Il réimprima
  
  des traités d’archéologie, des œuvres de statistique, et deux
  
  brochures politiques qui devinrent le prétexte de sa nomination à
  
  l’une des complaisantes Académies de l’Institut. En ce moment, il
  
  est commandeur de la Légion, et s’est tant remué dans les intrigues
  
  de la Chambre qu’il vient d’être nommé pair de France et comte.
  
  Notre ami n’ose pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur
  
  ses cartes: la comtesse du Bruel. L’ancien vaudevilliste a l’ordre
  
  de Léopold, l’ordre d’Isabelle, la croix de Saint-Wladimir,
  
  deuxième classe, l’ordre du Mérite civil de Bavière, l’ordre papal
  
  125
  
  de l’Éperon d’Or: enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa
  
  grande. Il y a trois mois, Claudine est venue à la porte de la Palferine,
  
  dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils
  
  d’un traitant anobli sur la fin du règne de Louis XIV, ses armes ont
  
  été composées par Chérin et la couronne Comtale ne messied pas à
  
  ce blason, qui n’offre aucune des ridiculités impériales. Ainsi Claudine
  
  avait exécuté, dans l’espace de trois années, les conditions du
  
  programme que lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine.
  
  Un jour, il y a de cela un mois, elle monte l’escalier du méchant
  
  hôtel où loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise
  
  comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à la mansarde
  
  de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit:—«Je
  
  sais que tu t’es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine,
  
  tout le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir.—Je
  
  te l’aurai,» dit-elle. Là-dessus, la Palferine partit d’un rire
  
  homérique.—«Décidément, reprit-il, je ne veux pas, pour maîtresse,
  
  d’une femme ignorante comme un brochet, et qui fait de
  
  tels sauts de carpe qu’elle va des coulisses de l’Opéra à la Cour, car
  
  je te veux voir à la cour citoyenne.—Qu’est-ce que la croix du
  
  Sud?» me dit-elle d’une voix triste et humiliée. Saisi d’admiration
  
  pour cette intrépidité de l’amour vrai qui, dans la vie réelle comme
  
  dans les fables les plus ingénues de la féerie, s’élance dans des précipices
  
  pour y conquérir la fleur qui chante ou l’œuf du Rok, je lui
  
  expliquai que la Croix du Sud était un amas de nébuleuses, disposé
  
  en forme de croix, plus brillant que la voie Lactée, et qui ne se
  
  voyait que dans les mers du Sud.—«Eh bien! lui dit-elle, Charles,
  
  allons-y.» Malgré la férocité de son esprit, la Palferine eut une
  
  larme aux yeux; mais quel regard et quel accent chez Claudine!
  
  je n’ai rien vu de comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs
  
  ont eu de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en
  
  voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes, Claudine
  
  tomba sur ses deux genoux, et baisa la main de cet impitoyable la
  
  Palferine; il la releva, prit son grand air, ce qu’il nomme l’air Rusticoli,
  
  et lui dit:—«Allons, mon enfant, je ferai quelque chose
  
  pour toi. Je te mettrai dans... mon testament!»
  —Eh bien! dit en finissant Nathan à madame de Rochefide,
  
  je me demande si du Bruel est joué. Certes, il n’y a rien de plus
  
  comique, de plus étrange que de voir les plaisanteries d’un jeune
  
  homme insouciant faisant la loi d’un ménage, d’une famille, ses
  
  126
  
  moindres caprices y commandant, y décommandant les résolutions
  
  les plus graves. Le fait du dîner s’est, vous comprenez, renouvelé
  
  dans mille occasions et dans un ordre de choses importantes! Mais
  
  sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy,
  
  un vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes; tandis qu’il est à
  
  la Chambre des Pairs...
  
  —Vous changerez les noms, j’espère! dit Nathan à madame de
  
  la Baudraye.
  —Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les noms aux masques.
  
  Mon cher Nathan, dit-elle à l’oreille du poëte, je sais un autre
  
  ménage où c’est la femme qui est du Bruel.
  —Et le dénoûment? demanda Lousteau qui revint au moment
  
  où madame de la Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.
  —Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Baudraye,
  
  il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que l’art est
  
  aussi fort que le hasard; mais, mon cher, on ne relit une œuvre
  
  que pour ses détails.
  —Mais il y a un dénoûment, dit Nathan.
  —Et lequel? demanda madame de la Baudraye.
  —La marquise de Rochefide est folle de Charles-Édouard. Mon
  
  récit avait piqué sa curiosité.
  —Oh! la malheureuse! s’écria madame de la Baudraye.
  —Pas si malheureuse! dit Nathan, car Maxime de Trailles et
  
  la Palferine ont brouillé le marquis avec madame Schontz et vont
  
  raccommoder Arthur et Béatrix. (Voyez Béatrix, Scènes de la
  
  Vie Privée.)
  1839-1845.
  
  
  ESQUISSE
  
  D’HOMME D’AFFAIRES
  D’APRÈS NATURE.
  
  A MONSIEUR LE BARON JAMES ROTHSCHILD,
  CONSUL GÉNÉRAL D’AUTRICHE A PARIS, BANQUIER.
  
  Lorette est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une
  
  fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur,
  
  l’Académie Française a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante
  
  membres. Quand un nom nouveau répond à un cas social qu’on ne
  
  pouvait pas dire sans périphrases, la fortune de ce mot est faite.
  
  Aussi la Lorette passa-t-elle dans toutes les classes de la société,
  
  même dans celles où ne passera jamais une Lorette. Le mot ne fut
  
  fait qu’en 1840, sans doute à cause de l’agglomération de ces nids
  
  d’hirondelles autour de l’église dédiée à Notre-Dame-de-Lorette.
  
  Ceci n’est écrit que pour les étymologistes. Ces messieurs ne seraient
  
  pas tant embarrassés si les écrivains du Moyen Age avaient
  
  pris le soin de détailler les mœurs, comme nous le faisons dans ce
  
  temps d’analyse et de description. Mademoiselle Turquet, ou Malaga,
  
  car elle est beaucoup plus connue sous son nom de guerre
  
  (Voir la Fausse Maîtresse), est l’une des premières paroissiennes
  
  de cette charmante église. Cette joyeuse et spirituelle fille, ne possédant
  
  que sa beauté pour fortune, faisait, au moment où cette histoire
  
  128
  
  se conta, le bonheur d’un notaire qui trouvait dans sa notaresse
  
  une femme un peu trop dévote, un peu trop roide, un peu trop
  
  sèche pour trouver le bonheur au logis. Or, par une soirée de carnaval,
  
  maître Cardot avait régalé, chez mademoiselle Turquet,
  
  Desroches l’avoué, Bixiou le caricaturiste, Lousteau le feuilletoniste,
  
  Nathan, dont les noms illustres dans la Comédie humaine
  
  rendent superflus toute espèce de portrait. Le jeune la Palferine,
  
  dont le titre de comte de vieille roche, roche sans aucun filon de
  
  métal, hélas! avait honoré de sa présence le domicile illégal du
  
  notaire. Si l’on ne dîne pas chez une Lorette pour y manger le
  
  bœuf patriarcal, le maigre poulet de la table conjugale et la salade
  
  de famille, on n’y tient pas non plus les discours hypocrites qui
  
  ont cours dans un salon meublé de vertueuses bourgeoises. Ah!
  
  quand les bonnes mœurs seront-elles attrayantes? Quand les femmes
  
  du grand monde montreront-elles un peu moins leurs épaules
  
  et un peu plus de bonhomie ou d’esprit? Marguerite Turquet,
  
  l’Aspasie du Cirque-Olympique, est une de ces natures franches et
  
  vives à qui l’on pardonne tout à cause de sa naïveté dans la faute
  
  et de son esprit dans le repentir, à qui l’on dit, comme Cardot, assez
  
  spirituel quoique notaire pour le dire:—Trompe-moi bien!
  
  Ne croyez pas néanmoins à des énormités. Desroches et Cardot
  
  étaient deux trop bons enfants et trop vieillis dans le métier pour
  
  ne pas être de plain-pied avec Bixiou, Lousteau, Nathan et le jeune
  
  comte. Et ces messieurs, ayant eu souvent recours aux deux officiers
  
  ministériels, les connaissaient trop pour, en style lorette, les faire
  
  poser. La conversation, parfumée des odeurs de sept cigares, fantasque
  
  d’abord comme une chèvre en liberté, s’arrêta sur la stratégie
  
  que crée à Paris la bataille incessante qui s’y livre entre les
  
  créanciers et les débiteurs. Or, si vous daignez vous souvenir de
  
  la vie et des antécédents des convives, vous eussiez difficilement
  
  trouvé dans Paris des gens plus instruits en cette matière: les uns
  
  émérites, les autres artistes, ils ressemblaient à des magistrats riant
  
  avec des justiciables. Une suite de dessins faits par Bixiou sur Clichy
  
  avait été la cause de la tournure que prenait le discours. Il
  
  était minuit. Ces personnages, diversement groupés dans le salon
  
  autour d’une table et devant le feu, se livraient à ces charges qui
  
  non-seulement ne sont compréhensibles et possibles qu’à Paris,
  
  mais encore qui ne se font et ne peuvent être comprises que dans
  
  la zone décrite par le faubourg Montmartre et par la rue de la
  
  129
  
  Chaussée-d’Antin, entre les hauteurs de la rue de Navarin et la ligne
  
  des boulevards.
  En dix minutes, les réflexions profondes, la grande et la petite
  
  morale, tous les quolibets furent épuisés sur ce sujet, épuisé déjà
  
  vers 1500 par Rabelais. Ce n’est pas un petit mérite que de renoncer
  
  à ce feu d’artifice terminé par cette dernière fusée due à Malaga.
  —Tout ça tourne au profit des bottiers, dit-elle. J’ai quitté une
  
  modiste qui m’avait manqué deux chapeaux. La rageuse est venue
  
  vingt-sept fois me demander vingt francs. Elle ne savait pas que
  
  nous n’avons jamais vingt francs. On a mille francs, on envoie chercher
  
  cinq cents francs chez son notaire; mais vingt francs, je ne les
  
  ai jamais eus. Ma cuisinière ou ma femme de chambre ont peut-être
  
  vingt francs à elles deux. Moi, je n’ai que du crédit, et je le perdrais
  
  en empruntant vingt francs. Si je demandais vingt francs, rien
  
  ne me distinguerait plus de mes confrères qui se promènent sur le
  
  boulevard.
  —La modiste est-elle payée? dit la Palferine.
  —Ah! çà, deviens-tu bête, toi? dit-elle à la Palferine en clignant,
  
  elle est venue ce matin pour la vingt-septième fois, voilà pourquoi
  
  je vous en parle.
  —Comment avez-vous fait? dit Desroches.
  —J’ai eu pitié d’elle, et... je lui ai commandé le petit chapeau
  
  que j’ai fini par inventer pour sortir des formes connues. Si mademoiselle
  
  Amanda réussit, elle ne me demandera plus rien: sa fortune
  
  est faite.
  —Ce que j’ai vu de plus beau dans ce genre de lutte, dit maître
  
  Desroches, peint, selon moi, Paris, pour des gens qui le pratiquent,
  
  beaucoup mieux que tous les tableaux où l’on peint toujours un
  
  Paris fantastique. Vous croyez être bien forts, vous autres, dit-il en
  
  regardant Nathan et Lousteau, Bixiou et la Palferine; mais le roi,
  
  sur ce terrain, est un certain comte qui maintenant s’occupe de
  
  faire une fin, et qui, dans son temps, a passé pour le plus habile, le
  
  plus adroit, le plus renaré, le plus instruit, le plus hardi, le plus
  
  subtil, le plus ferme, le plus prévoyant de tous les corsaires à gants
  
  jaunes, à cabriolet, à belles manières qui naviguèrent, naviguent et
  
  navigueront sur la mer orageuse de Paris. Sans foi ni loi, sa politique
  
  privée a été dirigée par les principes qui dirigent celle du cabinet
  
  anglais. Jusqu’à son mariage, sa vie fut une guerre continuelle
  
  comme celle de... Lousteau, dit-il. J’étais et suis encore son avoué.
  130
  
  —Et la première lettre de son nom est Maxime de Trailles, dit
  
  la Palferine.
  —Il a d’ailleurs tout payé, n’a fait de tort à personne, reprit
  
  Desroches; mais, comme le disait tout à l’heure notre ami Bixiou,
  
  payer en mars ce qu’on ne veut payer qu’en octobre est un attentat
  
  à la liberté individuelle. En vertu d’un article de son code particulier,
  
  Maxime considérait comme une escroquerie la ruse qu’un de
  
  ses créanciers employait pour se faire payer immédiatement. Depuis
  
  longtemps, la lettre de change avait été comprise par lui dans toutes
  
  ses conséquences immédiates et médiates. Un jeune homme appelait,
  
  chez moi, devant lui, la lettre de change:—«Le pont-aux-ânes!—Non,
  
  dit-il, c’est le pont-des-soupirs, on n’en revient pas.» Aussi
  
  sa science en fait de jurisprudence commerciale était-elle si complète
  
  qu’un agréé ne lui aurait rien appris. Vous savez qu’alors il ne possédait
  
  rien, sa voiture, ses chevaux étaient loués, il demeurait chez
  
  son valet de chambre, pour qui, dit-on, il sera toujours un grand
  
  homme, même après le mariage qu’il veut faire! Membre de trois
  
  clubs, il y dînait quand il n’avait aucune invitation en ville. Généralement
  
  il usait peu de son domicile...
  —Il m’a dit, à moi, s’écria la Palferine en interrompant Desroches:
  
  «Ma seule fatuité, c’est de prétendre que je demeure rue
  
  Pigale.»
  —Voilà l’un des deux combattants, reprit Desroches, maintenant
  
  voici l’autre. Vous avez entendu plus ou moins parler d’un certain
  
  Claparon...
  —Il avait les cheveux comme ça, s’écria Bixiou en ébouriffant
  
  sa chevelure.
  Et, doué du même talent que Chopin le pianiste possède à un si
  
  haut degré pour contrefaire les gens, il représenta le personnage à
  
  l’instant avec une effrayante vérité.
  —Il roule ainsi sa tête en parlant, il a été commis-voyageur, il a
  
  fait tous les métiers...
  —Eh bien! il est né pour voyager, car il est, à l’heure où je
  
  parle, en route pour l’Amérique, dit Desroches. Il n’y a plus de
  
  chance que là pour lui, car il sera probablement condamné par
  
  contumace pour banqueroute frauduleuse à la prochaine session.
  —Un homme à la mer! cria Malaga.
  —Ce Claparon, reprit Desroches, fut pendant six à sept ans le
  
  paravent, l’homme de paille, le bouc émissaire de deux de nos
  
  131
  
  amis, Du Tillet et Nucingen; mais, en 1829, son rôle fut si connu
  
  que...
  —Nos amis l’ont lâché, dit Bixiou.
  —Enfin ils l’abandonnèrent à sa destinée; et, reprit Desroches, il
  
  roula dans la fange. En 1833, il s’était associé pour faire des affaires
  
  avec un nommé Cérizet...
  —Comment! celui qui, lors des entreprises en commandite, en
  
  fit une si gentiment combinée que la Sixième Chambre l’a foudroyé
  
  par deux ans de prison? demanda la Lorette.
  —Le même, répondit Desroches. Sous la Restauration, le métier
  
  de ce Cérizet consista, de 1823 à 1827, à signer intrépidement des
  
  articles poursuivis avec acharnement par le Ministère Public, et
  
  d’aller en prison. Un homme s’illustrait alors à bon marché. Le parti
  
  libéral appela son champion départemental le courageux Cérizet.
  
  Ce zèle fut récompensé, vers 1828, par l’intérêt général. L’intérêt
  
  général était une espèce de couronne civique décernée par les journaux.
  
  Cérizet voulut escompter l’intérêt général; il vint à Paris, où,
  
  sous le patronage des banquiers de la Gauche, il débuta par une
  
  agence d’affaires, entremêlée d’opérations de banque, de fonds prêtés
  
  par un homme qui s’était banni lui-même, un joueur trop habile,
  
  dont les fonds, en juillet 1830, ont sombré de compagnie avec le
  
  vaisseau de l’État...
  —Eh! c’est celui que nous avions surnommé la Méthode des
  
  cartes... s’écria Bixiou.
  —Ne dites pas de mal de ce pauvre garçon, s’écria Malaga.
  
  D’Estourny était un bon enfant!
  —Vous comprenez le rôle que devait jouer en 1830 un homme
  
  ruiné qui se nommait, politiquement parlant, le Courageux-Cérizet!
  
  Il fut envoyé dans une très jolie sous-préfecture, reprit Desroches.
  
  Malheureusement pour Cérizet, le pouvoir n’a pas autant d’ingénuité
  
  qu’en ont les partis, qui, pendant la lutte, font projectile de
  
  tout. Cérizet fut obligé de donner sa démission après trois mois
  
  d’exercice! Ne s’était-il pas avisé de vouloir être populaire? Comme
  
  il n’avait encore rien fait pour perdre son titre de noblesse (le
  
  Courageux Cérizet!) le Gouvernement lui proposa, comme indemnité,
  
  de devenir gérant d’un journal d’Opposition qui serait ministériel
  
  in petto. Ainsi ce fut le Gouvernement qui dénatura ce
  
  beau caractère. Cérizet se trouvant un peu trop, dans sa gérance,
  
  comme un oiseau sur une branche pourrie, se lança dans cette
  
  132
  
  gentille commandite où le malheureux a, comme vous venez de le
  
  dire, attrapé deux ans de prison, là où de plus habiles ont attrapé
  
  le public.
  —Nous connaissons les plus habiles, dit Bixiou, ne médisons pas
  
  de ce pauvre garçon, il est pipé! Couture se laisser pincer sa caisse,
  
  qui l’aurait jamais cru!
  —Cérizet est d’ailleurs un homme ignoble, et que les malheurs
  
  d’une débauche de bas étage ont défiguré, reprit Desroches. Revenons
  
  au duel promis! Donc, jamais deux industriels de plus mauvais
  
  genre, de plus mauvaises mœurs, plus ignobles de tournure,
  
  ne s’associèrent pour faire un plus sale commerce. Comme fonds
  
  de roulement, ils comptaient cette espèce d’argot que donne la
  
  connaissance de Paris: la hardiesse que donne la misère, la ruse
  
  que donne l’habitude des affaires, la science que donne la mémoire
  
  des fortunes parisiennes, de leur origine, des parentés, des accointances
  
  et des valeurs intrinsèques de chacun. Cette association de
  
  deux carotteurs, passez-moi ce mot, le seul qui puisse, dans
  
  l’argot de la Bourse, vous les définir, fut de peu de durée. Comme
  
  deux chiens affamés, ils se battirent à chaque charogne. Les premières
  
  spéculations de la maison Cérizet et Claparon furent cependant
  
  assez bien entendues. Ces deux drôles s’abouchèrent avec les
  
  Barbet, les Chaboisseau, les Samanon et autres usuriers auxquels
  
  ils achetèrent des créances désespérées. L’agence Claparon siégeait
  
  alors dans un petit entresol de la rue Chabannais, composé de cinq
  
  pièces et dont le loyer ne coûtait pas plus de sept cents francs.
  
  Chaque associé couchait dans une chambrette qui, par prudence,
  
  était si soigneusement close, que mon maître-clerc n’y put jamais
  
  pénétrer. Les Bureaux se composaient d’une antichambre, d’un
  
  salon et d’un cabinet dont les meubles n’auraient pas rendu trois
  
  cents francs à l’hôtel des Commissaires-Priseurs. Vous connaissez
  
  assez Paris pour voir la tournure des deux pièces officielles: des
  
  chaises foncées de crin, une table à tapis de drap vert, une pendule
  
  de pacotille entre deux flambeaux sous verre qui s’ennuyaient devant
  
  une petite glace à bordure dorée, sur une cheminée dont les
  
  tisons étaient, selon un mot de mon Maître-Clerc, âgés de deux
  
  hivers! Quant au cabinet, vous le devinez: beaucoup plus de
  
  cartons que d’affaires!... un cartonnier vulgaire pour chaque associé;
  
  puis, au milieu, le secrétaire à cylindre, vide comme la
  
  caisse! deux fauteuils de travail de chaque côté d’une cheminée à
  
  133
  
  feu de charbon de terre. Sur le carreau, s’étalait un tapis d’occasion,
  
  comme les créances. Enfin, on voyait ce meuble-meublant en
  
  acajou qui se vend dans nos Études depuis cinquante ans de prédécesseur
  
  à successeur. Vous connaissez maintenant chacun des
  
  deux adversaires. Or, dans les trois premiers mois de leur association,
  
  qui se liquida par des coups de poing au bout de sept mois,
  
  Cérizet et Claparon achetèrent deux mille francs d’effets signés
  
  Maxime (puisque Maxime il y a) et rembourrés de deux dossiers
  
  (jugement, appel, arrêt, exécution, référé), bref une créance de
  
  trois mille deux cents francs et des centimes qu’ils eurent pour cinq
  
  cents francs par un transport sous signature privée, avec procuration
  
  spéciale pour agir, afin d’éviter les frais... Dans ce temps-là,
  
  Maxime, déjà mûr, eut l’un de ces caprices particuliers aux quinquagénaires...
  —Antonia! s’écria la Palferine. Cette Antonia dont la fortune a
  
  été faite par une lettre où je lui réclamais une brosse à dents!
  —Son vrai nom est Chocardelle, dit Malaga que ce nom prétentieux
  
  importunait.
  —C’est cela, reprit Desroches.
  —Maxime n’a commis que cette faute-là dans toute sa vie; mais,
  
  que voulez-vous?... le Vice n’est pas parfait! dit Bixiou.
  —Maxime ignorait encore la vie qu’on mène avec une petite fille
  
  de dix-huit ans, qui veut se jeter la tête la première par son honnête
  
  mansarde, pour tomber dans un somptueux équipage, reprit Desroches,
  
  et les hommes d’État doivent tout savoir. A cette époque, de
  
  Marsay venait d’employer son ami, notre ami, dans la haute comédie
  
  de la politique. Homme à grandes conquêtes, Maxime n’avait connu
  
  que des femmes titrées; et, à cinquante ans, il avait bien le droit
  
  de mordre à un petit fruit soi-disant sauvage, comme un chasseur
  
  qui fait une halte dans le champ d’un paysan sous un pommier. Le
  
  comte trouva pour mademoiselle Chocardelle un cabinet littéraire
  
  assez élégant, une occasion, comme toujours...
  —Bah! elle n’y est pas restée six mois, dit Nathan, elle était trop
  
  belle pour tenir un cabinet littéraire.
  —Serais-tu le père de son enfant?... demanda la Lorette à Nathan.
  —Un matin, reprit Desroches, Cérizet, qui depuis l’achat de la
  
  créance sur Maxime, était arrivé par degrés à une tenue de premier
  
  clerc d’huissier, fut introduit, après sept tentatives inutiles,
  
  chez le comte. Suzon, le vieux valet de chambre, quoique profès,
  
  134
  
  avait fini par prendre Cérizet pour un solliciteur qui venait proposer
  
  mille écus à Maxime s’il voulait faire obtenir à une jeune dame un
  
  bureau de papier timbré. Suzon, sans aucune défiance sur ce petit
  
  drôle, un vrai gamin de Paris frotté de prudence par ses condamnations
  
  en police correctionnelle, engagea son maître à le recevoir.
  
  Voyez-vous cet homme d’affaires, au regard trouble, aux cheveux
  
  rares, au front dégarni, à petit habit sec et noir, en bottes crottées.....
  —Quelle image de la Créance! s’écria Lousteau.
  —Devant le comte, reprit Desroches (l’image de la Dette insolente),
  
  en robe de chambre de flanelle bleue, en pantoufles brodées
  
  par quelque marquise, en pantalon de lainage blanc, ayant sur ses
  
  cheveux teints en noir une magnifique calotte, une chemise éblouissante,
  
  et jouant avec les glands de sa ceinture?...
  —C’est un tableau de genre, dit Nathan, pour qui connaît le joli
  
  petit salon d’attente où Maxime déjeune, plein de tableaux d’une
  
  grande valeur, tendu de soie, où l’on marche sur un tapis de Smyrne,
  
  en admirant des étagères pleines de curiosités, de raretés à faire envie
  
  à un roi de Saxe...
  —Voici la scène, dit Desroches.
  Sur ce mot, le conteur obtint le plus profond silence.
  «—Monsieur le comte, dit Cérizet, je suis envoyé par un monsieur
  
  Charles Claparon, ancien banquier.—Ah! que me veut-il,
  
  le pauvre diable?...—Mais il est devenu votre créancier pour une
  
  somme de trois mille deux cents francs soixante-quinze centimes,
  
  en capital, intérêts et frais...—La créance Coutelier, dit Maxime
  
  qui savait ses affaires comme un pilote connaît sa côte.—Oui,
  
  monsieur le comte, répond Cérizet en s’inclinant. Je viens savoir
  
  quelles sont vos intentions?—Je ne paierai cette créance qu’à ma
  
  fantaisie, répondit Maxime en sonnant pour faire venir Suzon.
  
  Claparon est bien osé d’acheter une créance sur moi sans me consulter!
  
  j’en suis fâché pour lui, qui, pendant si longtemps, s’est
  
  si bien comporté comme l’homme de paille de mes amis. Je disais
  
  de lui: Vraiment il faut être imbécile pour servir, avec si peu
  
  de gages et tant de fidélité, des hommes qui se bourrent de millions.
  
  Eh bien! il me donne là une preuve de sa bêtise... Oui,
  
  les hommes méritent leur sort! on chausse une couronne ou un
  
  boulet! on est millionnaire ou portier, et tout est juste. Que voulez-vous,
  
  mon cher? Moi, je ne suis pas un roi, je tiens à mes principes.
  
  135
  
  Je suis sans pitié pour ceux qui me font des frais ou qui ne
  
  savent pas leur métier de créancier. Suzon, mon thé! Tu vois
  
  monsieur?... dit-il au valet de chambre. Eh bien! tu t’es laissé
  
  attraper, mon pauvre vieux. Monsieur est un créancier, tu aurais
  
  dû le reconnaître à ses bottes. Ni mes amis, ni des indifférents qui
  
  ont besoin de moi, ni mes ennemis, ne viennent me voir à pied.
  
  Mon cher monsieur Cérizet, vous comprenez! Vous n’essuierez plus
  
  vos bottes sur mon tapis, dit-il en regardant la crotte qui blanchissait
  
  les semelles de son adversaire... Vous ferez mes compliments de
  
  condoléance à ce pauvre Boniface de Claparon, car je mettrai cette
  
  affaire-là dans le Z.—(Tout cela se disait d’un ton de bonhomie
  
  à donner la colique à de vertueux bourgeois.)—Vous avez tort,
  
  monsieur le comte, répondit Cérizet en prenant un petit ton péremptoire,
  
  nous serons payés intégralement, et d’une façon qui pourra
  
  vous contrarier. Aussi venais-je amicalement à vous, comme cela
  
  se doit entre gens bien élevés...—Ah! vous l’entendez ainsi?...»
  
  reprit Maxime, que cette dernière prétention du Cérizet mit en
  
  colère. Dans cette insolence, il y avait de l’esprit à la Talleyrand,
  
  si vous avez bien saisi le contraste des deux costumes et des deux
  
  hommes. Maxime fronça les sourcils et arrêta son regard sur le
  
  Cérizet, qui non seulement soutint ce jet de rage froide, mais encore
  
  qui y répondit par cette malice glaciale que distillent les yeux
  
  fixes d’une chatte.—«Eh bien! monsieur, sortez...—Eh bien!
  
  adieu, monsieur le comte. Avant six mois nous serons quittes.—Si
  
  vous pouvez me voler le montant de votre créance, qui, je le
  
  reconnais, est légitime, je serai votre obligé, monsieur, répondit
  
  Maxime, vous m’aurez appris quelque précaution nouvelle à prendre....
  
  Bien votre serviteur...—Monsieur le comte, dit Cérizet,
  
  c’est moi qui suis le vôtre.» Ce fut net, plein de force et de sécurité
  
  de part et d’autre. Deux tigres, qui se consultent avant de se
  
  battre devant une proie, ne seraient pas plus beaux, ni plus rusés,
  
  que le furent alors ces deux natures aussi rouées l’une que l’autre,
  
  l’une dans son impertinente élégance, l’autre sous son harnais de
  
  fange.—Pour qui pariez-vous?... dit Desroches qui regarda son
  
  auditoire surpris d’être si profondément intéressé.
  —En voilà une d’histoire!... dit Malaga. Oh! je vous en prie,
  
  allez, mon cher, ça me prend au cœur.
  —Entre deux chiens de cette force, il ne doit se passer rien de
  
  vulgaire, dit la Palferine.
  136
  
  —Bah! je parie le mémoire de mon menuisier qui me scie, que
  
  le petit crapaud a enfoncé Maxime, s’écria Malaga.
  —Je parie pour Maxime, dit Cardot, on ne l’a jamais pris sans vert.
  Desroches fit une pause en avalant un petit verre que lui présenta
  
  la Lorette.
  —Le cabinet de lecture de mademoiselle Chocardelle, reprit
  
  Desroches, était situé rue Coquenard, à deux pas de la rue Pigale,
  
  où demeurait Maxime. Ladite demoiselle Chocardelle occupait un
  
  petit appartement donnant sur un jardin, et séparé de sa boutique
  
  par une grande pièce obscure où se trouvaient les livres. Antonia
  
  faisait tenir le cabinet par sa tante...
  —Elle avait déjà sa tante?... s’écria Malaga. Diable! Maxime
  
  faisait bien les choses.
  —C’était, hélas! sa vraie tante, reprit Desroches, nommée...
  
  attendez!...
  —Ida Bonamy... dit Bixiou.
  —Donc, Antonia, débarrassée de beaucoup de soins par cette
  
  tante, se levait tard, se couchait tard, et ne paraissait à son comptoir
  
  que de deux à quatre heures, reprit Desroches. Dès les premiers
  
  jours, sa présence avait suffi pour achalander son salon de
  
  lecture; il y vint plusieurs vieillards du quartier, entre autres un
  
  ancien carrossier nommé Croizeau. Après avoir vu ce miracle de
  
  beauté féminine à travers les vitres, l’ancien carrossier s’ingéra de
  
  lire les journaux tous les jours dans ce salon, et fut imité par un
  
  ancien directeur des douanes, nommé Denisart, homme décoré,
  
  dans qui le Croizeau voulut voir un rival et à qui plus tard il dit:—Môsieur,
  
  vous m’avez donné bien de la tablature! Ce
  
  mot doit vous faire entrevoir le personnage. Ce sieur Croizeau se
  
  trouve appartenir à ce genre de petits vieillards que, depuis Henri
  
  Monnier, on devrait appeler l’Espèce-Coquerel, tant il en a bien
  
  rendu la petite voix, les petites manières, la petite queue, le petit
  
  œil de poudre, la petite démarche, les petits airs de tête, le petit
  
  ton sec dans son rôle de Coquerel de la Famille improvisée.
  
  Ce Croizeau disait:—Voici, belle dame! en remettant ses deux
  
  sous à Antonia par un geste prétentieux. Madame Ida Bonamy,
  
  tante de mademoiselle Chocardelle, sut bientôt par la cuisinière
  
  que l’ancien carrossier, homme d’une ladrerie excessive, était taxé
  
  à quarante mille francs de rentes dans le quartier où il demeurait,
  
  rue de Buffault. Huit jours après l’installation de la belle loueuse
  
  137
  
  de romans, il accoucha de ce calembour:—«Vous me prêtez
  
  des livres, mais je vous rendrais bien des francs...» Quelques jours plus
  
  tard, il prit un petit air entendu pour dire:—«Je sais que vous êtes
  
  occupée, mais mon jour viendra: je suis veuf.» Croizeau se montrait
  
  toujours avec de beau linge, avec un habit bleu-barbeau, gilet de
  
  pou-de-soie, pantalon noir, souliers à double semelle, noués avec
  
  des rubans de soie noire et craquant comme ceux d’un abbé. Il
  
  tenait toujours à la main son chapeau de soie de quatorze francs.—«Je
  
  suis vieux et sans enfants, disait-il à la jeune personne quelques
  
  jours après la visite de Cérizet chez Maxime. J’ai mes collatéraux
  
  en horreur. C’est tous paysans fait pour labourer la terre!
  
  Figurez-vous que je suis venu de mon village avec six francs, et
  
  que j’ai fait ma fortune ici. Je ne suis pas fier... Une jolie femme
  
  est mon égale. Ne vaut-il pas mieux être madame Croizeau pendant
  
  quelque temps que la servante d’un comte pendant un an?...
  
  Vous serez quittée, un jour ou l’autre. Et, vous penserez alors à
  
  moi... Votre serviteur, belle dame!» Tout cela mitonnait sourdement.
  
  La plus légère galanterie se disait en cachette. Personne au
  
  monde ne savait que ce petit vieillard propret aimait Antonia, car
  
  la prudente contenance de cet amoureux au salon de lecture n’aurait
  
  rien appris à un rival. Croizeau se défia pendant deux mois du
  
  directeur des douanes en retraite. Mais, vers le milieu du troisième
  
  mois, il eut lieu de reconnaître combien ses soupçons étaient mal
  
  fondés. Croizeau s’ingénia de côtoyer Denisart en s’en allant de
  
  conserve avec lui, puis, en prenant sa bisque, il lui dit:—«Il
  
  fait beau, môsieur!...» A quoi l’ancien fonctionnaire répondit:—«Le
  
  temps d’Austerlitz, monsieur: j’y fus... j’y fus même blessé,
  
  ma croix me vient de ma conduite dans cette belle journée...» Et,
  
  de fil en aiguille, de roue en bataille, de femme en carrosse, une
  
  liaison se fit entre ces deux débris de l’Empire. Le petit Croizeau
  
  tenait à l’Empire par ses liaisons avec les sœurs de Napoléon; il
  
  était leur carrossier, et il les avait souvent tourmentées pour ses
  
  factures. Il se donnait donc pour avoir eu des relations avec la
  
  famille impériale. Maxime, instruit par Antonia des propositions
  
  que se permettait l’agréable vieillard, tel fut le surnom
  
  donné par la tante au rentier, voulut le voir. La déclaration de
  
  guerre de Cérizet avait eu la propriété de faire étudier à ce grand
  
  Gant-Jaune sa position sur son échiquier en en observant les moindres
  
  pièces. Or, à propos de cet agréable vieillard, il reçut dans
  
  138
  
  l’entendement ce coup de cloche qui vous annonce un malheur.
  
  Un soir Maxime se mit dans le second salon obscur, autour duquel
  
  étaient placés les rayons de la bibliothèque. Après avoir examiné
  
  par une fente entre deux rideaux verts les sept ou huit habitués du
  
  salon, il jaugea d’un regard l’âme du petit carrossier; il en évalua la
  
  passion, et fut très satisfait de savoir qu’au moment où sa fantaisie
  
  serait passée un avenir assez somptueux ouvrirait à commandement
  
  ses portières vernies à Antonia.—«Et celui-là, dit-il en désignant
  
  le gros et beau vieillard décoré de la Légion-d’Honneur, qui est-ce?—Un
  
  ancien directeur des douanes.—Il est d’un galbe inquiétant!»
  
  dit Maxime en admirant la tenue du sieur Denisart. En effet, cet
  
  ancien militaire se tenait droit comme un clocher, sa tête se recommandait
  
  à l’attention par une chevelure poudrée et pommadée,
  
  presque semblable à celle des postillons au bal masqué. Sous cette
  
  espèce de feutre moulé sur une tête oblongue se dessinait une vieille
  
  figure, administrative et militaire à la fois, mimée par un air rogue,
  
  assez semblable à celle que la Caricature a prêtée au Constitutionnel.
  
  Cet ancien administrateur, d’un âge, d’une poudre, d’une
  
  voussure de dos à ne rien lire sans lunettes, tendait son respectable
  
  abdomen avec tout l’orgueil d’un vieillard à maîtresse, et portait
  
  à ses oreilles des boucles d’or qui rappelaient celles du vieux
  
  général Montcornet, l’habitué du Vaudeville. Denisart affectionnait
  
  le bleu: son pantalon et sa vieille redingote, très amples, étaient
  
  de drap bleu.—«Depuis quand vient ce vieux-là? demanda Maxime
  
  à qui les lunettes parurent d’un port suspect.—Oh! dès le commencement,
  
  répondit Antonia, voici bientôt deux mois...—Bon,
  
  Cérizet n’est venu que depuis un mois, se dit Maxime en lui-même...
  
  Fais-le donc parler? dit-il à l’oreille d’Antonia, je veux
  
  entendre sa voix.—Bah! répondit-elle, ce sera difficile, il ne me
  
  dit jamais rien.—Pourquoi vient-il alors?... demanda Maxime.—Par
  
  une drôle de raison, répliqua la belle Antonia. D’abord il a une
  
  passion, malgré ses soixante-neuf ans; mais, à cause de ses soixante-neuf
  
  ans, il est réglé comme un cadran. Ce bonhomme-là va dîner
  
  chez sa passion, rue de la Victoire, à cinq heures, tous les jours...
  
  en voilà une malheureuse! il sort de chez elle à six heures, vient
  
  lire pendant quatre heures tous les journaux, et il y retourne à dix
  
  heures. Le papa Croizeau dit qu’il connaît les motifs de la conduite
  
  de monsieur Denisart, il l’approuve; et, à sa place, il agira de
  
  même. Ainsi, je connais mon avenir! Si jamais je deviens madame
  
  139
  
  Croizeau, de six à dix heures, je serai libre. Maxime examina
  
  l’Almanach des 25,000 adresses, il trouva cette ligne rassurante:
  Denisart *, ancien directeur des douanes, rue de la Victoire.
  Il n’eut plus aucune inquiétude. Insensiblement, il se fit entre
  
  le sieur Denisart et le sieur Croizeau quelques confidences. Rien
  
  ne lie plus les hommes qu’une certaine conformité de vues en fait
  
  de femmes. Le papa Croizeau dîna chez celle qu’il nommait la
  
  belle de monsieur Denisart. Ici je dois placer une observation
  
  assez importante. Le cabinet de lecture avait été payé par le comte
  
  moitié comptant, moitié en billets souscrits par ladite demoiselle
  
  Chocardelle. Le quart d’heure de Rabelais arrivé, le comte se
  
  trouva sans monnaie. Or, le premier des trois billets de mille francs
  
  fut payé également par l’agréable carrossier, à qui le vieux scélérat
  
  de Denisart conseilla de constater son prêt en se faisant privilégier
  
  sur le cabinet de lecture.—«Moi, dit Denisart, j’en ai vu de belles
  
  avec les belles!... Aussi, dans tous les cas, même quand je n’ai
  
  plus la tête à moi, je prends toujours mes précautions avec les
  
  femmes. Cette créature de qui je suis fou, eh bien, elle n’est pas
  
  dans ses meubles, elle est dans les miens. Le bail de l’appartement
  
  est en mon nom...» Vous connaissez Maxime, il trouva le carrossier
  
  très jeune! Le Croizeau pouvait payer les trois mille francs sans
  
  rien toucher de longtemps, car Maxime se sentait plus fou que
  
  jamais d’Antonia...
  —Je le crois bien, dit la Palferine, c’est la belle Impéria du
  
  Moyen Age.
  —Une femme qui a la peau rude, s’écria la Lorette, et si rude
  
  qu’elle se ruine en bains de son.
  —Croizeau parlait avec une admiration de carrossier du mobilier
  
  somptueux que l’amoureux Denisart avait donné pour cadre à
  
  sa belle, il le décrivait avec une complaisance satanique à l’ambitieuse
  
  Antonia, reprit Desroches. C’étaient des bahuts d’ébène, incrustés
  
  de nacre et de filets d’or, des tapis de Belgique, un lit Moyen
  
  Age d’une valeur de mille écus, une horloge de Boule; puis dans
  
  la salle à manger, des torchères aux quatre coins, des rideaux de
  
  soie de la Chine sur laquelle la patience chinoise avait peint des
  
  oiseaux, et des portières montées sur des traverses valant plus que
  
  des portières à deux pieds.—«Voilà ce qu’il vous faudrait, belle
  
  dame... et ce que je voudrais vous offrir... disait-il en concluant.
  
  140
  
  Je sais bien que vous m’aimeriez à peu près; mais, à mon âge, on
  
  se fait une raison. Jugez combien je vous aime, puisque je vous ai
  
  prêté mille francs. Je puis vous l’avouer: de ma vie ni de mes jours,
  
  je n’ai prêté ça!» Et il tendit les deux sous de sa séance avec l’importance
  
  qu’un savant met à une démonstration. Le soir, Antonia
  
  dit au comte, aux Variétés:—«C’est bien ennuyeux tout de même
  
  un cabinet de lecture. Je ne me sens point de goût pour cet état-là,
  
  je n’y vois aucune chance de fortune. C’est le lot d’une veuve
  
  qui veut vivoter, ou d’une fille atrocement laide qui croit pouvoir
  
  attraper un homme par un peu de toilette.—C’est ce que vous
  
  m’avez demandé,» répondit le comte. En ce moment, Nucingen,
  
  à qui, la veille, le roi des Lions, car les Gants-Jaunes étaient alors
  
  devenus des Lions, avait gagné mille écus, entra les lui donner, et,
  
  en voyant l’étonnement de Maxime, il lui dit:—Chai ressi eine
  
  obbozition à la requêde de ce tiaple te Glabaron...—Ah! voilà
  
  leurs moyens, s’écria Maxime, ils ne sont pas forts, ceux-là...—C’esde
  
  écal, répondit le banquier, bayez-les, gar ils bourraient
  
  s’atresser à t’audres que moi et fus vaire tu dord... che brends a
  
  démoin cedde cholie phamme que che fus ai bayé ce madin, pien
  
  afant l’obbozition...
  —Reine du Tremplin, dit la Palferine en souriant, tu perdras...
  —Il y avait longtemps, reprit Desroches, que, dans un cas
  
  semblable, mais où le trop honnête débiteur, effrayé d’une affirmation
  
  à faire en justice, ne voulut pas payer Maxime, nous avions
  
  rudement mené le créancier opposant, en faisant frapper des oppositions
  
  en masse, afin d’absorber la somme en frais de contribution...
  —Quéqu’ c’est qu’ ça?... s’écria Malaga, voilà des mots qui
  
  sonnent à mon oreille comme du patois. Puisque vous avez trouvé
  
  l’esturgeon excellent, payez-moi la valeur de la sauce en leçons de
  
  chicane.
  —Eh bien! dit Desroches, la somme qu’un de vos créanciers
  
  frappe d’opposition chez un de vos débiteurs peut devenir l’objet
  
  d’une semblable opposition de la part de tous vos autres créanciers.
  
  Que fait le Tribunal à qui tous les créanciers demandent l’autorisation
  
  de se payer?... Il partage légalement entre tous la somme
  
  saisie. Ce partage, fait sous l’œil de la justice, se nomme une Contribution.
  
  Si vous devez dix mille francs, et que vos créanciers
  
  saisissent par opposition mille francs, ils ont chacun tant pour cent
  
  141
  
  de leur créance, en vertu d’une répartition au marc le franc, en
  
  terme de Palais, c’est-à-dire au prorata de leurs sommes; mais
  
  ils ne touchent que sur une pièce légale appelée extrait du bordereau
  
  de collocation, que délivre le greffier du Tribunal. Devinez-vous
  
  ce travail fait par un juge et préparé par des avoués? il
  
  implique beaucoup de papier timbré plein de lignes lâches, diffuses,
  
  où les chiffres sont noyés dans des colonnes d’une entière
  
  blancheur. On commence par déduire les frais. Or, les frais étant
  
  les mêmes pour une somme de mille francs saisis comme pour une
  
  somme d’un million, il n’est pas difficile de manger mille écus,
  
  par exemple, en frais, surtout si l’on réussit à élever des contestations.
  —Un avoué réussit toujours, dit Cardot. Combien de fois un
  
  des vôtres ne m’a-t-il pas demandé: «Qu’y a-t-il à manger?»
  —On y réussit surtout, reprit Desroches, quand le débiteur
  
  vous provoque à manger la somme en frais. Aussi les créanciers du
  
  comte n’eurent-ils rien, ils en furent pour leurs courses chez les
  
  avoués et pour leurs démarches. Pour se faire payer d’un débiteur
  
  aussi fort que le comte, un créancier doit se mettre dans une situation
  
  légale excessivement difficile à établir: il s’agit d’être à la
  
  fois son débiteur et son créancier, car alors on a le droit, aux termes
  
  de la loi, d’opérer la confusion.....
  —Du débiteur? dit la Lorette qui prêtait une oreille attentive
  
  à ce discours.
  —Non, des deux qualités de créancier et de débiteur, et de se
  
  payer par ses mains, reprit Desroches. L’innocence de Claparon,
  
  qui n’inventait que des oppositions, eut donc pour effet de tranquilliser
  
  le comte. En ramenant Antonia des Variétés, il abonda
  
  d’autant plus dans l’idée de vendre le cabinet littéraire pour pouvoir
  
  payer les deux derniers mille francs du prix, qu’il craignit le
  
  ridicule d’avoir été le bailleur de fonds d’une semblable entreprise.
  
  Il adopta donc le plan d’Antonia, qui voulait aborder la haute
  
  sphère de sa profession, avoir un magnifique appartement, femme
  
  de chambre, voiture, et lutter avec notre belle amphitryonne,
  
  par exemple....
  —Elle n’est pas assez bien faite pour cela, s’écria l’illustre
  
  beauté du Cirque; mais elle a bien rincé le petit d’Esgrignon, tout
  
  de même!
  142
  
  —Dix jours après, le petit Croizeau, perché sur sa dignité, tenait
  
  à peu près ce langage à la belle Antonia, reprit Desroches:—«Mon
  
  enfant, votre cabinet littéraire est un trou, vous y deviendrez
  
  jaune, le gaz vous abîmera la vue; il faut en sortir, et tenez!.....
  
  profitons de l’occasion. J’ai trouvé pour vous une jeune dame qui
  
  ne demande pas mieux que de vous acheter votre cabinet de lecture.
  
  C’est une petite femme ruinée qui n’a plus qu’à s’aller jeter
  
  à l’eau; mais elle a quatre mille francs comptant, et il vaut mieux
  
  en tirer un bon parti pour pouvoir nourrir et élever deux enfants...—Eh
  
  bien! vous êtes gentil, papa Croizeau, dit Antonia.—Oh!
  
  je serai bien plus gentil tout à l’heure, reprit le vieux carrossier.
  
  Figurez-vous que ce pauvre monsieur Denisart est dans un chagrin
  
  qui lui a donné la jaunisse... Oui, cela lui a frappé sur le foie
  
  comme chez les vieillards sensibles. Il a tort d’être si sensible. Je le
  
  lui ai dit: Soyez passionné, bien! mais sensible... halte-là! on se
  
  tue... Je ne me serais pas attendu, vraiment, à un pareil chagrin
  
  chez un homme assez fort, assez instruit pour s’absenter pendant
  
  sa digestion de chez...—Mais qu’y a-t-il?... demanda mademoiselle
  
  Chocardelle.—Cette petite créature, chez qui j’ai dîné, l’a
  
  planté là, net... oui, elle l’a lâché sans le prévenir autrement que
  
  par une lettre sans aucune orthographe.—Voilà ce que c’est,
  
  papa Croizeau, que d’ennuyer les femmes!...—C’est une leçon!
  
  belle dame, reprit le doucereux Croizeau. En attendant, je n’ai
  
  jamais vu d’homme dans un désespoir pareil, dit-il. Notre ami Denisart
  
  ne connaît plus sa main droite de sa main gauche, il ne veut
  
  plus voir ce qu’il appelle le théâtre de son bonheur... Il a si bien
  
  perdu le sens qu’il m’a proposé d’acheter pour quatre mille francs
  
  tout le mobilier d’Hortense... Elle se nomme Hortense!—Un joli
  
  nom, dit Antonia.—Oui, c’est celui de la belle-fille de Napoléon;
  
  je lui ai fourni ses équipages, comme vous savez.—Eh! bien, je
  
  verrai, dit la fine Antonia, commencez par m’envoyer votre jeune
  
  femme...» Antonia courut voir le mobilier, revint fascinée, et fascina
  
  Maxime par un enthousiasme d’antiquaire. Le soir même,
  
  le comte consentit à la vente du cabinet de lecture. L’établissement,
  
  vous comprenez, était au nom de mademoiselle Chocardelle.
  
  Maxime se mit à rire du petit Croizeau qui lui fournissait un acquéreur.
  
  La société Maxime et Chocardelle perdait deux mille
  
  francs, il est vrai; mais qu’était-ce que cette perte en présence de
  
  143
  
  quatre beaux billets de mille francs? Comme me le disait le comte:
  
  «Quatre mille francs d’argent vivant!... il y a des moments où
  
  l’on souscrit huit mille francs de billets pour les avoir!» Le comte
  
  va voir lui-même, le surlendemain, le mobilier, ayant les quatre
  
  mille francs sur lui. La vente avait été réalisée à la diligence du
  
  petit Croizeau qui poussait à la roue; il avait enclaudé, disait-il,
  
  la veuve. Se souciant peu de cet agréable vieillard, qui allait perdre
  
  ses mille francs, Maxime voulut faire porter immédiatement tout
  
  le mobilier dans un appartement loué au nom de madame Ida Bonamy,
  
  rue Tronchet, dans une maison neuve. Aussi s’était-il précautionné
  
  de plusieurs grandes voitures de déménagement. Maxime,
  
  refasciné par la beauté du mobilier, qui pour un tapissier aurait valu
  
  six mille francs, trouva le malheureux vieillard, jaune de sa jaunisse,
  
  au coin du feu, la tête enveloppée dans deux madras, et un
  
  bonnet de coton par-dessus, emmitouflé comme un lustre, abattu,
  
  ne pouvant pas parler, enfin si délabré, que le comte fut forcé de
  
  s’entendre avec un valet de chambre. Après avoir remis les quatre
  
  mille francs au valet de chambre qui les portait à son maître pour
  
  qu’il en donnât un reçu, Maxime voulut aller dire à ses commissionnaires
  
  de faire avancer les voitures; mais il entendit alors une
  
  voix qui résonna comme une crécelle à son oreille, et qui lui cria:
  
  «—C’est inutile, monsieur le comte, nous sommes quittes, j’ai
  
  six cent trente francs quinze centimes à vous remettre!» Et il fut
  
  tout effrayé de voir Cérizet sorti de ses enveloppes, comme un papillon
  
  de sa larve, qui lui tendit ses sacrés dossiers en ajoutant:—«Dans
  
  mes malheurs, j’ai appris à jouer la comédie, et je vaux
  
  Bouffé dans les vieillards.—Je suis dans la forêt de Bondy, s’écria
  
  Maxime.—Non, monsieur le comte, vous êtes chez mademoiselle
  
  Hortense, l’amie du vieux lord Dudley qui la cache à tous les regards;
  
  mais elle a le mauvais goût d’aimer votre serviteur.—Si jamais,
  
  me disait le comte, j’ai eu envie de tuer un homme, ce fut
  
  dans ce moment; mais que voulez-vous? Hortense me montrait sa
  
  jolie tête, il fallut rire, et, pour conserver ma supériorité, je lui dis
  
  en lui jetant les six cents francs:—Voilà pour la fille.»
  —C’est tout, Maxime? s’écria la Palferine.
  —D’autant plus que c’était l’argent du petit Croizeau, dit le profond
  
  Cardot.
  —Maxime eut un triomphe, reprit Desroches, car Hortense
  
  s’écria:—Ah! si j’avais su que ce fût toi!..
  144
  
  —En voilà une de confusion! s’écria la Lorette.—Tu as perdu,
  
  milord, dit-elle au notaire.
  Et c’est ainsi que le menuisier à qui Malaga devait cent écus fut
  
  payé.
  Paris, 1845.
  
  
  GAUDISSART II.
  
  A MADAME LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO,
  NÉE TRIVULCE.
  
  Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre! Le public ne se
  
  doute pas de tout ce que Paris doit de grandeurs à ces trois faces
  
  du même problème. L’éclat de magasins aussi riches que les salons
  
  de la noblesse avant 1789, la splendeur des cafés qui souvent
  
  efface, et très facilement, celle du néo-Versailles, le poëme des
  
  étalages détruit tous les soirs, reconstruit tous les matins; l’élégance
  
  et la grâce des jeunes gens en communication avec les acheteuses,
  
  les piquantes physionomies et les toilettes des jeunes filles
  
  qui doivent attirer les acheteurs; et enfin, récemment, les profondeurs,
  
  les espaces immenses et le luxe babylonien des galeries
  
  où les marchands monopolisent les spécialités en les réunissant,
  
  tout ceci n’est rien!... Il ne s’agit encore que de plaire à l’organe
  
  le plus avide et le plus blasé qui se soit développé chez l’homme
  
  depuis la société romaine, et dont l’exigence est devenue sans
  
  bornes, grâce aux efforts de la civilisation la plus raffinée. Cet organe,
  
  c’est l’œil des Parisiens!... Cet œil consomme des feux
  
  d’artifice de cent mille francs, des palais de deux kilomètres de
  
  longueur sur soixante pieds de hauteur en verres multicolores, des
  
  féeries à quatorze théâtres tous les soirs, des panoramas renaissants,
  
  de continuelles expositions de chefs-d’œuvre, des mondes
  
  de douleurs et des univers de joie en promenade sur les boulevards
  
  146
  
  ou errant par les rues; des encyclopédies de guenilles au carnaval,
  
  vingt ouvrages illustrés par an, mille caricatures, dix mille vignettes,
  
  lithographies et gravures. Cet œil lampe pour quinze mille
  
  francs de gaz tous les soirs; enfin, pour le satisfaire, la Ville de Paris
  
  dépense annuellement quelques millions en points de vue et en
  
  plantations. Et ceci n’est rien encore!... ce n’est que le côté matériel
  
  de la question. Oui, c’est, selon nous, peu de chose en
  
  comparaison des efforts de l’intelligence, des ruses, dignes de
  
  Molière, employées par les soixante mille commis et les quarante
  
  mille demoiselles qui s’acharnent à la bourse des acheteurs, comme
  
  les milliers d’ablettes aux morceaux de pain qui flottent sur les eaux
  
  de la Seine.
  Le Gaudissart sur place est au moins égal en capacités, en esprit,
  
  en raillerie, en philosophie, à l’illustre commis-voyageur devenu
  
  le type de cette tribu. Sorti de son magasin, de sa partie, il
  
  est comme un ballon sans son gaz; il ne doit ses facultés qu’à son
  
  milieu de marchandises, comme l’acteur n’est sublime que sur
  
  son théâtre. Quoique, relativement aux autres commis-marchands
  
  de l’Europe, le commis français ait plus d’instruction
  
  qu’eux, qu’il puisse au besoin parler asphalte, bal Mabille, polka,
  
  littérature, livres illustrés, chemins de fer, politique, Chambres
  
  et révolution, il est excessivement sot quand il quitte son tremplin,
  
  son aune et ses grâces de commande; mais, là, sur la corde roide
  
  du comptoir, la parole aux lèvres, l’œil à la pratique, le châle à la
  
  main, il éclipse le grand Talleyrand; il a plus d’esprit que Désaugiers,
  
  il a plus de finesse que Cléopâtre, il vaut Monrose doublé de Molière.
  
  Chez lui, Talleyrand eût joué Gaudissart; mais, dans son magasin,
  
  Gaudissart aurait joué Talleyrand.
  Expliquons ce paradoxe par un fait.
  Deux jolies duchesses babillaient aux côtés de cet illustre prince,
  
  elles voulaient un bracelet. On attendait de chez le plus célèbre bijoutier
  
  de Paris un commis et des bracelets. Un Gaudissart arrive
  
  muni de trois bracelets, trois merveilles, entre lesquelles les deux
  
  femmes hésitent. Choisir! c’est l’éclair de l’intelligence. Hésitez-vous?...
  
  tout est dit, vous vous trompez. Le goût n’a pas deux
  
  inspirations. Enfin, après dix minutes, le prince est consulté; il
  
  voit les deux duchesses aux prises avec les mille facettes de l’incertitude
  
  entre les deux plus distingués de ces bijoux; car, de
  
  prime abord, il y en eut un d’écarté. Le prince ne quitte pas sa
  
  147
  
  lecture, il ne regarde pas les bracelets, il examine le commis.—Lequel
  
  choisiriez-vous pour votre bonne amie? lui demande-t-il.
  
  Le jeune homme montre un des deux bijoux.—En ce cas, prenez
  
  l’autre, vous ferez le bonheur de deux femmes, dit le plus fin des
  
  diplomates modernes, et vous, jeune homme, rendez en mon nom
  
  votre bonne amie heureuse. Les deux jolies femmes sourient, et le
  
  commis se retire aussi flatté du présent que le prince vient de lui
  
  faire que de la bonne opinion qu’il a de lui.
  Une femme descend de son brillant équipage, arrêté rue Vivienne,
  
  devant un de ces somptueux magasins où l’on vend des
  
  châles, elle est accompagnée d’une autre femme. Les femmes
  
  sont presque toujours deux pour ces sortes d’expéditions. Toutes,
  
  en semblable occurrence, se promènent dans dix magasins avant
  
  de se décider; et, dans l’intervalle de l’un à l’autre, elles se moquent
  
  de la petite comédie que leur jouent les commis. Examinons
  
  qui fait le mieux son personnage, ou de l’acheteuse ou du vendeur?
  
  qui des deux l’emporte dans ce petit vaudeville?
  Quand il s’agit de peindre le plus grand fait du commerce parisien,
  
  la Vente! on doit produire un type en y résumant la question.
  
  Or, en ceci, le châle ou la châtelaine de mille écus causeront plus
  
  d’émotions que la pièce de batiste, que la robe de trois cents francs.
  
  Mais, ô Étrangers des deux Mondes! si toutefois vous lisez cette
  
  physiologie de la facture, sachez que cette scène se joue dans les
  
  magasins de nouveautés pour du barége à deux francs ou pour de la
  
  mousseline imprimée, à quatre francs le mètre!
  Comment vous défierez-vous, princesses ou bourgeoises, de ce
  
  joli tout jeune homme, à la joue veloutée et colorée comme une
  
  pêche, aux yeux candides, vêtu presque aussi bien que votre...
  
  votre... cousin, et doué d’une voix douce comme la toison qu’il
  
  vous déplie? Il y en a trois ou quatre ainsi.
  L’un à l’œil noir, à la mine décidée, qui vous dit:—«Voilà!»
  
  d’un air impérial.
  L’autre aux yeux bleus, aux formes timides, aux phrases soumises,
  
  et dont on dit:—«Pauvre enfant! il n’est pas né pour le
  
  commerce!...»
  Celui-ci châtain clair, l’œil jaune et rieur, à la phrase plaisante,
  
  et doué d’une activité, d’une gaieté méridionales.
  Celui-là rouge fauve, à barbe en éventail, roide comme un
  
  communiste, sévère, imposant, à cravate fatale, à discours brefs.
  148
  
  Ces différentes espèces de commis, qui répondent aux principaux
  
  caractères de femmes, sont les bras de leur maître, un gros
  
  bonhomme à figure épanouie, à front demi-chauve, à ventre de
  
  député ministériel, quelquefois décoré de la Légion-d’Honneur
  
  pour avoir maintenu la supériorité du Métier français, offrant des
  
  lignes d’une rondeur satisfaisante, ayant femme, enfants, maison
  
  de campagne, et son compte à la Banque. Ce personnage descend
  
  dans l’arène à la façon du Deus ex machinâ, quand l’intrigue trop
  
  embrouillée exige un dénoûment subit.
  Ainsi les femmes sont environnées de bonhomie, de jeunesse, de
  
  gracieusetés, de sourires, de plaisanteries, de ce que l’Humanité
  
  civilisée offre de plus simple, de décevant, le tout arrangé par
  
  nuances pour tous les goûts.
  Un mot sur les effets naturels d’optique, d’architecture, de décor;
  
  un mot court, décisif, terrible; un mot, qui est de l’histoire
  
  faite sur place.
  Le livre où vous lisez cette page instructive se vend rue de Richelieu,
  
  76, dans une élégante boutique, blanc et or, vêtue de
  
  velours rouge, qui possédait une pièce en entresol où le jour vient
  
  en plein de la rue de Ménars, et vient, comme chez un peintre,
  
  franc, pur, net, toujours égal à lui-même. Quel flâneur n’a pas
  
  admiré le Persan, ce roi d’Asie qui se carre à l’angle de la rue de
  
  la Bourse et de la rue Richelieu, chargé de dire urbi et orbi:—«Je
  
  règne plus tranquillement ici qu’à Lahore.» Dans cinq cents
  
  ans, cette sculpture au coin de deux rues pourrait, sans cette immortelle
  
  analyse, occuper les archéologues, faire écrire des volumes
  
  in-quarto avec figures, comme celui de M. Quatremère sur le Jupiter
  
  Olympien, et où l’on démontrerait que Napoléon a été un
  
  peu Sophi dans quelque contrée d’Orient avant d’être empereur
  
  des Français. Eh bien! ce riche magasin a fait le siége de ce pauvre
  
  petit entresol; et, à coups de billets de banque, il s’en est emparé.
  
  La Comédie humaine a cédé la place à la comédie des cachemires.
  
  Le Persan a sacrifié quelques diamants de sa couronne pour obtenir
  
  ce jour si nécessaire. Ce rayon de soleil augmente la vente de cent
  
  pour cent, à cause de son influence sur le jeu des couleurs; il met
  
  en relief toutes les séductions des châles, c’est une lumière irrésistible,
  
  c’est un rayon d’or! Sur ce fait, jugez de la mise en scène
  
  de tous les magasins de Paris?...
  Revenons à ces jeunes gens, à ce quadragénaire décoré, reçu
  
  149
  
  par le roi des Français à sa table, à ce premier commis à barbe
  
  rousse, à l’air autocratique? Ces Gaudissarts émérites se sont mesurés
  
  avec mille caprices par semaine, ils connaissent toutes les
  
  vibrations de la corde-cachemire dans le cœur des femmes. Quand
  
  une lorette, une dame respectable, une jeune mère de famille, une
  
  lionne, une duchesse, une bonne bourgeoise, une danseuse effrontée,
  
  une innocente demoiselle, une trop innocente étrangère
  
  se présentent, chacune d’elles est aussitôt analysée par ces sept ou
  
  huit hommes qui l’ont étudiée au moment où elle a mis la main
  
  sur le bec de cane de la boutique, et qui stationnent aux fenêtres,
  
  au comptoir, à la porte, à un angle, au milieu du magasin, en
  
  ayant l’air de penser aux joies d’un dimanche échevelé; en les
  
  examinant, on se demande même:—A quoi peuvent-ils penser?
  
  La bourse d’une femme, ses désirs, ses intentions, sa fantaisie sont
  
  mieux fouillés alors en un moment que les douaniers ne fouillent
  
  une voiture suspecte à la frontière en sept quarts d’heure. Ces intelligents
  
  gaillards, sérieux comme des pères nobles, ont tout vu:
  
  les détails de la mise, une invisible empreinte de boue à la bottine,
  
  une passe arriérée, un ruban de chapeau sale ou mal choisi, la
  
  coupe et la façon de la robe, le neuf des gants, la robe coupée par
  
  les intelligents ciseaux de Victorine IV, le bijou de Froment-Meurice,
  
  la babiole à la mode, enfin tout ce qui peut dans une femme
  
  trahir sa qualité, sa fortune, son caractère. Frémissez! Jamais ce
  
  sanhédrin de Gaudissarts, présidé par le patron, ne se trompe. Puis
  
  les idées de chacun sont transmises de l’un à l’autre avec une rapidité
  
  télégraphique par des regards, par des tics nerveux, des
  
  sourires, des mouvements de lèvres, que, les observant, vous diriez
  
  de l’éclairage soudain de la grande avenue des Champs-Élysées, où
  
  le gaz vole de candélabre en candélabre comme cette idée allume
  
  les prunelles de commis en commis.
  Et aussitôt, si c’est une Anglaise, le Gaudissart sombre, mystérieux
  
  et fatal s’avance, comme un personnage romanesque de lord
  
  Byron.
  Si c’est une bourgeoise, on lui détache le plus âgé des commis;
  
  il lui montre cent châles en un quart d’heure, il la grise de couleurs,
  
  de dessins; il lui déplie autant de châles que le milan décrit
  
  de tours sur un lapin; et, au bout d’une demi-heure, étourdie et ne
  
  sachant que choisir, la digne bourgeoise, flattée dans toutes ses
  
  idées, s’en remet au commis qui la place entre les deux marteaux
  
  150
  
  de ce dilemme et les égales séductions de deux châles.—Celui-ci,
  
  madame, est très avantageux, il est vert-pomme, la couleur à la
  
  mode, mais la mode change; tandis que celui-ci (le noir ou le
  
  blanc dont la vente est urgente), vous n’en verrez pas la fin, et il
  
  peut aller avec toutes les toilettes.
  Ceci est l’A b c du métier.
  —Vous ne sauriez croire combien il faut d’éloquence dans cette
  
  chienne de partie, disait dernièrement le premier Gaudissart de l’établissement
  
  en parlant à deux de ses amis, Duronceret et Bixiou,
  
  venus pour acheter un châle en se fiant à lui. Tenez, vous êtes des
  
  artistes discrets, on peut vous parler des ruses de notre patron qui,
  
  certainement, est l’homme le plus fort que j’aie vu. Je ne parle pas
  
  comme fabricant, monsieur Fritot est le premier; mais, comme
  
  vendeur, il a inventé le châle-Sélim, un châle impossible à
  
  vendre, et que nous vendons toujours. Nous gardons dans une
  
  boîte de bois de cèdre, très simple, mais doublée de satin, un
  
  châle de cinq à six cents francs, un des châles envoyés par Sélim
  
  à l’empereur Napoléon. Ce châle, c’est notre Garde-Impériale, on
  
  le fait avancer en désespoir de cause: il se vend et ne meurt
  
  pas.
  En ce moment, une Anglaise déboucha de sa voiture de louage
  
  et se montra dans le beau idéal de ce flegme particulier à l’Angleterre
  
  et à tous ses produits prétendus animés. Vous eussiez dit de la
  
  statue du Commandeur marchant par certains soubresauts d’une
  
  disgrâce fabriquée à Londres dans toutes les familles avec un soin
  
  national.
  —L’Anglaise, dit-il à l’oreille de Bixiou, c’est notre bataille de
  
  Waterloo. Nous avons des femmes qui nous glissent des mains
  
  comme des anguilles, on les rattrape sur l’escalier; des lorettes
  
  qui nous blaguent, on rit avec elles, on les tient par le crédit;
  
  des étrangères indéchiffrables chez qui l’on porte plusieurs châles
  
  et avec lesquelles on s’entend en leur débitant des flatteries; mais
  
  l’Anglaise, c’est s’attaquer au bronze de la statue de Louis XIV...
  
  Ces femmes-là se font une occupation, un plaisir de marchander...
  
  Elles nous font poser, quoi!...
  Le commis romanesque s’était avancé.
  —Madame souhaite-t-elle son châle des Indes ou de France,
  
  dans les hauts prix, ou...
  —Je verrai (véraie).
  151
  
  —Quelle somme madame y consacre-t-elle?
  —Je verrai (véraie).
  En se retournant pour prendre les châles et les étaler sur un
  
  porte-manteau, le commis jeta sur ses collègues un regard significatif
  
  (Quelle scie!) accompagné d’un imperceptible mouvement
  
  d’épaules.
  —Voici nos plus belles qualités en rouge des Indes, en bleu, en
  
  jaune orange; tous sont de dix mille francs... Voici ceux de cinq
  
  mille et ceux de trois mille.
  L’Anglaise, d’une indifférence morne, lorgna d’abord tout autour
  
  d’elle avant de lorgner les trois exhibitions, sans donner signe d’approbation
  
  ou d’improbation.
  —Avez-vous d’autres? demanda-t-elle (Havai-vo-d’hôte).
  —Oui, madame. Mais madame n’est peut-être pas bien décidée
  
  à prendre un châle?
  —Oh! (Hâu) très décidée (trei-deycidai).
  Et le commis alla chercher des châles d’un prix inférieur; mais
  
  il les étala solennellement, comme des choses dont on semble dire
  
  ainsi:—Attention à ces magnificences.
  —Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils n’ont pas été
  
  portés, ils sont venus par courriers et sont achetés directement aux
  
  fabricants de Lahore.
  —Oh! je comprends, dit-elle, ils me conviennent beaucoup
  
  mieux (miéuie).
  Le commis resta sérieux, malgré son irritation intérieure qui
  
  gagnait Duronceret et Bixiou. L’Anglaise, toujours froide comme
  
  du cresson, semblait heureuse de son flegme.
  —Quel prix? dit-elle en montrant un châle bleu céleste couvert
  
  d’oiseaux nichés dans des pagodes.
  —Sept mille francs.
  Elle prit le châle, s’en enveloppa, se regarda dans la glace, et dit
  
  en le rendant:—Non, je n’aime pas (No, jé n’ame pouint).
  Un grand quart d’heure passa dans des essais infructueux.
  —Nous n’avons plus rien, madame, dit le commis en regardant
  
  son patron.
  —Madame est difficile comme toutes les personnes de goût, dit
  
  le chef de l’établissement en s’avançant avec ces grâces boutiquières
  
  où le prétentieux et le patelin se mélangeaient agréablement.
  L’Anglaise prit son lorgnon et toisa le fabricant de la tête aux
  
  152
  
  pieds, sans vouloir comprendre que cet homme était éligible et
  
  dînait aux Tuileries.
  —Il ne me reste qu’un seul châle, mais je ne le montre jamais,
  
  reprit-il, personne ne l’a trouvé de son goût, il est très bizarre; et
  
  ce matin, je me proposais de le donner à ma femme: nous l’avons
  
  depuis 1805, il vient de l’impératrice Joséphine.
  —Voyons, monsieur.
  —Allez le chercher! dit le patron à un commis, il est chez
  
  moi...
  —Je serais beaucoup (bocop) très satisfaite de le voir, répondit
  
  l’Anglaise.
  Cette réponse fut comme un triomphe, car cette femme spleenique
  
  paraissait sur le point de s’en aller. Elle faisait semblant de
  
  ne voir que les châles, tandis qu’elle regardait les commis et les
  
  deux acheteurs avec hypocrisie, en abritant sa prunelle par la monture
  
  de son lorgnon.
  —Il a coûté soixante mille francs en Turquie, madame.
  —Oh! (Hâu!)
  —C’est un des sept châles envoyés par Sélim, avant sa catastrophe,
  
  à l’empereur Napoléon. L’impératrice Joséphine, une créole,
  
  comme milady le sait, très capricieuse, le céda contre un de ceux
  
  apportés par l’ambassadeur turc et que mon prédécesseur avait
  
  achetés: mais, je n’en ai jamais trouvé le prix; car, en France, nos
  
  dames ne sont pas assez riches, ce n’est pas comme en Angleterre...
  
  Ce châle vaut sept mille francs, qui, certes, en représentent quatorze
  
  ou quinze par les intérêts composés...
  —Composé de quoi? dit l’Anglaise. (Komppôsai dé quoâ?)
  —Voici, madame.
  Et le patron, en prenant des précautions que les démonstrateurs
  
  du Grune-gevelbe de Dresde eussent admirées, ouvrit avec une clef
  
  minime une boîte carrée de bois de cèdre dont la forme et la simplicité
  
  firent une profonde impression sur l’Anglaise. De cette boîte,
  
  doublée de satin noir, il sortit un châle d’environ quinze cents
  
  francs, d’un jaune d’or, à dessins noirs, dont l’éclat n’était surpassé
  
  que par la bizarrerie des inventions indiennes.
  —Splendid! dit l’Anglaise, il est vraiment beau... Voilà mon
  
  idéal (idéol) de châle: it is very magnificent...
  Le reste fut perdu dans la pose de madone qu’elle prit pour montrer
  
  ses yeux sans chaleur, qu’elle croyait beaux.
  153
  
  —L’empereur Napoléon l’aimait beaucoup, il s’en est servi...
  —Bocop, répéta-t-elle.
  Elle prit le châle, le drapa sur elle, s’examina. Le patron reprit
  
  le châle, vint au jour le chiffonner, le mania, le fit reluire; il en
  
  joua comme Liszt joue du piano.
  —C’est very fine, beautiful, sweet! dit l’Anglaise de l’air le plus
  
  tranquille.
  Duronceret, Bixiou, les commis échangèrent des regards de plaisir
  
  qui signifiaient: «Le châle est vendu.»
  —Eh bien, madame? demanda le négociant en voyant l’Anglaise
  
  absorbée dans une sorte de contemplation infiniment trop
  
  prolongée.
  —Décidément, dit-elle, j’aime mieux une vôteure!...
  Un même soubresaut anima les commis silencieux et attentifs,
  
  comme si quelque fluide électrique les eût touchés.
  —J’en ai une bien belle, madame, répondit tranquillement le
  
  patron, elle me vient d’une princesse russe, la princesse de Narzicoff,
  
  qui me l’a laissée en paiement de fournitures; si madame voulait la
  
  voir, elle en serait émerveillée: elle est neuve, elle n’a pas roulé dix
  
  jours, il n’y en a pas de pareille à Paris.
  La stupéfaction des commis fut contenue par leur profonde admiration.
  —Je veux bien, répondit-elle.
  —Que madame garde sur elle le châle, dit le négociant, elle en
  
  verra l’effet en voiture.
  Le négociant alla prendre ses gants et son chapeau.
  —Comment cela va-t-il finir?... dit le premier commis en voyant
  
  son patron offrant sa main à l’Anglaise et s’en allant avec elle dans
  
  la calèche de louage.
  Ceci pour Duronceret et Bixiou prit l’attrait d’une fin de roman,
  
  outre l’intérêt particulier de toutes les luttes, même minimes,
  
  entre l’Angleterre et la France. Vingt minutes après, le patron
  
  revint.
  —Allez hôtel Lawson, voici la carte: Mistriss Noswell. Portez
  
  la facture que je vais vous donner, il y a six mille francs à recevoir.
  —Et comment avez-vous fait? dit Duronceret en saluant ce roi
  
  de la facture.
  —Eh! monsieur, j’ai reconnu cette nature de femme excentrique,
  
  elle aime à être remarquée: quand elle a vu que tout le monde
  
  154
  
  regardait son châle, elle m’a dit:—Décidément gardez votre voiture,
  
  monsieur, je prends le châle. Pendant que monsieur Bigorneau,
  
  dit-il en montrant le commis romanesque, lui dépliait des
  
  châles, j’examinais ma femme, elle vous lorgnait pour savoir quelle
  
  idée vous aviez d’elle, elle s’occupait beaucoup plus de vous que des
  
  châles. Les Anglaises ont un dégoût particulier (car on ne peut pas
  
  dire un goût), elles ne savent pas ce qu’elles veulent, et se déterminent
  
  à prendre une chose marchandée plutôt par une circonstance
  
  fortuite que par vouloir. J’ai reconnu l’une de ces femmes
  
  ennuyées de leurs maris, de leurs marmots, vertueuses à regret,
  
  quêtant des émotions, et toujours posées en saules pleureurs...
  Voilà littéralement ce que dit le chef de l’établissement.
  Ceci prouve que dans un négociant de tout autre pays il n’y a
  
  qu’un négociant; tandis qu’en France, et surtout à Paris, il y a un
  
  homme sorti d’un collége royal, instruit, aimant ou les arts, ou la
  
  pêche, ou le théâtre, ou dévoré du désir d’être le successeur de
  
  monsieur Cunin-Gridaine, ou colonel de la garde nationale, ou membre
  
  du conseil général de la Seine, ou juge au tribunal de Commerce.
  —Monsieur Adolphe, dit la femme du fabricant à son petit commis
  
  blond, allez commander une boîte de cèdre chez le tabletier.
  —Et, dit le commis en reconduisant Duronceret et Bixiou qui
  
  avaient choisi un châle pour madame Schontz, nous allons voir
  
  parmi nos vieux châles celui qui peut jouer le rôle du châle-Sélim.
  Paris, novembre 1844.
  
  
  LES COMÉDIENS SANS LE SAVOIR.
  
  A MONSIEUR LE COMTE JULES DE CASTELLANE.
  
  Léon de Lora, notre célèbre peintre de paysage, appartient à
  
  l’une des plus nobles familles du Roussillon, espagnole d’origine, et
  
  qui, si elle se recommande par l’antiquité de la race, est depuis cent
  
  ans vouée à la pauvreté proverbiale des Hidalgos. Venu de son pied
  
  léger à Paris du département des Pyrénées-Orientales, avec une
  
  somme de onze francs pour tout viatique, il y avait en quelque
  
  sorte oublié les misères de son enfance et sa famille au milieu des
  
  misères qui ne manquent jamais aux rapins dont toute la fortune est
  
  une intrépide vocation. Puis les soucis de la gloire et ceux du succès
  
  furent d’autres causes d’oubli.
  Si vous avez suivi le cours sinueux et capricieux de ces Études,
  
  peut-être vous souvenez-vous de Mistigris, élève de Schinner, un
  
  des héros de Un début dans la vie (Scènes de la Vie privée),
  
  et de ses apparitions dans quelques autres Scènes. En 1845, le
  
  paysagiste, émule des Hobbéma, des Ruysdaël, des Lorrain, ne
  
  ressemble plus au rapin dénué, frétillant, que vous avez vu.
  
  Homme illustre, il possède une charmante maison rue de Berlin,
  
  non loin de l’hôtel de Brambourg où demeure son ami Bridau, et
  
  près de la maison de Schinner son premier maître. Il est membre
  
  de l’Institut et officier de la Légion-d’Honneur, il a trente-neuf
  
  ans, il a vingt mille francs de rentes, ses toiles sont payées au poids
  
  de l’or, et, ce qui lui semble plus extraordinaire que d’être invité
  
  156
  
  parfois aux bals de la cour, son nom jeté si souvent, depuis seize
  
  ans, par la Presse à l’Europe, a fini par pénétrer dans la vallée des
  
  Pyrénées-Orientales où végètent trois véritables Lora, son frère
  
  aîné, son père et une vieille tante paternelle, mademoiselle Urraca
  
  y Lora.
  Dans la ligne maternelle, il ne reste plus au peintre célèbre
  
  qu’un cousin, neveu de sa mère, âgé de cinquante ans, habitant
  
  d’une petite ville manufacturière du département. Ce cousin fut le
  
  premier à se souvenir de Léon. En 1840 seulement, Léon de Lora
  
  reçut une lettre de monsieur Sylvestre Palafox-Castel-Gazonal (appelé
  
  tout simplement Gazonal), auquel il répondit qu’il était bien
  
  lui-même, c’est-à-dire le fils de feue Léonie Gazonal, femme du
  
  comte Fernand Didas y Lora.
  Le cousin Sylvestre Gazonal alla dans la belle saison de 1841
  
  apprendre à l’illustre famille inconnue des Lora que le petit Léon
  
  n’était pas parti pour le Rio de la Plata, comme on le croyait,
  
  qu’il n’y était pas mort, comme on le croyait, et qu’il était un des
  
  plus beaux génies de l’école française, ce qu’on ne crut pas. Le
  
  frère aîné, don Juan de Lora, dit à son cousin Gazonal qu’il était
  
  la victime d’un plaisant de Paris.
  Or, ledit Gazonal se proposant d’aller à Paris pour y suivre un
  
  procès que, par un conflit, le préfet des Pyrénées-Orientales avait
  
  arraché de la juridiction ordinaire pour le transporter au Conseil
  
  d’État, le provincial se proposa d’éclaircir le fait, et de demander
  
  raison de son impertinence au peintre parisien. Il arriva que monsieur
  
  Gazonal, logé dans un maigre garni de la rue Croix-des-Petits-Champs,
  
  fut ébahi de voir le palais de la rue de Berlin.
  
  En y apprenant que le maître voyageait en Italie, il renonça momentanément
  
  à demander raison, et douta de voir reconnaître sa
  
  parenté maternelle par l’homme célèbre.
  De 1843 à 1844, Gazonal suivit son procès. Cette contestation
  
  relative à une question de cours et de hauteur d’eau, un barrage
  
  à enlever, dont se mêlait l’administration soutenue par des riverains,
  
  menaçait l’existence même de la fabrique. En 1845, Gazonal
  
  regardait ce procès comme entièrement perdu, le secrétaire du
  
  Maître des Requêtes chargé de faire le rapport lui ayant confié que
  
  ce rapport serait opposé à ses conclusions, et son avocat le lui ayant
  
  confirmé. Gazonal, quoique commandant de la garde nationale de
  
  sa ville, et l’un des plus habiles fabricants de son département, se
  
  157
  
  trouvait si peu de chose à Paris, il y fut si effrayé de la cherté de
  
  la vie et des moindres babioles, qu’il s’était tenu coi dans son
  
  méchant hôtel. Ce méridional, privé de soleil, exécrait Paris qu’il
  
  nommait une fabrique de rhumatismes. En additionnant les dépenses
  
  de son procès et de son séjour, il se promettait à son retour
  
  d’empoisonner le préfet ou de le minotauriser! Dans ses moments
  
  de tristesse, il tuait roide le préfet; dans ses moments de gaieté, il
  
  se contentait de le minotauriser.
  
  
  Agrandir
  IMP. S. RAÇON.
  SYLVESTRE GAZONAL.
  Trop bien mis pour la circonstance.
  (LES COMÉDIENS SANS LE SAVOIR.)
  
  Un matin, à la fin de son déjeuner, tout en maugréant, il prit rageusement
  
  le journal. Ces lignes qui terminaient un article: «Notre
  
  grand paysagiste Léon de Lora, revenu d’Italie depuis un mois,
  
  exposera plusieurs toiles au Salon; ainsi l’exposition sera, comme on
  
  le voit, très brillante...» frappèrent Gazonal comme si la voix qui
  
  parle aux joueurs quand ils gagnent les lui eût jetées dans l’oreille.
  
  Avec cette soudaineté d’action qui distingue les gens du Midi,
  
  Gazonal sauta de l’hôtel dans la rue, de la rue dans un cabriolet, et
  
  alla rue de Berlin chez son cousin.
  Léon de Lora fit dire à son cousin Gazonal qu’il l’invitait à déjeuner
  
  au Café de Paris pour le lendemain, car il se trouvait pour
  
  le moment occupé d’une manière qui ne lui permettait pas de
  
  recevoir. Gazonal, en homme du Midi, conta toutes ses peines au
  
  valet de chambre.
  Le lendemain, à dix heures, Gazonal, trop bien mis pour la circonstance
  
  (il avait endossé son habit bleu-barbeau à boutons dorés,
  
  une chemise à jabot, un gilet blanc et des gants jaunes), attendit
  
  son amphitryon en piétinant pendant une heure sur le boulevard,
  
  après avoir appris du cafétier (nom des maîtres de café en province)
  
  que ces messieurs déjeunaient habituellement entre onze
  
  heures et midi.
  —Vers onze heures et demie, deux Parisiens, en simple lévite,
  
  disait-il quand il raconta ses aventures à ceux de son endroit, qui
  
  avaient l’air de rien du tout, s’écrièrent en me voyant sur le boulevard:—Voilà
  
  ton Gazonal!...
  Cet interlocuteur était Bixiou de qui Léon de Lora s’était muni
  
  pour faire poser son cousin.
  —«Ne vous fâchez pas, mon cher cousin, je suis le vôtre,» s’écria
  
  le petit Léon en me serrant dans ses bras, disait Gazonal à ses
  
  amis à son retour. Le déjeuner fut splendide. Et je crus avoir la
  
  berlue en voyant le nombre de pièces d’or que nécessita la carte.
  
  158
  
  Ces gens-là doivent gagner leur pesant d’or, car mon cousin donna
  
  trenteu sols au garrçon, la journée d’un homme.
  Pendant ce déjeuner-monstre, vu qu’il y fut consommé six
  
  douzaines d’huîtres d’Ostende, six côtelettes à la Soubise, un poulet
  
  à la Marengo, une mayonnaise de homard, des petits pois, une
  
  croûte aux champignons, arrosés de trois bouteilles de vin de
  
  Bordeaux, de trois bouteilles de vin de Champagne, plus les tasses
  
  de café, de liqueur, sans compter les hors-d’œuvre, Gazonal fut
  
  magnifique de verve contre Paris. Le noble fabricant se plaignit de
  
  la longueur des pains de quatre livres, de la hauteur des maisons,
  
  de l’indifférence des passants les uns pour les autres, du froid et de
  
  la pluie, de la cherté des demi-fiacres, et tout cela si spirituellement,
  
  que les deux artistes se prirent de belle amitié pour Gazonal
  
  et lui firent raconter son procès.
  —Mone proxès, dit-il en grasseyant les r et accentuant tout à
  
  la provençale, est queleque chozze de bienne simple: iles veullente
  
  ma fabrique. Jé trrouve ici uneu bette d’avocatte à qui jé donne
  
  vinte francs à chaque fois pour ouvrire l’œil, et jeu leu trouve toujours
  
  ennedôrmi... C’ette une limâsse qui roulle vêtur et jé vienze
  
  à pied, ile mé carrrôtte indignémente, jé neu fais que le trazette
  
  de l’unne à l’otte, et jeu voiz que j’aurais dû prrendreu vottur...
  
  Onné régarde ici que les gens qui se cachent dedans leur vottur!...
  
  D’otte parre, le conneseille d’État ette une tas de fainnéants qui
  
  laissente feireu leur bésôgneu a dé pétits drolles soudoyéz par notte
  
  preffette... Voilà mone proxès!... Ile la veullente ma fabriqueu, é
  
  bé, il l’orronte!... é s’arrangeronte avecque mez ovvrières qui sonte
  
  une centaine et qui les feronte sanger d’avisse à coupe dé triques...
  —Allons, cousin, dit le paysagiste, depuis quand es-tu ici?
  —Déppuis deux anes!... Ah! le conflitte du preffette, ile le
  
  payera cher, je prendrai sa vie, et je dône la mienne à la cour
  
  d’assises...
  —Quel est le Conseiller d’État qui préside la section?
  —Une ancienne journaliste, qui ne vote pas disse sols, et se
  
  nôme Massol!
  Les deux Parisiens échangèrent un regard.
  —Le rapporteur?...
  —Encore plus drolle! c’ette uné mette des réquettes prroffesseure
  
  de queleque chozze à la Sorbonne, qui a escript dans une
  
  Révue, et pour qui je prroffesse une mézestime prrofonde...
  159
  
  —Claude Vignon, dit Bixiou.
  —C’est cela... répondit le Méridional, Massol et Vignon, voilà la
  
  rraizon sociale, sans raison, enfin les trestaillons de mone prreffette.
  —Il y a de la ressource, dit Léon de Lora. Vois-tu, cousin, tout
  
  est possible à Paris, en bien comme en mal, juste et injuste. Tout
  
  s’y fait, tout s’y défait, tout s’y refait.
  —Du diable, si jeu reste dixe sécondes dé plusse... c’ette lé
  
  paysse lé plus ennuyeusse de la Frrance.
  En ce moment, les deux cousins et Bixiou se promenaient d’un
  
  bout à l’autre de cette nappe d’asphalte sur laquelle, de une heure
  
  à deux, il est difficile de ne pas voir passer quelques-uns des personnages
  
  pour lesquels la Renommée embouche l’une ou l’autre
  
  de ses trompettes. Autrefois ce fut la Place Royale, puis le Pont-Neuf,
  
  qui eurent ce privilége acquis aujourd’hui au boulevard des
  
  Italiens.
  —Paris, dit alors le paysagiste à son cousin, est un instrument
  
  dont il faut savoir jouer; et si nous restons ici dix minutes, je vais
  
  te donner une leçon. Tiens, regarde, lui dit-il en levant sa canne et
  
  désignant un couple qui sortait du passage de l’Opéra.
  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Gazonal.
  Ça était une vieille femme à chapeau resté six mois à l’étalage, à
  
  robe très prétentieuse, à châle en tartan déteint, dont la figure était
  
  restée vingt ans dans une loge humide, dont le cabas très enflé
  
  n’annonçait pas une meilleure position sociale que celle de l’ex-portière;
  
  plus une petite fille svelte et mince dont les yeux bordés de
  
  cils noirs n’avaient plus d’innocence, dont le teint annonçait une
  
  grande fatigue, mais dont le visage, d’une jolie coupe, était frais,
  
  et dont la chevelure devait être abondante, le front charmant et audacieux,
  
  le corsage maigre, et en deux mots un fruit vert.
  —Ça, lui répondit Bixiou, c’est un rat orné de sa mère.
  —Uné ratte? quésaco?
  —Ce rat, dit Léon qui fit un signe de tête amical à mademoiselle
  
  Ninette, peut te faire gagner ton proxès!
  Gazonal bondit, mais Bixiou le maintenait par le bras depuis la
  
  sortie du café, car il lui trouvait la figure un peu trop poussée au
  
  rouge.
  —Ce rat, qui sort d’une répétition à l’Opéra, retourne faire un
  
  maigre dîner, et reviendra dans trois heures pour s’habiller, s’il paraît
  
  ce soir dans le ballet, car nous sommes aujourd’hui lundi. Ce
  160
  
  rat a treize ans, c’est un rat déjà vieux. Dans deux ans d’ici, cette
  
  créature vaudra soixante mille francs sur la place, elle sera rien ou
  
  tout, une grande danseuse ou une marcheuse, un nom célèbre ou
  
  une vulgaire courtisane. Elle travaille depuis l’âge de huit ans. Telle
  
  que tu la vois, elle est épuisée de fatigue, elle s’est rompu le corps
  
  ce matin à la classe de danse, elle sort d’une répétition où les
  
  évolutions sont difficiles comme les combinaisons d’un casse-tête
  
  chinois; elle reviendra ce soir. Le rat est un des éléments de l’Opéra,
  
  car il est à la première danseuse ce que le petit clerc est au
  
  notaire. Le rat, c’est l’espérance.
  —Qui produit le rat? demanda Gazonal.
  —Les portiers, les pauvres, les acteurs, les danseurs, répondit
  
  Bixiou. Il n’y a que la plus profonde misère qui puisse conseiller
  
  à un enfant de huit ans de livrer ses pieds et ses articulations
  
  aux plus durs supplices, de rester sage jusqu’à seize ou dix-huit
  
  ans, uniquement par spéculation, et de se flanquer d’une horrible
  
  vieille comme vous mettez du fumier autour d’une jolie fleur. Vous
  
  allez voir défiler les uns après les autres tous les gens de talent,
  
  petits et grands, artistes en herbe ou en gerbe, qui élèvent, à la
  
  gloire de la France, ce monument de tous les jours appelé l’Opéra,
  
  réunion de forces, de volontés, de génies qui ne se trouve qu’à
  
  Paris...
  —J’ai déjà vu l’Opérra, répondit Gazonal d’un air suffisant.
  —De dessus ta banquette à trois francs soixante centimes, répliqua
  
  le paysagiste, comme tu as vu Paris, rue Croix-des-Petits-Champs...
  
  sans en rien savoir... Que donnait-on à l’Opéra quand
  
  tu y es allé?...
  —Guillomme Tèle...
  —Bon, reprit le paysagiste, le grand duo de Mathilde a dû te
  
  faire plaisir. Eh bien! à quoi, dans ton idée, a dû s’occuper la
  
  cantatrice en quittant la scène?...
  —Elle s’est... quoi?
  —Assise à manger deux côtelettes de mouton saignant que son
  
  domestique lui tenait prêtes...
  —Ah! bouffre!
  —La Malibran se soutenait avec de l’eau-de-vie, et c’est ce qui
  
  l’a tuée... Autre chose! Tu as vu le ballet, tu vas le revoir défilant
  
  ici, dans le simple appareil du matin, sans savoir que ton procès
  
  dépend de quelques-unes de ces jambes-là?
  161
  
  —Mone proxès?...
  —Tiens, cousin, voici ce qu’on appelle une marcheuse.
  Léon montra l’une de ces superbes créatures qui à vingt-cinq ans
  
  en ont déjà vécu soixante, d’une beauté si réelle et si sûre d’être
  
  cultivée qu’elles ne la font point voir. Elle était grande, marchait
  
  bien, avait le regard assuré d’un dandy, et sa toilette se recommandait
  
  par une simplicité ruineuse.
  —C’est Carabine, dit Bixiou qui fit, ainsi que le peintre, un léger
  
  salut de tête auquel Carabine répondit par un sourire.
  —Encore une qui peut faire destituer ton préfet.
  —Uné marcheuzze; mais qu’est-ce donc?
  —La marcheuse est ou un rat d’une grande beauté que sa mère,
  
  fausse ou vraie, a vendu le jour où elle n’a pu devenir ni premier,
  
  ni second, ni troisième sujet de la danse, et où elle a préféré l’état
  
  de coryphée à tout autre, par la grande raison qu’après l’emploi de
  
  sa jeunesse elle n’en pouvait pas prendre d’autre; elle aura été repoussée
  
  aux petits théâtres où il faut des danseuses, elle n’aura pas
  
  réussi dans les trois villes de France où il se donne des ballets, elle
  
  n’aura pas eu l’argent ou le désir d’aller à l’étranger, car sachez-le,
  
  la grande école de danse de Paris fournit le monde entier de danseurs
  
  et de danseuses. Aussi pour qu’un rat devienne marcheuse,
  
  c’est-à-dire figurante de la danse, faut-il qu’elle ait eu quelque
  
  attachement solide qui l’ait retenue à Paris, un homme riche
  
  qu’elle n’aimait pas, un pauvre garçon qu’elle aimait trop. Celle que
  
  vous avez vue passer, qui se déshabillera, se rhabillera peut-être
  
  trois fois ce soir, en princesse, en paysanne, en tyrolienne, etc.,
  
  a quelque deux cents francs par mois.
  —Elle est mieux mise què notte prreffète...
  —Si vous alliez chez elle, dit Bixiou, vous y verriez femme de
  
  chambre, cuisinière et domestique, elle occupe un magnifique appartement
  
  rue Saint-Georges, enfin elle est, dans les proportions
  
  des fortunes françaises d’aujourd’hui avec les anciennes, le débris
  
  de la fille d’Opéra du dix-huitième siècle. Carabine est une puissance,
  
  elle gouverne en ce moment Du Tillet, un banquier très-influent
  
  à la Chambre...
  —Et au-dessus de ces deux échelons du ballet, qu’y a-t-il donc?
  
  demanda Gazonal.
  —Regarde! lui dit son cousin en lui montrant une élégante calèche
  
  qui passait au bout du boulevard, rue Grange-Batelière,
  
  162
  
  voici un des premiers sujets de la Danse, dont le nom sur l’affiche
  
  attire tout Paris, qui gagne soixante mille francs par an, et qui vit
  
  en princesse: le prix de ta fabrique ne te suffirait pas pour acheter
  
  le droit de lui dire trente fois bonjour.
  —Eh! bé, je me le dirai bien à moi-même, ce ne sera pas si
  
  cher!
  —Voyez-vous, lui dit Bixiou, sur le devant de la calèche ce
  
  beau jeune homme, c’est un vicomte qui porte un beau nom, c’est
  
  son premier gentilhomme de la chambre, celui qui fait ses affaires
  
  aux journaux, qui va porter des paroles de paix ou de guerre, le
  
  matin, au directeur de l’Opéra, ou qui s’occupe des applaudissements
  
  par lesquels on la salue quand elle entre sur la scène ou
  
  quand elle en sort.
  —Ceci, mes cherses messieurs, est le coupe de grâce, jeu neu
  
  soubessonnais rienne de Parisse.
  —Eh bien! sachez au moins tout ce qu’on peut voir en dix minutes,
  
  au passage de l’Opéra, tenez?... dit Bixiou.
  Deux personnes débouchaient en ce moment du Passage, un
  
  homme et une femme. La femme n’était ni laide ni jolie, sa toilette
  
  avait cette distinction de forme, de coupe, de couleur qui révèle une
  
  artiste, et l’homme avait assez l’air d’un chantre.
  —Voilà, lui dit Bixiou, une basse-taille et un second premier
  
  sujet de la danse. La basse-taille est un homme d’un immense
  
  talent, mais la basse-taille étant un accessoire dans les partitions,
  
  il gagne à peine ce que gagne la danseuse. Célèbre avant que la
  
  Taglioni et la Elssler parussent, le second sujet a conservé chez
  
  nous la danse de caractère, la mimique; si les deux autres n’eussent
  
  révélé dans la danse une poésie inaperçue jusqu’alors, celle-ci serait
  
  un premier talent; mais elle est en seconde ligne aujourd’hui;
  
  néanmoins, elle palpe ses trente mille francs, et a pour ami fidèle
  
  un pair de France très influent à la Chambre. Tenez, voici la danseuse
  
  du troisième ordre, une danseuse qui n’existe que par la toute-puissance
  
  d’un journal. Si son engagement n’eût pas été renouvelé,
  
  le ministère eût eu sur le dos un ennemi de plus. Le corps de ballet
  
  est à l’Opéra la grande puissance: aussi est-il de bien meilleur ton
  
  dans les hautes sphères du dandysme et de la politique d’avoir des
  
  relations avec la Danse qu’avec le Chant. A l’orchestre, où se tiennent
  
  les habitués de l’Opéra, ces mots «Monsieur est pour le chant,»
  
  sont une espèce de raillerie.
  163
  
  Un petit homme à figure commune, vêtu simplement, vint à
  
  passer.
  —Enfin, voilà l’autre moitié de la recette de l’Opéra qui passe,
  
  c’est le ténor. Il n’y a plus de poëme, ni de musique, ni de représentation
  
  sans un ténor célèbre dont la voix atteigne à une certaine
  
  note. Le ténor, c’est l’amour, c’est la voix qui touche le cœur, qui
  
  vibre dans l’âme, et cela se chiffre par un traitement plus considérable
  
  que celui d’un ministre. Cent mille francs à un gosier, cent
  
  mille francs à une paire de chevilles, voilà les deux fléaux financiers
  
  de l’Opéra.
  —Je suis abasourdi, dit Gazonal, que de cent mille francs!...
  —Tu vas l’être bien davantage, mon cher cousin, suis-nous....
  
  Nous allons prendre Paris comme un artiste prend un violoncelle,
  
  et te faire voir comment on en joue, enfin comment on s’amuse à
  
  Paris.
  —C’ette uné kaliedoscope de sept lieues de tour, s’écria Gazonal.
  —Avant de piloter monsieur, je dois voir Gaillard, dit Bixiou.
  —Mais Gaillard peut nous être utile pour le cousin.
  —Qu’est-ce que cette ôte machine? demanda Gazonal.
  —Ce n’est pas une machine! c’est un machiniste. Gaillard est
  
  un de nos amis qui a fini par devenir le gérant d’un journal, et dont
  
  le caractère ainsi que la caisse se recommandent par des mouvements
  
  comparables à ceux des marées. Gaillard peut contribuer à te
  
  faire gagner ton procès...
  —Il est perdu...
  —C’est bien le moment de le gagner alors, répondit Bixiou.
  Chez Théodore Gaillard, alors logé rue de Ménars, le valet de
  
  chambre fit attendre les trois amis dans un boudoir en leur disant
  
  que monsieur était en conférence secrète....
  —Avec qui? demanda Bixiou.
  —Avec un homme qui lui vend l’incarcération d’un insaisissable
  
  débiteur, répondit une magnifique femme qui se montra dans une
  
  délicieuse toilette du matin.
  —En ce cas, chère Suzanne, dit Bixiou, nous pouvons entrer,
  
  nous autres...
  —Oh! la belle créature, dit Gazonal.
  —C’est madame Gaillard, lui répondit Léon de Lora qui parlait
  
  à l’oreille de son cousin. Tu vois, mon cher, la femme la plus
  
  164
  
  modeste de Paris: elle avait le public, elle s’est contentée d’un
  
  mari.
  —Que voulez-vous, messeigneurs? dit le facétieux gérant en
  
  voyant ses deux amis et en imitant Frédéric Lemaître.
  Théodore Gaillard, jadis homme d’esprit, avait fini par devenir
  
  stupide en restant dans le même milieu, phénomène moral qu’on
  
  observe à Paris. Son principal agrément consistait alors à parsemer
  
  son dialogue de mots repris aux pièces en vogue et prononcés avec
  
  l’accentuation que leur ont donnée les acteurs célèbres.
  —Nous venons blaguer, répondit Léon.
  —Encôre, jeûne hôme! (Odry dans les Saltimbanques.)
  —Enfin, pour sûr, nous l’aurons, dit l’interlocuteur de Gaillard
  
  en forme de conclusion.
  —En êtes-vous bien sûr, père Fromenteau? demanda Gaillard,
  
  voici onze fois que nous le tenons le soir et que vous le manquez
  
  le matin.
  —Que voulez-vous? je n’ai jamais vu de débiteur comme celui-là,
  
  c’est une locomotive, il s’endort à Paris et se réveille dans Seine-et-Oise.
  
  C’est une serrure à combinaison. En voyant un sourire
  
  sur les lèvres de Gaillard, il ajouta:—Ça se dit ainsi dans
  
  notre partie. Pincer un homme, serrer un homme, c’est l’arrêter.
  
  Dans la police judiciaire, on dit autrement. Vidocq disait à
  
  sa pratique: Tu es servi. C’est plus drôle, car il s’agit de la guillotine.
  Sur un coup de coude que lui donna Bixiou, Gazonal devint tout
  
  yeux et tout oreilles.
  —Monsieur graisse-t-il la patte? demanda Fromenteau d’un ton
  
  menaçant quoique froid.
  —Il s’agit de cinquente centimes (Odry dans les Saltimbanques),
  
  répondit le gérant en prenant cent sous et les tendant
  
  à Fromenteau.
  —Et pour la canaille?... reprit l’homme.
  —Laquelle? demanda Gaillard.
  —Ceux que j’emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.
  —Y a-t-il au-dessous? demanda Bixiou.
  —Oui, monsieur, répondit l’espion. Il y a ceux qui nous donnent
  
  des renseignements sans le savoir et sans se les faire payer.
  
  Je mets les sots et les niais au-dessous de la canaille.
  —Elle est souvent belle et spirituelle, la canaille! s’écria Léon.
  165
  
  —Vous êtes donc de la police, demanda Gazonal en regardant
  
  avec une inquiète curiosité ce petit homme sec, impassible et vêtu
  
  comme un troisième clerc d’huissier.
  —De laquelle parlez-vous? dit Fromenteau.
  —Il y en a donc plusieurs?
  —Il y en a eu jusqu’à cinq, répondit Fromenteau. La judiciaire,
  
  dont le chef a été Vidocq!—La contre-police, dont le chef est
  
  toujours inconnu.—La police politique, celle de Fouché. Puis
  
  celle des affaires étrangères, et celle du château (l’Empereur,
  
  Louis XVIII, etc.), qui se chamaillait avec celle du quai Malaquais.
  
  Ça a fini à M. Decazes. J’appartenais à celle de Louis XVIII, j’en
  
  étais dès 1793, avec ce pauvre Contenson.
  Léon de Lora, Bixiou, Gazonal et Gaillard se regardèrent tous
  
  en exprimant la même pensée:—A combien d’hommes a-t-il fait
  
  couper le cou?
  —Maintenant, on veut aller sans nous, une bêtise! reprit après
  
  une pause ce petit homme devenu si terrible en un moment. A la
  
  préfecture, depuis 1830, ils veulent d’honnêtes gens; j’ai donné
  
  ma démission, et je me suis fait un petit tran-tran avec les arrestations
  
  pour dettes...
  —C’est le bras droit des Gardes du commerce, dit Gaillard à
  
  l’oreille de Bixiou; mais on ne peut jamais savoir qui du débiteur
  
  ou du créancier le paye mieux.
  —Plus un état est canaille, plus il y faut de probité, dit sentencieusement
  
  Fromenteau, je suis à celui qui me paye le plus. Vous
  
  voulez recouvrer cinquante mille francs et vous liardez avec le
  
  moyen d’action. Donnez-moi cinq cents francs, et demain matin
  
  votre homme est serré, car nous l’avons couché hier.
  —Cinq cents francs, pour vous seul? s’écria Théodore Gaillard.
  —Lisette est sans châle, répondit l’espion sans qu’aucun muscle
  
  de sa figure jouât, je la nomme Lisette à cause de Béranger.
  —Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie? s’écria
  
  le vertueux Gazonal.
  —C’est si amusant! On a beau vanter la pêche et la chasse, traquer
  
  l’homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.
  —Au fait, dit Gazonal en se parlant tout haut à lui-même, il
  
  leur faut de grands talents...
  —Si je vous énumérais les qualités qui font un homme remarquable
  
  166
  
  dans notre partie, lui dit Fromenteau dont le rapide coup
  
  d’œil lui avait fait deviner Gazonal tout entier, vous croiriez que je
  
  parle d’un homme de génie. Ne nous faut-il pas la Vue des lynx!—Audace
  
  (entrer comme des bombes dans les maisons, aborder les
  
  gens comme si on les connaissait, proposer des lâchetés toujours
  
  acceptées, etc.)—Mémoire.—Sagacité.—L’Invention (trouver
  
  des ruses rapidement conçues, jamais les mêmes, car l’espionnage
  
  se moule sur les caractères et les habitudes de chacun); c’est un
  
  don céleste.—Enfin l’Agilité, la Force, etc. Toutes ces facultés,
  
  messieurs, sont peintes sur la porte du Gymnase-Amoros comme
  
  étant la Vertu! Nous devons posséder tout cela, sous peine de perdre
  
  les appointements de cent francs par mois que nous donne l’État, la
  
  rue de Jérusalem, ou le Garde du commerce.
  —Et vous me paraissez un homme remarquable, lui dit Gazonal.
  Fromenteau regarda le provincial sans lui répondre, sans donner
  
  signe d’émotion, et s’en alla sans saluer personne. Un vrai trait
  
  de génie!
  —Eh bien! cousin, tu viens de voir la Police incarnée, dit
  
  Léon à Gazonal.
  —Ça me fait l’effet d’un digestif, répondit l’honnête fabricant
  
  pendant que Gaillard et Bixiou causaient à voix basse ensemble.
  —Je te rendrai réponse ce soir chez Carabine, dit tout haut
  
  Gaillard en se rasseyant à son bureau sans voir ni saluer Gazonal.
  —C’est un impertinent, s’écria sur le pas de la porte le Méridional.
  —Sa feuille a vingt-deux mille abonnés, dit Léon de Lora. C’est
  
  une des cinq grandes puissances du jour, et il n’a pas, le matin, le
  
  temps d’être poli...
  —Si nous devons aller à la Chambre, prenons le chemin le plus
  
  long, dit Léon à Bixiou.
  —Les mots dits par les grands hommes sont comme les cuillers
  
  de vermeil que l’usage dédore; à force d’être répétés, ils perdent
  
  tout leur brillant, répliqua Bixiou; mais où irons-nous?
  —Ici près, chez notre chapelier, répondit Léon.
  —Bravo! s’écria Bixiou. Si nous continuons ainsi, nous aurons
  
  une journée amusante.
  —Gazonal, reprit Léon, je le ferai poser pour toi; seulement,
  
  sois sérieux comme le roi sur une pièce de cent sous, car tu vas
  
  167
  
  voir gratis un fier original, un homme à qui son importance fait
  
  perdre la tête. Aujourd’hui, mon cher, tout le monde veut se couvrir
  
  de gloire et beaucoup se couvrent de ridicule, de là des caricatures
  
  entièrement neuves...
  —Quand tout le monde aura de la gloire, comment pourra-t-on
  
  se distinguer? demanda Gazonal.
  —La gloire?... ce sera d’être un sot, lui répondit Bixiou. Votre
  
  cousin est décoré, je suis bien vêtu, c’est moi qu’on regarde...
  Sur cette observation, qui peut expliquer pourquoi les orateurs
  
  et autres grands hommes politiques ne mettent plus rien à la boutonnière
  
  de leur habit à Paris, Léon fit lire à Gazonal, en lettres
  
  d’or, le nom illustre de Vital, successeur de Finot, fabricant
  
  de chapeaux (et non pas chapelier, comme autrefois), dont les
  
  réclames rapportent aux journaux autant d’argent que celles de
  
  trois vendeurs de pilules ou de pralines, et de plus auteur d’un petit
  
  écrit sur le chapeau.
  —Mon cher, dit à Gazonal Bixiou qui lui montrait les splendeurs
  
  de la devanture, Vital a quarante mille francs de rentes.
  —Et il reste chapelier! s’écria le Méridional en cassant le bras
  
  à Bixiou par un soubresaut violent.
  —Tu vas voir l’homme, répondit Léon. Tu as besoin d’un
  
  chapeau, tu vas en avoir un gratis.
  —Monsieur Vital n’y est pas? demanda Bixiou qui n’aperçut
  
  personne au comptoir.
  —Monsieur corrige ses épreuves dans son cabinet, répondit un
  
  premier commis.
  —Hein? quel style! dit Léon à son cousin. Puis s’adressant au
  
  premier commis:—Pouvons-nous lui parler sans nuire à ses inspirations?
  —Laissez entrer ces messieurs, dit une voix.
  C’était une voix bourgeoise, la voix d’un éligible, une voix puissante
  
  et bien rentée.
  Et Vital daigna se montrer lui-même, vêtu tout de drap noir,
  
  décoré d’une magnifique chemise à jabot ornée d’un diamant. Les
  
  trois amis aperçurent une jeune et jolie femme assise au bureau,
  
  travaillant à une broderie.
  Vital est un homme de trente à quarante ans, d’une jovialité
  
  primitive rentrée sous la pression de ses idées ambitieuses. Il jouit
  
  de cette moyenne taille, privilége des belles organisations. Assez
  
  168
  
  gras, il est soigneux de sa personne; son front se dégarnit, mais il
  
  aide à cette calvitie pour se donner l’air d’un homme dévoré par la
  
  pensée. On voit, à la manière dont le regarde et l’écoute sa femme,
  
  qu’elle croit au génie et à l’illustration de son mari. Vital aime les
  
  artistes, non qu’il sente les arts, mais par confraternité; car il se
  
  croit un artiste et le fait pressentir en se défendant de ce titre de
  
  noblesse, en se mettant avec une constante préméditation à une
  
  distance énorme des arts pour qu’on lui dise: «Mais vous avez
  
  élevé le chapeau jusqu’à la hauteur d’une science.»
  —M’avez-vous enfin trouvé mon chapeau? dit le paysagiste.
  —Comment, monsieur, en quinze jours? répondit Vital, et
  
  pour vous!... Mais sera-ce assez de deux mois pour rencontrer la
  
  forme qui convient à votre physionomie? Tenez, voici votre lithographie,
  
  elle est là, je vous ai déjà bien étudié! Je ne me donnerais
  
  pas tant de peine pour un prince; mais vous êtes plus, vous
  
  êtes un artiste! et vous me comprenez, mon cher monsieur.
  —Voici l’un de nos plus grands inventeurs, un homme qui serait
  
  grand comme Jacquart s’il voulait se laisser mourir un petit peu, dit
  
  Bixiou en présentant Gazonal. Notre ami, fabricant de drap, a
  
  découvert le moyen de retrouver l’indigo des vieux habits bleus,
  
  et il voulait vous voir comme un grand phénomène, car vous avez
  
  dit: Le chapeau c’est l’homme. Cette parole a ravi monsieur. Ah!
  
  Vital, vous avez la foi! vous croyez à quelque chose, vous vous
  
  passionnez pour votre œuvre.
  Vital écoutait à peine, il était devenu pâle de plaisir.
  —Debout, ma femme!... Monsieur est un prince de la science.
  Madame Vital se leva sur un geste de son mari, Gazonal la
  
  salua.
  —Aurais-je l’honneur de vous coiffer? reprit Vital avec une
  
  joyeuse obséquiosité.
  —Au même prix que pour moi, dit Bixiou.
  —Bien entendu, je ne demande pour tout honoraire que le
  
  plaisir d’être quelquefois cité par vous, messieurs! Il faut à
  
  Monsieur un chapeau pittoresque, dans le genre de celui de
  
  Monsieur Lousteau, dit-il en regardant Bixiou d’un air magistral.
  
  J’y songerai.
  —Vous vous donnez bien de la peine, dit Gazonal.
  —Oh! pour quelques personnes seulement, pour celles qui
  
  savent apprécier le prix de mes soins. Tenez, dans l’aristocratie,
  
  169
  
  il n’y a qu’un seul homme qui ait compris le chapeau, c’est le prince
  
  de Béthune. Comment les hommes ne songent-ils pas, comme le
  
  font les femmes, que le chapeau est la première chose qui frappe les
  
  regards dans la toilette, et ne pensent-ils pas à changer le système
  
  actuel qui, disons-le, est ignoble? Mais le Français est, de tous les
  
  peuples, celui qui persiste le plus dans une sottise! Je connais bien
  
  les difficultés, messieurs! Je ne parle pas de mes écrits sur la
  
  matière que je crois avoir abordée en philosophe, mais comme
  
  chapelier seulement, moi seul ai découvert les moyens d’accentuer
  
  l’infâme couvre-chef dont jouit la France, jusqu’à ce que je réussisse
  
  à le renverser.
  Il montra l’affreux chapeau en usage aujourd’hui.
  —Voilà l’ennemi, messieurs, reprit-il. Dire que le peuple le
  
  plus spirituel de la terre consent à porter sur la tête ce morceau
  
  de tuyau de poêle! a dit un de nos écrivains. Voilà toutes les inflexions
  
  que j’ai pu donner à ces affreuses lignes, ajouta-t-il en désignant
  
  une à une ses créations. Mais, quoique je sache les approprier
  
  au caractère de chacun, comme vous voyez, car voici le
  
  chapeau d’un médecin, d’un épicier, d’un dandy, d’un artiste, d’un
  
  homme gras, d’un homme maigre, c’est toujours horrible! tenez,
  
  saisissez bien toute ma pensée?...
  Il prit un chapeau, bas de forme et à bords larges.
  —Voici l’ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique,
  
  homme libre et viveur... Il se rallie au Ministère, on le nomme
  
  professeur, bibliothécaire, il ne travaille plus qu’aux Débats, il est
  
  fait maître des requêtes, il a seize mille francs d’appointements, il
  
  gagne quatre mille francs à son journal, il est décoré... Eh bien!
  
  voilà son nouveau chapeau.
  Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et d’un dessin véritablement
  
  juste-milieu.
  —Vous auriez dû lui faire un chapeau de polichinelle! s’écria
  
  Gazonal.
  —Vous êtes un homme de génie au premier chef, monsieur
  
  Vital, dit Léon.
  Vital s’inclina, sans soupçonner le calembour.
  —Pourriez-vous me dire pourquoi vos boutiques restent ouvertes
  
  les dernières de toutes, le soir, à Paris, même après les
  
  cafés et les marchands de vin? Vraiment, ça m’intrigue, demanda
  
  Gazonal.
  170
  
  —D’abord nos magasins sont plus beaux à voir éclairés que pendant
  
  le jour; puis, pour dix chapeaux que nous vendons pendant la
  
  journée, on en vend cinquante le soir.
  —Tout est drôle à Paris, dit Léon.
  —Eh bien! malgré mes efforts et mes succès, reprit Vital en reprenant
  
  le cours de son éloge, il faut arriver au chapeau à calotte
  
  ronde. C’est là que je tends!...
  —Quel est l’obstacle? lui demanda Gazonal.
  —Le bon marché, monsieur! D’abord, on vous établit de
  
  beaux chapeaux de soie à quinze francs, ce qui tue notre commerce,
  
  car, à Paris, on n’a jamais quinze francs à mettre à un
  
  chapeau neuf. Si le castor coûte trente francs! c’est toujours le
  
  même problème. Quand je dis castor, il ne s’achète plus dix livres
  
  de poil de castor en France. Cet article coûte trois cent cinquante
  
  francs la livre, il en faut une once pour un chapeau; mais le chapeau
  
  de castor ne vaut rien. Ce poil prend mal la teinture, rougit
  
  en dix minutes au soleil, et le chapeau se bossue à la chaleur. Ce
  
  que nous appelons castor est tout bonnement du poil de lièvre.
  
  Les belles qualités se font avec le dos de la bête, les secondes avec
  
  les flancs, la troisième avec le ventre. Je vous dis le secret du
  
  métier, vous êtes des gens d’honneur. Mais que nous ayons du lièvre
  
  ou de la soie sur la tête, quinze ou trente francs, le problème
  
  est toujours insoluble. Il faut alors payer son chapeau, voilà pourquoi
  
  le chapeau reste ce qu’il est. L’honneur de la France vestimentale
  
  sera sauvé le jour où les chapeaux gris à calotte ronde coûteront
  
  cent francs! Nous pourrons alors, comme les tailleurs, faire
  
  crédit. Pour arriver à ce résultat, il faudrait se décider à porter la
  
  boucle et le ruban d’or, la plume, les revers de satin comme sous
  
  Louis XIII et Louis XIV. Notre commerce, entrant alors dans la
  
  fantaisie, décuplerait. Le marché du monde appartiendrait à la France,
  
  comme pour les modes de femmes, auxquelles Paris donnera toujours
  
  le ton; tandis que notre chapeau actuel peut se fabriquer partout.
  
  Il y a dix millions d’argent étranger à conquérir annuellement pour
  
  notre pays dans cette question...
  —C’est une révolution! lui dit Bixiou en faisant l’enthousiaste.
  —Oui, radicale, car il faut changer la forme.
  —Vous êtes heureux à la façon de Luther, dit Léon qui cultive
  
  toujours le calembour, vous rêvez une Réforme.
  —Oui, monsieur. Ah! si douze ou quinze artistes, capitalistes
  
  171
  
  ou dandies qui donnent le ton voulaient avoir du courage pendant
  
  vingt-quatre heures, la France gagnerait une belle bataille commerciale!
  
  Tenez, je le dis à ma femme: pour réussir, je donnerais
  
  ma fortune! Oui, toute mon ambition est de régénérer la chose et
  
  disparaître!...
  —Cet homme est colossal, dit Gazonal en sortant, mais je
  
  vous assure que tous vos originaux ont quelque chose de méridional....
  —Allons par là, dit Bixiou qui désigna la rue Saint-Marc.
  —Nous allons voir ôte chozze...
  —Vous allez voir l’usurière des rats, des marcheuses, une
  
  femme qui possède autant de secrets affreux que vous apercevez
  
  de robes pendues derrière son vitrage, dit Bixiou.
  Et il montrait une de ces boutiques dont la négligence fait tache
  
  au milieu des éblouissants magasins modernes. C’était une boutique
  
  à devanture peinte en 1820 et qu’une faillite avait sans doute laissée
  
  au propriétaire de la maison dans un état douteux; la couleur avait
  
  disparu sous une double couche imprimée par l’usage et grassement
  
  épaissie par la poussière; les vitres étaient sales, le bec de cane
  
  tournait de lui-même, comme dans tous les endroits d’où l’on sort
  
  encore plus promptement qu’on n’y est entré.
  —Que dites-vous de ceci, n’est-ce pas la cousine germaine de la
  
  Mort? dit le dessinateur à l’oreille de Gazonal en lui montrant au
  
  comptoir une terrible compagnonne; eh bien! elle se nomme madame
  
  Nourrisson.
  —Madame, combien cette guipure? demanda le fabricant qui
  
  voulait lutter de verve avec les deux artistes.
  —Pour vous qui venez de loin, monsieur, ce ne sera que cent
  
  écus, répondit-elle.
  En remarquant une cabriole particulière aux Méridionaux, elle
  
  ajouta d’un air pénétré:—Cela vient de la pauvre princesse de
  
  Lamballe.
  —Comment! si près du Château? s’écria Bixiou.
  —Monsieur, ils n’y croient pas, répondit-elle.
  —Madame, nous ne venons pas pour acheter, dit bravement
  
  Bixiou.
  —Je le vois bien, monsieur, répliqua madame Nourrisson.
  —Nous avons plusieurs choses à vendre, dit l’illustre caricaturiste
  
  en continuant, je demeure rue Richelieu, 112, au sixième.
  
  172
  
  Si vous vouliez y passer dans un moment, vous pourriez faire un
  
  fameux marché?...
  —Monsieur désire peut-être quelques aunes de mousseline bien
  
  portées? demanda-t-elle en souriant.
  —Non, il s’agit d’une robe de mariage, répondit gravement
  
  Léon de Lora.
  Un quart d’heure après, madame Nourrisson vint en effet chez
  
  Bixiou, qui, pour finir cette plaisanterie, avait emmené chez lui
  
  Léon et Gazonal; madame Nourrisson les trouva sérieux comme des
  
  auteurs dont la collaboration n’obtient pas tout le succès qu’elle
  
  mérite.
  —Madame, lui dit l’intrépide mystificateur en lui montrant une
  
  paire de pantoufles de femme, voilà qui vient de l’impératrice
  
  Joséphine.
  Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la monnaie de sa princesse
  
  de Lamballe.
  —Ça?... fit-elle, c’est fait de cette année, voyez cette marque
  
  en dessous?
  —Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une préface,
  
  répondit Léon, quoiqu’elles soient ordinairement une conclusion
  
  de roman?
  —Mon ami que voici, reprit Bixiou en désignant le Méridional,
  
  dans un immense intérêt de famille, voudrait savoir si une jeune
  
  personne, d’une bonne, d’une riche maison et qu’il désire épouser,
  
  a fait une faute?
  —Combien monsieur donnera-t-il? demanda-t-elle en regardant
  
  Gazonal que rien n’étonnait plus.
  —Cent francs, répondit le fabricant.
  —Merci, dit-elle en grimaçant un refus à désespérer un macaque.
  —Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson? demanda
  
  Bixiou qui la prit par la taille.
  —D’abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille, je n’ai
  
  jamais vu personne, ni homme ni femme, marchandant le bonheur!
  
  Et, puis, tenez? vous êtes trois farceurs, reprit-elle en laissant venir
  
  un sourire sur ses lèvres froides et le renforçant d’un regard glacé
  
  par une défiance de chatte.—S’il ne s’agit pas de votre bonheur,
  
  il est question de votre fortune; et, à la hauteur où vous
  
  êtes logés, l’on marchande encore moins une dot.—Voyons,
  
  173
  
  dit-elle, en prenant un air doucereux, de quoi s’agit-il, mes agneaux?
  —De la maison Beunier et Cie, répondit Bixiou bien aise de
  
  savoir à quoi s’en tenir sur une personne qui l’intéressait.
  —Oh! pour ça, reprit-elle, un louis, c’est assez...
  —Et comment?
  —J’ai tous les bijoux de la mère; et, de trois en trois mois,
  
  elle est dans ses petits souliers, allez! elle est bien embarrassée de
  
  me trouver les intérêts de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous
  
  marier par là, jobard?... dit elle, donnez-moi quarante francs, et je
  
  jaserai pour plus de cent écus.
  Gazonal fit voir une pièce de quarante francs, et madame Nourrisson
  
  donna des détails effrayants sur la misère secrète de quelques
  
  femmes dites comme il faut. La revendeuse mise en gaieté par la
  
  conversation se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun secret, elle
  
  fit frissonner les deux artistes en leur démontrant qu’il se rencontrait
  
  peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent assis sur la base
  
  vacillante de l’emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des feues
  
  grand’mères, des enfants vivants, des défunts maris, des petites-filles
  
  mortes, souvenirs entourés d’or et de brillants! Elle apprenait
  
  d’effrayantes histoires en faisant causer ses pratiques les unes sur
  
  les autres, en leur arrachant leurs secrets dans les moments de passion,
  
  de brouilles, de colères, et dans ces préparations anodines
  
  que veut un emprunt pour se conclure.
  —Comment avez-vous été amenée à faire ce commerce? demanda
  
  Gazonal.
  —Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.
  Presque toujours, les revendeuses à la toilette justifient leur
  
  commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Madame Nourrisson
  
  se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus, trois filles qui
  
  avaient très mal tourné, toutes ses illusions, enfin! Elle montra,
  
  comme étant celles de ses plus belles valeurs, des reconnaissances
  
  du Mont-de-Piété pour prouver combien son commerce comportait
  
  de mauvaises chances. Elle se donna pour gênée au Trente prochain.
  
  On la volait beaucoup, disait-elle.
  Les deux artistes se regardèrent en entendant ce mot un peu
  
  trop vif.
  —Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment l’on nous
  
  refait! Il ne s’agit pas de moi, mais de ma voisine d’en face, madame
  
  Mahuchet, la cordonnière pour femmes. J’avais prêté de l’argent
  
  174
  
  à une comtesse, une femme qui a trop de passions eu égard
  
  à ses revenus. Ça se carre sur de beaux meubles, dans un magnifique
  
  appartement! Ça reçoit, ça fait, comme nous disons, un esbrouffe
  
  du diable. Elle doit donc trois cents francs à sa cordonnière, et ça
  
  donnait un dîner, une soirée, pas plus tard qu’avant-hier. La cordonnière,
  
  qui apprend cela par la cuisinière, vient me voir; nous
  
  nous montons la tête, elle veut faire une esclandre, moi je lui dis:—Ma
  
  petite mère Mahuchet, à quoi cela sert-il? à se faire haïr. Il
  
  vaut mieux obtenir de bons gages. A râleuse, râleuse et demie!
  
  Et l’on épargne sa bile... Elle veut y aller, me demande de la soutenir,
  
  nous y allons.—Madame n’y est pas.—Connu!—Nous
  
  l’attendrons, dit la mère Mahuchet, dussé-je rester là jusqu’à minuit.
  
  Et nous nous campons dans l’antichambre et nous causons.
  
  Ah! voilà les portes qui vont, qui viennent, des petits pas, des
  
  petites voix... Moi, cela me faisait de la peine. Le monde arrivait
  
  pour dîner. Vous jugez de la tournure que ça prenait. La comtesse
  
  envoie sa femme de chambre pour amadouer la Mahuchet. «Vous
  
  serez payée, demain!» Enfin, toutes les colles!... Rien ne prend.
  
  La comtesse, mise comme un dimanche, arrive dans la salle à manger.
  
  Ma Mahuchet, qui l’entend, ouvre la porte et se présente.
  
  Dame! en voyant une table étincelant d’argenterie (les réchauds,
  
  les chandeliers, tout brillait comme un écrin), elle part comme du
  
  sodavatre et lance sa fusée:—Quand on dépense l’argent des
  
  autres, on devrait être sobre, ne pas donner à dîner. Être comtesse
  
  et devoir cent écus à une malheureuse cordonnière qui a sept enfants!...
  
  Vous pouvez deviner tout ce qu’elle débagoule, c’te femme
  
  qu’a peu d’éducation. Sur un mot d’excuse (Pas de fonds!) de la
  
  comtesse, ma Mahuchet s’écria:—Eh! madame, voilà de l’argenterie!
  
  engagez vos couverts et payez-moi!—Prenez-les vous-même,
  
  dit la comtesse en ramassant six couverts et les lui fourrant
  
  dans la main. Nous dégringolons les escaliers... ah! bah! comme
  
  un succès!... Non, dans la rue les larmes sont venues à la Mahuchet,
  
  car elle est bonne femme, elle a rapporté les couverts en faisant
  
  des excuses, elle avait compris la misère de cette comtesse,
  
  ils étaient en maillechort!...
  —Elle est restée à découvert, dit Léon de Lora chez qui l’ancien
  
  Mistigris reparaissait souvent.
  —Ah! mon cher monsieur, dit madame Nourrisson éclairée
  
  par ce calembour, vous êtes un artiste, vous faites des pièces de
  
  175
  
  théâtre, vous demeurez rue du Helder, et vous êtes resté avec madame
  
  Antonia, vous avez des tics que je connais... Allons, vous voulez
  
  avoir quelque rareté dans le grand genre, Carabine ou Mousqueton,
  
  Malaga ou Jenny Cadine.
  —Malaga, Carabine, c’est nous qui les avons faites ce qu’elles
  
  sont!... s’écria Léon de Lora.
  —Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, que nous voulions
  
  uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance et que
  
  nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents, savoir par
  
  quelle pente vous avez glissé dans votre métier, dit Bixiou.
  —J’étais femme de confiance chez un maréchal de France, le
  
  prince d’Ysembourg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un
  
  matin, il vint une des comtesses les plus huppées de la cour impériale,
  
  elle veut parler au maréchal, et secrètement. Moi, je me mets
  
  aussitôt en mesure d’écouter. Ma femme fond en larmes, elle confie
  
  à ce benêt de maréchal (le prince d’Ysembourg, ce Condé de
  
  la République, un benêt!) que son mari, qui servait en Espagne,
  
  l’a laissée sans un billet de mille francs, que si elle n’en a pas un
  
  ou deux à l’instant, ses enfants sont sans pain, elle n’a pas à manger
  
  demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce temps-là, tire
  
  deux billets de mille francs de son secrétaire. Je regarde cette belle
  
  comtesse dans l’escalier sans qu’elle pût me voir, elle riait d’un
  
  contentement si peu maternel que je me glisse jusque sous le péristyle,
  
  et je lui entends dire tout bas à son chasseur:—«Chez
  
  Leroy!» J’y cours. Ma mère de famille entre chez ce fameux marchand,
  
  rue Richelieu, vous savez... Elle se commande et paye une
  
  robe de quinze cents francs, on soldait alors une robe en la commandant.
  
  Le surlendemain, elle pouvait paraître à un bal d’ambassadeur,
  
  harnachée comme une femme doit l’être pour plaire à la
  
  fois à tout le monde et à quelqu’un. De ce jour-là, je me suis dit:
  
  «J’ai un état! Quand je ne serai plus jeune, je prêterai sur leurs
  
  nippes aux grandes dames, car la passion ne calcule pas et paye
  
  aveuglément.» Si c’est des sujets de vaudeville que vous cherchez,
  
  je vous en vendrai...
  Elle partit sur cette tirade où chacune des phases de sa vie antérieure
  
  avait déteint, en laissant Gazonal autant épouvanté de cette
  
  confidence que par cinq dents jaunes qu’elle avait montrées en essayant
  
  de sourire.
  —Et qu’allons-nous faire? demanda Gazonal.
  176
  
  —Des billets!... dit Bixiou qui siffla son portier, car j’ai besoin
  
  d’argent, et je vous ferai voir à quoi servent les portiers; vous
  
  croyez qu’ils servent à tirer le cordon, ils servent à tirer d’embarras
  
  les gens sans aveu comme moi, les artistes qu’ils prennent sous leur
  
  protection...
  Gazonal ouvrit des yeux, de manière à faire comprendre ce mot,
  
  un œil de bœuf.
  Un homme entre deux âges, moitié grison, moitié garçon de
  
  bureau, mais plus huileux et plus huilé, la chevelure grasse, l’abdomen
  
  grassouillet, le teint blafard et humide comme celui d’une supérieure
  
  de couvent, chaussé de chaussons de lisière, vêtu de drap
  
  bleu et d’un pantalon grisâtre, se montra soudain.
  —Que voulez-vous, monsieur... dit-il d’un air qui tenait du
  
  protecteur et du subordonné tout ensemble.
  —Ravenouillet...—Il se nomme Ravenouillet, dit Bixiou qui
  
  se tourna vers Gazonal.—As-tu notre carnet d’échéance?
  Ravenouillet tira de sa poche de côté le livret le plus gluant que
  
  jamais Gazonal eût vu.
  —Inscris dessus à trois mois ces deux billets que tu vas me signer.
  Et Bixiou présenta deux effets de commerce tout préparés faits à
  
  son ordre par Ravenouillet, que Ravenouillet signa sur-le-champ et
  
  inscrivit sur le livret graisseux où sa femme notait les dettes des
  
  locataires.
  —Merci, Ravenouillet, dit Bixiou. Tiens, voici une loge pour
  
  le Vaudeville.
  —Oh! ma fille s’amusera bien ce soir, dit Ravenouillet en s’en
  
  allant.
  —Nous sommes ici soixante et onze locataires, dit Bixiou, la
  
  moyenne de ce qu’on doit à Ravenouillet est de six mille francs par
  
  mois, dix-huit mille francs par trimestre, en avances et ports de
  
  lettres, sans compter les loyers dus. C’est la Providence... à trente
  
  pour cent que nous lui donnons sans qu’il ait jamais rien demandé...
  —Oh! Paris, Paris!... s’écria Gazonal.
  —En nous en allant, dit Bixiou qui venait d’endosser les effets,
  
  car je vous mène, cousin Gazonal, voir encore un comédien qui va
  
  jouer gratis une charmante scène.
  —Où? dit Léon.
  —Chez un usurier. En nous en allant donc, je vous raconterai
  
  le début de l’ami Ravenouillet à Paris.
  177
  
  En passant devant la loge, Gazonal aperçut mademoiselle Lucienne
  
  Ravenouillet qui tenait à la main un solfége, elle était
  
  élève du Conservatoire; le père lisait un journal, et madame
  
  Ravenouillet tenait à la main des lettres à monter pour les locataires.
  —Merci, monsieur Bixiou! dit la petite.
  —Ce n’est pas un rat, dit Léon à son cousin, c’est une larve de
  
  cigale.
  —Il paraît qu’on obtient, dit Gazonal, l’amitié de la loge
  
  comme celle de tout le monde, par les loges...
  —Se forme-t-il dans notre société? s’écria Léon charmé du
  
  calembour.
  —Voici l’histoire de Ravenouillet, reprit Bixiou quand les trois amis
  
  se trouvèrent sur le Boulevard. En 1831, Massol, votre Conseiller-d’État,
  
  était un avocat-journaliste qui ne voulait alors être que garde
  
  des sceaux, il daignait laisser Louis-Philippe sur le trône; mais il faut
  
  lui pardonner son ambition, il est de Carcassonne. Un matin, il voit
  
  entrer un jeune pays qui lui dit:—«Vous me connaissez bien, monsu
  
  Massol, je suis le petit de votre voisin l’épicier, j’arrive de là-bas,
  
  car l’on nous a dit qu’en venant ici chacun trouvait à se placer...»
  
  En entendant ces paroles, Massol fut pris d’un frisson, et se dit en
  
  lui-même que, s’il avait le malheur d’obliger ce compatriote, à lui
  
  d’ailleurs parfaitement inconnu, tout le Département allait tomber
  
  chez lui, qu’il y perdrait beaucoup de mouvements de sonnette, onze
  
  cordons, ses tapis, que son unique valet le quitterait, qu’il aurait des
  
  difficultés avec son propriétaire relativement à l’escalier, et que les
  
  locataires se plaindraient de l’odeur d’ail et de diligence répandus
  
  dans la maison. Donc, il regarda le solliciteur comme un boucher
  
  regarde un mouton avant de l’égorger; mais quoique le pays eût
  
  reçu ce coup d’œil ou ce coup de poignard, il reprit ainsi, nous dit
  
  Massol: «—J’ai de l’ambition tout comme un autre, et je ne veux
  
  retourner au pays que riche, si j’y retourne; car Paris est l’antichambre
  
  du Paradis. On dit que vous, qui écrivez dans les journaux,
  
  vous faites ici la pluie et le beau temps, qu’il vous suffit de demander
  
  pour obtenir n’importe quoi dans le gouvernement; mais, si j’ai
  
  des facultés, comme nous tous, je me connais, je n’ai pas d’instruction;
  
  si j’ai des moyens, je ne sais pas écrire, et c’est un malheur,
  
  car j’ai des idées; je ne pense donc pas à vous faire concurrence,
  
  je me juge, je ne réussirais point; mais, comme vous
  
  178
  
  pouvez tout, et que nous sommes presque frères, ayant joué pendant
  
  notre enfance ensemble, je compte que vous me lancerez et
  
  que vous me protégerez... Oh! il le faut, je veux une place,
  
  une place qui convienne à mes moyens, à ce que je suis, et où je
  
  puisse faire fortune...» Massol allait brutalement mettre son pays
  
  à la porte en lui jetant au nez quelque phrase brutale, lorsque le
  
  pays conclut ainsi: «—Je ne demande donc pas à entrer dans
  
  l’administration où l’on va comme des tortues, que votre cousin
  
  est resté contrôleur ambulant depuis vingt ans... Non, je voudrais
  
  seulement débuter...—Au théâtre?... lui dit Massol heureux de ce
  
  dénoûment.—Non, j’ai bien du geste, de la figure, de la mémoire;
  
  mais il y a trop de tirage; je voudrais débuter dans la carrière...
  
  des portiers.» Massol resta grave et lui dit:—Il y aura bien plus
  
  de tirage, mais du moins vous verrez les loges pleines. Et il lui fit
  
  obtenir, comme dit Ravenouillet, son premier cordon.
  —Je suis le premier, dit Léon, qui me sois préoccupé du Genre
  
  Portier. Il y a des fripons de moralité, des bateleurs de vanité, des
  
  sycophantes modernes, des septembriseurs caparaçonnés de gravité,
  
  des inventeurs de questions palpitantes d’actualité qui prêchent l’émancipation
  
  des nègres, l’amélioration des petits voleurs, la bienfaisance
  
  envers les forçats libérés, et qui laissent leurs portiers dans
  
  un état pire que celui des Irlandais, dans des prisons plus affreuses
  
  que des cabanons, et qui leur donnent pour vivre moins d’argent par
  
  an que l’État n’en donne pour un forçat... Je n’ai fait qu’une bonne
  
  action dans ma vie, c’est la loge de mon portier.
  —Si, reprit Bixiou, un homme ayant bâti de grandes cages,
  
  divisées en mille compartiments comme les alvéoles d’une ruche
  
  ou les loges d’une ménagerie, et destinées à recevoir des créatures
  
  de tout genre et de toute industrie, si cet animal à figure de
  
  propriétaire venait consulter un savant et lui disait:—Je veux
  
  un individu du genre Bimane qui puisse vivre dans une sentine
  
  pleine de vieux souliers, empestiférée par des haillons, et de dix
  
  pieds carrés; je veux qu’il y vive toute sa vie, qu’il y couche, qu’il
  
  y soit heureux, qu’il ait des enfants jolis comme des amours; qu’il
  
  y travaille, qu’il y fasse la cuisine, qu’il s’y promène, qu’il y cultive
  
  des fleurs, qu’il y chante et qu’il n’en sorte pas, qu’il n’y voie pas
  
  clair et qu’il s’aperçoive de tout ce qui se passe au dehors, assurément
  
  le savant ne pourrait pas inventer le portier, il fallait Paris
  
  pour le créer, ou si vous voulez le diable...
  179
  
  —L’industrie parisienne est allée plus loin dans l’impossible,
  
  dit Gazonal, il y a les ouvriers... Vous ne connaissez pas tous les
  
  produits de l’industrie, vous qui les exposez. Notre industrie combat
  
  contre l’industrie du continent à coups de malheurs, comme
  
  sous l’Empire Napoléon combattait l’Europe à coups de régiments.
  —Nous voici chez mon ami Vauvinet, l’usurier, dit Bixiou.
  
  Une des plus grandes fautes que commettent les gens qui peignent
  
  nos mœurs est de répéter de vieux portraits. Aujourd’hui chaque
  
  état s’est renouvelé. Les épiciers deviennent pairs de France, les
  
  artistes capitalisent, les vaudevillistes ont des rentes. Si quelques
  
  rares figures restent ce qu’elles étaient jadis, en général les
  
  professions n’ont plus leur costume spécial, ni leurs anciennes
  
  mœurs. Si nous avons eu Gobseck, Gigonnet, Chaboisseau, Samanon,
  
  les derniers des Romains, nous jouissons aujourd’hui de Vauvinet,
  
  l’usurier bon enfant, petit maître qui hante les coulisses, les lorettes,
  
  et qui se promène dans un petit coupé bas à un cheval...
  
  Observez bien mon homme, ami Gazonal, vous allez voir la comédie
  
  de l’argent, l’homme froid qui ne veut rien donner, l’homme
  
  chaud qui soupçonne un bénéfice, écoutez-le, surtout!
  Et tous trois, ils entrèrent au deuxième étage d’une maison de
  
  très belle apparence située sur le boulevard des Italiens, et s’y
  
  trouvèrent environnés de toutes les élégances alors à la mode. Un
  
  jeune homme d’environ vingt-huit ans vint à leur rencontre d’un
  
  air presque riant, car il vit Léon de Lora le premier. Vauvinet
  
  donna la poignée de main, en apparence la plus amicale, à Bixiou,
  
  salua d’un air froid Gazonal, et les fit entrer dans un cabinet, où
  
  tous les goûts du bourgeois se devinaient sous l’apparence artistique
  
  de l’ameublement, et malgré les statuettes à la mode, les mille petites
  
  choses appropriées à nos petits appartements par l’art moderne
  
  qui s’est fait aussi petit que le consommateur. Vauvinet était
  
  mis, comme les jeunes gens qui se livrent aux affaires, avec une
  
  recherche excessive qui, pour beaucoup d’entre eux, est une espèce
  
  de prospectus.
  —Je viens te chercher de la monnaie, dit en riant Bixiou qui
  
  présenta ses effets.
  Vauvinet prit un air sérieux dont sourit Gazonal, tant il y eut
  
  de différence entre le visage riant et le visage de l’escompteur mis en
  
  demeure.
  —Mon cher, dit Vauvinet en regardant Bixiou, ce serait avec
  
  180
  
  le plus grand plaisir que je t’obligerais, mais je n’ai pas d’argent en
  
  ce moment.
  —Ah! bah!
  —Oui, j’ai tout donné, tu sais à qui... Ce pauvre Lousteau s’est
  
  associé pour la direction d’un théâtre avec un vieux vaudevilliste
  
  très protégé par le ministère... Ridal; et il leur a fallu trente mille
  
  francs, hier. Je suis à sec, et tellement à sec, que je vais envoyer
  
  chercher de l’argent chez Cérizet pour payer cent louis perdus au
  
  lansquenet, ce matin, chez Jenny Cadine...
  —Il faut que vous soyez bien à sec pour ne pas obliger ce pauvre
  
  Bixiou, dit Léon de Lora, car il est bien mauvaise langue quand il
  
  se trouve à la côte...
  —Mais, reprit Bixiou, je ne puis dire que du bien de Vauvinet,
  
  il est plein de bien...
  —Mon cher, reprit Vauvinet, il me serait impossible, eussé-je
  
  de l’argent, de t’escompter, fût-ce à cinquante pour cent, des billets
  
  souscrits par ton portier... Le Ravenouillet n’est pas demandé.
  
  Ce n’est pas là du Rothschild. Je te préviens que cette valeur est
  
  très éventée, il te faut inventer une autre maison. Cherche un
  
  oncle? car un ami qui nous signe des billets, ça ne se voit plus, le
  
  positif du siècle fait d’horribles progrès.
  —J’ai, dit Bixiou qui désigna le cousin de Léon, j’ai monsieur...
  
  un de nos plus illustres fabricants de drap du Midi, nommé Gazonal...
  
  Il n’est pas très bien coiffé, reprit-il en regardant la chevelure
  
  ébouriffée et luxuriante du provincial, mais je vais le mener
  
  chez Marius qui va lui ôter cette apparence de caniche si nuisible à
  
  sa considération et à la nôtre.
  —Je ne crois pas aux valeurs du Midi, soit dit sans offenser
  
  monsieur, répondit Vauvinet qui rendit Gazonal si content que
  
  Gazonal ne se fâcha point de cette insolence.
  Gazonal, en homme excessivement pénétrant, crut que le peintre
  
  et Bixiou voulaient, pour lui apprendre à connaître Paris, lui
  
  faire payer mille francs le déjeuner du Café de Paris, car le fils du
  
  Roussillon n’avait pas encore quitté cette prodigieuse défiance qui
  
  bastionne à Paris l’homme de province.
  —Comment veux-tu que j’aie des affaires à deux cent cinquante
  
  lieues de Paris, dans les Pyrénées, ajouta Vauvinet.
  —C’est donc dit, reprit Bixiou.
  —J’ai vingt francs chez moi, dit le jeune escompteur.
  181
  
  —J’en suis fâché pour toi, répliqua le mystificateur. Je croyais
  
  valoir mille francs, dit-il sèchement.
  —Tu vaux cent mille francs, reprit Vauvinet, quelquefois même
  
  tu es impayable... mais je suis à sec.
  —Eh bien! répondit Bixiou, n’en parlons plus... Je t’avais ménagé
  
  pour ce soir, chez Carabine, la meilleure affaire que tu pouvais
  
  souhaiter.... tu sais...
  Vauvinet cligna d’un œil en regardant Bixiou, grimace que
  
  font les maquignons pour se dire entre eux: «Ne joutons pas de
  
  finesse.»
  —Tu ne te souviens plus de m’avoir pris par la taille, absolument
  
  comme une jolie femme, en me caressant du regard et de la
  
  parole, reprit Bixiou, quand tu me disais:—Je ferai tout pour
  
  toi, si tu peux me procurer au pair des actions du chemin de fer,
  
  que soumissionnent du Tillet et Nucingen. Eh bien! mon cher,
  
  Maxime et Nucingen viennent chez Carabine qui reçoit ce soir
  
  beaucoup d’hommes politiques. Tu perds là, mon vieux, une belle
  
  occasion. Allons, adieu, carotteur.
  Et Bixiou se leva, laissant Vauvinet assez froid en apparence,
  
  mais réellement mécontent comme un homme qui reconnaît avoir
  
  fait une sottise.
  —Mon cher, un instant... dit l’escompteur, si je n’ai pas d’argent,
  
  j’ai du crédit... Si tes billets ne valent rien, je puis les garder
  
  et te donner en échange des valeurs de portefeuille... Enfin, nous
  
  pouvons nous entendre pour les actions du chemin de fer, nous partagerions,
  
  dans une certaine proportion, les bénéfices de cette opération,
  
  et je te ferais alors une remise à valoir sur les bénéf...
  —Non, non, répondit Bixiou, j’ai besoin d’argent, il faut que
  
  je fasse mon Ravenouillet...
  —Ravenouillet est d’ailleurs très bon, dit Vauvinet; il place à
  
  la caisse d’épargnes, il est excellent...
  —Il est meilleur que toi, ajouta Léon, car il ne stipendie pas de
  
  lorette, il n’a pas de loyer, il ne se lance pas dans les spéculations
  
  en craignant tout de la hausse ou de la baisse...
  —Vous croyez rire, grand homme, reprit Vauvinet devenu
  
  jovial et caressant, vous avez mis en élixir la fable de La Fontaine,
  
  le chêne et le roseau.—Allons, Gubetta, mon vieux complice,
  
  dit Vauvinet en prenant Bixiou par la taille, il te faut de l’argent,
  
  eh bien! je puis bien emprunter trois mille francs à mon ami Cérizet,
  
  182
  
  au lieu de deux mille... Et Soyons amis, Cinna!... donne-moi
  
  tes deux feuilles de chou-colossal. Si je t’ai refusé, c’est qu’il est bien
  
  dur à un homme, qui ne peut faire son pauvre commerce qu’en
  
  passant ses valeurs à la Banque, de garder ton Ravenouillet dans le
  
  tiroir de son bureau... C’est dur, c’est très dur...
  —Et que prends-tu d’escompte?... dit Bixiou.
  —Presque rien, reprit Vauvinet. Cela te coûtera, à trois mois,
  
  cinquante malheureux francs...
  —Comme disait jadis Émile Blondet, tu seras mon bienfaiteur,
  
  répondit Bixiou.
  —Vingt pour cent, intérêt en dedans!... dit Gazonal à l’oreille
  
  de Bixiou qui lui répliqua par un grand coup de coude dans l’œsophage.
  —Tiens, dit Vauvinet en ouvrant le tiroir de son bureau, j’aperçois
  
  là, mon bon, un vieux billet de cinq cents qui s’est collé
  
  contre la bande, et je ne me savais pas si riche, car je te cherchais
  
  un effet à recevoir, fin prochain, de quatre cent cinquante, Cérizet
  
  te le prendra sans grande diminution, et voilà ta somme faite. Mais
  
  pas de farces, Bixiou?... Hein! ce soir, j’irai chez Carabine... tu
  
  me jures...
  —Est-ce que nous ne sommes pas réamis? dit Bixiou qui prit
  
  le billet de cinq cents francs et l’effet de quatre cent cinquante
  
  francs; je te donne ma parole d’honneur que tu verras ce soir du
  
  Tillet et bien des gens qui veulent faire leur chemin... de fer,
  
  chez Carabine.
  Vauvinet reconduisit les trois amis jusque sur le palier en cajolant
  
  Bixiou. Bixiou resta sérieux jusque sur le pas de la porte, il
  
  écoutait Gazonal qui tentait de l’éclairer sur cette opération et qui
  
  lui prouvait que si le compère de Vauvinet, ce Cérizet, lui prenait
  
  vingt francs d’escompte sur le billet de quatre cent cinquante
  
  francs, c’était de l’argent à quarante pour cent... Sur l’asphalte,
  
  Bixiou glaça Gazonal par le rire du mystificateur parisien, ce rire
  
  muet et froid, une sorte de bise labiale.
  —L’adjudication du Chemin sera positivement ajournée à la
  
  Chambre, dit-il, nous le savons d’hier par cette marcheuse à qui
  
  nous avons souri... Et si je gagne ce soir cinq à six mille francs au
  
  lansquenet, qu’est-ce que soixante-dix francs de perte pour avoir
  
  de quoi miser...
  —Le lansquenet est encore une des mille facettes de Paris
  
  183
  
  comme il est, reprit Léon. Aussi, cousin, comptons-nous te présenter
  
  chez une duchesse de la rue Saint-Georges, où tu verras
  
  l’aristocratie des lorettes et où tu peux gagner ton procès. Or, il est
  
  impossible de t’y montrer avec tes cheveux pyrénéens, tu as l’air
  
  d’un hérisson, nous allons te mener ici près, place de la Bourse,
  
  chez Marius, un autre de nos acteurs...
  —Quel est ce nouvel acteur?
  —Voilà l’anecdote, répondit Bixiou. En 1800, un Toulousain
  
  nommé Cabot, jeune perruquier dévoré d’ambition, vint à Paris,
  
  et y leva boutique (je me sers de votre argot). Cet homme de génie
  
  (il jouit de vingt-quatre mille francs de rentes à Libourne où il s’est
  
  retiré) comprit que ce nom vulgaire et ignoble n’atteindrait jamais
  
  à la célébrité. M. de Parny, qu’il coiffait, lui donna le nom de Marius,
  
  infiniment supérieur aux prénoms d’Armand et d’Hippolyte, sous
  
  lesquels se cachent des noms patronymiques attaqués du mal-Cabot.
  
  Tous les successeurs de Cabot se sont appelés Marius. Le Marius
  
  actuel est Marius V, il se nomme Mougin. Il en est ainsi dans beaucoup
  
  de commerces, pour l’eau de Botot, pour l’encre de la Petite-Vertu.
  
  A Paris, un nom devient une propriété commerciale, et finit
  
  par constituer une sorte de noblesse d’enseigne. Marius, qui d’ailleurs
  
  a des élèves, a créé, dit-il, la première école de coiffure du
  
  monde.
  —J’ai déjà vu, en traversant la France, dit Gazonal, beaucoup
  
  d’enseignes où se lisent ces mots: UN TEL, élève de Marius.
  —Ces élèves doivent se laver les mains après chaque frisure faite,
  
  répondit Bixiou; mais Marius ne les admet pas indifféremment, ils
  
  doivent avoir la main jolie et ne pas être laids. Les plus remarquables,
  
  comme élocution, comme tournure, vont coiffer en ville, ils
  
  reviennent très fatigués. Marius ne se déplace que pour les femmes
  
  titrées, il a cabriolet et groom.
  —Mais ce n’est après tout qu’un merlan! s’écria Gazonal indigné.
  —Merlan! reprit Bixiou, songez qu’il est capitaine dans la garde
  
  nationale et qu’il est décoré pour avoir sauté le premier dans une
  
  barricade en 1832.
  —Prends garde, ce n’est ni un coiffeur, ni un perruquier, c’est
  
  un directeur de salons de coiffure, dit Léon en montant un escalier
  
  à balustres de cristal, à rampes d’acajou, et dont les marches étaient
  
  couvertes d’un tapis somptueux.
  184
  
  —Ah! ça, n’allez pas nous compromettre, dit Bixiou à Gazonal.
  
  Dans l’antichambre vous allez trouver des laquais qui vous
  
  ôteront votre habit, votre chapeau pour les brosser, et qui vous
  
  accompagnent jusqu’à la porte d’un des salons de coiffure, pour
  
  l’ouvrir et la refermer. Il est utile de vous dire cela, mon ami
  
  Gazonal, ajouta finement Bixiou, car vous pourriez crier: Au
  
  voleur!
  —Ces salons, dit Léon, sont trois boudoirs où le directeur a
  
  réuni toutes les inventions du luxe moderne. Au fenêtres, des
  
  lambrequins; partout des jardinières, des divans moelleux où l’on
  
  peut attendre son tour en lisant les journaux, quand toutes les toilettes
  
  sont occupées. En entrant tu pourrais tâter ton gousset et croire
  
  qu’on va te demander cinq francs; mais il n’est extrait de toute
  
  espèce de poche que dix sous pour une frisure, et vingt sous pour
  
  une coiffure avec taille de cheveux. D’élégantes toilettes se mêlent
  
  aux jardinières, et il en jaillit de l’eau par des robinets. Partout des
  
  glaces énormes reproduisent les figures. Ainsi ne fais pas l’étonné.
  
  Quand le client (tel est le mot élégant substitué par Marius à
  
  l’ignoble mot de pratique), quand le client apparaît sur le seuil,
  
  Marius lui jette un coup d’œil, et il est apprécié: pour lui, vous
  
  êtes une tête plus ou moins susceptible de l’occuper. Pour Marius il
  
  n’y a plus d’homme, il n’y a que des têtes.
  —Nous allons vous faire entendre Marius sur tous les tons de sa
  
  gamme, dit Bixiou, si vous savez imiter notre jeu.
  Aussitôt que Gazonal se montra, le coup d’œil de Marius lui fut
  
  favorable, il s’écria:—Régulus! à vous cette tête! rognez-la d’abord
  
  aux petits ciseaux.
  —Pardon, dit Gazonal à l’élève sur un geste de Bixiou, je désire
  
  être coiffé par monsieur Marius lui-même.
  Marius, très flatté de cette prétention, s’avança en laissant la tête
  
  qu’il tenait.
  —Je suis à vous, je finis, soyez sans inquiétude, mon élève vous
  
  préparera, moi seul je déciderai de la coupe.
  Marius, petit homme grêlé, les cheveux frisés comme ceux de
  
  Rubini, d’un noir de jais, et mis tout en noir, en manchettes, le
  
  jabot de sa chemise orné d’un diamant, reconnut alors Bixiou, qu’il
  
  salua comme une puissance égale à la sienne.
  —C’est une tête ordinaire, dit-il à Léon en désignant le monsieur
  
  qu’il était en train de coiffer, un épicier, que voulez-vous!...
  
  185
  
  Si l’on ne faisait que de l’art, on mourrait à Bicêtre, fou!... Et il
  
  retourna par un geste inimitable à son client, après avoir dit à Régulus:—Soigne
  
  monsieur, c’est évidemment un artiste.
  —Un journaliste, dit Bixiou.
  Sur ce mot, Marius donna deux ou trois coups de peigne à la tête
  
  ordinaire, et se jeta sur Gazonal en prenant Régulus par le bras
  
  au moment où il allait faire jouer ses petits ciseaux.
  —Je me charge de monsieur.—Voyez, monsieur, dit-il à l’épicier,
  
  reflétez-vous dans la grande glace...—Ossian?
  Le laquais entra et s’empara du client pour le vêtir.
  —Vous payerez à la caisse, monsieur, dit Marius à la pratique
  
  stupéfait qui déjà tirait sa bourse.
  —Est-ce bien utile, mon cher, de procéder à cette opération des
  
  petits ciseaux? dit Bixiou.
  —Aucune tête ne m’arrive que nettoyée, répondit l’illustre coiffeur;
  
  mais pour vous, je ferai celle de monsieur tout entière. Mes
  
  élèves ébauchent, car je n’y tiendrais pas. Le mot de tout le monde
  
  est le vôtre: «Être coiffé par Marius?» Je ne puis donner que le
  
  fini... Dans quel journal travaille monsieur?
  —A votre place, j’aurais trois ou quatre Marius, dit Gazonal.
  —Ah! monsieur, je le vois, est feuilletoniste? dit Marius.
  
  Hélas, en coiffure, où l’on paye de sa personne, c’est impossible...
  
  Pardon!
  Il quitta Gazonal pour aller surveiller Régulus qui préparait une
  
  tête nouvellement arrivée. Il fit, en frappant la langue contre le
  
  palais, un bruit désapprobatif qui peut se traduire par: titt, titt,
  
  titt.
  —Allons, bon Dieu! ça n’est pas assez carré, votre coup de
  
  ciseaux fait des hachures... Tenez... voilà! Régulus, il ne s’agit pas
  
  de tondre des caniches... c’est des hommes qui ont leur caractère,
  
  et si vous continuez à regarder le plafond au lieu de vous partager
  
  entre la glace et la face, vous déshonorerez ma maison.
  —Vous êtes sévère, monsieur Marius.
  —Je leur dois les secrets de l’art...
  —C’est donc un art? dit Gazonal.
  Marius indigné regarda Gazonal dans la glace et s’arrêta, le peigne
  
  d’une main, les ciseaux de l’autre.
  —Monsieur, vous en parlez comme un... enfant! et cependant, à
  
  l’accent, vous paraissez être du Midi, le pays des hommes de génie.
  186
  
  —Oui, je sais qu’il faut une sorte de goût, répliqua Gazonal.
  —Mais taisez vous donc, monsieur, j’attendais mieux de vous.
  
  C’est à dire qu’un coiffeur, je ne dis pas un bon coiffeur, car on
  
  est ou l’on n’est pas coiffeur... un coiffeur... c’est plus difficile à
  
  trouver... que... qu’est-ce que je dirai bien?... qu’un... je ne sais pas
  
  quoi... un ministre... (restez en place) non, car on ne peut pas juger
  
  de la valeur d’un ministre, les rues sont pleines de ministres... un
  
  Paganini... non, ce n’est pas assez!... Un coiffeur, monsieur, un
  
  homme qui devine votre âme et vos habitudes afin de vous coiffer à
  
  votre physionomie, il lui faut ce qui constitue un philosophe. Et les
  
  femmes donc!... Tenez, les femmes nous apprécient, elles savent ce
  
  que nous valons... nous valons la conquête qu’elles veulent faire le
  
  jour où elles se font coiffer pour remporter un triomphe... c’est-à-dire
  
  qu’un coiffeur... on ne sait pas ce que c’est. Tenez, moi qui vous
  
  parle, je suis à peu près ce qu’on peut trouver de... sans me vanter,
  
  on me connaît... Eh bien! non, je trouve qu’il doit y avoir mieux...
  
  L’exécution, voilà la chose! Ah! si les femmes me donnaient carte
  
  blanche, si je pouvais exécuter tout ce qui me vient d’idées... c’est
  
  que j’ai, voyez-vous, une imagination d’enfer!... mais les femmes ne
  
  s’y prêtent pas, elles ont leurs plans, elles vous fourrent des coups de
  
  doigts ou de peigne, quand vous êtes parti, dans nos délicieux édifices
  
  qui devraient être gravés et recueillis, car nos œuvres, monsieur,
  
  ne durent que quelques heures... Un grand coiffeur, hé! ce serait
  
  quelque chose comme Carême et Vestris, dans leurs parties...
  
  (—Par ici la tête, là, s’il vous plaît, je fais les faces, bien.)
  
  Notre profession est gâtée par des massacres qui ne comprennent
  
  ni leur époque ni leur art... Il y a des marchands de perruques ou
  
  d’essences à faire pousser les cheveux... ils ne voient que des flacons
  
  à vous vendre!... cela fait pitié!... c’est du commerce. Ces
  
  misérables coupent les cheveux ou ils coiffent comme ils peuvent...
  
  Moi, quand je suis arrivé de Toulouse ici, j’avais l’ambition de succéder
  
  au grand Marius, d’être un vrai Marius, et d’illustrer le
  
  nom, à moi seul, plus que les quatre autres. Je me suis dit: vaincre
  
  ou mourir... (—Là! tenez-vous droit, je vais vous achever.) C’est
  
  moi qui, le premier, ai fait de l’élégance. J’ai rendu mes salons
  
  l’objet de la curiosité. Je dédaigne l’annonce, et ce que coûte l’annonce,
  
  je le mettrai, monsieur, en bien-être, en agrément. L’année
  
  prochaine, j’aurai dans un petit salon un quatuor, on fera de la musique
  
  et de la meilleure. Oui, il faut charmer les ennuis de ceux que
  
  187
  
  l’on coiffe. Je ne me dissimule pas les déplaisirs de la pratique.
  
  (Regardez-vous.) Se faire coiffer, c’est fatigant, peut-être autant
  
  que de poser pour son portrait; et, monsieur sait peut-être que le
  
  fameux monsieur de Humboldt (j’ai su tirer parti du peu de cheveux
  
  que l’Amérique lui a laissés. La Science a ce rapport avec le Sauvage
  
  qu’elle scalpe très bien son homme), cet illustre savant a dit
  
  qu’après la douleur d’aller se faire pendre, il y avait celle d’aller
  
  se faire peindre; mais, d’après quelques femmes, je place celle
  
  de se faire coiffer, avant celle de se faire peindre. Eh bien! monsieur,
  
  je veux qu’on vienne se faire coiffer par plaisir. (Vous avez
  
  un épi qu’il faut dompter.) Un Juif m’avait proposé des cantatrices
  
  italiennes, qui dans les entr’actes, auraient épilé les jeunes gens de
  
  quarante ans; mais elles se sont trouvées être des jeunes filles du
  
  Conservatoire, des maîtresses de piano de la rue Montmartre. Vous
  
  voilà coiffé, monsieur, comme un homme de talent doit l’être.—Ossian,
  
  dit-il à son laquais en livrée, brossez et reconduisez monsieur.—A
  
  qui le tour? ajouta-t-il avec orgueil en regardant les
  
  personnes qui attendaient.
  —Ne ris pas, Gazonal, dit Léon à son cousin en atteignant au
  
  bas de l’escalier d’où son regard plongeait sur la place de la Bourse,
  
  j’aperçois là-bas un de nos grands hommes, et tu vas pouvoir en
  
  comparer le langage à celui de cet industriel, et tu me diras, après
  
  l’avoir entendu, lequel des deux est le plus original.
  —Ne ris pas, Gazonal, dit Bixiou qui répéta facétieusement
  
  l’intonation de Léon. De quoi croyez-vous Marius occupé?
  —De coiffer.
  —Il a conquis, reprit Bixiou, le monopole de la vente des
  
  cheveux en gros, comme tel marchand de comestible qui va nous
  
  vendre une terrine d’un écu s’est attribué celui de la vente des
  
  truffes; il escompte le papier de son commerce, il prête sur gages
  
  à ses clientes dans l’embarras, il fait la rente viagère, il joue à la
  
  Bourse, il est actionnaire dans tous les journaux de Modes; enfin
  
  il vend, sous le nom d’un pharmacien, une infâme drogue qui,
  
  pour sa part, lui donne trente mille francs de rente et qui coûte
  
  cent mille francs d’annonces par an.
  —Est-ce possible? s’écria Gazonal.
  —Retenez ceci, dit gravement Bixiou. A Paris, il n’y a pas de
  
  petit commerce, tout s’y agrandit, depuis la vente des chiffons
  
  jusqu’à celle des allumettes. Le limonadier qui, la serviette sous
  
  188
  
  le bras, vous regarde entrer chez lui, peut avoir cinquante mille
  
  francs de rentes, un garçon de restaurant est électeurs-éligible, et
  
  tel homme que vous prendriez pour un indigent à le voir passer
  
  dans la rue, porte dans son gilet pour cent mille francs de diamants
  
  à monter, et ne les vole pas...
  Les trois inséparables, pour la journée du moins, allaient sous la
  
  direction du paysagiste de manière à heurter un homme d’environ
  
  quarante ans, décoré, qui venait du boulevard par la rue Neuve-Vivienne.
  —Hé bien! dit Léon, à quoi rêves-tu, mon cher Dubourdieu? à
  
  quelque belle composition symbolique!... Mon cher cousin, j’ai le
  
  plaisir de vous présenter notre illustre peintre Dubourdieu, non
  
  moins célèbre par son talent que par ses convictions humanitaires...
  
  Dubourdieu, mon cousin Palafox?
  Dubourdieu, petit homme à teint pâle, à l’œil bleu mélancolique,
  
  salua légèrement Gazonal qui s’inclina devant l’homme de génie.
  —Vous avez donc nommé Stidman à la place de...
  —Que veux-tu, je n’y étais pas, répondit le grand paysagiste.
  —Vous déconsidérerez l’Académie, reprit le peintre. Aller choisir
  
  un pareil homme, je ne veux pas en dire du mal, mais il fait du
  
  métier!... Où mènera-t-on le premier des arts, celui dont les œuvres
  
  sont les plus durables, qui révèle les nations après que le
  
  monde a perdu tout d’elles jusqu’à leur souvenir?... qui consacre
  
  les grands hommes? C’est un sacerdoce que la sculpture, elle résume
  
  les idées d’une époque, et vous allez recruter un faiseur de
  
  bons hommes et de cheminées, un ornemaniste, un des vendeurs
  
  du Temple! Ah! comme disait Champfort, il faut commencer par
  
  avaler une vipère tous les matins pour supporter la vie à Paris...
  
  enfin, l’art nous reste, on ne peut pas nous empêcher de le cultiver...
  —Et puis, mon cher, vous avez une consolation que peu d’artistes
  
  possèdent, l’avenir est à vous, dit Bixiou. Quand le monde
  
  sera converti à notre doctrine, vous serez à la tête de votre art, car
  
  vous y portez des idées que l’on comprendra... lorsqu’elles auront
  
  été généralisées! Dans cinquante ans d’ici vous serez pour tout le
  
  monde ce que vous n’êtes que pour nous autres, un grand homme!
  
  Seulement il s’agit d’aller jusque là!
  —Je viens, reprit l’artiste dont la figure se dilata comme se
  
  dilate celle d’un homme de qui l’on flatte le dada, de terminer la
  
  figure allégorique de l’Harmonie, et si vous voulez venir voir, vous
  
  189
  
  comprendrez bien que j’ai pu rester deux ans à la faire. Il y a
  
  tout! Au premier coup d’œil qu’on y jette, on devine la destinée
  
  du globe. La reine tient le bâton pastoral d’une main, symbole de
  
  l’agrandissement des races utiles à l’homme; elle est coiffée du
  
  bonnet de la liberté, ses mamelles sont sextuples, à la façon
  
  égyptienne, car les Égyptiens avaient pressenti Fourier; ses pieds
  
  reposent sur deux mains jointes qui embrassent le globe en signe
  
  de la fraternité des races humaines, elle foule des canons détruits
  
  pour signifier l’abolition de la guerre, et j’ai tâché de lui faire
  
  exprimer la sérénité de l’agriculture triomphante... J’ai d’ailleurs
  
  mis près d’elle un énorme chou frisé qui, selon notre maître, est
  
  l’image de la concorde. Oh! ce n’est pas un des moindres titres de
  
  Fourier à la vénération que d’avoir restitué la pensée aux plantes,
  
  il a tout relié dans la création par la signification des choses entre
  
  elles et aussi par leur langage spécial. Dans cent ans, le monde sera
  
  bien plus grand qu’il n’est...
  —Et comment, monsieur, cela se fera-t-il? dit Gazonal stupéfait
  
  d’entendre parler ainsi un homme sans qu’il fût dans une maison
  
  de fous.
  —Par l’étendue de la production. Si l’on veut appliquer LE
  
  SYSTÈME, il ne sera pas impossible de réagir sur les astres...
  —Et que deviendra donc alors la peinture? demande Gazonal.
  —Elle sera plus grande.
  —Et aurons-nous des yeux plus grands? dit Gazonal en regardant
  
  ses deux amis d’un air significatif.
  —L’homme reviendra ce qu’il était avant son abâtardissement,
  
  nos hommes de six pieds seront alors des nains...
  —Ton tableau, dit Léon, est-il fini?
  —Entièrement fini, reprit Dubourdieu. J’ai tâché de voir Hiclar
  
  pour qu’il compose une symphonie; je voudrais qu’en voyant cette
  
  composition, on entendît une musique à la Beethoven qui en développerait
  
  les idées afin de les mettre à la portée des intelligences
  
  sous deux modes. Ah! si le gouvernement voulait me prêter une des
  
  salles du Louvre...
  —Mais j’en parlerai, si tu veux, car il ne faut rien négliger
  
  pour frapper les esprits...
  —Oh! mes amis préparent des articles, mais j’ai peur qu’ils
  
  n’aillent trop loin...
  —Bah! dit Bixiou, ils n’iront pas si loin que l’avenir...
  190
  
  Dubourdieu regarda Bixiou de travers, et continua son chemin.
  —Mais c’est un fou, dit Gazonal, le course de la lune le guide.
  —Il a de la main, il a du savoir... dit Léon; mais le fouriérisme
  
  l’a tué. Tu viens de voir là, cousin, l’un des effets de l’ambition
  
  chez les artistes. Trop souvent, à Paris, dans le désir d’arriver plus
  
  promptement que par la voie naturelle à cette célébrité qui pour eux
  
  est la fortune, les artistes empruntent les ailes de la circonstance,
  
  ils croient se grandir en se faisant les hommes d’une chose, en
  
  devenant les souteneurs d’un système, et ils espèrent changer une
  
  coterie en public. Tel est Républicain, tel autre était Saint-Simonien,
  
  tel est Aristocrate, tel Catholique, tel Juste Milieu, tel
  
  Moyen-Age ou Allemand par parti pris. Mais si l’opinion ne donne
  
  pas le talent, elle le gâte toujours, témoin le pauvre garçon que
  
  vous venez de voir. L’opinion d’un artiste doit être la foi dans les
  
  œuvres... et son seul moyen de succès, le travail quand la nature
  
  lui a donné le feu sacré.
  —Sauvons-nous, dit Bixiou, Léon moralise.
  —Et cet homme était de bonne foi? s’écria Gazonal encore stupéfait.
  —De très bonne foi, répliqua Bixiou, d’aussi bonne foi que tout
  
  à l’heure le roi des merlans.
  —Il est fou! dit Gazonal.
  —Et ce n’est pas le seul que les idées de Fourier aient rendu
  
  fou, dit Bixiou. Vous ne savez rien de Paris. Demandez-y cent
  
  mille francs pour réaliser l’idée la plus utile au genre humain, pour
  
  essayer quelque chose de pareil à la machine à vapeur, vous y
  
  mourrez, comme Salomon de Caus, à Bicêtre; mais s’il s’agit
  
  d’un paradoxe, on se fait tuer pour cela, soi et sa fortune. Eh!
  
  bien, ici il en est des systèmes comme des choses. Les journaux
  
  impossibles y ont dévoré des millions depuis quinze ans. Ce qui
  
  rendait votre procès si difficile à gagner, c’est que vous avez raison,
  
  et qu’il y a selon vous des raisons secrètes pour le préfet.
  —Conçois-tu qu’une fois qu’il a compris le Paris moral, un
  
  homme d’esprit puisse vivre ailleurs? dit Léon à son cousin.
  —Si nous menions Gazonal chez la mère Fontaine, dit Bixiou
  
  qui fit signe à un cocher de citadine d’avancer, ce serait passer du
  
  sévère au fantastique.—Cocher, Vieille rue du Temple.
  Et tous trois ils roulèrent dans la direction du Marais.
  —Qu’allez-vous me faire voir? demanda Gazonal.
  191
  
  —La preuve de ce que t’a dit Bixiou, répondit Léon, en te montrant
  
  une femme qui se fait vingt mille francs par an en exploitant
  
  une idée.
  —Une tireuse de cartes, dit Bixiou qui ne put s’empêcher d’interpréter
  
  comme une interrogation l’air du Méridional. Madame
  
  Fontaine passe, parmi ceux qui cherchent à connaître l’avenir,
  
  pour être plus savante que ne l’était feu mademoiselle Lenormand.
  —Elle doit être bien riche! s’écria Gazonal.
  —Elle a été la victime de son idée, tant que la Loterie a existé,
  
  répondit Bixiou; car, à Paris, il n’y a pas de grande recette sans
  
  grande dépense. Toutes les fortes têtes s’y fêlent, comme pour
  
  donner une soupape à leur vapeur. Tous ceux qui gagnent beaucoup
  
  d’argent ont des vices ou des fantaisies, sans doute pour établir un
  
  équilibre.
  —Et maintenant que la loterie est abolie?... demanda Gazonal.
  —Eh bien! elle a un neveu pour qui elle amasse.
  Une fois arrivés, les trois amis aperçurent dans une des plus
  
  vieilles maisons de cette rue un escalier à marches palpitantes, à
  
  contre-marches en boue raboteuse, qui les mena dans le demi-jour
  
  et par une puanteur particulière aux maisons à allée jusqu’au
  
  troisième étage à une porte que le dessin seul peut rendre, la littérature
  
  y devant perdre trop de nuits pour la peindre convenablement.
  Une vieille, en harmonie avec la porte, et qui peut-être était la
  
  porte animée, introduisit les trois amis dans une pièce servant d’antichambre
  
  où, malgré la chaude atmosphère qui baignait les rues de
  
  Paris, ils sentirent le froid glacial des cryptes les plus profondes. Il
  
  y venait un air humide d’une cour intérieure qui ressemblait à un
  
  vaste soupirail, le jour y était gris, et sur l’appui de la fenêtre se
  
  trouvait un petit jardin plein de plantes malsaines. Dans cette pièce
  
  enduite d’une substance grasse et fuligineuse, les chaises, la table,
  
  tout avait l’air misérable. Le carreau suintait comme un alcarazas.
  
  Enfin le moindre accessoire y était en harmonie avec l’affreuse
  
  vieille au nez crochu, à la face pâle et vêtue de haillons décents qui
  
  dit aux consultants de s’asseoir en leur apprenant qu’on n’entrait
  
  que un à un chez Madame.
  Gazonal, qui faisait l’intrépide, entra bravement et se trouva
  
  devant l’une de ces femmes oubliées par la mort, qui, sans doute,
  
  les oublie à dessein pour laisser quelques exemplaires d’elle-même
  
  192
  
  parmi les vivants. C’était une face desséchée où brillaient deux
  
  yeux gris d’une immobilité fatigante; un nez rentré, barbouillé de
  
  tabac; des osselets très bien montés par des muscles assez ressemblants,
  
  et qui, sous prétexte d’être des mains, battaient nonchalamment
  
  des cartes, comme une machine dont le mouvement va
  
  s’arrêter. Le corps, une espèce de manche à balai, décemment
  
  couvert d’une robe, jouissait des avantages de la nature morte, il
  
  ne remuait point. Sur le front s’élevait une coiffe de velours noir.
  
  Madame Fontaine, c’était une vraie femme, avait une poule noire
  
  à sa droite, et un gros crapaud appelé Astaroth à sa gauche que
  
  Gazonal ne vit pas tout d’abord.
  Le crapaud d’une dimension surprenante effrayait encore moins
  
  par lui-même que par deux topazes, grandes comme des pièces de
  
  cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs de lampe. Il est impossible
  
  de soutenir ce regard. Comme disait feu Lassailly qui,
  
  couché dans la campagne, voulut avoir le dernier avec un crapaud
  
  par lequel il fut fasciné, le crapaud est un être inexpliqué. Peut-être
  
  la création animale, y compris l’homme, s’y résume-t-elle; car, disait
  
  Lassailly, le crapaud vit indéfiniment; et, comme on sait, c’est celui
  
  de tous les animaux créés dont le mariage dure le plus longtemps.
  La poule noire avait sa cage à deux pieds de la table couverte
  
  d’un tapis vert, et y venait par une planche qui faisait comme un
  
  pont-levis entre la cage et la table.
  Quand cette femme, la moins réelle des créatures qui meublaient
  
  ce taudis hoffmanique, dit à Gazonal:—Coupez!... l’honnête fabricant
  
  sentit un frisson involontaire. Ce qui rend ces créatures si
  
  formidables, c’est l’importance de ce que nous voulons savoir. On
  
  vient leur acheter de l’espérance, et elles le savent bien.
  L’antre de la sibylle était beaucoup plus sombre que l’antichambre,
  
  on n’y distinguait pas la couleur du papier. Le plafond noirci
  
  par la fumée, loin de refléter le peu de lumière que donnait la croisée
  
  obstruée de végétations maigres et pâles, en absorbait une grande
  
  partie; mais ce demi-jour éclairait en plein la table à laquelle la
  
  sorcière était assise. Cette table, le fauteuil de la vieille, et celui
  
  sur lequel siégeait Gazonal, composaient tout le mobilier de cette petite
  
  pièce, coupée en deux par une soupente, où couchait sans doute
  
  madame Fontaine. Gazonal entendit par une petite porte entrebâillée
  
  le murmure particulier à un pot au feu qui bout. Ce bruit
  
  de cuisine, accompagné d’une odeur composite où dominait celle
  
  193
  
  d’un évier, mêlait incongrûment l’idée des nécessités de la vie
  
  réelle aux idées d’un pouvoir surnaturel. C’était le dégoût dans la
  
  curiosité. Gazonal aperçut une marche de bois blanc, la dernière
  
  sans doute de l’escalier intérieur qui menait à la soupente. Il embrassa
  
  tous ces détails par un seul coup d’œil, et il eut des nausées.
  
  C’était bien autrement effrayant que les récits des romanciers et les
  
  scènes des drames allemands, c’était d’une vérité suffocante. L’air
  
  dégageait une pesanteur vertigineuse, l’obscurité finissait par agacer
  
  les nerfs. Quand le Méridional, stimulé par une espèce de fatuité,
  
  regarda le crapaud, il éprouva comme une chaleur d’émétique au
  
  creux de l’estomac, en ressentant une terreur assez semblable à celle
  
  du criminel devant le gendarme. Il essaya de se réconforter en
  
  examinant madame Fontaine, mais il rencontra deux yeux presque
  
  blancs, dont les prunelles immobiles et glacées lui furent insupportables.
  
  Le silence devint alors effrayant.
  —Que voulez-vous, monsieur, dit madame Fontaine à Gazonal,
  
  le jeu de cinq francs, le jeu de dix francs, ou le grand
  
  jeu?
  —Le jeu de cinque francs est déjà bienne assez cherre, répondit
  
  le Méridional qui faisait en lui-même des efforts inouïs pour
  
  ne pas se laisser impressionner par le milieu dans lequel il se trouvait.
  Au moment où Gazonal essayait de se recueillir, une voix infernale
  
  le fit sauter sur son fauteuil: la poule noire caquetait.
  —Va-t’en, ma fille, va-t’en, monsieur ne veut dépenser que
  
  cinq francs. Et la poule parut avoir compris sa maîtresse, car, après
  
  être venue à un pas des cartes, elle alla se remettre gravement à sa
  
  place.—Quelle fleur aimez-vous? demanda la vieille d’une voix
  
  enrouée par les humeurs qui montaient et descendaient incessamment
  
  dans ses bronches.
  —La rose.
  —Quelle couleur affectionnez-vous?
  —Le bleu.
  —Quel animal préférez-vous?
  —Le cheval. Pourquoi ces questions? demanda-t-il à son
  
  tour.
  —L’homme tient à toutes les formes par ses états antérieurs,
  
  dit-elle sentencieusement; de là viennent ses instincts, et ses instincts
  
  dominent sa destinée.—Que mangez-vous avec le plus de
  
  194
  
  plaisir? le poisson, le gibier, les céréales, la viande de boucherie,
  
  les douceurs, les légumes ou les fruits?
  —Le gibier.
  —En quel mois êtes-vous né?
  —Septembre.
  —Avancez votre main.
  Madame Fontaine regarda fort attentivement les lignes de la
  
  main qui lui était présentée. Tout cela se fit sérieusement, sans
  
  préméditation de sorcellerie, et avec la simplicité qu’un notaire
  
  aurait mis à s’enquérir des intentions d’un client avant de rédiger
  
  un acte. Les cartes suffisamment mêlées, elle pria Gazonal
  
  de couper, et de faire lui-même trois paquets. Elle reprit les paquets,
  
  les étala l’un au-dessus de l’autre, les examina comme un
  
  joueur examine les trente-six numéros de la Roulette, avant de
  
  risquer sa mise. Gazonal avait les os gelés, il ne savait plus où
  
  il se trouvait; mais son étonnement alla croissant lorsque cette
  
  affreuse vieille, à capote verte, grasse et plate, dont le faux tour
  
  laissait voir beaucoup plus de rubans noirs que de cheveux frisés
  
  en points d’interrogation, lui débita de sa voix chargée de pituite
  
  toutes les particularités, même les plus secrètes, de sa vie antérieure,
  
  lui raconta ses goûts, ses habitudes, son caractère, les idées
  
  mêmes de son enfance, tout ce qui pouvait avoir influé sur lui,
  
  son mariage manqué, pourquoi, avec qui, la description exacte
  
  de la femme qu’il avait aimée, et enfin de quel pays il était venu,
  
  son procès, etc.
  Gazonal crut à une mystification préparée par son cousin; mais
  
  l’absurdité de cette conspiration lui fut aussitôt démontrée que
  
  l’idée lui en vint, et il resta béant devant ce pouvoir vraiment
  
  infernal dont l’incarnation empruntait à l’humanité ce que de tout
  
  temps l’imagination des peintres et des poëtes a regardé comme la
  
  chose la plus épouvantable: une atroce petite vieille poussive,
  
  édentée, aux lèvres froides, au nez camard, aux yeux blancs. La
  
  prunelle de madame Fontaine s’était animée, il y passait un rayon
  
  jailli des profondeurs de l’avenir ou de l’enfer. Gazonal demanda
  
  machinalement, en interrompant la vieille, à quoi lui servaient le
  
  crapaud et la poule.
  —A pouvoir prédire l’avenir. Le consultant jette lui-même
  
  des grains au hasard sur les cartes, Bilouche vient les becqueter;
  
  Astaroth se traîne dessus pour aller chercher sa nourriture que
  
  195
  
  le client lui tend, et ces deux admirables intelligences ne se sont
  
  jamais trompées: voulez-vous les voir à l’ouvrage, vous saurez
  
  votre avenir. C’est cent francs.
  Gazonal, effrayé des regards d’Astaroth, se précipita dans l’antichambre,
  
  après avoir salué la terrible madame Fontaine. Il était en
  
  moiteur, et comme sous l’incubation infernale du mauvais esprit.
  —Allons-nous-en!... dit-il aux deux artistes. Avez-vous jamais
  
  consulté cette sorcière?
  —Je ne fais rien d’important sans faire causer Astaroth, dit
  
  Léon, et je m’en suis toujours bien trouvé.
  —J’attends la fortune honnête que Bilouche m’a promise, dit
  
  Bixiou.
  —J’ai la fièvre, s’écria le Méridional, si je croyais à ce que
  
  vous me dites, je croirais donc à la sorcellerie, à un pouvoir
  
  surnaturel?
  —Ça peut n’être que naturel, répliqua Bixiou. Le tiers des
  
  lorettes, le quart des hommes d’État, la moitié des artistes consultent
  
  madame Fontaine, et l’on connaît un ministre à qui elle sert d’Égérie.
  —T’a-t-elle dit l’avenir? reprit Léon.
  —Non, j’en ai eu assez de mon passé. Mais si elle peut, à l’aide
  
  de ses affreux collaborateurs, prédire l’avenir, reprit Gazonal saisi
  
  par une idée, comment pouvait-elle perdre à la loterie?
  —Ah! tu mets le doigt sur l’un des plus grands mystères des
  
  sciences occultes, répondit Léon. Dès que cette espèce de glace
  
  intérieure où se reflète pour eux l’avenir ou le passé, se trouble
  
  sous l’haleine d’un sentiment personnel, d’une idée quelconque
  
  étrangère à l’acte du pouvoir qu’ils exercent, sorciers ou sorcières
  
  n’y voient plus rien, de même que l’artiste qui souille l’art par
  
  une combinaison politique ou systématique perd son talent. Il y
  
  a quelque temps, un homme doué du don de divination par les
  
  cartes, le rival de madame Fontaine, et qui s’adonnait à des pratiques
  
  criminelles, n’a pas su se tirer les cartes à lui-même et voir
  
  qu’il serait arrêté, jugé, condamné en cour d’assises. Madame
  
  Fontaine, qui prédit l’avenir huit fois sur dix, n’a jamais su qu’elle
  
  perdrait sa mise à la loterie.
  —Il en est ainsi en magnétisme, fit observer Bixiou. On ne se
  
  magnétise pas soi-même.
  —Bon! voilà le magnétisme! s’écria Gazonal. Ah çà! vous
  
  connaissez donc tout?...
  196
  
  —Ami Gazonal, répliqua gravement Bixiou, pour pouvoir rire
  
  de tout, il faut tout connaître. Quant à moi, je suis à Paris depuis
  
  mon enfance, et mon crayon m’y fait vivre des ridicules, à cinq
  
  caricatures par mois... Je me moque ainsi très souvent d’une idée
  
  à laquelle j’ai foi!
  —Passons à d’autres exercices, dit Léon, allons à la Chambre,
  
  où nous arrangerons l’affaire du cousin.
  —Ceci, dit Bixiou en imitant Odry et Gaillard, est de la haute
  
  comédie, car nous ferons poser le premier orateur que nous
  
  rencontrerons dans la salle des Pas-Perdus, et vous reconnaîtrez
  
  là comme ailleurs le langage parisien qui n’a jamais que deux
  
  rhythmes: l’intérêt ou la vanité.
  En remontant en voiture, Léon aperçut dans un cabriolet qui
  
  passait rapidement un homme à qui d’un signe de main il fit
  
  comprendre qu’il voulait lui dire un mot.
  —C’est Publicola Masson, dit Léon à Bixiou, je vais lui demander
  
  séance pour ce soir à cinq heures, après la Chambre. Le
  
  cousin aura le plus curieux de tous les originaux...
  —Qui est-ce? demanda Gazonal pendant que Léon parlait à
  
  Publicola Masson.
  —Un pédicure, auteur d’un Traité de corporistique, qui vous
  
  fait vos cors par abonnement, et qui, si les Républicains triomphent
  
  pendant six mois, deviendra certainement immortel.
  —Enne vôture! s’écria Gazonal.
  —Mais, ami Gazonal, il n’y a que les millionnaires qui ont assez
  
  de temps à eux pour aller à pied, à Paris.
  —A la Chambre, cria Léon au cocher.
  —Laquelle? monsieur.
  —Des Députés, répondit Léon après avoir échangé un sourire
  
  avec Bixiou.
  —Paris commence à me confondre, dit Gazonal.
  —Pour vous en faire connaître l’immensité morale, politique et
  
  littéraire, nous agissons en ce moment comme le cicerone romain,
  
  qui vous montre à Saint-Pierre le pouce de la statue que vous avez
  
  cru de grandeur naturelle, vous le trouvez grand d’un pied. Vous
  
  n’avez pas encore mesuré l’un des orteils de Paris!...
  —Et remarquez, cousin Gazonal, que nous prenons ce qui se
  
  rencontre, nous ne choisissons pas.
  —Ce soir, tu souperas comme on festinait chez Balthazar, et
  
  197
  
  tu verras notre Paris, à nous, jouant au lansquenet, et hasardant
  
  cent mille francs d’un coup, sans sourciller.
  Un quart d’heure après, la citadine s’arrêtait au bas des degrés de
  
  la Chambre des Députés, de ce côté du pont de la Concorde qui
  
  mène à la discorde.
  —Je croyais la Chambre inabordable... dit le Méridional, surpris
  
  de se trouver au milieu de la grande salle des Pas-Perdus.
  —C’est selon, répondit Bixiou: matériellement parlant, il en
  
  coûte trente sous de cabriolet; politiquement, on dépense quelque
  
  chose de plus. Les hirondelles ont pensé, a dit un poëte, que l’on
  
  avait bâti l’arc de triomphe de l’Étoile pour elles; nous pensons,
  
  nous autres artistes, qu’on a bâti ce monument-ci pour compenser
  
  les non-valeurs du Théâtre-Français et nous faire rire; mais
  
  ces comédiens-là coûtent beaucoup plus cher, et ne nous en donnent
  
  pas tous les jours pour notre argent.
  —Voilà donc la Chambre!... répétait Gazonal. Et il arpentait la
  
  salle où se trouvaient en ce moment une dizaine de personnes en y
  
  regardant tout d’un air que Bixiou gravait dans sa mémoire pour en
  
  faire une de ces célèbres caricatures avec lesquelles il lutte contre
  
  Gavarni.
  Léon alla parler à l’un des huissiers qui vont et viennent constamment
  
  de cette salle dans celle des séances, à laquelle elle communique
  
  par le couloir où se tiennent les sténographes du Moniteur
  
  et quelques personnes attachées à la Chambre.
  —Quant au ministre, répondit l’huissier à Léon au moment où
  
  Gazonal se rapprocha d’eux, il y est; mais je ne sais pas si monsieur
  
  Giraud s’y trouve encore, je vais voir...
  Quand l’huissier ouvrit l’un des battants de la porte par laquelle
  
  il n’entre que des députés, des ministres ou des commissaires du
  
  Roi, Gazonal en vit sortir un homme qui lui parut jeune encore,
  
  quoiqu’il eût quarante-huit ans, et à qui l’huissier indiqua Léon de
  
  Lora.
  —Ah! vous voilà! dit-il en allant donner une poignée de main
  
  à Léon et à Bixiou. Drôles!... que venez-vous faire dans le sanctuaire
  
  des lois?
  —Parbleu, nous venons apprendre à blaguer, dit Bixiou, on
  
  se rouillerait, sans cela.
  —Passons alors dans le jardin, répliqua le jeune homme sans
  
  croire que le Méridional fût de la compagnie.
  198
  
  En voyant cet inconnu bien vêtu, tout en noir, et sans aucune
  
  décoration, Gazonal ne savait dans quelle catégorie politique le
  
  classer; mais il le suivit dans le jardin contigu à la salle et qui
  
  longe le quai jadis appelé quai Napoléon. Une fois dans le jardin,
  
  le ci-devant jeune homme donna carrière à un rire qu’il comprimait
  
  depuis son entrée dans la salle des Pas-Perdus.
  —Qu’as-tu donc?... lui dit Léon de Lora.
  —Mon cher ami, pour pouvoir établir la sincérité du gouvernement
  
  constitutionnel, nous sommes forcés à commettre d’effroyables
  
  mensonges avec un aplomb incroyable. Mais, moi, je suis journalier.
  
  S’il y a des jours où je mens comme un programme, il y en a
  
  d’autres où je ne peux pas être sérieux. Je suis dans mon jour
  
  d’hilarité. Or, en ce moment, le chef du cabinet, sommé par
  
  l’Opposition de livrer les secrets de la diplomatie, est en train de
  
  faire ses exercices à la tribune, et, comme il est honnête homme,
  
  qu’il ne ment pas pour son compte, il m’a dit à l’oreille avant
  
  de monter à l’assaut: Je ne sais quoi leur débiter!... En le voyant
  
  là, le fou-rire m’a pris, et je suis sorti, car on ne peut pas
  
  rire au banc des ministres, où ma jeunesse me revient parfois
  
  intempestivement.
  —Enfin! s’écria Gazonal, je trouve un honnête homme dans
  
  Paris! Vous devez être un homme bien supérieur! dit-il en regardant
  
  l’inconnu.
  —Ah çà! qui est monsieur? dit le ci-devant jeune homme en
  
  examinant Gazonal.
  —Mon cousin, répliqua vivement Léon. Je réponds de son
  
  silence et de sa probité comme de moi-même. C’est lui qui nous
  
  amène ici, car il a un procès administratif qui dépend de ton ministère,
  
  son préfet veut tout bonnement le ruiner, et nous sommes
  
  venus te voir pour empêcher le Conseil d’État de consommer une
  
  injustice...
  —Quel est le rapporteur?...
  —Massol.
  —Bon!
  —Et nos amis Giraud et Claude Vignon sont dans la section, dit
  
  Bixiou.
  —Dis-leur un mot, et qu’ils viennent ce soir chez Carabine
  
  où du Tillet donne une fête à propos de rail-ways, car on détrousse
  
  maintenant plus que jamais sur les chemins, ajouta Léon.
  199
  
  —Ah çà! mais c’est dans les Pyrénées?... demanda le jeune
  
  homme devenu sérieux.
  —Oui, dit Gazonal.
  —Et vous ne votez pas pour nous dans les élections?... dit
  
  l’homme d’État en regardant Gazonal.
  —Non; mais, après ce que vous venez de dire devant moi, vous
  
  m’avez corrompu: foi de commandant de la garde nationale, je vous
  
  fais nommer votre candidat...
  —Eh bien, peux-tu garantir encore ton cousin?... demanda le
  
  jeune homme à Léon.
  —Nous le formons... dit Bixiou d’un ton profondément comique.
  —Eh bien, je verrai... dit ce personnage en quittant ses amis et
  
  retournant avec précipitation à la salle des séances.
  —Ah çà! qui est-ce? demanda Gazonal.
  —Eh bien, le comte de Rastignac, le ministre dans le département
  
  de qui se trouve ton affaire...
  —Un ministre!... c’est pas plus que cela?
  —Mais c’est un vieil ami à nous. Il a trois cent mille livres de
  
  rentes, il est pair de France, le roi l’a fait comte, c’est le gendre
  
  de Nucingen, et c’est un des deux ou trois hommes d’État enfantés
  
  par la révolution de juillet; mais le pouvoir l’ennuie quelquefois,
  
  et il vient rire avec nous...
  —Ah çà, cousin, tu ne nous avais pas dit que tu étais de l’Opposition
  
  là-bas?... demanda Léon en prenant Gazonal par le bras.
  
  Es-tu bête? Qu’il y ait un député de plus ou de moins à gauche ou
  
  à droite, cela te met-il dans de meilleurs draps?...
  —Nous sommes pour les autres...
  —Laissez-les, dit Bixiou tout aussi comiquement que l’eût dit
  
  Monrose, ils ont pour eux la Providence, elle les ramènera bien sans
  
  vous et malgré eux... Un fabricant doit être fataliste.
  —Bon! voilà Maxime avec Canalis et Giraud! s’écria Léon.
  —Venez, ami Gazonal, les acteurs promis arrivent en scène,
  
  lui dit Bixiou.
  Et tous trois ils s’avancèrent vers les personnages indiqués qui
  
  paraissaient quasi désœuvrés.
  —Vous a-t-on envoyé promener, que vous allez comme ça?...
  
  dit Bixiou à Giraud.
  —Non: on vote au scrutin secret, répondit Giraud.
  200
  
  —Et comment le chef du cabinet s’en est-il tiré?
  —Il a été magnifique! dit Canalis.
  —Magnifique! répéta Giraud.
  —Magnifique! dit Maxime.
  —Ah çà! la droite, la gauche, le centre, sont unanimes?
  —Nous avons tous une idée différente, fit observer Maxime de
  
  Trailles, député ministériel.
  —Oui, reprit Canalis en riant, le député qui siégeait vers la
  
  droite, quoiqu’il eût été déjà ministre.
  —Ah! vous avez eu tout à l’heure un beau triomphe! dit
  
  Maxime à Canalis, car c’est vous qui avez forcé le ministre à monter
  
  à la tribune.
  —Et à mentir comme un charlatan, répliqua Canalis.
  —La belle victoire! répondit l’honnête Giraud. A sa place,
  
  qu’auriez-vous fait?
  —J’aurais menti.
  —Ça ne s’appelle pas mentir, dit Maxime de Trailles, cela
  
  s’appelle couvrir la couronne.
  Et il emmena Canalis à quelques pas de là.
  —C’est un bien grand orateur! dit Léon à Giraud en lui montrant
  
  Canalis.
  —Oui et non, répondit le conseiller d’État; il est creux, il est
  
  sonore, c’est plutôt un artiste en paroles qu’un orateur. Enfin c’est
  
  un bel instrument, mais ce n’est pas la musique; aussi n’a-t-il pas
  
  et n’aura-t-il jamais l’oreille de la Chambre. Il se croit nécessaire
  
  à la France; mais, dans aucun cas, il ne peut être l’homme de la
  
  situation.
  Canalis et Maxime étaient revenus vers le groupe au moment où
  
  Giraud, le député du centre gauche, venait de prononcer cet arrêt.
  
  Maxime prit Giraud par le bras et l’entraîna loin du groupe pour
  
  lui faire peut-être les mêmes confidences qu’à Canalis.
  —Quel honnête et digne garçon! dit Léon en désignant Giraud
  
  à Canalis.
  —C’est de ces probités qui tuent les gouvernements, répondit
  
  Canalis.
  —A votre avis, est-ce un bon orateur?...
  —Oui et non, répondit Canalis; il est verbeux, il est filandreux.
  
  C’est un ouvrier en raisonnements, c’est un bon logicien; mais
  
  il ne comprend pas la grande logique, celle des événements et
  
  201
  
  des affaires: aussi n’a-t-il pas et n’aura-t-il jamais l’oreille de la
  
  Chambre...
  Au moment où Canalis portait cet arrêt sur Giraud, celui-ci
  
  revint avec Maxime vers le groupe; et oubliant qu’il se trouvait
  
  un étranger dont la discrétion ne leur était pas connue comme
  
  celle de Léon et de Bixiou, il prit la main à Canalis d’une façon
  
  significative.
  —Eh bien! lui dit-il, je consens à ce que propose monsieur le
  
  comte de Trailles, je vous ferai l’interpellation...
  —Nous aurons alors la Chambre à nous dans cette question;
  
  car un homme de votre portée et de votre éloquence a toujours
  
  l’oreille de la Chambre, répondit Canalis. Je répondrai...
  —Vous pourrez décider un changement de cabinet, car vous
  
  ferez sur un semblable terrain tout ce que vous voudrez de la
  
  Chambre et vous deviendrez l’homme de la situation...
  —Maxime les a mis dedans tous les deux, dit Léon à son cousin.
  
  Ce gaillard-là se trouve dans les intrigues de la Chambre comme un
  
  poisson dans l’eau.
  —Qui est-ce? demanda Gazonal.
  —Un ex-coquin, répondit Bixiou.
  —Giraud! cria Léon au Conseiller d’État, ne vous en allez pas
  
  sans avoir demandé à Rastignac ce qu’il m’a promis de vous dire
  
  relativement à un procès que vous jugez après-demain, et qui regarde
  
  mon cousin.
  Et les trois amis suivirent les trois hommes politiques à distance
  
  en se dirigeant vers la salle des Pas-Perdus.
  —Tiens, cousin, regarde ces deux hommes, dit Léon à Gazonal
  
  en lui montrant un ancien ministre fort célèbre et le chef du centre
  
  gauche, voilà deux orateurs qui ont l’oreille de la Chambre et qu’on
  
  a plaisamment surnommés des ministres au département de l’Opposition;
  
  ils ont si bien l’oreille de la Chambre qu’ils la lui tirent
  
  fort souvent.
  —Il est quatre heures, revenons rue de Berlin, dit Bixiou.
  —Oui, tu viens de voir le cœur du gouvernement, il faut t’en
  
  montrer les helminthes, les ascarides, le ténia, le républicain, puisqu’il
  
  faut l’appeler par son nom, dit Léon à son cousin.
  Une fois les trois amis emballés dans leur fiacre, Gazonal regarda
  
  railleusement son cousin et Bixiou comme un homme qui voulait
  
  lâcher un flot de bile oratoire et méridionale.
  202
  
  —Je me défiais bienne de cette grande bagasse de ville, mais
  
  depuis ce matin, je la méprise! La pauvre province tant mesquine
  
  est une honnête fille; mais Paris c’est une prostituée, avide, menteuse,
  
  comédienne, et je suis bienne content de n’y avoir rrienn
  
  laissé de ma peau...
  —La journée n’est pas finie, dit sentencieusement Bixiou qui
  
  cligna de l’œil en regardant Léon.
  —Et pourquoi te plains-tu bêtement, dit Léon, d’une prétendue
  
  prostitution à laquelle tu vas devoir le gain de ton procès?... Te
  
  crois-tu plus vertueux que nous et moins comédien, moins avide,
  
  moins facile à descendre une pente quelconque, moins vaniteux que
  
  tous ceux avec qui nous avons joué comme avec des pantins?
  —Essayez de m’entamer...
  —Pauvre garçon! dit Léon en haussant les épaules, n’as-tu pas
  
  déjà promis ton influence électorale à Rastignac?
  —Oui, parce qu’il est le seul qui se soit mis à rire de lui-même...
  —Pauvre garçon! répéta Bixiou, vous me défiez, moi qui n’ai
  
  fait que rire!... Vous ressemblez à un roquet impatientant un tigre...
  
  Ah! si vous nous aviez vus nous moquant de quelqu’un... Savez-vous
  
  que nous pouvons rendre fou un homme sain d’esprit?...
  Cette conversation mena Gazonal jusque chez son cousin, où
  
  la vue des richesses mobilières lui coupa la parole et mit fin à ce
  
  débat. Le Méridional s’aperçut, mais plus tard, que Bixiou l’avait
  
  déjà fait poser.
  A cinq heures et demie, au moment où Léon de Lora faisait sa
  
  toilette pour le soir, au grand ébahissement de Gazonal, qui nombrait
  
  les mille et une superfluités de son cousin et qui admirait le
  
  sérieux du valet de chambre en fonctions, on annonça le pédicure
  
  de monsieur. Publicola Masson, petit homme de cinquante ans,
  
  dont la figure rappelle celle de Marat, fit son entrée en déposant
  
  une petite boîte d’instruments et en se mettant sur une petite chaise
  
  en face de Léon, après avoir salué Gazonal et Bixiou.
  —Comment vont les affaires? lui demanda Léon en lui livrant
  
  un de ses pieds déjà préalablement lavé par le valet de chambre.
  —Mais, je suis forcé d’avoir deux élèves, deux jeunes gens qui,
  
  désespérant de la fortune, ont quitté la chirurgie pour la corporistique;
  
  ils mouraient de faim, et cependant ils ont du talent...
  —Oh! je ne vous parle pas des affaires pédestres, je vous demande
  
  où vous en êtes de vos affaires politiques...
  203
  
  Masson lança sur Gazonal un regard plus éloquent que toute
  
  espèce d’interrogation.
  —Oh! parlez, c’est mon cousin, et il est presque des vôtres,
  
  il est légitimiste.
  —Eh bien! nous allons! nous marchons! Dans cinq ans d’ici,
  
  l’Europe sera toute à nous!... La Suisse et l’Italie sont chaudement
  
  travaillées, et vienne la circonstance, nous sommes prêts.
  
  Ici nous avons cinquante mille hommes armés, sans compter les
  
  deux cent mille citoyens qui sont sans le sou...
  —Bah! dit Léon, et les fortifications?
  —Des croûtes de pâté qu’on avalera, répondit Masson. D’abord,
  
  nous ne laisserons pas venir les canons; et puis nous avons une petite
  
  machine plus puissante que tous les forts du monde, une machine
  
  due au médecin qui a guéri plus de monde que les médecins
  
  n’en tuaient dans le temps où elle fonctionnait.
  —Comme vous y allez!.... dit Gazonal à qui l’air de Publicola
  
  donnait la chair de poule.
  —Ah! il faut cela! nous venons après Robespierre et Saint-Just,
  
  c’est pour faire mieux; ils ont été timides, car vous voyez ce qui
  
  nous est arrivé: un empereur, la branche aînée et la branche cadette!
  
  ils n’avaient pas assez émondé l’arbre social.
  —Ah çà! vous qui serez, dit-on, consul, ou quelque chose
  
  comme tribun, songez bien, dit Bixiou, que je vous ai depuis
  
  douze ans demandé votre protection.
  —Il ne vous arrivera rien, car il nous faudra des loustics, et
  
  vous pourrez prendre l’emploi de Barère, répondit le pédicure.
  —Et moi? dit Léon.
  —Ah! vous, vous êtes mon client, c’est ce qui vous sauvera;
  
  car le génie est un odieux privilége à qui l’on accorde trop en
  
  France, et nous serons forcés de démolir quelques-uns de nos
  
  grands hommes pour apprendre aux autres à savoir être simples
  
  citoyens...
  Le pédicure parlait d’un air moitié sérieux, moitié badin, qui faisait
  
  frissonner Gazonal.
  —Ainsi, dit le Méridional, plus de religion?
  —Plus de religion de l’État, reprit le pédicure en soulignant
  
  les deux derniers mots, chacun aura la sienne. C’est fort heureux
  
  qu’on protége en ce moment les couvents, ça nous prépare les fonds
  
  de notre gouvernement. Tout conspire pour nous. Ainsi tous ceux
  
  204
  
  qui plaignent les peuples, qui braillent sur la question des prolétaires
  
  et des salaires, qui font des ouvrages contre les Jésuites,
  
  qui s’occupent de l’amélioration de n’importe quoi... les Communistes,
  
  les Humanitaires... vous comprenez, tous ces gens-là sont
  
  notre avant-garde. Pendant que nous amassons de la poudre, ils
  
  tressent la mèche à laquelle l’étincelle d’une circonstance mettra le
  
  feu.
  —Ah çà! que voulez-vous donc pour le bonheur de la France?
  
  demanda Gazonal.
  —L’égalité pour les citoyens, le bon marché de toutes les denrées...
  
  Nous voulons qu’il n’y ait plus de gens manquant de tout,
  
  et des millionnaires, des suceurs de sang et des victimes!
  —C’est ça! le maximum et le minimum, dit Gazonal.
  —Vous avez dit la chose, répliqua nettement le pédicure.
  —Plus de fabricants?... demanda Gazonal.
  —On fabriquera pour le compte de l’État, nous serons tous usufruitiers
  
  de la France... On y aura sa ration comme sur un vaisseau,
  
  et tout le monde y travaillera selon ses capacités.
  —Bon, dit Gazonal, et en attendant que vous puissiez couper la
  
  tête aux aristocrates...
  —Je leur rogne les ongles, dit le républicain radical qui serrait
  
  ses outils et qui finit la plaisanterie lui-même.
  Il salua très poliment et sortit.
  —Est-ce possible? en 1845?... s’écria Gazonal.
  —Si nous en avions le temps, nous te montrerions, répondit le
  
  paysagiste, tous les personnages de 1793, tu causerais avec eux.
  
  Tu viens de voir Marat, eh bien! nous connaissons Fouquier-Tinville,
  
  Collot-d’Herbois, Robespierre, Chabot, Fouché, Barras, et il
  
  y a même une madame Rolland.
  —Allons, dans cette représentation, le tragique n’a pas manqué,
  
  dit le Méridional.
  —Il est six heures: avant que nous te menions voir les Saltimbanques
  
  que joue Odry ce soir, dit Léon à son cousin, il est nécessaire
  
  d’aller faire une visite à madame Cadine, une actrice que cultive
  
  beaucoup ton rapporteur Massol et à qui tu auras ce soir à faire
  
  une cour assidue.
  —Comme il faut vous concilier cette puissance, je vais vous
  
  donner quelques instructions, reprit Bixiou. Employez-vous des
  
  ouvrières à votre fabrique?...
  205
  
  —Certainement, répondit Gazonal.
  —Voilà tout ce que je voulais savoir, dit Bixiou, vous n’êtes
  
  pas marié, vous êtes un gros...
  —Oui! s’écria Gazonal, vous avez deviné mon fort, j’aime les
  
  femmes...
  —Eh bien! si vous voulez exécuter la petite manœuvre que je
  
  vais vous prescrire, vous connaîtrez, sans dépenser un liard, les
  
  charmes qu’on goûte dans l’intimité d’une actrice.
  En arrivant rue de la Victoire où demeure la célèbre actrice,
  
  Bixiou, qui méditait une espièglerie contre le défiant Gazonal, avait
  
  à peine achevé de lui tracer son rôle; mais le Méridional avait,
  
  comme on va le voir, compris à demi-mot.
  Les trois amis montèrent au deuxième étage d’une assez belle
  
  maison, et trouvèrent Jenny Cadine achevant de dîner, car elle
  
  jouait dans la pièce donnée en second au Gymnase. Après la présentation
  
  de Gazonal à cette puissance, Léon et Bixiou, pour le
  
  laisser seul avec elle, trouvèrent le prétexte d’aller voir un nouveau
  
  meuble; mais avant de quitter l’actrice, Bixiou lui avait dit à
  
  l’oreille:—C’est le cousin de Léon, un fabricant riche à millions,
  
  et qui, pour gagner son procès au Conseil d’État contre le Préfet,
  
  juge à propos de vous séduire.
  Tout Paris connaît la beauté de cette jeune première, on comprendra
  
  donc la stupéfaction du Méridional en la voyant. D’abord,
  
  reçu presque froidement, il devint l’objet des bonnes grâces de
  
  Jenny Cadine pendant les quelques minutes où ils restèrent seuls.
  —Comment, dit Gazonal en regardant avec dédain le mobilier
  
  du salon par la porte que ses complices avaient laissée entr’ouverte,
  
  et en supputant ce que valait celui de la salle à manger, comment
  
  laisse-t-on une femme comme vous dans un pareil chenil?...
  —Ah! voilà, que voulez-vous, Massol n’est pas riche, j’attends
  
  qu’il devienne ministre...
  —Quel homme heureux! s’écria Gazonal en poussant un soupir
  
  d’homme de province.
  —Bon! se dit en elle-même l’actrice, mon mobilier sera renouvelé,
  
  je pourrai donc lutter avec Carabine!
  —Eh bien! dit Léon en rentrant, vous viendrez chez Carabine,
  
  ce soir, on y soupe, on y lansquenette.
  —Monsieur y sera-t-il? dit gracieusement et naïvement Jenny
  
  Cadine.
  206
  
  —Oui, madame, fit Gazonal, ébloui de ce rapide succès.
  —Mais Massol y vient, repartit Bixiou.
  —Eh bien! qu’est-ce que cela fait? répliqua Jenny. Mais partons,
  
  mes bijoux, il faut que j’aille à mon théâtre.
  Gazonal donna la main à l’actrice jusqu’à la citadine qui l’attendait,
  
  et il la lui pressait si tendrement, que Jenny Cadine répondit
  
  en se secouant les doigts:—Hé! je n’en ai pas de rechange!...
  Quand il fut dans la voiture, Gazonal essaya de serrer Bixiou par
  
  la taille, en s’écriant:—Elle a mordu! vous êtes un fier scélérat...
  —Les femmes le disent, répliqua Bixiou.
  A onze heures et demie, après le spectacle, une citadine emmena
  
  les trois amis chez mademoiselle Séraphine Sinet, plus connue
  
  sous le nom de Carabine, un de ces noms de guerre que prennent
  
  les illustres lorettes ou qu’on leur donne, et qui venait peut-être
  
  de ce qu’elle avait toujours tué son pigeon.
  Carabine, devenue presque une nécessité pour le fameux banquier
  
  Du Tillet, député du centre gauche, habitait alors une charmante
  
  maison de la rue Saint-Georges. Il est dans Paris des maisons
  
  dont les destinations ne varient pas, et celle-ci avait déjà vu
  
  sept existences de courtisanes. Un agent de change y avait logé,
  
  vers 1827, Suzanne du Val-Noble, devenue depuis madame Gaillard.
  
  La fameuse Esther y fit faire au baron de Nucingen les seules
  
  folies qu’il ait faites. Florine, puis celle qu’on nommait plaisamment
  
  feu madame Schontz, y avaient tour à tour brillé. Ennuyé
  
  de sa femme, Du Tillet avait acquis cette petite maison moderne,
  
  et y avait installé l’illustre Carabine dont l’esprit vif, les manières
  
  cavalières, le brillant dévergondage, formaient un contre-poids aux
  
  travaux de la vie domestique, politique et financière. Que Du
  
  Tillet ou Carabine fussent ou ne fussent pas au logis, la table était
  
  servie, et splendidement, pour dix couverts tous les jours. Les artistes,
  
  les gens de lettres, les journalistes, les habitués de la maison
  
  y mangeaient. On y jouait le soir. Plus d’un membre de l’une
  
  et l’autre Chambre venait chercher là ce qui s’achète au poids de
  
  l’or à Paris, le plaisir. Les femmes excentriques, ces météores du
  
  firmament parisien qui se classent si difficilement, apportaient là
  
  les richesses de leurs toilettes. On y était très spirituel, car on y
  
  pouvait tout dire, et l’on y disait tout. Carabine, rivale de la non
  
  moins célèbre Malaga, s’était enfin portée héritière du salon de
  
  Florine, devenue madame Nathan; de celui de Tullia, devenue
  
  207
  
  madame du Bruel; de celui de madame Schontz, devenue la femme
  
  d’un président en province. En y entrant, Gazonal ne dit qu’un seul
  
  mot, mais il était à la fois légitime et légitimiste:—C’est plus beau
  
  qu’aux Tuileries... Le satin, le velours, les brocarts, l’or, les objets
  
  d’art qui foisonnaient occupèrent si bien les yeux du provincial
  
  qu’il n’aperçut pas Jenny Cadine dans une toilette à inspirer du
  
  respect, et qui, cachée derrière Carabine, étudiait l’entrée du plaideur
  
  en causant avec elle.
  —Ma chère enfant, dit Léon, voilà mon cousin, un fabricant qui
  
  m’est tombé des Pyrénées ce matin; il ne connaissait rien encore
  
  de Paris, il a besoin de Massol pour un procès au Conseil d’État;
  
  nous avons donc pris la liberté de vous amener monsieur Gazonal
  
  à souper, en vous recommandant de lui laisser toute sa raison...
  —Comme monsieur voudra, le vin est cher, dit Carabine qui
  
  toisa Gazonal et ne vit en lui rien de remarquable.
  Gazonal, étourdi par les toilettes, les lumières, l’or et le babil des
  
  groupes qu’il croyait occupés de lui, ne put que balbutier ces mots:—Madame...
  
  madame... est... bien bonne.
  —Que fabriquez-vous?... lui demanda la maîtresse du logis en
  
  souriant.
  —Des dentelles, et offrez-lui des guipures!.... souffla Bixiou
  
  dans l’oreille de Gazonal.
  —Des... dent... des...
  —Vous êtes dentiste!... Dis donc, Cadine? un dentiste, tu es
  
  volée, ma petite.
  —Des dentelles... reprit Gazonal en comprenant qu’il fallait
  
  payer son souper. Je me ferai le plus grand plaisir de vous offrir
  
  une robe... une écharpe... une mantille de ma fabrique.
  —Ah! trois choses? Eh bien! vous êtes plus gentil que vous
  
  n’en avez l’air, répliqua Carabine.
  —Paris m’a pincé! se dit Gazonal en apercevant Jenny Cadine et
  
  en allant la saluer.
  —Et moi, qu’aurais-je?... lui demanda l’actrice.
  —Mais... toute ma fortune, répondit Gazonal, qui pensa que
  
  tout offrir c’était ne rien donner.
  Massol, Claude Vignon, Du Tillet, Maxime de Trailles, Nucingen,
  
  du Bruel, Malaga, monsieur et madame Gaillard, Vauvinet, une
  
  foule de personnages entra.
  Après une conversation à fond avec le fabricant sur le procès,
  
  208
  
  Massol, sans rien promettre, lui dit que le rapport était à faire, et
  
  que les citoyens pouvaient se confier aux lumières et à l’indépendance
  
  du Conseil d’État. Sur cette froide et digne réponse, Gazonal
  
  désespéré crut nécessaire de séduire la charmante Jenny Cadine
  
  de laquelle il était éperdument amoureux. Léon de Lora, Bixiou
  
  laissèrent leur victime entre les mains de la plus espiègle des femmes
  
  de cette société bizarre, car Jenny Cadine est la seule rivale de la
  
  fameuse Déjazet. A table, où Gazonal fut fasciné par une argenterie
  
  due au Benvenuto Cellini moderne, à Froment-Meurice, et dont le
  
  contenu valait les intérêts du contenant, les deux mystificateurs
  
  eurent soin de se placer loin de lui; mais ils suivirent d’un œil
  
  sournois les progrès de la spirituelle actrice qui, séduite par l’insidieuse
  
  promesse du renouvellement de son mobilier, se donna
  
  pour thème d’emmener Gazonal chez elle. Or jamais mouton de
  
  Fête-Dieu ne mit plus de complaisance à se laisser conduire par
  
  son saint Jean-Baptiste que Gazonal à obéir à cette sirène.
  Trois jours après Léon et Bixiou, qui ne revoyaient plus Gazonal,
  
  le vinrent chercher à son hôtel, vers deux heures après-midi.
  —Eh bien! cousin, un arrêté du conseil te donne gain de cause...
  —Hélas! c’est inutile, cousin, dit Gazonal qui leva sur ses deux
  
  amis un œil mélancolique, je suis devenu républicain...
  —Quesaco? dit Léon.
  —Je n’ai plus rien, pas même de quoi payer mon avocate,
  
  répondit Gazonal. Madame Jenny Cadine a de moi des lettres de
  
  change pour plus d’argent que je n’ai de bien...
  —Le fait est que Cadine est un peu chère, mais...
  —Oh! j’en ai eu pour mon argent, répliqua Gazonal. Ah!
  
  quelle femme!... Allons, la province ne peut pas lutter avec Paris,
  
  je me retire à la Trappe.
  —Bon, dit Bixiou, vous voilà raisonnable. Tenez, reconnaissez
  
  la majesté de la capitale?...
  —Et du capital! s’écria Léon en tendant à Gazonal ses lettres
  
  de change.
  Gazonal regardait ces papiers d’un air hébété.
  —Vous ne direz pas que nous n’entendons point l’hospitalité:
  
  nous vous avons instruit, régalé, et... amusé, dit Bixiou.
  Paris, novembre 1845.
  
  
  QUATRIÈME LIVRE,
  
  SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE.
  
  UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR.
  
  A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE.
  
  Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de
  
  tout connaître, où j’ai pu savoir assez de procédure pour conduire les
  
  affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de l’homme
  
  aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-amateur, «Passez
  
  donc à l’Étude, je vous assure qu’il y a de l’ouvrage» en le rencontrant
  
  au bal; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour être certain
  
  de l’affection de l’auteur?
  De Balzac.
  
  Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame
  
  descendait, à Paris, l’éminence rapide qui finit devant l’église
  
  Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé
  
  pendant toute la journée, que les pas s’entendaient à peine. Les
  
  rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence
  
  s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la
  
  France; aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne;
  
  sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas
  
  d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes,
  
  quelques passants clair-semés comme des ombres dans l’immense
  
  voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers
  
  cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver
  
  de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts,
  
  elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui marchait
  
  derrière elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit
  
  pour la première fois; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller
  
  210
  
  plus vite encore afin d’atteindre à une boutique assez bien éclairée,
  
  espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était
  
  saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale
  
  qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête, et
  
  entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte
  
  vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur
  
  dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle
  
  n’eût été escortée par l’inconnu depuis le premier pas qu’elle avait
  
  fait hors de chez elle, et le désir d’échapper à un espion lui prêta des
  
  forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle
  
  pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu’elle.
  
  Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la
  
  boutique d’un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu’elle ne s’assit,
  
  sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit
  
  crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder
  
  leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la
  
  mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille
  
  dame était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme
  
  pour y prendre une chose qu’elle devait lui remettre. Non-seulement
  
  le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le
  
  désir de se débarrasser promptement de l’inconnue, comme si
  
  c’eût été une de ces personnes qu’on ne voit pas avec plaisir, mais
  
  encore elle laissa échapper une expression d’impatience en trouvant
  
  le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment
  
  du comptoir, alla vers l’arrière-boutique, et appela son mari,
  
  qui parut tout à coup.
  —Où donc as-tu mis...? lui demanda-t-elle d’un air de mystère
  
  en lui désignant la vieille dame par un coup d’œil et sans achever
  
  sa phrase.
  Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense bonnet de soie
  
  noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure
  
  à l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui
  
  semblait dire:—Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir?...
  
  Étonnée du silence et de l’immobilité de la vieille dame, la
  
  marchande revint auprès d’elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie
  
  d’un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité.
  
  Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide comme
  
  celui d’une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile
  
  de reconnaître qu’une émotion récente y répandait une pâleur
  
  211
  
  extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses
  
  cheveux, sans doute blanchis par l’âge; car la propreté du collet
  
  de sa robe annonçait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce manque
  
  d’ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse.
  
  Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et
  
  les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des
  
  gens appartenant aux autres classes, qu’on devinait facilement une
  
  personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l’inconnue
  
  était une ci-devant, et qu’elle avait appartenu à la cour.
  —Madame?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en
  
  oubliant que ce titre était proscrit.
  La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur
  
  le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été
  
  dessiné.
  —Qu’as-tu, citoyenne? demanda le maître du logis qui reparut
  
  aussitôt.
  Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une
  
  petite boîte de carton couverte en papier bleu.
  —Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.
  Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard
  
  de remercîment; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la
  
  tête, elle laissa échapper un cri.
  —Ah!... vous m’avez trahie?...
  La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur
  
  qui fit rougir l’inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit
  
  de plaisir.
  —Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis,
  
  tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au pâtissier:—Voici
  
  le prix convenu, ajouta-t-elle.
  Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier
  
  et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme
  
  en se communiquant une même pensée. Ce louis d’or devait être
  
  le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce,
  
  qu’elle contemplait avec douleur et sans avarice; mais elle semblait
  
  connaître toute l’étendue du sacrifice. Le jeûne et la misère
  
  étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la
  
  peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des
  
  vestiges de magnificence. C’était de la soie usée, une mante propre,
  
  quoique passée, des dentelles soigneusement raccommodées;
  
  212
  
  enfin les haillons de l’opulence! Les marchands, placés entre la
  
  pitié et l’intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en
  
  paroles.
  —Mais, citoyenne, tu parais bien faible.
  —Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? reprit
  
  la femme en coupant la parole à son mari.
  —Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.
  —Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant;
  
  mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.
  —Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le
  
  pâtissier.
  Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les paroles des
  
  charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie par
  
  un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.
  —Ce n’est que cela? reprit l’homme au bonnet rouge. Attends-moi,
  
  citoyenne.
  Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance
  
  qui se glisse dans l’âme d’un marchand quand il reçoit
  
  un prix exorbitant d’une marchandise de médiocre valeur, il
  
  alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa
  
  son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait eu le
  
  temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cœurs, la réflexion
  
  ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et craignant de
  
  voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier
  
  essaya de le tirer par le pan de son habit pour l’arrêter; mais,
  
  obéissant à un sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ
  
  à la vieille dame de l’escorter.
  —Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne est encore à
  
  rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.
  —Je le crains, dit naïvement la dame.
  —Si c’était un espion? si c’était une conspiration? N’y va pas,
  
  et reprends-lui la boîte....
  Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent
  
  le courage impromptu dont il était possédé.
  —Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser
  
  sur-le-champ, s’écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant
  
  avec précipitation.
  La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée,
  
  se rassit sur sa chaise. L’honnête marchand ne tarda pas à reparaître,
  
  213
  
  son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d’ailleurs
  
  par le feu du four, était subitement devenu blême; une si
  
  grande frayeur l’agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux
  
  ressemblaient à ceux d’un homme ivre.
  —Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate?...
  
  s’écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais
  
  jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments
  
  de conspiration!
  En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille
  
  dame la petite boîte qu’elle avait mise dans une de ses poches. A
  
  peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements,
  
  que l’inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans
  
  autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu’elle venait
  
  d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse; elle s’élança vers la
  
  porte, l’ouvrit brusquement, et disparut aux yeux de la femme
  
  et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l’inconnue se
  
  trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse; mais ses
  
  forces la trahirent bientôt, car elle entendit l’espion par lequel
  
  elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il
  
  pressait de son pas pesant; elle fut obligée de s’arrêter, il s’arrêta;
  
  elle n’osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur
  
  dont elle était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle continua
  
  son chemin en allant lentement, l’homme ralentit alors son pas
  
  de manière à rester à une distance qui lui permettait de veiller
  
  sur elle. L’inconnu semblait être l’ombre même de cette vieille
  
  femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa
  
  devant l’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes
  
  les âmes, même la plus infirme, qu’un sentiment de calme
  
  succède à une agitation violente, car, si les sentiments sont infinis,
  
  nos organes sont bornés. Aussi l’inconnue, n’éprouvant
  
  aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un
  
  ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes les circonstances
  
  qui avaient accompagné les apparitions de l’étranger comme
  
  pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opinion, et
  
  il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de
  
  mauvaises intentions. Oubliant l’effroi que cet homme venait d’inspirer
  
  au pâtissier, elle avança donc d’un pas ferme dans les régions
  
  supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de
  
  marche, elle parvint à une maison située auprès de l’embranchement
  
  214
  
  formé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène
  
  à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd’hui un des plus
  
  déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaumont
  
  et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les
  
  chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures
  
  sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé
  
  semblait être l’asile naturel de la misère et du désespoir. L’homme
  
  qui s’acharnait à la poursuite de la pauvre créature assez hardie
  
  pour traverser nuitamment ses rues silencieuses, parut frappé du
  
  spectacle qui s’offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans
  
  une attitude d’hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont
  
  la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des
  
  yeux à la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de
  
  sinistre dans les traits de l’inconnu; elle sentit ses terreurs se
  
  réveiller, et profita de l’espèce d’incertitude qui arrêtait cet homme
  
  pour se glisser dans l’ombre vers la porte de la maison solitaire;
  
  elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique.
  
  Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait
  
  en quelque sorte le type des misérables habitations de ce
  
  faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue
  
  d’une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait
  
  de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles
  
  brunes et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de
  
  manière à faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige.
  
  Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par
  
  l’humidité et disjoints par l’action du soleil, annonçaient que le
  
  froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait
  
  à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une
  
  faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la
  
  mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le
  
  reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille
  
  femme ne monta pas sans peine l’escalier rude et grossier, le long
  
  duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe; elle frappa
  
  mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans la
  
  mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta
  
  un vieillard.
  —Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne
  
  sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas
  
  sont épiés.
  215
  
  —Qu’y a-t-il de nouveau? demanda une autre vieille femme
  
  assise auprès du feu.
  —L’homme qui rôde autour de la maison depuis hier m’a suivie
  
  ce soir.
  A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en
  
  laissant paraître sur leurs visages les signes d’une terreur profonde.
  
  Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu’il était
  
  le plus en danger. Quand on est sous le poids d’un grand malheur
  
  ou sous le joug de la persécution, un homme courageux commence
  
  pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-même, il ne considère
  
  ses jours que comme autant de victoires remportées sur le
  
  Sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard,
  
  laissaient facilement deviner qu’il était l’unique objet de leur vive
  
  sollicitude.
  —Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs? dit-il d’une voix
  
  sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des
  
  cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des
  
  Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est
  
  sans doute pour me réserver à une destinée que je dois accepter
  
  sans murmure. Dieu protége les siens, il peut en disposer à son gré.
  
  C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’occuper.
  —Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre
  
  vie en comparaison de celle d’un prêtre?
  —Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de Chelles, je
  
  me suis considérée comme morte, s’écria celle des deux religieuses
  
  qui n’était pas sortie.
  —Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au
  
  prêtre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j’entends monter les
  
  degrés.
  A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.
  —Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu’un essaie de
  
  parvenir jusqu’à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous
  
  pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la
  
  frontière, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites au duc de
  
  Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils puissent aviser
  
  aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la
  
  misère qui vous y attendent.
  —Vous ne nous suivez donc pas? s’écrièrent doucement les
  
  deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.
  216
  
  —Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.
  Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.
  —Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la religieuse qui était
  
  allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas,
  
  au mot Hosanna.
  —Il y a quelqu’un dans l’escalier! s’écria l’autre religieuse en
  
  ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.
  Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond
  
  silence, les pas d’un homme qui faisaient retentir les marches couvertes
  
  de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se
  
  coula péniblement dans une espèce d’armoire, et la religieuse jeta
  
  quelques hardes sur lui.
  —Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.
  A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la
  
  porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des
  
  yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir
  
  toutes deux une soixante d’années. Séparées du monde depuis
  
  quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à l’air
  
  d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie
  
  du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un matin,
  
  leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres.
  
  On peut aisément se figurer l’espèce d’imbécillité factice que
  
  les événements de la Révolution avaient produite dans leurs âmes
  
  innocentes. Incapables d’accorder leurs idées claustrales avec les
  
  difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation,
  
  elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors,
  
  et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu
  
  de crier. Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment,
  
  demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre
  
  défense que la résignation chrétienne. L’homme qui demandait
  
  à entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se
  
  montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant
  
  le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour
  
  de leur maison et prenait des informations sur leur compte; elles
  
  restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète,
  
  à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement
  
  les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros; mais rien
  
  217
  
  dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait
  
  un méchant homme. Il imita l’immobilité des religieuses, et promena
  
  lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.
  Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux
  
  deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et
  
  il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois
  
  couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste.
  
  Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient
  
  d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d’une
  
  couche de peinture très ancienne, prouvaient le mauvais état de la
  
  toiture, où des taches, semblables à des filets bruns, indiquaient
  
  les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée
  
  du pillage de l’abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée.
  
  Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode complétaient
  
  l’ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de
  
  la cheminée faisait conjecturer qu’il existait une seconde chambre.
  L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage
  
  qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage.
  
  Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il
  
  jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi
  
  embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils demeurèrent
  
  tous trois dura peu, car l’inconnu finit par deviner la faiblesse
  
  morale et l’inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit
  
  alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir:—Je ne viens point ici en
  
  ennemi, citoyenne... Il s’arrêta et se reprit pour dire: Mes sœurs,
  
  s’il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n’y aurais pas
  
  contribué. J’ai une grâce à réclamer de vous.
  Elles gardèrent toujours le silence.
  —Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement...
  
  je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout dévoué;
  
  que, s’il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous
  
  pouvez m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis
  
  au-dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...
  Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur
  
  Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de
  
  Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu’elle avait
  
  autrefois connu l’éclat des fêtes et respiré l’air de la cour, s’empressa
  
  d’indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de
  
  s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tristesse
  
  218
  
  en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux
  
  respectables filles fussent assises.
  —Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non
  
  assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des
  
  Carmes.
  —Hosanna!... dit la sœur Agathe en interrompant l’étranger
  
  et le regardant avec une inquiète curiosité.
  —Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.
  —Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n’avons
  
  pas de prêtre ici, et...
  —Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua
  
  doucement l’étranger en avançant le bras vers la table et y prenant
  
  un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...
  Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui se peignit
  
  sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’être
  
  allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent de
  
  larmes.
  —Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom
  
  de votre hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de
  
  votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...
  —Chut! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur
  
  ses lèvres.
  —Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais conçu l’horrible dessein
  
  de vous trahir, j’aurais déjà pu l’accomplir plus d’une fois...
  En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et
  
  reparut au milieu de la chambre.
  —Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, que vous
  
  soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous
  
  de moi?
  La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous
  
  ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage
  
  qui était venu animer cette scène de misère et de résignation contempla
  
  pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres;
  
  puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au prêtre en ces termes:—Mon
  
  père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire
  
  pour le repos de l’âme... d’un... d’une personne sacrée et
  
  dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte...
  Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne
  
  comprenant pas encore de qui l’inconnu voulait parler, restèrent
  
  219
  
  le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans
  
  une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina l’étranger: une
  
  anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient
  
  d’ardentes supplications.
  —Eh bien! répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je
  
  serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir
  
  en expiation du crime dont vous parlez...
  L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et
  
  grave parut triompher d’une douleur secrète. Après avoir respectueusement
  
  salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en
  
  témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise
  
  par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette
  
  scène, l’inconnu revint, frappa discrètement à la porte du grenier,
  
  et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit
  
  dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été
  
  préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les
  
  deux religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours
  
  antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d’autel
  
  en moire verte. Un grand crucifix d’ébène et d’ivoire attaché sur
  
  le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement
  
  les regards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi
  
  à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter,
  
  jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette
  
  faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre; mais, en
  
  ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle ressemblait à un
  
  rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était
  
  humide. Le toit, qui, des deux côtés, s’abaissait rapidement,
  
  comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles
  
  passait un vent glacial. Rien n’était moins pompeux, et cependant
  
  rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre.
  
  Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri
  
  proféré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de majesté
  
  sombre sur cette scène nocturne. Enfin la grandeur de l’action contrastait
  
  si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait
  
  un sentiment d’effroi religieux. De chaque côté de l’autel, les deux
  
  vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter
  
  de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui,
  
  revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d’or orné de
  
  pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de
  
  220
  
  l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d’une royale
  
  magnificence, l’eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus
  
  dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de
  
  missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l’autel. Une
  
  assiette commune était préparée pour le lavement de mains innocentes
  
  et pures de sang. Tout était immense, mais petit; pauvre,
  
  mais noble; profane et saint tout à la fois. L’inconnu vint pieusement
  
  s’agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en
  
  apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien
  
  pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait
  
  mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d’un souvenir si puissant
  
  que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front.
  
  Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors
  
  mystérieusement; puis leurs âmes, agissant à l’envi les unes sur
  
  les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent
  
  dans une commisération religieuse; il semblait que leur
  
  pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés
  
  par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute
  
  sa royale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du défunt.
  
  Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient
  
  intercéder auprès de Dieu pour un Roi de France, et faire son
  
  convoi sans cercueil. C’était le plus pur de tous les dévouements,
  
  un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans
  
  doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus
  
  grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les prières d’un
  
  prêtre et de deux pauvres filles; mais peut-être aussi la Révolution
  
  était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait
  
  trop de remords pour ne pas croire qu’il accomplissait les vœux d’un
  
  immense repentir.
  Au lieu de prononcer les paroles latines: «Introibo ad altare
  
  Dei,» etc., le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois
  
  assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer
  
  les misères de ce taudis:—Nous allons entrer dans le sanctuaire
  
  de Dieu!
  A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte
  
  frayeur saisit l’assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes
  
  de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux
  
  qu’il le fut alors dans cet asile de l’indigence aux yeux
  
  de ces chrétiens: tant il est vrai qu’entre l’homme et lui tout
  
  221
  
  intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de
  
  lui-même. La ferveur de l’inconnu était vraie. Aussi le sentiment
  
  qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi
  
  fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique
  
  céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs
  
  gagnèrent l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta
  
  cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l’étranger: Et
  
  remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse.
  
  (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné
  
  lui-même.)
  Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin
  
  humide le long des joues mâles de l’inconnu et tombant sur
  
  le plancher. L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum
  
  fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes
  
  qui pensèrent que l’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce
  
  moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis.
  
  L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait encore se commettre
  
  un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer.
  
  Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux
  
  deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu’il se trouva seul
  
  avec l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste; puis il lui dit
  
  d’une voix paternelle:—Mon fils, si vous avez trempé vos mains
  
  dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi. Il n’est pas de
  
  faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi
  
  touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l’être.
  Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, l’étranger
  
  laissa échapper un mouvement de terreur involontaire; mais il reprit
  
  une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre
  
  étonné:—Mon père, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, nul
  
  n’est plus innocent que moi du sang versé...
  —Je dois vous croire, dit le prêtre...
  Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent;
  
  puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux Conventionnels
  
  qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver
  
  la leur, il reprit d’une voix grave:—Songez, mon fils,
  
  qu’il ne suffit pas pour être absous de ce grand crime, de n’y avoir
  
  pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur
  
  épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre
  
  devant le roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant
  
  222
  
  la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui,
  
  bien lourd!... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices
  
  involontaires de cet épouvantable forfait...
  —Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une participation
  
  indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé pour
  
  former la haie est-il donc coupable?...
  Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans lequel
  
  il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de
  
  l’obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie,
  
  dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui
  
  consacre le respect dû à la personne des rois, l’étranger s’empressa
  
  de voir dans l’hésitation du prêtre une solution favorable à des
  
  doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser
  
  le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit:—Je
  
  rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire
  
  que vous venez de célébrer pour le repos de l’âme du roi et pour
  
  l’acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable
  
  que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc
  
  accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une sainte relique...
  
  Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.
  En achevant ces mots, l’étranger présentait à l’ecclésiastique une
  
  petite boîte extrêmement légère, le prêtre la prit involontairement
  
  pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton
  
  qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte l’avaient plongé
  
  dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les
  
  deux religieuses les attendaient.
  —Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont le propriétaire,
  
  Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le premier étage,
  
  est célèbre dans la section par son patriotisme; mais il est secrètement
  
  attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le
  
  prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez
  
  lui, vous êtes plus en sûreté ici qu’en aucun lieu de la France.
  
  Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez
  
  attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an,
  
  au 21 janvier... (en prononçant ces derniers mots, il ne put
  
  dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce
  
  triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire...
  Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un
  
  223
  
  dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence,
  
  et il disparut.
  Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure
  
  avait tout l’intérêt d’un roman; aussi, dès que le vénérable abbé
  
  les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet
  
  homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois
  
  figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles
  
  une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit
  
  la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très fine, souillé de sueur;
  
  et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.
  —C’est du sang!... dit le prêtre.
  —Il est marqué de la couronne royale! s’écria l’autre sœur.
  Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur.
  
  Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s’enveloppait
  
  l’étranger devint inexplicable; et quant au prêtre, dès ce jour il ne
  
  tenta même pas de se l’expliquer.
  Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s’apercevoir, malgré la
  
  Terreur, qu’une main puissante était étendue sur eux. D’abord, ils
  
  reçurent du bois et des provisions; puis, les deux religieuses devinèrent
  
  qu’une femme était associée à leur protecteur, quand on
  
  leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre
  
  de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des
  
  habits qu’elles avaient été forcées de conserver; enfin Mucius Scævola
  
  leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis nécessaires
  
  à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées; et
  
  il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient
  
  être donnés que par une personne initiée aux secrets de l’État.
  
  Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la
  
  porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement
  
  apportées par des mains invisibles; néanmoins ils crurent
  
  reconnaître dans Mucius Scævola le mystérieux agent de cette bienfaisance
  
  toujours aussi ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants
  
  du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne
  
  fût le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire
  
  dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l’objet d’un culte
  
  tout particulier pour ces trois êtres qui n’espéraient qu’en lui et
  
  ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales
  
  dans leurs prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient
  
  des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut;
  
  224
  
  elles suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer
  
  de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible.
  
  Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les
  
  jours, s’allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint
  
  plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné
  
  l’apparition de l’étranger étaient l’objet de leurs conversations, ils
  
  formaient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un nouveau
  
  genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se
  
  promettaient bien de ne pas laisser échapper l’étranger à leur amitié
  
  le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire
  
  de la mort de Louis XVI. Cette nuit si impatiemment attendue,
  
  arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l’inconnu
  
  retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée
  
  pour le recevoir, l’autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent
  
  la porte d’avance, et toutes deux s’empressèrent d’éclairer l’escalier.
  
  Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches
  
  pour voir plus tôt son bienfaiteur.
  —Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez...
  
  l’on vous attend.
  L’homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse,
  
  et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement de glace tombant
  
  sur elle, et garda le silence; à son aspect, la reconnaissance
  
  et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être
  
  moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le parut à ces
  
  âmes que l’exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements
  
  de l’amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent
  
  que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent.
  
  Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu un sourire
  
  promptement réprimé au moment où il s’aperçut des apprêts qui
  
  avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria; mais
  
  il disparut, après avoir répondu par quelques mots de politesse négative
  
  à l’invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager
  
  la petite collation préparée.
  Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de Marolles purent
  
  aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première
  
  sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l’enseigne
  
  de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne
  
  Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille
  
  royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec
  
  225
  
  les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé, mis comme le
  
  voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique,
  
  située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une
  
  foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l’empêcha de sortir.
  —Qu’est-ce? dit-il à madame Ragon.
  —Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui
  
  vont à la place Louis XV. Ah! nous l’avons vu bien souvent l’année
  
  dernière; mais aujourd’hui, quatre jours après l’anniversaire du
  
  21 janvier, on peut regarder cet affreux cortége sans chagrin.
  —Pourquoi? dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.
  —Eh! c’est l’exécution des complices de Robespierre, ils se sont
  
  défendus tant qu’ils ont pu; mais ils vont à leur tour là où ils ont
  
  envoyé tant d’innocents.
  Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un
  
  flot. Au-dessus des têtes, l’abbé de Marolles, cédant à un mouvement
  
  de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours
  
  auparavant, écoutait sa messe.
  —Qui est-ce?... dit-il, celui qui...
  —C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant
  
  l’exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique.
  —Mon ami! mon ami! cria madame Ragon, monsieur l’abbé se
  
  meurt.
  Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le
  
  vieux prêtre évanoui.
  —Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel
  
  le roi s’est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme!...
  
  le couteau d’acier a eu du cœur quand toute la France en manquait!...
  Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.
  Paris, janvier 1831.
  
  
  UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.
  
  A MONSIEUR DE MARGONE,
  Son hôte du château de Saché reconnaissant,
  De Balzac.
  
  CHAPITRE PREMIER.
  LES CHAGRINS DE LA POLICE.
  L’automne de l’année 1803 fut un des plus beaux de la première
  
  période de ce siècle que nous nommons l’Empire. En octobre,
  
  quelques pluies avaient rafraîchi les prés, les arbres étaient encore
  
  verts et feuillés au milieu du mois de novembre. Aussi le peuple
  
  commençait-il à établir entre le ciel et Bonaparte, alors déclaré consul
  
  à vie, une entente à laquelle cet homme a dû l’un de ses prestiges;
  
  et, chose étrange! le jour où, en 1812, le soleil lui manqua,
  
  ses prospérités cessèrent. Le quinze novembre de cette année, vers
  
  quatre heures du soir, le soleil jetait comme une poussière rouge
  
  sur les cimes centenaires de quatre rangées d’ormes d’une longue
  
  avenue seigneuriale; il faisait briller le sable et les touffes d’herbes
  
  d’un de ces immenses ronds-points qui se trouvent dans les campagnes
  
  où la terre fut jadis assez peu coûteuse pour être sacrifiée
  
  à l’ornement. L’air était si pur, l’atmosphère était si douce, qu’une
  
  famille prenait alors le frais comme en été. Un homme vêtu d’une
  
  veste de chasse de coutil vert, à boutons verts, et d’une culotte de
  
  même étoffe, chaussé de souliers à semelles minces, et qui avait
  
  des guêtres de coutil montant jusqu’au genou, nettoyait une carabine
  
  227
  
  avec le soin que mettent à cette occupation les chasseurs
  
  adroits, dans leurs moments de loisir. Cet homme n’avait ni carnier,
  
  ni gibecière, enfin aucun des agrès qui annoncent ou le départ
  
  ou le retour de la chasse, et deux femmes, assises auprès de lui, le
  
  regardaient et paraissaient en proie à une terreur mal déguisée.
  
  Quiconque eût pu contempler cette scène, caché dans un buisson,
  
  aurait sans doute frémi comme frémissaient la vieille belle-mère et
  
  la femme de cet homme. Évidemment un chasseur ne prend pas de si
  
  minutieuses précautions pour tuer le gibier, et n’emploie pas, dans
  
  le département de l’Aube, une lourde carabine rayée.
  —Tu veux tuer des chevreuils, Michu? lui dit sa belle jeune
  
  femme en tâchant de prendre un air riant.
  Avant de répondre, Michu examina son chien qui, couché au
  
  soleil, les pattes en avant, le museau sur les pattes, dans la charmante
  
  attitude des chiens de chasse, venait de lever la tête et flairait
  
  alternativement en avant de lui dans l’avenue d’un quart de lieue
  
  de longueur et vers un chemin de traverse qui débouchait à gauche
  
  dans le rond-point.
  —Non, répondit Michu, mais un monstre que je ne veux pas
  
  manquer, un loup cervier. Le chien, un magnifique épagneul, à
  
  robe blanche tachetée de brun, grogna.—Bon, dit Michu en se
  
  parlant à lui-même, des espions! le pays en fourmille.
  Madame Michu leva douloureusement les yeux au ciel. Belle
  
  blonde aux yeux bleus, faite comme une statue antique, pensive
  
  et recueillie, elle paraissait être dévorée par un chagrin noir et
  
  amer. L’aspect du mari pouvait expliquer jusqu’à un certain
  
  point la terreur des deux femmes. Les lois de la physionomie sont
  
  exactes, non-seulement dans leur application au caractère, mais
  
  encore relativement à la fatalité de l’existence. Il y a des physionomies
  
  prophétiques. S’il était possible, et cette statistique vivante
  
  importe à la Société, d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent
  
  sur l’échafaud, la science de Lavater et celle de Gall prouveraient
  
  invinciblement qu’il y avait dans la tête de tous ces gens,
  
  même chez les innocents, des signes étranges. Oui, la Fatalité
  
  met sa marque au visage de ceux qui doivent mourir d’une mort
  
  violente quelconque! Or, ce sceau, visible aux yeux de l’observateur,
  
  était empreint sur la figure expressive de l’homme à la carabine.
  
  Petit et gros, brusque et leste comme un singe quoique
  
  d’un caractère calme, Michu avait une face blanche, injectée de
  
  228
  
  sang, ramassée comme celle d’un Calmouque et à laquelle des
  
  cheveux rouges, crépus donnaient une expression sinistre. Ses
  
  yeux jaunâtres et clairs offraient, comme ceux des tigres, une
  
  profondeur intérieure où le regard de qui l’examinait allait se perdre,
  
  sans y rencontrer de mouvement ni de chaleur. Fixes, lumineux
  
  et rigides, ces yeux finissaient par épouvanter. L’opposition
  
  constante de l’immobilité des yeux avec la vivacité du corps ajoutait
  
  encore à l’impression glaciale que Michu causait au premier
  
  abord. Prompte chez cet homme, l’action devait desservir une
  
  pensée unique; de même que, chez les animaux, la vie est sans
  
  réflexion au service de l’instinct. Depuis 1793, il avait aménagé sa
  
  barbe rousse en éventail. Quand même il n’aurait pas été, pendant
  
  la Terreur, président d’un club de Jacobins, cette particularité
  
  de sa figure l’eût, à elle seule, rendu terrible à voir. Cette
  
  figure socratique à nez camus était couronnée par un très beau
  
  front, mais si bombé qu’il paraissait être en surplomb sur le visage.
  
  Les oreilles bien détachées possédaient une sorte de mobilité
  
  comme celles des bêtes sauvages, toujours sur le qui-vive. La bouche,
  
  entr’ouverte par une habitude assez ordinaire chez les campagnards,
  
  laissait voir des dents fortes et blanches comme des amandes,
  
  mais mal rangées. Des favoris épais et luisants encadraient
  
  cette face blanche et violacée par places. Les cheveux coupés ras
  
  sur le devant, longs sur les joues et derrière la tête, faisaient,
  
  par leur rougeur fauve, parfaitement ressortir tout ce que cette
  
  physionomie avait d’étrange et de fatal. Le cou, court et gros,
  
  tentait le couperet de la Loi. En ce moment, le soleil, prenant ce
  
  groupe en écharpe, illuminait en plein ces trois têtes que le chien
  
  regardait par moments. Cette scène se passait d’ailleurs sur un magnifique
  
  théâtre. Ce rond-point est à l’extrémité du parc de Gondreville,
  
  une des plus riches terres de France, et, sans contredit,
  
  la plus belle du département de l’Aube: magnifiques avenues d’ormes,
  
  château construit sur les dessins de Mansart, parc de quinze
  
  cents arpents enclos de murs, neuf grandes fermes, une forêt, des
  
  moulins et des prairies. Cette terre quasi royale appartenait avant
  
  la Révolution à la famille de Simeuse. Ximeuse est un fief situé en
  
  Lorraine. Le nom se prononçait Simeuse, et l’on avait fini par
  
  l’écrire comme il se prononçait.
  La grande fortune des Simeuse, gentilshommes attachés à la
  
  maison de Bourgogne, remonte au temps où les Guises menacèrent
  
  229
  
  les Valois. Richelieu d’abord, puis Louis XIV se souvinrent du dévouement
  
  des Simeuse à la factieuse maison de Lorraine, et les rebutèrent.
  
  Le marquis de Simeuse d’alors, vieux Bourguignon,
  
  vieux guisard, vieux ligueur, vieux frondeur (il avait hérité des
  
  quatre grandes rancunes de la noblesse contre la royauté), vint
  
  vivre à Cinq-Cygne. Ce courtisan, repoussé du Louvre, avait
  
  épousé la veuve du comte de Cinq-Cygne, la branche cadette de la
  
  fameuse maison de Chargebœuf, une des plus illustres de la vieille
  
  comté de Champagne, mais qui devint aussi célèbre et plus opulente
  
  que l’aînée. Le marquis, un des hommes les plus riches de ce
  
  temps, au lieu de se ruiner à la cour, bâtit Gondreville, en composa
  
  les domaines, et y joignit des terres, uniquement pour se
  
  faire une belle chasse. Il construisit également à Troyes l’hôtel de
  
  Simeuse, à peu de distance de l’hôtel de Cinq-Cygne. Ces deux
  
  vieilles maisons et l’Évêché furent pendant longtemps à Troyes les
  
  seules maisons de pierre. Le marquis vendit Simeuse au duc de
  
  Lorraine. Son fils dissipa les économies et quelque peu de cette
  
  grande fortune, sous le règne de Louis XV; mais ce fils devint
  
  d’abord chef d’escadre, puis vice-amiral, et répara les folies de sa
  
  jeunesse par d’éclatants services. Le marquis de Simeuse, fils de
  
  ce marin, avait péri sur l’échafaud, à Troyes, laissant deux enfants
  
  jumeaux qui émigrèrent et qui se trouvaient en ce moment à l’étranger,
  
  suivant le sort de la maison de Condé.
  Ce rond-point était jadis le rendez-vous de chasse du Grand
  
  Marquis. On nommait ainsi dans la famille le Simeuse qui érigea
  
  Gondreville. Depuis 1789, Michu habitait ce rendez-vous, sis à
  
  l’intérieur du parc, bâti du temps de Louis XIV, et appelé le pavillon
  
  de Cinq-Cygne. Le village de Cinq-Cygne est au bout de la
  
  forêt de Nodesme (corruption de Notre-Dame), à laquelle mène
  
  l’avenue à quatre rangs d’ormes où Couraut flairait des espions.
  
  Depuis la mort du Grand Marquis, ce pavillon avait été tout à fait
  
  négligé. Le vice-amiral hanta beaucoup plus la mer et la cour que
  
  la Champagne, et son fils donna ce pavillon délabré pour demeure
  
  à Michu.
  Ce noble bâtiment est de briques, orné de pierre vermiculée
  
  aux angles, aux portes et aux fenêtres. De chaque côté s’ouvre
  
  une grille d’une belle serrurerie, mais rongée de rouille. Après la
  
  grille s’étend un large, un profond saut-de-loup d’où s’élancent
  
  des arbres vigoureux, dont les parapets sont hérissés d’arabesques
  
  230
  
  de fer qui présentent leurs innombrables piquants aux malfaiteurs.
  Les murs du parc ne commencent qu’au delà de la circonférence
  
  produite par le rond-point. En dehors, la magnifique demi-lune
  
  est dessinée par des talus plantés d’ormes, de même que
  
  celle qui lui correspond dans le parc est formée par des massifs
  
  d’arbres exotiques. Ainsi le pavillon occupe le centre du rond-point
  
  tracé par ces deux fers-à-cheval. Michu avait fait des anciennes
  
  salles du rez-de-chaussée une écurie, une étable, une
  
  cuisine et un bûcher. De l’antique splendeur, la seule trace est
  
  une antichambre dallée en marbre noir et blanc, où l’on entre,
  
  du côté du parc, par une de ces portes-fenêtres vitrées en petits
  
  carreaux, comme il y en avait encore à Versailles avant que Louis-Philippe
  
  n’en fît l’hôpital des gloires de la France. A l’intérieur, ce
  
  pavillon est partagé par un vieil escalier de bois vermoulu, mais
  
  plein de caractère, qui mène au premier étage, où se trouvent
  
  cinq chambres, un peu basses d’étage. Au-dessus s’étend un immense
  
  grenier. Ce vénérable édifice est coiffé d’un de ces grands
  
  combles à quatre pans dont l’arête est ornée de deux bouquets de
  
  plomb, et percé de quatre de ces œils-de-bœuf que Mansart affectionnait
  
  avec raison; car en France l’attique et les toits plats à
  
  l’italienne sont un non-sens contre lequel le climat proteste. Michu
  
  mettait là ses fourrages. Toute la partie du parc qui environne
  
  ce vieux pavillon est à l’anglaise. A cent pas, un ex-lac, devenu
  
  simplement un étang bien empoissonné, atteste sa présence autant
  
  par un léger brouillard au-dessus des arbres que par le cri de mille
  
  grenouilles, crapauds et autres amphibies bavards au coucher du
  
  soleil. La vétusté des choses, le profond silence des bois, la perspective
  
  de l’avenue, la forêt au loin, mille détails, les fers rongés de
  
  rouille, les masses de pierres veloutées par les mousses, tout poétise
  
  cette construction qui existe encore.
  Au moment où commence cette histoire, Michu était appuyé à
  
  l’un des parapets moussus sur lequel se voyaient sa poire à poudre,
  
  sa casquette, son mouchoir, un tournevis, des chiffons,
  
  enfin tous les ustensiles nécessaires à sa suspecte opération. La
  
  chaise de sa femme se trouvait adossée à côté de la porte extérieure
  
  du pavillon, au-dessus de laquelle existaient encore les
  
  armes de Simeuse richement sculptées avec leur belle devise: Si
  
  meurs! La mère, vêtue en paysanne, avait mis sa chaise devant
  
  231
  
  madame Michu pour qu’elle eût les pieds à l’abri de l’humidité,
  
  sur un des bâtons.
  —Le petit est là? demanda Michu à sa femme.
  —Il rôde autour de l’étang, il est fou des grenouilles et des insectes,
  
  dit la mère.
  Michu siffla de façon à faire trembler. La prestesse avec laquelle
  
  son fils accourut démontrait le despotisme exercé par le régisseur de
  
  Gondreville. Michu, depuis 1789, mais surtout depuis 1793, était
  
  à peu près le maître de cette terre. La terreur qu’il inspirait à sa
  
  femme, à sa belle-mère, à un petit domestique nommé Gaucher,
  
  et à une servante nommée Marianne, était partagée à dix lieues à la
  
  ronde. Peut-être ne faut-il pas tarder plus longtemps de donner les
  
  raisons de ce sentiment, qui, d’ailleurs, achèveront au moral le
  
  portrait de Michu.
  Le vieux marquis de Simeuse s’était défait de ses biens en 1790;
  
  mais, devancé par les événements, il n’avait pu mettre en des
  
  mains fidèles sa belle terre de Gondreville. Accusé de correspondre
  
  avec le duc de Brunswick et le prince de Cobourg, le marquis
  
  de Simeuse et sa femme furent mis en prison et condamnés à
  
  mort par le tribunal révolutionnaire de Troyes, que présidait le
  
  père de Marthe. Ce beau domaine fut donc vendu nationalement.
  
  Lors de l’exécution du marquis et de la marquise, on y remarqua,
  
  non sans une sorte d’horreur, le garde général de la terre de Gondreville,
  
  qui, devenu président du club des Jacobins d’Arcis, vint
  
  à Troyes pour y assister. Fils d’un simple paysan et orphelin, Michu,
  
  comblé des bienfaits de la marquise qui lui avait donné la place
  
  de garde général, après l’avoir fait élever au château, fut regardé
  
  comme un Brutus par les exaltés; mais dans le pays tout le monde
  
  cessa de le voir après ce trait d’ingratitude. L’acquéreur fut un
  
  homme d’Arcis nommé Marion, petit-fils d’un intendant de la maison
  
  de Simeuse. Cet homme, avocat avant et après la Révolution,
  
  eut peur du garde, il en fit son régisseur en lui donnant trois mille
  
  livres de gages et un intérêt dans les ventes. Michu, qui passait
  
  déjà pour avoir une dizaine de mille francs, épousa, protégé par sa
  
  renommée de patriote, la fille d’un tanneur de Troyes, l’apôtre
  
  de la Révolution dans cette ville où il présida le tribunal révolutionnaire.
  
  Ce tanneur, homme de conviction, qui, pour le caractère,
  
  ressemblait à Saint-Just, se trouva mêlé plus tard à la conspiration
  
  de Babœuf, et il se tua pour échapper à une condamnation. Marthe
  
  232
  
  était la plus belle fille de Troyes. Aussi, malgré sa touchante modestie,
  
  avait-elle été forcée par son redoutable père de faire la déesse
  
  de la Liberté dans une cérémonie républicaine. L’acquéreur ne vint
  
  pas trois fois en sept ans à Gondreville. Son grand-père avait été
  
  l’intendant des Simeuse, tout Arcis crut alors que le citoyen Marion
  
  représentait messieurs de Simeuse. Tant que dura la Terreur, le
  
  régisseur de Gondreville, patriote dévoué, gendre du président du
  
  tribunal révolutionnaire de Troyes, caressé par Malin (de l’Aube),
  
  l’un des Représentants du Département, se vit l’objet d’une sorte de
  
  respect. Mais quand la Montagne fut vaincue, lorsque son beau-père
  
  se fut tué, Michu devint un bouc émissaire; tout le monde
  
  s’empressa de lui attribuer, ainsi qu’à son beau-père, des actes
  
  auxquels il était, pour son compte, parfaitement étranger. Le régisseur
  
  se banda contre l’injustice de la foule; il se roidit et prit
  
  une attitude hostile. Sa parole se fit audacieuse. Cependant, depuis
  
  le 18 brumaire, il gardait ce profond silence qui est la philosophie
  
  des gens forts; il ne luttait plus contre l’opinion générale, il se contentait
  
  d’agir; cette sage conduite le fit regarder comme un sournois,
  
  car il possédait en terres une fortune d’environ cent mille
  
  francs. D’abord il ne dépensait rien; puis cette fortune lui venait légitimement,
  
  tant de la succession de son beau-père que des six
  
  mille francs par an que lui donnait sa place en profits et en appointements.
  
  Quoiqu’il fût régisseur depuis douze ans, quoique chacun
  
  pût faire le compte de ses économies; quand, au début du Consulat,
  
  il acheta une ferme de cinquante mille francs, il s’éleva des accusations
  
  contre l’ancien Montagnard, les gens d’Arcis lui prêtaient
  
  l’intention de recouvrer la considération en faisant une grande fortune.
  
  Malheureusement, au moment où chacun l’oubliait, une sotte
  
  affaire, envenimée par le caquet des campagnes raviva la croyance
  
  générale sur la férocité de son caractère.
  Un soir, à la sortie de Troyes, en compagnie de quelques paysans
  
  parmi lesquels se trouvait le fermier de Cinq-Cygne, il laissa
  
  tomber un papier sur la grande route; ce fermier, qui marchait
  
  le dernier, se baisse et le ramasse: Michu se retourne, voit le papier
  
  dans les mains de cet homme, il tire aussitôt un pistolet de sa
  
  ceinture, l’arme et menace le fermier, qui savait lire, de lui brûler
  
  la cervelle s’il ouvrait le papier. L’action de Michu fut si rapide,
  
  si violente, le son de sa voix si effrayant, ses yeux si flamboyants,
  
  que tout le monde eut froid de peur. Le fermier de Cinq-Cygne était
  
  233
  
  naturellement un ennemi de Michu. Mademoiselle de Cinq-Cygne,
  
  cousine des Simeuse, n’avait plus qu’une ferme pour toute fortune
  
  et habitait son château de Cinq-Cygne. Elle ne vivait que pour ses
  
  cousins les jumeaux, avec lesquels elle avait joué dans son enfance à
  
  Troyes et à Gondreville. Son frère unique, Jules de Cinq-Cygne,
  
  émigré avant les Simeuse, était mort devant Mayence; mais par un
  
  privilége assez rare et dont il sera parlé, le nom de Cinq-Cygne ne
  
  périssait point faute de mâles. Cette affaire entre Michu et le fermier
  
  de Cinq-Cygne fit un tapage épouvantable dans l’Arrondissement,
  
  et rembrunit les teintes mystérieuses qui voilaient Michu; mais cette
  
  circonstance ne fut pas la seule qui le rendit redoutable. Quelques
  
  mois après cette scène, le citoyen Marion vint avec le citoyen Malin
  
  à Gondreville. Le bruit courut que Marion allait vendre la terre à
  
  cet homme que les événements politiques avaient bien servi, et que
  
  le Premier Consul venait de placer au Conseil d’État pour le récompenser
  
  de ses services au 18 brumaire. Les politiques de la petite
  
  ville d’Arcis devinèrent alors que Marion avait été le prête-nom
  
  du citoyen Malin au lieu d’être celui de messieurs de Simeuse. Le
  
  tout-puissant Conseiller d’État était le plus grand personnage d’Arcis.
  
  Il avait envoyé l’un de ses amis politiques à la Préfecture de
  
  Troyes, il avait fait exempter du service le fils d’un des fermiers
  
  de Gondreville, appelé Beauvisage, il rendait service à tout le
  
  monde. Cette affaire ne devait donc point rencontrer de contradicteurs
  
  dans le pays, où Malin régnait et où il règne encore. On était à
  
  l’aurore de l’Empire. Ceux qui lisent aujourd’hui des histoires de
  
  la Révolution française ne sauront jamais quels immenses intervalles
  
  la pensée publique mettait entre les événements si rapprochés de
  
  ce temps. Le besoin général de paix et de tranquillité que chacun
  
  éprouvait après de violentes commotions, engendrait un complet
  
  oubli des faits antérieurs les plus graves. L’Histoire vieillissait
  
  promptement, constamment mûrie par des intérêts nouveaux et
  
  ardents. Ainsi personne, excepté Michu, ne rechercha le passé de
  
  cette affaire, qui fut trouvée toute simple. Marion qui, dans le
  
  temps, avait acheté Gondreville six cent mille francs en assignats,
  
  le vendit un million en écus; mais la seule somme déboursée par
  
  Malin fut le droit de l’Enregistrement. Grévin, un camarade de cléricature
  
  de Malin, favorisait naturellement ce tripotage, et le Conseiller
  
  d’État le récompensa en le faisant nommer notaire à Arcis.
  
  Quand cette nouvelle parvint au pavillon, apportée par le fermier
  
  234
  
  d’une ferme sise entre la forêt et le parc, à gauche de la belle avenue,
  
  et nommée Grouage, Michu devint pâle et sortit; il alla épier
  
  Marion, et finit par le rencontrer seul dans une allée du parc.—«Monsieur
  
  vend Gondreville?—Oui, Michu, oui. Vous aurez
  
  un homme puissant pour maître. Le Conseiller d’État est l’ami du
  
  Premier Consul, il est lié très intimement avec tous les ministres,
  
  il vous protégera.—Vous gardiez donc la terre pour lui?—Je ne
  
  dis pas cela, reprit Marion. Je ne savais dans le temps comment
  
  placer mon argent, et pour ma sécurité, je l’ai mis dans les biens
  
  nationaux; mais il ne me convient pas de garder la terre qui appartenait
  
  à la maison où mon père...—A été domestique, intendant,
  
  dit violemment Michu. Mais vous ne la vendrez pas? je la
  
  veux, et je puis vous la payer, moi.—Toi?—Oui, moi, sérieusement
  
  et en bon or, huit cent mille francs...—Huit cent
  
  mille francs? où les as-tu pris? dit Marion.—Cela ne vous regarde
  
  pas, répondit Michu. Puis, en se radoucissant, il ajouta tout bas:—Mon
  
  beau-père a sauvé bien des gens!—Tu viens trop tard,
  
  Michu, l’affaire est faite.—Vous la déferez, monsieur! s’écria le
  
  régisseur en prenant son maître par la main et la lui serrant comme
  
  dans un étau. Je suis haï, je veux être riche et puissant; il me faut
  
  Gondreville! Sachez-le, je ne tiens pas à la vie, et vous allez me
  
  vendre la terre, ou je vous ferai sauter la cervelle.....—Mais au
  
  moins faut-il le temps de me retourner avec Malin, qui n’est pas
  
  commode...—Je vous donne vingt-quatre heures. Si vous dites
  
  un mot de ceci, je me soucie de vous couper la tête comme de couper
  
  une rave...» Marion et Malin quittèrent le château pendant la
  
  nuit. Marion eut peur, et instruisit le Conseiller d’État de cette
  
  rencontre en lui disant d’avoir l’œil sur le régisseur. Il était impossible
  
  à Marion de se soustraire à l’obligation de rendre cette terre
  
  à celui qui l’avait réellement payée, et Michu ne paraissait homme
  
  ni à comprendre ni à admettre une pareille raison. D’ailleurs, ce
  
  service rendu par Marion à Malin devait être et fut l’origine de
  
  sa fortune politique et de celle de son frère. Malin fit nommer, en
  
  1806, l’avocat Marion Premier Président d’une Cour Impériale, et
  
  dès la création des Receveurs-généraux, il procura la Recette générale
  
  de l’Aube au frère de l’avocat. Le Conseiller d’État dit à Marion
  
  de demeurer à Paris, et prévint le ministre de la Police qui
  
  mit le garde en surveillance. Néanmoins, pour ne pas le pousser à
  
  des extrémités, et pour le mieux surveiller peut-être, Malin laissa
  
  235
  
  Michu régisseur, sous la férule du notaire d’Arcis. Depuis ce moment,
  
  Michu, qui devint de plus en plus taciturne et songeur, eut
  
  la réputation d’un homme capable de faire un mauvais coup. Malin,
  
  Conseiller d’État, fonction que le Premier Consul rendit alors égale
  
  à celle de ministre, et l’un des rédacteurs du Code, jouait un grand
  
  rôle à Paris, où il avait acheté l’un des plus beaux hôtels du faubourg
  
  Saint-Germain, après avoir épousé la fille unique de Sibuelle,
  
  un riche fournisseur assez déconsidéré, qu’il associa pour la Recette
  
  générale de l’Aube à Marion. Aussi n’était-il pas venu plus
  
  d’une fois à Gondreville, il s’en reposait d’ailleurs sur Grévin de
  
  tout ce qui concernait ses intérêts. Enfin, qu’avait-il à craindre,
  
  lui, ancien Représentant de l’Aube, d’un ancien président du club
  
  des Jacobins d’Arcis? Cependant, l’opinion, déjà si défavorable à
  
  Michu dans les basses classes, fut naturellement partagée par la
  
  bourgeoisie; et Marion, Grévin, Malin, sans s’expliquer ni se
  
  compromettre, le signalèrent comme un homme excessivement
  
  dangereux. Obligées de veiller sur le garde par le ministre de la Police
  
  générale, les autorités ne détruisirent pas cette croyance. On avait
  
  fini, dans le pays, par s’étonner de ce que Michu gardait sa place;
  
  mais on prit cette concession pour un effet de la terreur qu’il inspirait.
  
  Qui maintenant ne comprendrait pas la profonde mélancolie
  
  exprimée par la femme de Michu?
  D’abord, Marthe avait été pieusement élevée par sa mère. Toutes
  
  deux, bonnes catholiques, avaient souffert des opinions et de la
  
  conduite du tanneur. Marthe ne se souvenait jamais sans rougir
  
  d’avoir été promenée dans la ville de Troyes en costume de déesse.
  
  Son père l’avait contrainte d’épouser Michu, dont la mauvaise réputation
  
  allait croissant, et qu’elle redoutait trop pour pouvoir jamais
  
  le juger. Néanmoins, cette femme se sentait aimée; et au fond de
  
  son cœur, il s’agitait pour cet homme effrayant la plus vraie des
  
  affections; elle ne lui avait jamais vu rien faire que de juste, jamais
  
  ses paroles n’étaient brutales, pour elle du moins; enfin il s’efforçait
  
  de deviner tous ses désirs. Ce pauvre paria, croyant être désagréable
  
  à sa femme, restait presque toujours dehors. Marthe et
  
  Michu, en défiance l’un de l’autre, vivaient dans ce qu’on appelle
  
  aujourd’hui une paix armée. Marthe, qui ne voyait personne,
  
  souffrait vivement de la réprobation qui, depuis sept ans, la frappait
  
  comme fille d’un coupe-tête, et de celle qui frappait son mari
  
  comme traître. Plus d’une fois, elle avait entendu les gens de la
  
  236
  
  ferme qui se trouvait dans la plaine à droite de l’avenue, appelée
  
  Bellache et tenue par Beauvisage, un homme attaché aux Simeuse
  
  dire en passant devant le pavillon:—Voilà la maison des Judas!
  
  La singulière ressemblance de la tête du régisseur avec celle du
  
  treizième apôtre, et qu’il semblait avoir voulu compléter, lui valait
  
  en effet cet odieux surnom dans tout le pays. Aussi ce malheur et de
  
  vagues, de constantes appréhensions de l’avenir, rendaient-ils Marthe
  
  pensive et recueillie. Rien n’attriste plus profondément qu’une
  
  dégradation imméritée et de laquelle il est impossible de se relever.
  
  Un peintre n’eût-il pas fait un beau tableau de cette famille de parias
  
  au sein d’un des plus jolis sites de la Champagne, où le paysage est
  
  généralement triste.
  —François! cria le régisseur pour faire encore hâter son fils.
  François Michu, enfant âgé de dix ans, jouissait du parc, de la
  
  forêt, et levait ses menus suffrages en maître; il mangeait les fruits,
  
  il chassait, il n’avait ni soins ni peines; il était le seul être heureux
  
  de cette famille, isolée dans le pays par sa situation entre le parc et
  
  la forêt, comme elle l’était moralement par la répulsion générale.
  —Ramasse-moi tout ce qui est là, dit le père à son fils en lui
  
  montrant le parapet, et serre-moi cela. Regarde-moi! tu dois aimer
  
  ton père et ta mère? L’enfant se jeta sur son père pour l’embrasser;
  
  mais Michu fit un mouvement pour déplacer la carabine et le repoussa.—Bien!
  
  Tu as quelquefois jasé sur ce qui se fait ici, dit-il
  
  en fixant sur lui ses deux yeux redoutables comme ceux d’un chat
  
  sauvage. Retiens bien ceci: révéler la plus indifférente des choses
  
  qui se font ici, à Gaucher, aux gens de Grouage ou de Bellache,
  
  et même à Marianne qui nous aime, ce serait tuer ton père. Que
  
  cela ne t’arrive plus, et je te pardonne tes indiscrétions d’hier. L’enfant
  
  se mit à pleurer.—Ne pleure pas, mais à quelque question
  
  qu’on te fasse, réponds comme les paysans: Je ne sais pas! Il y a
  
  des gens qui rôdent dans le pays, et qui ne me reviennent pas. Va!
  
  Vous avez entendu, vous deux? dit Michu aux femmes, ayez aussi la
  
  gueule morte.
  —Mon ami, que vas-tu faire?
  Michu, qui mesurait avec attention une charge de poudre et la
  
  versait dans le canon de sa carabine, posa l’arme contre le parapet
  
  et dit à Marthe:—Personne ne me connaît cette carabine,
  
  mets-toi devant!
  Couraut, dressé sur ses quatre pattes, aboyait avec fureur.
  237
  
  —Belle et intelligente bête! s’écria Michu, je suis sûr que c’est
  
  des espions...
  On se sait espionné. Couraut et Michu, qui semblaient avoir une
  
  seule et même âme, vivaient ensemble comme l’Arabe et son cheval
  
  vivent dans le désert. Le régisseur connaissait toutes les modulations
  
  de la voix de Couraut et les idées qu’elles exprimaient, de
  
  même que le chien lisait la pensée de son maître dans ses yeux et
  
  la sentait exhalée dans l’air de son corps.
  —Qu’en dis-tu? s’écria tout bas Michu en montrant à sa femme
  
  deux sinistres personnages qui apparurent dans une contre-allée en
  
  se dirigeant vers le rond-point.
  —Que se passe-t-il dans le pays? C’est des Parisiens? dit la
  
  vieille.
  —Ah! voilà, s’écria Michu. Cache donc ma carabine, dit-il à
  
  l’oreille de sa femme, ils viennent à nous.
  Les deux Parisiens qui traversèrent le rond-point offraient des
  
  figures qui, certes, eussent été typiques pour un peintre. L’un,
  
  celui qui paraissait être le subalterne, avait des bottes à revers,
  
  tombant un peu bas, qui laissaient voir de mièvres mollets et des
  
  bas de soie chinés d’une propreté douteuse. La culotte, de drap
  
  côtelé couleur abricot et à boutons de métal, était un peu trop large;
  
  le corps s’y trouvait à l’aise, et les plis usés indiquaient par leur
  
  disposition un homme de cabinet. Le gilet de piqué surchargé de
  
  broderies saillantes, ouvert, boutonné par un seul bouton sur
  
  le haut du ventre, donnait à ce personnage un air d’autant plus
  
  débraillé que ses cheveux noirs, frisés en tire-bouchons, lui cachaient
  
  le front et descendaient le long des joues. Deux chaînes de
  
  montre en acier pendaient sur la culotte. La chemise était ornée
  
  d’une épingle à camée blanc et bleu. L’habit, couleur cannelle, se
  
  recommandait au caricaturiste par une longue queue qui, vue par
  
  derrière, avait une si parfaite ressemblance avec une morue que le
  
  nom lui en fut appliqué. La mode des habits en queue de morue a
  
  duré dix ans, presque autant que l’empire de Napoléon. La cravate
  
  lâche et à grands plis nombreux, permettait à cet individu de s’y
  
  enterrer le visage jusqu’au nez. Sa figure bourgeonnée, son gros nez
  
  long couleur de brique, ses pommettes animées, sa bouche démeublée,
  
  mais menaçante et gourmande, ses oreilles ornées de
  
  grosses boucles d’or, son front bas, tous ces détails qui semblent
  
  grotesques étaient rendus terribles par deux petits yeux placés et
  
  238
  
  percés comme ceux des cochons d’une implacable avidité, d’une
  
  cruauté goguenarde et quasi-joyeuse. Ces deux yeux fureteurs et
  
  perspicaces, d’un bleu glacial et glacé, pouvaient être pris pour le
  
  modèle de ce fameux œil, le redoutable emblème de la police, inventé
  
  pendant la Révolution. Il avait des gants de soie noire et une
  
  badine à la main. Il devait être quelque personnage officiel, car il
  
  avait, dans son maintien, dans sa manière de prendre son tabac et
  
  de le fourrer dans le nez l’importance bureaucratique d’un homme
  
  secondaire, mais qui émarge ostensiblement, et que des ordres partis
  
  de haut rendent momentanément souverain.
  
  
  Agrandir
  IMP. S. RAÇON.
  PEYRADE.
  Il devait être quelque personnage officiel....
  (UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.)
  
  L’autre, dont le costume était dans le même goût, mais élégant
  
  et très élégamment porté, soigné dans les moindres détails, qui
  
  faisait, en marchant, crier des bottes à la Suwaroff, mises par dessus
  
  un pantalon collant, avait sur son habit un spencer, mode aristocratique
  
  adoptée par les Clichiens, par la jeunesse dorée, et qui
  
  survivait aux Clichiens et à la jeunesse dorée. Dans ce temps, il y
  
  eut des modes qui durèrent plus longtemps que des partis, symptôme
  
  d’anarchie que 1830 nous a présenté déjà. Ce parfait muscadin
  
  paraissait âgé de trente ans. Ses manières sentaient la bonne
  
  compagnie, il portait des bijoux de prix. Le col de sa chemise
  
  venait à la hauteur de ses oreilles. Son air fat et presque impertinent
  
  accusait une sorte de supériorité cachée; sa figure blafarde
  
  semblait ne pas avoir une goutte de sang, son nez camus et fin avait
  
  la tournure sardonique du nez d’une tête de mort, et ses yeux verts
  
  étaient impénétrables; leur regard était aussi discret que devait
  
  l’être sa bouche mince et serrée. Le premier semblait être un bon
  
  enfant comparé à ce jeune homme sec et maigre qui fouettait l’air
  
  avec un jonc dont la pomme d’or brillait au soleil. Le premier
  
  pouvait couper lui-même une tête, mais le second était capable
  
  d’entortiller, dans les filets de la calomnie et de l’intrigue, l’innocence,
  
  la beauté, la vertu, de les noyer, ou de les empoisonner froidement.
  
  L’homme rubicond aurait consolé sa victime par des lazzis,
  
  l’autre n’aurait pas même souri. Le premier avait quarante-cinq
  
  ans, il devait aimer la bonne chère et les femmes. Ces sortes
  
  d’hommes ont tous des passions qui les rendent esclaves de leur métier.
  
  Mais le jeune homme était sans passions et sans vices. S’il était
  
  espion, il appartenait à la diplomatie, et travaillait pour l’art pur.
  
  Il concevait, l’autre exécutait; il était l’idée, l’autre était la
  
  forme.
  
  
  Agrandir
  IMP. RAÇON.
  MICHU.
  Le régisseur de Gondreville.
  (UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.)
  
  239
  
  —Nous devons être à Gondreville, ma bonne femme? dit le
  
  jeune homme.
  —On ne dit pas ici ma bonne femme, répondit Michu. Nous
  
  avons encore la simplicité de nous appeler citoyenne et citoyen,
  
  nous autres!
  —Ah! fit le jeune homme de l’air le plus naturel et sans paraître
  
  choqué.
  Les joueurs ont souvent, dans le monde, au jeu de l’écarté surtout,
  
  éprouvé comme une déroute intérieure en voyant s’attabler
  
  devant eux au milieu de leur veine, un joueur, dont les manières,
  
  le regard, la voix, la façon de mêler les cartes leur prédisent une
  
  défaite. A l’aspect du jeune homme, Michu sentit une prostration
  
  prophétique de ce genre. Il fut atteint par un pressentiment mortel,
  
  il entrevit confusément l’échafaud; une voix lui cria que ce
  
  muscadin lui serait fatal, quoiqu’ils n’eussent encore rien de commun.
  
  Aussi sa parole avait-elle été rude, il voulait être et fut grossier.
  —N’appartenez-vous pas au Conseiller d’État Malin? demanda
  
  le second Parisien.
  —Je suis mon maître, répondit Michu.
  —Enfin, mesdames? dit le jeune homme en prenant les façons
  
  les plus polies, sommes-nous à Gondreville? nous y sommes attendus
  
  par monsieur Malin.
  —Voici le parc, dit Michu en montrant la grille ouverte.
  —Et pourquoi cachez-vous cette carabine, ma belle enfant? dit
  
  le jovial compagnon du jeune homme qui en passant par la grille
  
  aperçut le canon.
  —Tu travailles toujours, même à la campagne, s’écria le jeune
  
  homme en souriant.
  Tous deux revinrent, saisis par une pensée de défiance que le
  
  régisseur comprit malgré l’impassibilité de leurs visages; Marthe
  
  les laissa regarder la carabine, au milieu des abois de Couraut, car
  
  elle avait la conviction que Michu méditait quelque mauvais coup
  
  et fut presque heureuse de la perspicacité des inconnus. Michu jeta
  
  sur sa femme un regard qui la fit frémir, il prit alors la carabine
  
  et se mit en devoir d’y chasser une balle, en acceptant les fatales
  
  chances de cette découverte et de cette rencontre; il parut ne
  
  plus tenir à la vie, et sa femme comprit bien alors sa funeste résolution.
  240
  
  —Vous avez donc des loups par ici? dit le jeune homme à Michu.
  —Il y a toujours des loups là où il y a des moutons. Vous êtes en
  
  Champagne et voilà une forêt; mais nous avons aussi du sanglier,
  
  nous avons de grosses et petites bêtes, nous avons un peu de tout, dit
  
  Michu d’un air goguenard.
  —Je parie, Corentin, dit le plus vieux des deux après avoir
  
  échangé un regard avec l’autre, que cet homme est mon Michu...
  —Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, dit le régisseur.
  —Non, mais nous avons présidé les Jacobins, citoyen, répliqua le
  
  vieux cynique, vous à Arcis, moi ailleurs. Tu as conservé la politesse
  
  de la Carmagnole; mais elle n’est plus à la mode, mon petit.
  —Le parc me paraît bien grand, nous pourrions nous y perdre,
  
  si vous êtes le régisseur, faites-nous conduire au château, dit Corentin
  
  d’un ton péremptoire.
  Michu siffla son fils et continua de chasser sa balle. Corentin contemplait
  
  Marthe d’un œil indifférent, tandis que son compagnon
  
  semblait charmé; mais il remarquait en elle les traces d’une angoisse
  
  qui échappait au vieux libertin, lui que la carabine avait effarouché.
  
  Ces deux natures se peignaient tout entières dans cette
  
  petite chose si grande.
  —J’ai rendez-vous au delà de la forêt, disait le régisseur, je ne
  
  puis pas vous rendre ce service moi-même; mais mon fils vous mènera
  
  jusqu’au château. Par où venez-vous donc à Gondreville? Auriez-vous
  
  pris par Cinq-Cygne?
  —Nous avions, comme vous, des affaires dans la forêt, dit Corentin
  
  sans aucune ironie apparente.
  —François, s’écria Michu, conduis ces messieurs au château
  
  par les sentiers, afin qu’on ne les voie pas, ils ne prennent point
  
  les routes battues. Viens ici d’abord! dit-il en voyant les deux étrangers
  
  qui leur avaient tourné le dos, et marchaient en se parlant
  
  à voix basse. Michu saisit son enfant, l’embrassa presque saintement
  
  et avec une expression qui confirma les appréhensions de sa
  
  femme; elle eut froid dans le dos et regarda sa mère d’un œil sec,
  
  car elle ne pouvait pas pleurer.—Va, dit-il. Et il le regarda jusqu’à
  
  ce qu’il l’eût entièrement perdu de vue. Couraut aboya du côté de
  
  la ferme de Grouage.—Oh! c’est Violette, reprit-il. Voilà la troisième
  
  fois qu’il passe depuis ce matin! Qu’y a-t-il donc dans l’air?
  
  Assez, Couraut!
  Quelques instants après, on entendit le petit trot d’un cheval.
  241
  
  Violette, monté sur un de ces bidets dont se servent les fermiers
  
  aux environs de Paris, montra sous un chapeau de forme ronde
  
  et à grands bords, sa figure couleur de bois et fortement plissée,
  
  laquelle paraissait encore plus sombre. Ses yeux gris, malicieux et
  
  brillants, dissimulaient la traîtrise de son caractère. Ses jambes
  
  sèches, habillées de guêtres de toile blanche montant jusqu’au genou,
  
  pendaient sans être appuyées sur des étriers, et semblaient
  
  maintenues par le poids de ses gros souliers ferrés. Il portait par-dessus
  
  sa veste de drap bleu une limousine à raies blanches et noires.
  
  Ses cheveux gris retombaient en boucles derrière sa tête. Ce costume,
  
  le cheval gris à petites jambes basses, la façon dont s’y tenait
  
  Violette, le ventre en avant, le haut du corps en arrière, la
  
  grosse main crevassée et couleur de terre qui soutenait une méchante
  
  bride rongée et déchiquetée, tout peignait en lui un paysan
  
  avare, ambitieux, qui veut posséder de la terre et qui l’achète à
  
  tout prix. Sa bouche aux lèvres bleuâtres, fendue comme si quelque
  
  chirurgien l’eût ouverte avec un bistouri, les innombrables
  
  rides de son visage et de son front, empêchaient le jeu de la physionomie
  
  dont les contours seulement parlaient. Ces lignes dures, arrêtées,
  
  paraissaient exprimer la menace, malgré l’air humble que
  
  se donnent presque tous les gens de la campagne, et sous lequel
  
  ils cachent leurs émotions et leurs calculs, comme les Orientaux
  
  et les Sauvages enveloppent les leurs sous une imperturbable gravité.
  
  De simple paysan faisant des journées, devenu fermier de
  
  Grouage par un système de méchanceté croissante, il le continuait
  
  encore après avoir conquis une position qui surpassait ses premiers
  
  désirs. Il voulait le mal du prochain et le lui souhaitait ardemment.
  
  Quand il y pouvait contribuer, il y aidait avec amour. Violette était
  
  franchement envieux; mais, dans toutes ses malices, il restait dans
  
  les limites de la légalité, ni plus ni moins qu’une Opposition parlementaire.
  
  Il croyait que sa fortune dépendait de la ruine des autres,
  
  et tout ce qui se trouvait au-dessus de lui était pour lui un ennemi
  
  envers lequel tous les moyens devaient être bons. Ce caractère est
  
  très commun chez les paysans. Sa grande affaire du moment était
  
  d’obtenir de Malin une prorogation du bail de sa ferme qui n’avait
  
  plus que six ans à courir. Jaloux de la fortune du régisseur, il le
  
  surveillait de près; les gens du pays lui faisaient la guerre sur ses
  
  liaisons avec les Michu; mais, dans l’espoir de faire continuer son
  
  bail pendant douze autres années, le rusé fermier épiait une occasion
  
  242
  
  de rendre service au gouvernement ou à Malin qui se défiait
  
  de Michu. Violette, aidé par le garde particulier de Gondreville,
  
  par le garde-champêtre et par quelques faiseurs de fagots, tenait
  
  le commissaire de police d’Arcis au courant des moindres actions
  
  de Michu. Ce fonctionnaire avait tenté, mais inutilement, de mettre
  
  Marianne, la servante de Michu, dans les intérêts du gouvernement;
  
  mais Violette et ses affidés savaient tout par Gaucher, le
  
  petit domestique sur la fidélité duquel Michu comptait, et qui le
  
  trahissait pour des vétilles, pour des gilets, des boucles, des bas
  
  de coton, des friandises. Ce garçon ne soupçonnait pas d’ailleurs
  
  l’importance de ses bavardages. Violette noircissait toutes les actions
  
  de Michu, il les rendait criminelles par les plus absurdes suppositions
  
  à l’insu du régisseur, qui savait néanmoins le rôle ignoble joué
  
  chez lui par le fermier, et qui se plaisait à le mystifier.
  —Vous avez donc bien des affaires à Bellache, que vous voilà
  
  encore! dit Michu.
  —Encore! c’est un mot de reproche, monsieur Michu. Vous ne
  
  comptez pas siffler aux moineaux avec une pareille clarinette! Je ne
  
  vous connaissais point cette carabine-là...
  —Elle a poussé dans un de mes champs où il vient des carabines,
  
  répondit Michu. Tenez, voilà comme je les sème.
  Le régisseur mit en joue une vipérine à trente pas de lui et la
  
  coupa net.
  —Est-ce pour garder votre maître que vous avez cette arme de
  
  bandit? Il vous en aura peut-être fait cadeau.
  —Il est venu de Paris exprès pour me l’apporter, répondit
  
  Michu.
  —Le fait est qu’on jase bien, dans tout le pays, de son voyage;
  
  les uns le disent en disgrâce, et qu’il se retire des affaires, les autres
  
  qu’il veut voir clair ici; au fait, pourquoi qu’il arrive sans
  
  dire gare, absolument comme le Premier Consul? saviez-vous qu’il
  
  venait?
  —Je ne suis pas assez bien avec lui pour être dans sa confidence.
  —Vous ne l’avez donc pas encore vu?
  —Je n’ai su son arrivée qu’à mon retour de ma ronde dans la
  
  forêt, répliqua Michu, qui rechargeait sa carabine.
  —Il a envoyé chercher monsieur Grévin à Arcis, ils vont tribuner
  
  quelque chose...
  Malin avait été tribun.
  243
  
  —Si vous allez du côté de Cinq-Cygne, dit le régisseur à Violette,
  
  prenez-moi, j’y vais.
  Violette était trop peureux pour garder en croupe un homme de la
  
  force de Michu; il piqua des deux. Le Judas mit sa carabine sur
  
  l’épaule et s’élança dans l’avenue.
  —A qui donc Michu en veut-il? dit Marthe à sa mère.
  —Depuis qu’il a su l’arrivée de monsieur Malin, il est devenu
  
  bien sombre, répondit-elle. Mais il fait humide, rentrons.
  Quand les deux femmes furent assises sous le manteau de la cheminée,
  
  elles entendirent Couraut.
  —Voilà mon mari! s’écria Marthe.
  En effet, Michu montait l’escalier; sa femme inquiète le rejoignit
  
  dans leur chambre.
  —Vois s’il n’y a personne, dit-il à Marthe d’une voix émue.
  —Personne, répondit-elle: Marianne est aux champs avec la
  
  vache, et Gaucher...
  —Où est Gaucher? reprit-il.
  —Je ne sais pas.
  —Je me défie de ce petit drôle; monte au grenier, fouille le grenier,
  
  et cherche-le dans les moindres coins de ce pavillon.
  Marthe sortit et alla; quand elle revint, elle trouva Michu, les
  
  genoux en terre, et priant.
  —Qu’as-tu donc? dit-elle effrayée.
  Le régisseur prit sa femme par la taille, l’attira sur lui, la baisa
  
  au front et lui répondit d’une voix émue:—Si nous ne nous revoyons
  
  plus, sache, ma pauvre femme, que je t’aimais bien. Suis
  
  de point en point les instructions qui sont écrites dans une lettre
  
  enterrée au pied du mélèze de ce massif, dit-il après une pause
  
  en lui désignant un arbre, elle est dans un rouleau de fer-blanc.
  
  N’y touche qu’après ma mort. Enfin, quoi qu’il m’arrive, pense,
  
  malgré l’injustice des hommes, que mon bras a servi la justice de
  
  Dieu.
  Marthe, qui pâlit par degrés, devint blanche comme son linge,
  
  elle regarda son mari d’un œil fixe et agrandi par l’effroi; elle voulut
  
  parler, elle se trouva le gosier sec. Michu s’évada comme une
  
  ombre, il avait attaché au pied de son lit Couraut, qui se mit à
  
  hurler comme hurlent les chiens au désespoir.
  La colère de Michu contre monsieur Marion avait eu de sérieux
  
  motifs, mais elle s’était reportée sur un homme beaucoup plus
  
  244
  
  criminel à ses yeux, sur Malin dont les secrets s’étaient dévoilés aux
  
  yeux du régisseur, plus en position que personne d’apprécier la
  
  conduite du Conseiller d’État. Le beau-père de Michu avait eu, politiquement
  
  parlant, la confiance de Malin, nommé Représentant
  
  de l’Aube à la Convention par les soins de Grévin.
  Peut-être n’est-il pas inutile de raconter les circonstances qui
  
  mirent les Simeuse et les Cinq-Cygne en présence avec Malin,
  
  et qui pesèrent sur la destinée des deux jumeaux et de mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne, mais plus encore sur celle de Marthe et de
  
  Michu. A Troyes, l’hôtel de Cinq-Cygne faisait face à celui de
  
  Simeuse. Quand la populace, déchaînée par des mains aussi savantes
  
  que prudentes, eut pillé l’hôtel de Simeuse, découvert le
  
  marquis et la marquise accusés de correspondre avec les ennemis,
  
  et les eut livrés à des gardes nationaux qui les menèrent en prison,
  
  la foule conséquente cria:—Aux Cinq-Cygne! Elle ne concevait
  
  pas que les Cinq-Cygne fussent innocents du crime des Simeuse.
  
  Le digne et courageux marquis de Simeuse, pour sauver ses deux
  
  fils, âgés de dix-huit ans, que leur courage pouvait compromettre,
  
  les avait confiés, quelques instants avant l’orage, à leur tante, la
  
  comtesse de Cinq-Cygne. Deux domestiques attachés à la maison
  
  de Simeuse tenaient les jeunes gens renfermés. Le vieillard,
  
  qui ne voulait pas voir finir son nom, avait recommandé de tout
  
  cacher à ses fils, en cas de malheurs extrêmes. Laurence, alors
  
  âgée de douze ans, était également aimée par les deux frères, et
  
  les aimait également aussi. Comme beaucoup de jumeaux, les deux
  
  Simeuse se ressemblaient tant, que pendant longtemps leur mère
  
  leur donna des vêtements de couleurs différentes pour ne pas se
  
  tromper. Le premier venu, l’aîné, s’appelait Paul-Marie, l’autre
  
  Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne, à qui l’on avait confié le
  
  secret de la situation, joua très bien son rôle de femme; elle supplia
  
  ses cousins, les amadoua, les garda jusqu’au moment où la
  
  populace entoura l’hôtel de Cinq-Cygne. Les deux frères comprirent
  
  alors le danger au même moment, et se le dirent par un même
  
  regard. Leur résolution fut aussitôt prise, ils armèrent leurs deux
  
  domestiques, ceux de la comtesse de Cinq-Cygne, barricadèrent
  
  la porte, se mirent aux fenêtres, après en avoir fermé les persiennes,
  
  avec cinq domestiques et l’abbé de Hauteserre, un parent
  
  des Cinq-Cygne. Les huit courageux champions firent un feu terrible
  
  sur cette masse. Chaque coup tuait ou blessait un assaillant.
  
  245
  
  Laurence, au lieu de se désoler, chargeait les fusils avec un sang-froid
  
  extraordinaire, passait des balles et de la poudre à ceux qui
  
  en manquaient. La comtesse de Cinq-Cygne était tombée sur ses
  
  genoux.—«Que faites-vous, ma mère? lui dit Laurence.—Je
  
  prie, répondit-elle, et pour eux et pour vous!» Mot sublime,
  
  que dit aussi la mère du prince de la Paix en Espagne, dans une
  
  circonstance semblable. En un instant onze personnes furent tuées
  
  et mêlées à terre aux blessés. Ces sortes d’événements refroidissent
  
  ou exaltent la populace, elle s’irrite à son œuvre ou la discontinue.
  
  Les plus avancés, épouvantés, reculèrent; mais la masse entière,
  
  qui venait tuer, voler, assassiner, en voyant les morts, se mit à
  
  crier:—A l’assassinat! au meurtre! Les gens prudents allèrent
  
  chercher le Représentant du peuple. Les deux frères, alors instruits
  
  des funestes événements de la journée, soupçonnèrent le
  
  Conventionnel de vouloir la ruine de leur maison, et leur soupçon
  
  fut bientôt une conviction. Animés par la vengeance, ils se postèrent
  
  sous la porte cochère et armèrent leurs fusils pour tuer Malin
  
  au moment où il se présenterait. La comtesse avait perdu la tête, elle
  
  voyait sa maison en cendres et sa fille assassinée, elle blâmait ses
  
  parents de l’héroïque défense qui occupa la France pendant huit
  
  jours. Laurence entr’ouvrit la porte à la sommation faite par Malin;
  
  en la voyant, le Représentant se fia sur son caractère redouté, sur
  
  la faiblesse de cette enfant, et il entra.—«Comment, monsieur,
  
  répondit-elle au premier mot qu’il dit en demandant raison de
  
  cette résistance, vous voulez donner la liberté à la France, et
  
  vous ne protégez pas les gens chez eux! On veut démolir notre
  
  hôtel, nous assassiner, et nous n’aurions pas le droit de repousser
  
  la force par la force!» Malin resta cloué sur ses pieds.—«Vous,
  
  le petit-fils d’un maçon employé par le Grand Marquis aux constructions
  
  de son château, lui dit Marie-Paul, vous venez de laisser
  
  traîner notre père en prison, en accueillant une calomnie!—Il
  
  sera mis en liberté, dit Malin, qui se crut perdu en voyant chaque
  
  jeune homme remuer convulsivement son fusil.—Vous devez la
  
  vie à cette promesse, dit solennellement Marie-Paul. Mais si elle
  
  n’est pas exécutée ce soir, nous saurons vous retrouver! Quant
  
  à cette population qui hurle, dit Laurence, si vous ne la renvoyez
  
  pas, le premier coup sera pour vous. Maintenant, monsieur Malin,
  
  sortez!» Le Conventionnel sortit et harangua la multitude, en
  
  parlant des droits sacrés du foyer, de l’habeas corpus et du
  
  246
  
  domicile anglais. Il dit que la Loi et le Peuple étaient souverains, que
  
  la Loi était le peuple, que le peuple ne devait agir que par la Loi,
  
  et que force resterait à la Loi. La loi de la nécessité le rendit éloquent,
  
  il dissipa le rassemblement. Mais il n’oublia jamais, ni
  
  l’expression du mépris des deux frères, ni le: Sortez! de mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne. Aussi, quand il fut question de vendre
  
  nationalement les biens du comte de Cinq-Cygne, frère de Laurence,
  
  le partage fut-il strictement fait. Les agents du District ne
  
  laissèrent à Laurence que le château, le parc, les jardins et la ferme
  
  dite de Cinq-Cygne. D’après les instructions de Malin, Laurence
  
  n’avait droit qu’à sa légitime, la Nation étant au lieu et place de
  
  l’émigré, surtout quand il portait les armes contre la République.
  
  Le soir de cette furieuse tempête, Laurence supplia tellement ses
  
  deux cousins de partir, en craignant pour eux quelque trahison et
  
  les embûches du Représentant, qu’ils montèrent à cheval et gagnèrent
  
  les avant-postes de l’armée prussienne. Au moment où les
  
  deux frères atteignirent la forêt de Gondreville, l’hôtel de Cinq-Cygne
  
  fut cerné; le Représentant venait, lui-même et en force, arrêter
  
  les héritiers de la maison de Simeuse. Il n’osa pas s’emparer
  
  de la comtesse de Cinq-Cygne alors au lit et en proie à une horrible
  
  fièvre nerveuse, ni de Laurence, un enfant de douze ans.
  
  Les domestiques, craignant la sévérité de la République, avaient
  
  disparu. Le lendemain matin, la nouvelle de la résistance des deux
  
  frères et de leur fuite en Prusse, disait-on, se répandit dans les
  
  environs; il se fit un rassemblement de trois mille personnes devant
  
  l’hôtel de Cinq-Cygne, qui fut démoli avec une inexplicable
  
  rapidité. Madame de Cinq-Cygne, transportée à l’hôtel de Simeuse,
  
  y mourut dans un redoublement de fièvre. Michu n’avait paru sur
  
  la scène politique qu’après ces événements, car le marquis et la
  
  marquise restèrent environ cinq mois en prison. Pendant ce temps,
  
  le Représentant de l’Aube eut une mission. Mais quand monsieur
  
  Marion vendit Gondreville à Malin, quand tout le pays eut oublié
  
  les effets de l’effervescence populaire, Michu comprit alors Malin
  
  tout entier, Michu crut le comprendre, du moins; car Malin est,
  
  comme Fouché, l’un de ces personnages qui ont tant de faces et
  
  tant de profondeur sous chaque face, qu’ils sont impénétrables au
  
  moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent être expliqués que longtemps
  
  après la partie.
  Dans les circonstances majeures de sa vie, Malin ne manquait
  
  247
  
  jamais de consulter son fidèle ami Grévin, le notaire d’Arcis, dont
  
  le jugement sur les choses et sur les hommes était, à distance,
  
  net, clair et précis. Cette habitude est la sagesse, et fait la force
  
  des hommes secondaires. Or, en novembre 1803, les conjonctures
  
  furent si graves pour le Conseiller d’État, qu’une lettre eût compromis
  
  les deux amis. Malin, qui devait être nommé sénateur,
  
  craignit de s’expliquer dans Paris; il quitta son hôtel et vint à Gondreville,
  
  en donnant au Premier Consul une seule des raisons qui
  
  lui faisaient désirer d’y être, et qui lui donnait un air de zèle aux
  
  yeux de Bonaparte, tandis qu’au lieu de s’agir de l’État, il ne s’agissait
  
  que de lui-même. Or, pendant que Michu guettait et suivait dans
  
  le parc, à la manière des Sauvages, un moment propice à sa vengeance,
  
  le politique Malin, habitué à pressurer les événements pour
  
  son compte, emmenait son ami vers une petite prairie du jardin
  
  anglais, endroit désert et favorable à une conférence mystérieuse.
  
  Ainsi, en s’y tenant au milieu et parlant à voix basse, les deux
  
  amis étaient à une trop grande distance pour être entendus, si
  
  quelqu’un se cachait pour les écouter, et pouvaient changer de
  
  conversation s’il venait des indiscrets.
  —Pourquoi n’être pas resté dans une chambre au château? dit
  
  Grévin.
  —N’as-tu pas vu les deux hommes que m’envoie le Préfet de
  
  police?
  Quoique Fouché ait été, dans l’affaire de la conspiration de Pichegru,
  
  Georges, Moreau et Polignac, l’âme du cabinet consulaire,
  
  il ne dirigeait pas le ministère de la Police et se trouvait alors
  
  simplement Conseiller d’État comme Malin.
  —Ces deux hommes sont les deux bras de Fouché. L’un, ce
  
  jeune muscadin dont la figure ressemble à une carafe de limonade,
  
  qui a du vinaigre sur les lèvres et du verjus dans les yeux, a mis
  
  fin à l’insurrection de l’Ouest en l’an VII, dans l’espace de quinze
  
  jours. L’autre est un enfant de Lenoir, il est le seul qui ait les
  
  grandes traditions de la police. J’avais demandé un agent sans conséquence,
  
  appuyé d’un personnage officiel, et l’on m’envoie ces
  
  deux compères-là. Ah! Grévin, Fouché veut sans doute lire dans
  
  mon jeu. Voilà pourquoi j’ai laissé ces messieurs dînant au château;
  
  qu’ils examinent tout, ils n’y trouveront ni Louis XVIII, ni le
  
  moindre indice.
  —Ah çà! mais, dit Grévin, quel jeu joues-tu donc?
  248
  
  —Eh! mon ami, un jeu double est bien dangereux; mais par
  
  rapport à Fouché, il est triple, et il a peut-être flairé que je suis
  
  dans les secrets de la maison de Bourbon.
  —Toi!
  —Moi, reprit Malin.
  —Tu ne te souviens donc pas de Favras?
  Ce mot fit impression sur le Conseiller.
  —Et depuis quand? demanda Grévin après une pause.
  —Depuis le Consulat à vie.
  —Mais, pas de preuves?
  —Pas ça! dit Malin en faisant claquer l’ongle de son pouce sous
  
  une de ses palettes.
  En peu de mots, Malin dessina nettement la position critique où
  
  Bonaparte mettait l’Angleterre menacée de mort par le camp de
  
  Boulogne, en expliquant à Grévin la portée inconnue à la France et
  
  à l’Europe, mais que Pitt soupçonnait, de ce projet de descente;
  
  puis la position critique où l’Angleterre allait mettre Bonaparte.
  
  Une coalition imposante, la Prusse, l’Autriche et la Russie soldées
  
  par l’or anglais, devait armer sept cent mille hommes. En même
  
  temps une conspiration formidable étendait à l’intérieur son réseau
  
  et réunissait les Montagnards, les Chouans, les Royalistes et leurs
  
  princes.
  —Tant que Louis XVIII a vu trois consuls, il a cru que l’anarchie
  
  continuait et qu’à la faveur d’un mouvement quelconque il
  
  prendrait sa revanche du 13 vendémiaire et du 18 fructidor, dit
  
  Malin; mais le Consulat à vie a démasqué les desseins de Bonaparte,
  
  il sera bientôt empereur. Cet ancien sous-lieutenant veut
  
  créer une dynastie! or, cette fois, on en veut à sa vie, et le coup
  
  est monté plus habilement encore que celui de la rue Saint-Nicaise.
  
  Pichegru, Georges, Moreau, le duc d’Enghien, Polignac et Rivière,
  
  les deux amis du comte d’Artois, en sont.
  —Quel amalgame! s’écria Grévin.
  —La France est envahie sourdement, on veut donner un assaut
  
  général, on y emploie le vert et le sec! Cent hommes d’exécution,
  
  commandés par Georges, doivent attaquer la garde consulaire et
  
  le consul corps à corps.
  —Eh bien! dénonce-les.
  —Voilà deux mois que le Consul, son ministre de la police, le
  
  Préfet et Fouché tiennent une partie des fils de cette trame
  
  249
  
  immense; mais ils n’en connaissent pas toute l’étendue, et dans le
  
  moment actuel, ils laissent libres presque tous les conjurés pour
  
  savoir tout.
  —Quant au droit, dit le notaire, les Bourbons ont bien plus le
  
  droit de concevoir, de conduire, d’exécuter une entreprise contre
  
  Bonaparte, que Bonaparte n’en avait de conspirer au 18 brumaire
  
  contre la République, de laquelle il était l’enfant: il assassinait sa
  
  mère, et ceux-ci veulent rentrer dans leur maison. Je conçois
  
  qu’en voyant fermer la liste des émigrés, multiplier les radiations,
  
  rétablir le culte catholique, et accumuler des arrêtés contre-révolutionnaires,
  
  les princes aient compris que leur retour se faisait
  
  difficile, pour ne pas dire impossible. Bonaparte devient le seul
  
  obstacle à leur rentrée, et ils veulent enlever l’obstacle, rien de
  
  plus simple. Les conspirateurs vaincus seront des brigands; victorieux,
  
  ils seront des héros, et ta perplexité me semble alors assez
  
  naturelle.
  —Il s’agit, dit Malin, de faire jeter aux Bourbons, par Bonaparte,
  
  la tête du duc d’Enghien, comme la Convention a jeté aux rois la
  
  tête de Louis XVI, afin de le tremper aussi avant que nous dans le
  
  cours de la Révolution; ou de renverser l’idole actuelle du peuple
  
  français et son futur empereur, pour asseoir le vrai trône sur ses
  
  débris. Je suis à la merci d’un événement, d’un heureux coup de
  
  pistolet, d’une machine de la rue Saint-Nicaise qui réussirait. On
  
  ne m’a pas tout dit. On m’a proposé de rallier le Conseil d’État au
  
  moment critique, de diriger l’action légale de la restauration des
  
  Bourbons.
  —Attends, répondit le notaire.
  —Impossible! Je n’ai plus que le moment actuel pour prendre
  
  une décision.
  —Et pourquoi?
  —Les deux Simeuse conspirent, ils sont dans le pays; je dois,
  
  ou les faire suivre, les laisser se compromettre et m’en faire débarrasser,
  
  ou les protéger sourdement. J’avais demandé des subalternes,
  
  et l’on m’envoie des lynx de choix qui ont passé par Troyes pour
  
  avoir à eux la gendarmerie.
  —Gondreville est le Tiens et la Conspiration le Tu auras, dit
  
  Grévin. Ni Fouché, ni Talleyrand, tes deux partenaires, n’en sont:
  
  joue franc jeu avec eux. Comment! tous ceux qui ont coupé le cou
  
  à Louis XVI sont dans le gouvernement, la France est pleine
  
  250
  
  d’acquéreurs de biens nationaux, et tu voudrais ramener ceux qui te
  
  redemanderont Gondreville? S’ils ne sont pas imbéciles, les Bourbons
  
  devront passer l’éponge sur tout ce que nous avons fait. Avertis
  
  Bonaparte.
  —Un homme de mon rang ne dénonce pas, dit Malin vivement.
  —De ton rang? s’écria Grévin en souriant.
  —On m’offre les Sceaux.
  —Je comprends ton éblouissement, et c’est à moi d’y voir clair
  
  dans ces ténèbres politiques, d’y flairer la porte de sortie. Or, il est
  
  impossible de prévoir les événements qui peuvent ramener les Bourbons,
  
  quand un général Bonaparte a quatre-vingts vaisseaux et
  
  quatre cent mille hommes. Ce qu’il y a de plus difficile, dans la
  
  politique expectante, c’est de savoir quand un pouvoir qui penche
  
  tombera; mais, mon vieux, celui de Bonaparte est dans sa période
  
  ascendante. Ne serait-ce pas Fouché qui t’a fait sonder pour connaître
  
  le fond de ta pensée et se débarrasser de toi?
  —Non, je suis sûr de l’ambassadeur. D’ailleurs Fouché ne m’enverrait
  
  pas deux singes pareils, que je connais trop pour ne pas
  
  concevoir des soupçons.
  —Ils me font peur, dit Grévin. Si Fouché ne se défie pas de toi,
  
  ne veut pas t’éprouver, pourquoi te les a-t-il envoyés? Fouché ne
  
  joue pas un tour pareil sans une raison quelconque...
  —Ceci me décide, s’écria Malin, je ne serai jamais tranquille
  
  avec ces deux Simeuse; peut-être Fouché, qui connaît ma position,
  
  ne veut-il pas les manquer, et arriver par eux jusqu’aux Condé.
  —Hé! mon vieux, ce n’est pas sous Bonaparte qu’on inquiétera
  
  le possesseur de Gondreville.
  En levant les yeux, Malin aperçut dans le feuillage d’un gros
  
  tilleul touffu le canon d’un fusil.
  —Je ne m’étais pas trompé, j’avais entendu le bruit sec d’un
  
  fusil qu’on arme, dit-il à Grévin après s’être mis derrière un gros
  
  tronc d’arbre où le suivit le notaire inquiet du brusque mouvement
  
  de son ami.
  —C’est Michu, dit Grévin, je vois sa barbe rousse.
  —N’ayons pas l’air d’avoir peur, reprit Malin qui s’en alla lentement
  
  en disant à plusieurs reprises: Que veut cet homme aux
  
  acquéreurs de cette terre? Ce n’est certes pas toi qu’il visait. S’il
  
  nous a entendus, je dois le recommander au prône! Nous aurions
  251
  
  mieux fait d’aller en plaine. Qui diable eût pensé à se défier des
  
  airs!
  —On apprend toujours! dit le notaire; mais il était bien loin
  
  et nous causions de bouche à oreille.
  —Je vais en dire deux mots à Corentin, répondit Malin.
  Quelques instants après, Michu rentra chez lui, pâle et le visage
  
  contracté.
  —Qu’as-tu? lui dit sa femme épouvantée.
  —Rien, répondit-il en voyant Violette dont la présence fut pour
  
  lui un coup de foudre.
  Michu prit une chaise, se mit devant le feu tranquillement, et
  
  y jeta une lettre en la tirant d’un de ces tubes de fer-blanc que l’on
  
  donne aux soldats pour serrer leurs papiers. Cette action, qui permit
  
  à Marthe de respirer comme une personne déchargée d’un
  
  poids énorme, intrigua beaucoup Violette. Le régisseur posa sa
  
  carabine sur le manteau de la cheminée avec un admirable sang-froid.
  
  Marianne et la mère de Marthe filaient à la lueur d’une
  
  lampe.
  —Allons, François, dit le père, couchons-nous. Veux-tu te
  
  coucher?
  Il prit brutalement son fils par le milieu du corps et l’emporta.—Descends
  
  à la cave, lui dit-il à l’oreille quand il fut dans l’escalier,
  
  remplis deux bouteilles de vin de Mâcon après en avoir vidé le tiers,
  
  avec de cette eau-de-vie de Cognac qui est sur la planche à bouteilles;
  
  puis, mêle dans une bouteille de vin blanc moitié d’eau-de-vie.
  
  Fais cela bien adroitement, et mets les trois bouteilles sur
  
  le tonneau vide qui est à l’entrée de la cave. Quand j’ouvrirai la
  
  fenêtre, sors de la cave, selle mon cheval, monte dessus, et va
  
  m’attendre au Poteau-des-Gueux.—Le petit drôle ne veut jamais
  
  se coucher, dit le régisseur en rentrant, il veut faire comme les
  
  grandes personnes, tout voir, tout entendre, tout savoir. Vous me
  
  gâtez mon monde, père Violette.
  —Bon Dieu! bon Dieu! s’écria Violette, qui vous a délié la
  
  langue? vous n’en avez jamais tant dit.
  —Croyez-vous que je me laisse espionner sans m’en apercevoir?
  
  Vous n’êtes pas du bon côté, mon père Violette. Si, au lieu de servir
  
  ceux qui m’en veulent, vous étiez pour moi, je ferais mieux pour
  
  vous que de vous renouveler votre bail...
  —Quoi encore? dit le paysan avide en ouvrant de grands yeux.
  252
  
  —Je vous vendrais mon bien à bon marché.
  —Il n’y a point de bon marché quand faut payer, dit sentencieusement
  
  Violette.
  —Je veux quitter le pays, et je vous donnerai ma ferme du
  
  Mousseau, les bâtiments, les semailles, les bestiaux, pour cinquante
  
  mille francs.
  —Vrai!
  —Ça vous va?
  —Dame, faut voir.
  —Causons de ça... Mais je veux des arrhes.
  —J’ai rien.
  —Une parole.
  —Encore!
  —Dites-moi qui vient de vous envoyer ici.
  —Je suis revenu d’où j’allais tantôt, et j’ai voulu vous dire un
  
  petit bonsoir.
  —Revenu sans ton cheval? Pour quel imbécile me prends-tu?
  
  Tu mens, tu n’auras pas ma ferme.
  —Eh bien, c’est monsieur Grévin, quoi! Il m’a dit: Violette,
  
  nous avons besoin de Michu, va le quérir. S’il n’y est pas, attends-le...
  
  J’ai compris qu’il me fallait rester, ce soir, ici...
  —Les escogriffes de Paris étaient-ils encore au château?
  —Ah! je ne sais pas trop; mais il y avait du monde dans le salon.
  —Tu auras ma ferme, convenons des faits! Ma femme, va chercher
  
  le vin du contrat. Prends du meilleur vin de Roussillon, le
  
  vin de l’ex-marquis... Nous ne sommes pas des enfants. Tu en trouveras
  
  deux bouteilles sur le tonneau vide à l’entrée, et une bouteille
  
  de blanc.
  —Ça va! dit Violette qui ne se grisait jamais. Buvons!
  —Vous avez cinquante mille francs sous les carreaux de votre
  
  chambre, dans toute l’étendue du lit, vous me les donnerez quinze
  
  jours après le contrat passé chez Grévin... Violette regarda fixement
  
  Michu, et devint blême.—Ah! tu viens moucharder un jacobin
  
  fini qui a eu l’honneur de présider le club d’Arcis, et tu crois qu’il
  
  ne te pincera pas? J’ai des yeux, j’ai vu tes carreaux fraîchement
  
  replâtrés, et j’ai conclu que tu ne les avais pas levés pour semer du
  
  blé. Buvons.
  Violette troublé but un grand verre de vin sans faire attention à
  
  la qualité, la terreur lui avait mis comme un fer chaud dans le
  
  253
  
  ventre, l’eau-de-vie y fut brûlée par l’avarice; il aurait donné bien
  
  des choses pour être rentré chez lui, pour y changer de place son
  
  trésor. Les trois femmes souriaient.
  —Ça vous va-t-il? dit Michu à Violette en lui remplissant encore
  
  son verre.
  —Mais oui.
  —Tu seras chez toi, vieux coquin!
  Après une demi-heure de discussions animées sur l’époque de
  
  l’entrée en jouissance, sur les mille pointilleries que se font les
  
  paysans en concluant un marché, au milieu des assertions, des
  
  verres de vin vidés, des paroles pleines de promesses, des dénégations,
  
  des:—pas vrai?—bien vrai!—ma fine parole!—comme
  
  je le dis!—que j’aie le cou coupé si...—que ce verre de
  
  vin me soit du poison si ce que je dis n’est pas la pure varté....
  
  Violette tomba, la tête sur la table, non pas gris, mais ivre-mort;
  
  et, dès qu’il lui avait vu les yeux troublés, Michu s’était empressé
  
  d’ouvrir la fenêtre.
  —Où est ce drôle de Gaucher? demanda-t-il à sa femme.
  —Il est couché.
  —Toi, Marianne, dit le régisseur à sa fidèle servante, va te
  
  mettre en travers de sa porte, et veille-le. Vous, ma mère, dit-il,
  
  restez en bas, gardez-moi cet espion-là, soyez aux aguets, et n’ouvrez
  
  qu’à la voix de François. Il s’agit de vie et de mort! ajouta-t-il
  
  d’une voix profonde. Pour toutes les créatures qui sont sous
  
  mon toit, je ne l’ai pas quitté de cette nuit, et, la tête sous le billot,
  
  vous soutiendrez cela.—Allons, dit-il à sa femme, allons, la
  
  mère, mets tes souliers, prends ta coiffe, et détalons! Pas de questions,
  
  je t’accompagne.
  Depuis trois quarts d’heure, cet homme avait dans le geste et
  
  dans le regard une autorité despotique, irrésistible, puisée à la
  
  source commune et inconnue où puisent leurs pouvoirs extraordinaires
  
  et les grands généraux sur le champ de bataille où ils enflamment
  
  les masses, et les grands orateurs qui entraînent les assemblées,
  
  et disons-le aussi, les grands criminels dans leurs coups
  
  audacieux! Il semble alors qu’il s’exhale de la tête et que la parole
  
  porte une influence invincible, que le geste injecte le vouloir de
  
  l’homme chez autrui. Les trois femmes se savaient au milieu d’une
  
  horrible crise; sans en être averties, elles la pressentaient à la rapidité
  
  des actes de cet homme dont le visage étincelait, dont le front
  
  254
  
  était parlant, dont les yeux brillaient alors comme des étoiles; elles
  
  lui avaient vu de la sueur à la racine des cheveux, plus d’une fois
  
  sa parole avait vibré d’impatience et de rage. Aussi Marthe obéit-elle
  
  passivement. Armé jusqu’aux dents, le fusil sur l’épaule, Michu
  
  sauta dans l’avenue, suivi de sa femme; et ils atteignirent
  
  promptement le carrefour où François s’était caché dans des broussailles.
  —Le petit a de la compréhension, dit Michu en le voyant.
  Ce fut sa première parole. Sa femme et lui avaient couru jusque-là
  
  sans pouvoir prononcer un mot.
  —Retourne au pavillon, cache-toi dans l’arbre le plus touffu,
  
  observe la campagne, le parc, dit-il à son fils. Nous sommes tous
  
  couchés, nous n’ouvrons à personne, ta grand’mère veille, et ne
  
  remuera qu’en t’entendant parler! Retiens mes moindres paroles.
  
  Il s’agit de la vie de ton père et de celle de ta mère. Que la justice
  
  ne sache jamais que nous avons découché. Après ces phrases
  
  dites à l’oreille de son fils, qui fila, comme une anguille dans la
  
  vase, à travers les bois, Michu dit à sa femme: A cheval! et prie
  
  Dieu d’être pour nous. Tiens-toi bien! La bête peut en crever.
  A peine ces mots furent-ils dits, que le cheval, dans le ventre duquel
  
  Michu donna deux coups de pied, et qu’il pressa de ses genoux
  
  puissants, partit avec la célérité d’un cheval de course; l’animal
  
  sembla comprendre son maître, en un quart d’heure la forêt fut
  
  traversée. Michu, sans avoir dévié de la route la plus courte, se
  
  trouva sur un point de la lisière d’où les cimes du château de Cinq-Cygne
  
  apparaissaient éclairées par la lune. Il lia son cheval à un
  
  arbre et gagna lestement le monticule d’où l’on dominait la vallée
  
  de Cinq-Cygne.
  Le château, que Marthe et Michu regardèrent ensemble pendant
  
  un moment, fait un effet charmant dans le paysage. Quoiqu’il n’ait
  
  aucune importance comme étendue ni comme architecture, il ne
  
  manque point d’un certain mérite archéologique. Ce vieil édifice
  
  du quinzième siècle, assis sur une éminence, environné de douves
  
  profondes, larges et encore pleines d’eau, est bâti en cailloux et
  
  en mortier, mais les murs ont sept pieds de largeur. Sa simplicité
  
  rappelle admirablement la vie rude et guerrière aux temps féodaux.
  
  Ce château, vraiment naïf, consiste dans deux grosses tours rougeâtres,
  
  séparées par un long corps de logis percé de véritables
  
  croisées de pierre, dont les croix grossièrement sculptées ressemblent
  
  255
  
  à des sarments de vigne. L’escalier est en dehors, au milieu,
  
  et placé dans une tour pentagone à petite porte en ogive. Le rez-de-chaussée,
  
  intérieurement modernisé sous Louis XIV, ainsi que
  
  le premier étage, est surmonté de toits immenses, percés de croisées
  
  à tympans sculptés. Devant le château se trouve une immense
  
  pelouse dont les arbres avaient été récemment abattus. De chaque
  
  côté du pont d’entrée sont deux bicoques où habitent les jardiniers,
  
  et séparées par une grille maigre, sans caractère, évidemment moderne.
  
  A droite et à gauche de la pelouse, divisée en deux parties
  
  par une chaussée pavée, s’étendent les écuries, les étables, les
  
  granges, le bûcher, la boulangerie, les poulaillers, les communs,
  
  pratiqués sans doute dans les restes de deux ailes semblables au
  
  château actuel. Autrefois, ce castel devait être carré, fortifié aux
  
  quatre angles, défendu par une énorme tour à porche cintré, au
  
  bas de laquelle était, à la place de la grille, un pont-levis. Les deux
  
  grosses tours dont les toits en poivrière n’avaient pas été rasés,
  
  le clocheton de la tour du milieu donnaient de la physionomie au
  
  village. L’église, vieille aussi, montrait à quelques pas son clocher
  
  pointu, qui s’harmoniait aux masses de ce castel. La lune faisait
  
  resplendir toutes les cimes et les cônes autour desquels se jouait et
  
  petillait la lumière. Michu regarda cette habitation seigneuriale de
  
  façon à renverser les idées de sa femme, car son visage plus calme
  
  offrait une expression d’espérance et une sorte d’orgueil. Ses yeux
  
  embrassèrent l’horizon avec une certaine défiance; il écouta la
  
  campagne: il devait être alors neuf heures, la lune jetait sa lueur
  
  sur la marge de la forêt, et le monticule était surtout fortement
  
  éclairé. Cette position parut dangereuse au garde général, il descendit
  
  en paraissant craindre d’être vu. Cependant aucun bruit
  
  suspect ne troublait la paix de cette belle vallée enceinte de ce côté
  
  par la forêt de Nodesme. Marthe, épuisée, tremblante, s’attendait
  
  à un dénoûment quelconque après une pareille course. A quoi devait-elle
  
  servir? à une bonne action ou à un crime? En ce moment,
  
  Michu s’approcha de l’oreille de sa femme.
  —Tu vas aller chez la comtesse de Cinq-Cygne, tu demanderas
  
  à lui parler; quand tu la verras, tu la prieras de venir à l’écart. Si
  
  personne ne peut vous écouter, tu lui diras: Mademoiselle, la vie
  
  de vos deux cousins est en danger, et celui qui vous expliquera le
  
  pourquoi, le comment, vous attend. Si elle a peur, si elle se défie,
  
  ajoute: Ils sont de la conspiration contre le Premier Consul, et la
  
  256
  
  conspiration est découverte. Ne te nomme pas, on se défie trop de
  
  nous.
  Marthe Michu leva la tête vers son mari, et lui dit:—Tu les
  
  sers donc?
  —Eh bien! après? dit-il en fronçant les sourcils et croyant à
  
  un reproche.
  —Tu ne me comprends pas, s’écria Marthe en prenant la large
  
  main de Michu aux genoux duquel elle tomba en baisant cette main
  
  qui fut tout à coup couverte de larmes.
  —Cours, tu pleureras après, dit-il en l’embrassant avec une
  
  force brusque.
  Quand il n’entendit plus le pas de sa femme, cet homme de fer
  
  eut des larmes aux yeux. Il s’était défié de Marthe à cause des opinions
  
  du père, il lui avait caché les secrets de sa vie; mais la beauté
  
  du caractère simple de sa femme lui avait apparu soudain, comme
  
  la grandeur du sien venait d’éclater pour elle. Marthe passait de la
  
  profonde humiliation que cause la dégradation d’un homme dont
  
  on porte le nom, au ravissement que donne sa gloire; elle y passait
  
  sans transition, n’y avait-il pas de quoi défaillir? En proie aux
  
  plus vives inquiétudes, elle avait, comme elle le lui dit plus tard,
  
  marché dans le sang depuis le pavillon jusqu’à Cinq-Cygne, et s’était
  
  en un moment sentie enlevée au ciel parmi les anges. Lui qui
  
  ne se sentait pas apprécié, qui prenait l’attitude chagrine et mélancolique
  
  de sa femme pour un manque d’affection, qui la laissait
  
  à elle-même en vivant au dehors, en rejetant toute sa tendresse
  
  sur son fils, avait compris en un moment tout ce que signifiaient
  
  les larmes de cette femme: elle maudissait le rôle que sa beauté,
  
  que la volonté paternelle l’avaient forcée à jouer. Le bonheur avait
  
  brillé de sa plus belle flamme pour eux, au milieu de l’orage,
  
  comme un éclair. Et ce devait être un éclair! Chacun d’eux pensait
  
  à dix ans de mésintelligence et s’en accusait tout seul. Michu
  
  resta debout, immobile, le coude sur sa carabine et le menton sur
  
  son coude, perdu dans une profonde rêverie. Un semblable moment
  
  fait accepter toutes les douleurs du passé le plus douloureux.
  Agitée de mille pensées semblables à celles de son mari, Marthe
  
  eut alors le cœur oppressé par le danger des Simeuse, car elle
  
  comprit tout, même les figures des deux Parisiens; mais elle ne
  
  pouvait s’expliquer la carabine. Elle s’élança comme une biche et
  
  atteignit le chemin du château; elle fut surprise d’entendre
  
  257
  
  derrière elle les pas d’un homme, elle jeta un cri, la large main de
  
  Michu lui ferma la bouche.
  —Du haut de la butte, j’ai vu reluire au loin l’argent des chapeaux
  
  bordés! Entre par une brèche de la douve qui est entre la
  
  tour de Mademoiselle et les écuries; les chiens n’aboieront pas
  
  après toi. Passe dans le jardin, appelle la jeune comtesse par la fenêtre,
  
  fais seller son cheval, dis-lui de le conduire par la douve,
  
  j’y serai, après avoir étudié le plan des Parisiens et trouvé les moyens
  
  de leur échapper.
  Ce danger, qui roulait comme une avalanche, et qu’il fallait
  
  prévenir, donna des ailes à Marthe.
  Le nom Franc, commun aux Cinq-Cygne et aux Chargebœuf, est
  
  Duineff. Cinq-Cygne devint le nom de la branche cadette des Chargebœuf
  
  après la défense d’un castel faite, en l’absence de leur père,
  
  par cinq filles de cette maison, toutes remarquablement blanches, et
  
  de qui personne n’eût attendu pareille conduite. Un des premiers
  
  comtes de Champagne voulut, par ce joli nom, perpétuer ce souvenir
  
  aussi longtemps que vivrait cette famille. Depuis ce fait d’armes
  
  singulier, les filles de cette famille furent fières, mais elles ne furent
  
  peut-être pas toujours blanches. La dernière, Laurence était,
  
  contrairement à la loi salique, héritière du nom, des armes et des
  
  fiefs. Le roi de France avait approuvé la charte du comte de Champagne
  
  en vertu de laquelle, dans cette famille, le ventre anoblissait
  
  et succédait. Laurence était donc comtesse de Cinq-Cygne,
  
  son mari devait prendre et son nom et son blason où se lisait pour
  
  devise la sublime réponse faite par l’aînée des cinq sœurs à la sommation
  
  de rendre le château: Mourir en chantant! Digne de
  
  ces belles héroïnes, Laurence possédait une blancheur qui semblait
  
  être une gageure du hasard. Les moindres linéaments de ses
  
  veines bleues se voyaient sous la trame fine et serrée de son épiderme.
  
  Sa chevelure, du plus joli blond, seyait merveilleusement
  
  à ses yeux du bleu le plus foncé. Tout chez elle appartenait au
  
  genre mignon. Dans son corps frêle, malgré sa taille déliée, en
  
  dépit de son teint de lait, vivait une âme trempée comme celle d’un
  
  homme du plus beau caractère; mais que personne, pas même un
  
  observateur, n’aurait devinée à l’aspect d’une physionomie douce
  
  et d’une figure busquée dont le profil offrait une vague ressemblance
  
  avec une tête de brebis. Cette excessive douceur, quoique
  
  noble, paraissait aller jusqu’à la stupidité de l’agneau.—«J’ai l’air
  
  258
  
  d’un mouton qui rêve!» disait-elle quelquefois en souriant. Laurence,
  
  qui parlait peu, semblait non pas songeuse, mais engourdie.
  
  Surgissait-il une circonstance sérieuse, la Judith cachée se
  
  révélait aussitôt et devenait sublime, et les circonstances ne lui
  
  avaient malheureusement pas manqué. A treize ans, Laurence,
  
  après les événements que vous savez, se vit orpheline, devant
  
  la place où la veille s’élevait à Troyes une des maisons les plus curieuses
  
  de l’architecture du seizième siècle, l’hôtel de Cinq-Cygne.
  
  Monsieur d’Hauteserre, un de ses parents, devenu son tuteur, emmena
  
  sur-le-champ l’héritière à la campagne. Ce brave gentilhomme
  
  de province, effrayé de la mort de l’abbé d’Hauteserre,
  
  son frère, atteint d’une balle sur la place, au moment où il se sauvait
  
  en paysan, n’était pas en position de pouvoir défendre les intérêts
  
  de sa pupille: il avait deux fils à l’armée des princes, et tous
  
  les jours, au moindre bruit, il croyait que les municipaux d’Arcis
  
  venaient l’arrêter. Fière d’avoir soutenu un siége et de posséder la
  
  blancheur historique de ses ancêtres, Laurence méprisait cette sage
  
  lâcheté du vieillard courbé sous le vent de la tempête, elle ne songeait
  
  qu’à s’illustrer. Aussi mit-elle audacieusement dans son pauvre
  
  salon de Cinq-Cygne, le portrait de Charlotte Corday, couronné
  
  de petites branches de chêne tressées. Elle correspondait par
  
  un exprès avec les jumeaux au mépris de la loi qui l’eût punie de
  
  mort. Le messager, qui risquait aussi sa vie, rapportait les réponses.
  
  Laurence ne vécut, depuis les catastrophes de Troyes,
  
  que pour le triomphe de la cause royale. Après avoir sainement
  
  jugé monsieur et madame d’Hauteserre, et reconnu chez eux
  
  une honnête nature, mais sans énergie, elle les mit en dehors
  
  des lois de sa sphère; Laurence avait trop d’esprit et de véritable
  
  indulgence pour leur en vouloir de leur caractère; bonne,
  
  aimable, affectueuse avec eux, elle ne leur livra pas un seul de ses
  
  secrets. Rien ne forme l’âme comme une dissimulation constante
  
  au sein de la famille. A sa majorité, Laurence laissa gérer ses affaires
  
  au bonhomme d’Hauteserre, comme par le passé. Que sa
  
  jument favorite fût bien pansée, que sa servante Catherine fût
  
  mise à son goût et son petit domestique Gothard vêtu convenablement,
  
  elle se souciait peu du reste. Elle dirigeait sa pensée vers un
  
  but trop élevé pour descendre aux occupations qui, dans d’autres
  
  temps, lui eussent sans doute plu. La toilette fut peu de chose
  
  pour elle, et d’ailleurs ses cousins n’étaient pas là. Laurence avait
  
  259
  
  une amazone vert-bouteille pour se promener à cheval, une robe
  
  d’étoffe commune à canezou orné de brandebourgs pour aller à
  
  pied, et chez elle une robe de chambre de soie. Gothard, son petit
  
  écuyer, un adroit et courageux garçon de quinze ans, l’escortait,
  
  car elle était presque toujours dehors, et elle chassait sur toutes les
  
  terres de Gondreville, sans que les fermiers ni Michu s’y opposassent.
  
  Elle montait admirablement bien à cheval, et son adresse à la
  
  chasse tenait du miracle. Dans la contrée, on ne l’appelait en tout
  
  temps que Mademoiselle, même pendant la Révolution.
  Quiconque a lu le beau roman de Rob-Roy doit se souvenir d’un
  
  des rares caractères de femme pour la conception duquel Walter
  
  Scott soit sorti de ses habitudes de froideur, de Diana Vernon. Ce
  
  souvenir peut servir à faire comprendre Laurence, si vous ajoutez
  
  aux qualités de la chasseresse écossaise l’exaltation contenue de
  
  Charlotte Corday, mais en supprimant l’aimable vivacité qui rend
  
  Diana si attrayante. La jeune comtesse avait vu mourir sa mère,
  
  tomber l’abbé d’Hauteserre, le marquis et la marquise de Simeuse
  
  périr sur l’échafaud; son frère unique était mort de ses blessures,
  
  ses deux cousins qui servaient à l’armée de Condé pouvaient être
  
  tués à tout moment, enfin la fortune des Simeuse et des Cinq-Cygne
  
  venait d’être dévorée par la République, sans profit pour la République.
  
  Sa gravité, dégénérée en stupeur apparente, doit se concevoir.
  Monsieur d’Hauteserre se montra d’ailleurs le tuteur le plus
  
  probe et le mieux entendu. Sous son administration, Cinq-Cygne
  
  prit l’air d’une ferme. Le bonhomme, qui ressemblait beaucoup
  
  moins à un preux qu’à un propriétaire faisant valoir, avait tiré parti
  
  du parc et des jardins, dont l’étendue était d’environ deux cents
  
  arpents, et où il trouva la nourriture des chevaux, celle des gens
  
  et le bois de chauffage. Grâce à la plus sévère économie, à sa majorité,
  
  la comtesse avait déjà recouvré, par suite du placement des
  
  revenus sur l’État, une fortune suffisante. En 1798, l’héritière
  
  possédait vingt mille francs de rentes sur l’État dont, à la vérité,
  
  les arrérages étaient dus, et douze mille francs à Cinq-Cygne dont
  
  les baux avaient été renouvelés avec de notables augmentations.
  
  Monsieur et madame d’Hauteserre s’étaient retirés aux champs avec
  
  trois mille livres de rentes viagères dans les tontines Lafarge: ce
  
  débris de leur fortune ne leur permettait pas d’habiter ailleurs qu’à
  
  Cinq-Cygne; aussi le premier acte de Laurence fut-il de leur donner
  
  260
  
  la jouissance pour toute la vie du pavillon qu’ils y occupaient.
  
  Les d’Hauteserre, devenus avares pour leur pupille comme pour
  
  eux-mêmes, et qui, tous les ans, entassaient leurs mille écus en
  
  songeant à leurs deux fils, faisaient faire une misérable chère à
  
  l’héritière. La dépense totale de Cinq-Cygne ne dépassait pas cinq
  
  mille francs par an. Mais Laurence, qui ne descendait dans aucun
  
  détail, trouvait tout bon. Le tuteur et sa femme, insensiblement
  
  dominés par l’influence imperceptible de ce caractère qui s’exerçait
  
  dans les plus petites choses, avaient fini par admirer celle qu’ils
  
  avaient connue enfant, sentiment assez rare. Mais Laurence avait
  
  dans les manières, dans sa voix gutturale, dans son regard impérieux,
  
  ce je ne sais quoi, ce pouvoir inexplicable qui impose toujours,
  
  même quand il n’est qu’apparent, car chez les sots le vide
  
  ressemble à la profondeur. Pour le vulgaire, la profondeur est incompréhensible.
  
  De là vient peut-être l’admiration du peuple pour
  
  tout ce qu’il ne comprend pas. Monsieur et madame d’Hauteserre,
  
  saisis par le silence habituel et impressionnés par la sauvagerie de
  
  la jeune comtesse, étaient toujours dans l’attente de quelque chose
  
  de grand. En faisant le bien avec discernement et en ne se laissant
  
  pas tromper, Laurence obtenait de la part des paysans un grand
  
  respect, quoiqu’elle fût aristocrate. Son sexe, son nom, ses malheurs,
  
  l’originalité de sa vie, tout contribuait à lui donner de l’autorité
  
  sur les habitants de la vallée de Cinq-Cygne. Elle partait
  
  quelquefois pour un ou deux jours, accompagnée de Gothard; et
  
  jamais au retour ni monsieur ni madame d’Hauteserre ne l’interrogeaient
  
  sur les motifs de son absence. Laurence, remarquez-le,
  
  n’avait rien de bizarre en elle. La virago se cachait sous la forme
  
  la plus féminine et la plus faible en apparence. Son cœur était d’une
  
  excessive sensibilité, mais elle portait dans sa tête une résolution
  
  virile et une fermeté stoïque. Ses yeux clairvoyants ne savaient pas
  
  pleurer. A voir son poignet blanc et délicat nuancé de veines bleues,
  
  personne n’eût imaginé qu’il pouvait défier celui du cavalier le plus
  
  endurci. Sa main, si molle, si fluide, maniait un pistolet, un fusil,
  
  avec la vigueur d’un chasseur exercé. Au dehors, elle n’était jamais
  
  autrement coiffée que comme les femmes le sont pour monter à
  
  cheval, avec un coquet petit chapeau de castor et le voile vert rabattu.
  
  Aussi son visage si délicat, son cou blanc enveloppé d’une
  
  cravate noire, n’avaient-ils jamais souffert de ses courses en plein
  
  air. Sous le Directoire, et au commencement du Consulat,
  
  261
  
  Laurence avait pu se conduire ainsi, sans que personne s’occupât d’elle;
  
  mais depuis que le gouvernement se régularisait, les nouvelles autorités,
  
  le préfet de l’Aube, les amis de Malin, et Malin lui-même,
  
  essayaient de la déconsidérer. Laurence ne pensait qu’au renversement
  
  de Bonaparte, dont l’ambition et le triomphe avaient excité
  
  chez elle comme une rage, mais une rage froide et calculée. Ennemie
  
  obscure et inconnue de cet homme couvert de gloire, elle le
  
  visait, du fond de sa vallée et de ses forêts, avec une fixité terrible,
  
  elle voulait parfois aller le tuer aux environs de Saint-Cloud ou de la
  
  Malmaison. L’exécution de ce dessein eût expliqué déjà les exercices
  
  et les habitudes de sa vie; mais, initiée, depuis la rupture de la paix
  
  d’Amiens, à la conspiration des hommes qui tentèrent de retourner
  
  le 18 brumaire contre le Premier Consul, elle avait dès lors subordonné
  
  sa force et sa haine au plan très vaste et très bien conduit qui
  
  devait atteindre Bonaparte à l’extérieur par la vaste coalition de la
  
  Russie, de l’Autriche et de la Prusse qu’empereur il vainquit à Austerlitz
  
  et à l’intérieur par la coalition des hommes les plus opposés
  
  les uns aux autres, mais réunis par une haine commune, et dont
  
  plusieurs méditaient, comme Laurence, la mort de cet homme,
  
  sans s’effrayer du mot assassinat. Cette jeune fille, si frêle à voir,
  
  si forte pour qui la connaissait bien, était donc en ce moment le
  
  guide fidèle et sûr des gentilshommes qui vinrent d’Allemagne
  
  prendre part à cette attaque sérieuse. Fouché se fonda sur cette
  
  coopération des émigrés d’au delà du Rhin pour envelopper le duc
  
  d’Enghien dans le complot. La présence de ce prince sur le territoire
  
  de Bade, à peu de distance de Strasbourg, donna plus tard du
  
  poids à ces suppositions. La grande question de savoir si le prince
  
  eut vraiment connaissance de l’entreprise, s’il devait entrer en
  
  France après la réussite, est un des secrets sur lesquels, comme
  
  sur quelques autres, les princes de la maison de Bourbon ont gardé
  
  le plus profond silence. A mesure que l’histoire de ce temps vieillira,
  
  les historiens impartiaux trouveront au moins de l’imprudence
  
  chez le prince à se rapprocher de la frontière au moment où devait
  
  éclater une immense conspiration, dans le secret de laquelle
  
  toute la famille royale a certainement été. La prudence que Malin
  
  venait de déployer en conférant avec Grévin en plein air, cette
  
  jeune fille l’appliquait à ses moindres relations. Elle recevait les
  
  émissaires, conférait avec eux, soit sur les diverses lisières de la
  
  forêt de Nodesme, soit au delà de la vallée de Cinq-Cygne, entre
  
  262
  
  Sézanne et Brienne. Elle faisait souvent quinze lieues d’une seule
  
  traite avec Gothard, et revenait à Cinq-Cygne sans qu’on pût apercevoir
  
  sur son frais visage la moindre trace de fatigue ni de préoccupation.
  
  Elle avait d’abord surpris dans les yeux de ce petit vacher,
  
  alors âgé de neuf ans, la naïve admiration qu’ont les enfants
  
  pour l’extraordinaire; elle en fit son palefrenier et lui apprit à panser
  
  les chevaux avec le soin et l’attention qu’y mettent les Anglais.
  
  Elle reconnut en lui le désir de bien faire, de l’intelligence et l’absence
  
  de tout calcul; elle essaya son dévouement, et lui en trouva
  
  non seulement l’esprit, mais la noblesse: il ne concevait pas de récompense;
  
  elle cultiva cette âme encore si jeune, elle fut bonne
  
  pour lui, bonne avec grandeur, elle se l’attacha en s’attachant à lui,
  
  en polissant elle-même ce caractère à demi sauvage, sans lui enlever
  
  sa verdeur ni sa simplicité. Quand elle eut suffisamment éprouvé
  
  la fidélité quasi-canine qu’elle avait nourrie, Gothard devint son
  
  ingénieux et ingénu complice. Le petit paysan, que personne ne
  
  pouvait soupçonner, allait de Cinq-Cygne jusqu’à Nancy, et revenait
  
  quelquefois sans que personne sût qu’il avait quitté le pays.
  
  Toutes les ruses employées par les espions, il les pratiquait. L’excessive
  
  défiance que lui avait donnée sa maîtresse, n’altérait en rien
  
  son naturel. Gothard, qui possédait à la fois la ruse des femmes, la
  
  candeur de l’enfant et l’attention perpétuelle du conspirateur, cachait
  
  ces admirables qualités sous la profonde ignorance et la torpeur
  
  des gens de la campagne. Ce petit homme paraissait niais,
  
  faible et maladroit; mais une fois à l’œuvre il était agile comme un
  
  poisson, il échappait comme une anguille, il comprenait, à la manière
  
  des chiens, sur un regard; il flairait la pensée. Sa bonne
  
  grosse figure, ronde et rouge, ses yeux bruns endormis, ses cheveux
  
  coupés comme ceux des paysans, son costume, sa croissance
  
  très retardée, lui laissaient l’apparence d’un enfant de dix ans. Sous
  
  la protection de leur cousine qui, depuis Strasbourg jusqu’à Bar-sur-Aube,
  
  veilla sur eux, messieurs d’Hauteserre et de Simeuse,
  
  accompagnés de plusieurs autres émigrés, vinrent par l’Alsace, la
  
  Lorraine et la Champagne, tandis que d’autres conspirateurs, non
  
  moins courageux, abordèrent la France par les falaises de la Normandie.
  
  Vêtus en ouvriers, les d’Hauteserre et les Simeuse avaient
  
  marché, de forêt en forêt, guidés de proche en proche par des
  
  personnes choisies depuis trois mois dans chaque département par
  
  Laurence parmi les gens les plus dévoués aux Bourbons et les
  
  263
  
  moins soupçonnés. Les émigrés se couchaient le jour et voyageaient
  
  pendant la nuit. Chacun d’eux amenait deux soldats dévoués, dont
  
  l’un allait en avant à la découverte, et l’autre demeurait en arrière
  
  afin de protéger la retraite en cas de malheur. Grâce à ces précautions
  
  militaires, ce précieux détachement avait atteint sans malheur
  
  la forêt de Nodesme prise pour lieu de rendez-vous. Vingt-sept
  
  autres gentilshommes entrèrent aussi par la Suisse et traversèrent
  
  la Bourgogne, guidés vers Paris avec des précautions pareilles.
  
  Monsieur de Rivière comptait sur cinq cents hommes, dont cent
  
  jeunes gens nobles, les officiers de ce bataillon sacré. Messieurs de
  
  Polignac et de Rivière, dont la conduite fut, comme chefs, excessivement
  
  remarquable, gardèrent un secret impénétrable à tous ces
  
  complices qui ne furent pas découverts. Aussi peut-on dire aujourd’hui,
  
  d’accord avec les révélations faites pendant la Restauration,
  
  que Bonaparte ne connut pas plus l’étendue des dangers qu’il courut
  
  alors, que l’Angleterre ne connaissait le péril où la mettait le
  
  camp de Boulogne; et, cependant, en aucun temps, la police ne
  
  fut plus spirituellement ni plus habilement dirigée. Au moment où
  
  cette histoire commence, un lâche, comme il s’en trouve toujours
  
  dans les conspirations qui ne sont pas restreintes à un petit nombre
  
  d’hommes également forts; un conjuré mis face à face avec la
  
  mort donnait des indications, heureusement insuffisantes quant à
  
  l’étendue, mais assez précises sur le but de l’entreprise. Aussi la
  
  police laissait-elle, comme l’avait dit Malin à Grévin, les conspirateurs
  
  surveillés agir en liberté, pour embrasser toutes les ramifications
  
  du complot. Néanmoins, le gouvernement eut en quelque
  
  sorte la main forcée par Georges Cadoudal, homme d’exécution,
  
  qui ne prenait conseil que de lui-même, et qui s’était caché dans
  
  Paris avec vingt-cinq Chouans pour attaquer le premier Consul.
  
  Laurence unissait dans sa pensée la haine et l’amour. Détruire Bonaparte
  
  et ramener les Bourbons, n’était-ce pas reprendre Gondreville
  
  et faire la fortune de ses cousins? Ces deux sentiments, dont
  
  l’un est la contre-partie de l’autre, suffisent, à vingt-trois ans surtout,
  
  pour déployer toutes les facultés de l’âme et toutes les forces
  
  de la vie. Aussi, depuis deux mois, Laurence paraissait-elle plus
  
  belle aux habitants de Cinq-Cygne qu’elle ne fut en aucun moment.
  
  Ses joues étaient devenues roses, l’espérance donnait par instants
  
  de la fierté à son front; mais quand on lisait la Gazette du soir,
  
  et que les actes conservateurs du Premier Consul s’y déroulaient,
  
  264
  
  elle baissait les yeux pour n’y pas laisser lire la menaçante certitude
  
  de la chute prochaine de cet ennemi des Bourbons. Personne
  
  au château ne se doutait donc que la jeune comtesse eût revu ses
  
  cousins la nuit dernière. Les deux fils de monsieur et madame
  
  d’Hauteserre avaient passé la nuit dans la propre chambre de la
  
  comtesse, sous le même toit que leurs père et mère; car Laurence,
  
  pour ne donner aucun soupçon, après avoir couché les deux d’Hauteserre,
  
  entre une heure et deux du matin, alla rejoindre ses cousins
  
  au rendez-vous et les emmena au milieu de la forêt où elle les
  
  avait cachés dans la cabane abandonnée d’un garde-vente. Sûre de
  
  les revoir, elle ne montra pas le moindre air de joie, rien ne trahit
  
  en elle les émotions de l’attente; enfin elle avait su effacer les traces
  
  du plaisir de les avoir revus, elle fut impassible. La jolie Catherine,
  
  la fille de sa nourrice, et Gothard, tous deux dans le secret, modelèrent
  
  leur conduite sur celle de leur maîtresse. Catherine avait
  
  dix-neuf ans. A cet âge, comme à celui de Gothard, une jeune fille
  
  est fanatique et se laisse couper le cou sans dire un mot. Quant à
  
  Gothard, sentir le parfum que la comtesse mettait dans ses cheveux
  
  et dans ses habits, lui eût fait endurer la question extraordinaire
  
  sans dire une parole.
  Au moment où Marthe, avertie de l’imminence du péril, glissait
  
  avec la rapidité d’une ombre vers la brèche indiquée par Michu,
  
  le salon du château de Cinq-Cygne offrait le plus paisible
  
  spectacle. Ses habitants étaient si loin de soupçonner l’orage près de
  
  fondre sur eux, que leur attitude eût excité la compassion de la
  
  première personne qui aurait connu leur situation. Dans la haute
  
  cheminée, ornée d’un trumeau où dansaient au-dessus de la glace
  
  des bergères en paniers, brillait un de ces feux comme il ne s’en
  
  fait que dans les châteaux situés au bord des bois. Au coin de
  
  cette cheminée, sur une grande bergère carrée de bois doré,
  
  garnie en magnifique lampas vert, la jeune comtesse était en
  
  quelque sorte étalée dans l’attitude que donne un accablement
  
  complet. Revenue à six heures seulement des confins de la Brie,
  
  après avoir battu l’estrade en avant de la troupe afin de faire arriver
  
  à bon port les quatre gentilshommes au gîte où ils devaient
  
  faire leur dernière étape avant d’entrer à Paris, elle avait surpris
  
  monsieur et madame d’Hauteserre à la fin de leur dîner. Pressée
  
  par la faim, elle s’était mise à table sans quitter ni son amazone
  
  crottée ni ses brodequins. Au lieu de se déshabiller après le dîner,
  
  265
  
  elle s’était sentie accablée par toutes ses fatigues, et avait laissé
  
  aller sa belle tête nue, couverte de ses mille boucles blondes, sur
  
  le dossier de l’immense bergère, en gardant ses pieds en avant sur
  
  un tabouret. Le feu séchait les éclaboussures de son amazone et de
  
  ses brodequins. Ses gants de peau de daim, son petit chapeau de
  
  castor, son voile vert et sa cravache étaient sur la console où elle
  
  les avait jetés. Elle regardait tantôt la vieille horloge de Boule qui se
  
  trouvait sur le chambranle de la cheminée entre deux candélabres
  
  à fleurs, pour voir si, d’après l’heure, les quatre conspirateurs
  
  étaient couchés; tantôt la table de boston placée devant la cheminée
  
  et occupée par monsieur d’Hauteserre et par sa femme, par le curé
  
  de Cinq-Cygne et sa sœur.
  Quand même ces personnages ne seraient pas incrustés dans ce
  
  drame, leurs têtes auraient encore le mérite de représenter une
  
  des faces que prit l’aristocratie après sa défaite de 1793. Sous ce
  
  rapport, la peinture du salon de Cinq-Cygne a la saveur de l’histoire
  
  vue en déshabillé.
  Le gentilhomme, alors âgé de cinquante-deux ans, grand, sec,
  
  sanguin, et d’une santé robuste, eût paru capable de vigueur sans
  
  de gros yeux d’un bleu faïence dont le regard annonçait une extrême
  
  simplicité. Il existait dans sa figure terminée par un menton
  
  de galoche, entre son nez et sa bouche, un espace démesuré
  
  par rapport aux lois du dessin, qui lui donnait un air de soumission
  
  en parfaite harmonie avec son caractère, auquel concordaient
  
  les moindres détails de sa physionomie. Ainsi sa chevelure grise,
  
  feutrée par son chapeau qu’il gardait presque toute la journée,
  
  formait comme une calotte sur sa tête, en en dessinant le contour
  
  piriforme. Son front, très ridé par sa vie campagnarde et par de
  
  continuelles inquiétudes, était plat et sans expression. Son nez
  
  aquilin relevait un peu sa figure; le seul indice de force se trouvait
  
  dans ses sourcils touffus qui conservaient leur couleur noire,
  
  et dans la vive coloration de son teint; mais cet indice ne mentait
  
  point, le gentilhomme quoique simple et doux avait la foi monarchique
  
  et catholique, aucune considération ne l’eût fait changer
  
  de parti. Ce bonhomme se serait laissé arrêter, il n’eût pas tiré
  
  sur les municipaux, et serait allé tout doucettement à l’échafaud.
  
  Ses trois mille livres de rentes viagères, sa seule ressource, l’avaient
  
  empêché d’émigrer. Il obéissait donc au gouvernement de
  
  Fait, sans cesser d’aimer la famille royale et d’en souhaiter le
  
  266
  
  rétablissement; mais il eût refusé de se compromettre en participant
  
  à une tentative en faveur des Bourbons. Il appartenait à cette portion
  
  de royalistes qui se sont éternellement souvenus d’avoir été
  
  battus et volés; qui, dès lors, sont restés muets, économes, rancuniers,
  
  sans énergie, mais incapables d’aucune abjuration, ni
  
  d’aucun sacrifice; tout prêts à saluer la royauté triomphante, amis
  
  de la religion et des prêtres, mais résolus à supporter toutes les
  
  avanies du malheur. Ce n’est plus alors avoir une opinion, mais
  
  de l’entêtement. L’action est l’essence des partis. Sans esprit, mais
  
  loyal, avare comme un paysan, et néanmoins noble de manières,
  
  hardi dans ses vœux mais discret en paroles et en actions, tirant
  
  parti de tout, et prêt à se laisser nommer maire de Cinq-Cygne,
  
  monsieur d’Hauteserre représentait admirablement ces honorables
  
  gentilshommes auxquels Dieu a écrit sur le front le mot mites,
  
  qui laissèrent passer au-dessus de leurs gentilhommières et de
  
  leurs têtes les orages de la Révolution, qui se redressèrent sous la
  
  Restauration riches de leurs économies cachées, fiers de leur attachement
  
  discret et qui rentrèrent dans leurs campagnes après 1830.
  
  Son costume, expressive enveloppe de ce caractère, peignait
  
  l’homme et le temps. Monsieur d’Hauteserre portait une de ces
  
  houppelandes, couleur noisette, à petit collet, que le dernier duc
  
  d’Orléans avait mise à la mode à son retour d’Angleterre, et qui
  
  furent, pendant la Révolution, comme une transaction entre les
  
  hideux costumes populaires et les élégantes redingotes de l’aristocratie.
  
  Son gilet de velours, à raies fleuretées dont la façon rappelait
  
  ceux de Robespierre et de Saint-Just, laissait voir le haut
  
  d’un jabot à petits plis dormant sur la chemise. Il conservait la
  
  culotte, mais la sienne était de gros drap bleu, à boucles d’acier
  
  bruni. Ses bas de filoselle noire moulaient des jambes de cerf, chaussées
  
  de gros souliers maintenus par des guêtres de drap noir. Il
  
  avait gardé le col de mousseline à mille plis, serré par une boucle
  
  d’or sur le cou. Le bonhomme n’avait point entendu faire de
  
  l’éclectisme politique en adoptant ce costume à la fois paysan,
  
  révolutionnaire et aristocrate, il avait obéi très innocemment aux
  
  circonstances.
  Madame d’Hauteserre, âgée de quarante ans, et usée par les émotions,
  
  avait une figure passée qui semblait toujours poser pour un
  
  portrait; et son bonnet de dentelle, orné de coques en satin blanc,
  
  contribuait singulièrement à lui donner cet air solennel. Elle mettait
  
  267
  
  encore de la poudre malgré le fichu blanc, la robe en soie puce à
  
  manches plates, à jupon très ample, triste et dernier costume de la
  
  reine Marie-Antoinette. Elle avait le nez pincé, le menton pointu, le
  
  visage presque triangulaire, des yeux qui avaient pleuré; mais elle
  
  mettait un soupçon de rouge qui ravivait ses yeux gris. Elle prenait
  
  du tabac, et à chaque fois elle pratiquait ces jolies précautions dont
  
  abusaient autrefois les petites maîtresses; tous les détails de sa prise
  
  constituaient une cérémonie qui s’explique par ce mot, elle avait de
  
  jolies mains.
  Depuis deux ans, l’ancien précepteur des deux Simeuse, ami de
  
  l’abbé d’Hauteserre, nommé Goujet, abbé des Minimes, avait pris
  
  pour retraite la cure de Cinq-Cygne par amitié pour les d’Hauteserre
  
  et pour la jeune comtesse. Sa sœur, mademoiselle Goujet,
  
  riche de sept cents francs de rente, les réunissait aux faibles appointements
  
  de la cure, et tenait le ménage de son frère. Ni l’église, ni
  
  le presbytère n’avaient été vendus par suite de leur peu de valeur.
  
  L’abbé Goujet logeait donc à deux pas du château, car le mur du
  
  jardin de la cure et celui du parc étaient mitoyens en quelques
  
  endroits. Aussi, deux fois par semaine, l’abbé Goujet et sa sœur
  
  dînaient-ils à Cinq-Cygne, où tous les soirs ils venaient faire la
  
  partie des d’Hauteserre. Laurence ne savait pas tenir une carte.
  
  L’abbé Goujet, vieillard en cheveux blancs et à la figure blanche
  
  comme celle d’une vieille femme, doué d’un sourire aimable, d’une
  
  voix douce et insinuante, relevait la fadeur de sa face assez poupine
  
  par un front où respirait l’intelligence et par des yeux très fins.
  
  De moyenne taille et bien fait, il gardait l’habit noir à la française,
  
  portait des boucles d’argent à sa culotte et à ses souliers, des bas
  
  de soie noire, un gilet noir sur lequel tombait son rabat, ce qui
  
  lui donnait un grand air, sans rien ôter à sa dignité. Cet abbé,
  
  qui devint évêque de Troyes à la Restauration, habitué par son
  
  ancienne vie à juger les jeunes gens, avait deviné le grand caractère
  
  de Laurence, il l’appréciait à toute sa valeur, et il avait de prime
  
  abord témoigné une respectueuse déférence à cette jeune fille qui
  
  contribua beaucoup à la rendre indépendante à Cinq-Cygne et
  
  à faire plier sous elle l’austère vieille dame et le bon gentilhomme,
  
  auxquels, selon l’usage, elle aurait dû certainement obéir.
  
  Depuis six mois, l’abbé Goujet observait Laurence avec le génie
  
  particulier aux prêtres, qui sont les gens les plus perspicaces;
  
  et, sans savoir que cette jeune fille de vingt-trois ans pensait à
  
  268
  
  renverser Bonaparte au moment où ses faibles mains détortillaient un
  
  brandebourg défait de son amazone, il la supposait cependant agitée
  
  d’un grand dessein.
  Mademoiselle Goujet était une de ces filles dont le portrait est
  
  fait en deux mots qui permettent aux moins imaginatifs de se les
  
  représenter: elle appartenait au genre des grandes haquenées. Elle
  
  se savait laide, elle riait la première de sa laideur en montrant ses
  
  longues dents jaunes comme son teint et ses mains ossues. Elle était
  
  entièrement bonne et gaie. Elle portait le fameux casaquin du vieux
  
  temps, une jupe très ample à poches toujours pleines de clefs, un
  
  bonnet à rubans et un tour de cheveux. Elle avait eu quarante ans
  
  de très bonne heure; mais elle se rattrapait, disait-elle, en s’y tenant
  
  depuis vingt ans. Elle vénérait la noblesse, et savait garder sa propre
  
  dignité, en rendant aux personnes nobles tout ce qui leur était dû de
  
  respects et d’hommages.
  Cette compagnie était venue fort à propos à Cinq-Cygne pour
  
  madame d’Hauteserre, qui n’avait pas, comme son mari, des occupations
  
  rurales, ni, comme Laurence, le tonique d’une haine pour
  
  soutenir le poids d’une vie solitaire. Aussi tout s’était-il en quelque
  
  sorte amélioré depuis six ans. Le culte catholique rétabli permettait
  
  de remplir les devoirs religieux, qui ont plus de retentissement dans
  
  la vie de campagne que partout ailleurs. Monsieur et madame d’Hauteserre,
  
  rassurés par les actes conservateurs du Premier Consul,
  
  avaient pu correspondre avec leurs fils, avoir de leurs nouvelles, ne
  
  plus trembler pour eux, les prier de solliciter leur radiation et de
  
  rentrer en France. Le Trésor avait liquidé les arrérages des rentes, et
  
  payait régulièrement les semestres. Les d’Hauteserre possédaient
  
  alors de plus que leur viager huit mille francs de rentes. Le vieillard
  
  s’applaudissait de la sagesse de ses prévisions, il avait placé toutes ses
  
  économies, vingt mille francs, en même temps que sa pupille, avant
  
  le dix-huit brumaire, qui fit, comme on le sait, monter les fonds de
  
  douze à dix-huit francs.
  Longtemps Cinq-Cygne était resté nu, vide et dévasté. Par
  
  calcul, le prudent tuteur n’avait pas voulu, durant les commotions
  
  révolutionnaires, en changer l’aspect; mais, à la paix d’Amiens, il
  
  avait fait un voyage à Troyes, pour en rapporter quelques débris
  
  des deux hôtels pillés, rachetés chez des fripiers. Le salon avait
  
  alors été meublé par ses soins. De beaux rideaux de lampas blanc à
  
  fleurs vertes provenant de l’hôtel Simeuse ornaient les six croisées
  
  269
  
  du salon où se trouvaient alors ces personnages. Cette immense
  
  pièce était entièrement revêtue de boiseries divisées en panneaux,
  
  encadrés de baguettes perlées, décorés de mascarons aux angles, et
  
  peints en deux tons de gris. Les dessus des quatre portes offraient de
  
  ces sujets en grisaille qui furent à la mode sous Louis XV. Le bonhomme
  
  avait trouvé à Troyes des consoles dorées, un meuble en
  
  lampas vert, un lustre de cristal, une table à jouer en marqueterie,
  
  et tout ce qui pouvait servir à la restauration de Cinq-Cygne. En
  
  1792, tout le mobilier du château avait été pris, car le pillage des
  
  hôtels eut son contre-coup dans la vallée. Chaque fois que le vieillard
  
  allait à Troyes, il en revenait avec quelques reliques de l’ancienne
  
  splendeur, tantôt un beau tapis comme celui qui était tendu sur le
  
  parquet du salon, tantôt une partie de vaisselle ou de vieilles porcelaines
  
  de Saxe et de Sèvres. Depuis six mois, il avait osé déterrer
  
  l’argenterie de Cinq-Cygne, que le cuisinier avait enterrée dans une
  
  petite maison à lui appartenant et située au bout d’un des longs
  
  faubourgs de Troyes.
  Ce fidèle serviteur, nommé Durieu, et sa femme, avaient toujours
  
  suivi la fortune de leur jeune maîtresse. Durieu était le factotum
  
  du château, comme sa femme en était la femme de charge.
  
  Durieu avait pour se faire aider à la cuisine la sœur de Catherine,
  
  à laquelle il enseignait son art, et qui devenait une excellente cuisinière.
  
  Un vieux jardinier, sa femme, son fils payé à la journée,
  
  et leur fille qui servait de vachère, complétaient le personnel du
  
  château. Depuis six mois, la Durieu avait fait faire en secret une
  
  livrée aux couleurs des Cinq-Cygne pour le fils du jardinier et pour
  
  Gothard. Quoique bien grondée pour cette imprudence par le gentilhomme,
  
  elle s’était donné le plaisir de voir le dîner servi, le jour
  
  de Saint-Laurent, pour la fête de Laurence, presque comme autrefois.
  
  Cette pénible et lente restauration des choses faisait la joie de
  
  monsieur et de madame d’Hauteserre et des Durieu. Laurence souriait
  
  de ce qu’elle appelait des enfantillages. Mais le bonhomme
  
  d’Hauteserre pensait également au solide, il réparait les bâtiments,
  
  rebâtissait les murs, plantait partout où il y avait chance de faire
  
  venir un arbre, et ne laissait pas un pouce de terrain sans le mettre
  
  en valeur. Aussi la vallée de Cinq-Cygne le regardait-elle comme un
  
  oracle en fait d’agriculture. Il avait su reprendre cent arpents de
  
  terrain contesté, non vendu, et confondu par la commune dans ses
  
  communaux; il les avait convertis en prairies artificielles qui
  
  270
  
  nourrissaient les bestiaux du château, et les avait encadrés de peupliers
  
  qui, depuis six ans, poussaient à ravir. Il avait l’intention de racheter
  
  quelques terres, et d’utiliser tous les bâtiments du château
  
  en y faisant une seconde ferme qu’il se promettait de conduire lui-même.
  La vie était donc, depuis deux ans, devenue presque heureuse
  
  au château. Monsieur d’Hauteserre décampait au lever du soleil,
  
  il allait surveiller ses ouvriers, car il employait du monde en tout
  
  temps; il revenait déjeuner, montait après sur un bidet de fermier,
  
  et faisait sa tournée comme un garde; puis, de retour pour le dîner,
  
  il finissait sa journée par le boston. Tous les habitants du château
  
  avaient leurs occupations, la vie était aussi réglée que dans
  
  un monastère. Laurence seule y jetait le trouble par ses voyages
  
  subits, par ses absences, par ce que madame d’Hauteserre nommait
  
  ses fugues. Cependant il existait à Cinq-Cygne deux politiques, et
  
  des causes de dissension. D’abord, Durieu et sa femme étaient jaloux
  
  de Gothard et de Catherine qui vivaient plus avant qu’eux
  
  dans l’intimité de leur jeune maîtresse, l’idole de la maison. Puis
  
  les deux d’Hauteserre, appuyés par mademoiselle Goujet et par le
  
  curé, voulaient que leurs fils, ainsi que les jumeaux de Simeuse,
  
  rentrassent et prissent part au bonheur de cette vie paisible, au
  
  lieu de vivre péniblement à l’étranger. Laurence flétrissait cette
  
  odieuse transaction, et représentait le royalisme pur, militant et
  
  implacable. Les quatre vieilles gens, qui ne voulaient plus voir
  
  compromettre une existence heureuse, ni ce coin de terre conquis
  
  sur les eaux furieuses du torrent révolutionnaire, essayaient de
  
  convertir Laurence à leurs doctrines vraiment sages, en prévoyant
  
  qu’elle était pour beaucoup dans la résistance que leurs fils et les
  
  deux Simeuse opposaient à leur rentrée en France. Le superbe dédain
  
  de leur pupille épouvantait ces pauvres gens qui ne se trompaient
  
  point en appréhendant ce qu’ils appelaient un coup de tête.
  
  Cette dissension avait éclaté lors de l’explosion de la machine infernale
  
  de la rue Saint-Nicaise, la première tentative royaliste dirigée
  
  contre le vainqueur de Marengo, après son refus de traiter
  
  avec la maison de Bourbon. Les d’Hauteserre regardèrent comme
  
  un bonheur que Bonaparte eût échappé à ce danger, en croyant
  
  que les Républicains étaient les auteurs de cet attentat. Laurence
  
  pleura de rage de voir le Premier Consul sauvé. Son désespoir
  
  l’emporta sur sa dissimulation habituelle, elle accusa Dieu de trahir
  
  271
  
  les fils de saint Louis!—«Moi, s’écria-t-elle, j’aurais réussi.
  
  N’a-t-on pas, dit-elle à l’abbé Goujet en remarquant la profonde stupéfaction
  
  produite par son mot sur toutes les figures, le droit d’attaquer
  
  l’usurpation par tous les moyens possibles?—Mon enfant,
  
  répondit l’abbé Goujet, l’Église a été bien attaquée et blâmée par
  
  les philosophes pour avoir jadis soutenu qu’on pouvait employer
  
  contre les usurpateurs les armes que les usurpateurs avaient employées
  
  pour réussir; mais aujourd’hui l’Église doit trop à monsieur
  
  le Premier Consul pour ne pas le protéger et le garantir contre
  
  cette maxime, due d’ailleurs aux Jésuites.—Ainsi l’Église nous
  
  abandonne!» avait-elle répondu d’un air sombre.
  Dès ce jour, toutes les fois que ces quatre vieillards parlaient de
  
  se soumettre à la Providence, la jeune comtesse quittait le salon.
  
  Depuis quelque temps, le curé, plus adroit que le tuteur, au lieu
  
  de discuter les principes, faisait ressortir les avantages matériels
  
  du gouvernement consulaire, moins pour convertir la comtesse
  
  que pour surprendre dans ses yeux des expressions qui pussent
  
  l’éclairer sur ses projets. Les absences de Gothard, les courses
  
  multipliées de Laurence et sa préoccupation qui, dans ces derniers
  
  jours, parut à la surface de sa figure, enfin une foule de petites
  
  choses qui ne pouvaient échapper dans le silence et la tranquillité de
  
  la vie à Cinq-Cygne, surtout aux yeux inquiets des d’Hauteserre,
  
  de l’abbé Goujet et des Durieu, tout avait réveillé les craintes
  
  de ces royalistes soumis. Mais comme aucun événement ne se
  
  produisait, et que le calme le plus parfait régnait dans la sphère
  
  politique depuis quelques jours, la vie de ce petit château était
  
  redevenue paisible. Chacun avait attribué les courses de la comtesse
  
  à sa passion pour la chasse.
  On peut imaginer le profond silence qui régnait dans le parc, dans
  
  les cours, au dehors, à neuf heures, au château de Cinq-Cygne, où
  
  dans ce moment les choses et les personnes étaient si harmonieusement
  
  colorées, où régnait la paix la plus profonde, où l’abondance
  
  revenait, où le bon et sage gentilhomme espérait convertir sa pupille à
  
  son système d’obéissance par la continuité des heureux résultats. Ces
  
  royalistes continuaient à jouer le jeu de boston qui répandit par
  
  toute la France les idées d’indépendance sous une forme frivole,
  
  qui fut inventé en l’honneur des insurgés d’Amérique, et dont
  
  tous les termes rappellent la lutte encouragée par Louis XVI. Tout
  
  en faisant des indépendances ou des misères, ils observaient
  
  272
  
  Laurence, qui, bientôt vaincue par le sommeil, s’endormit avec un
  
  sourire d’ironie sur les lèvres: sa dernière pensée avait embrassé
  
  le tableau paisible de cette table où deux mots, qui eussent appris
  
  aux d’Hauteserre que leurs fils avaient couché la nuit dernière sous
  
  leur toit, pouvaient jeter la plus vive terreur. Quelle jeune fille
  
  de vingt-trois ans n’eût été, comme Laurence, orgueilleuse de se
  
  faire le Destin, et n’aurait eu, comme elle, un léger mouvement de
  
  compassion pour ceux qu’elle voyait si fort au-dessous d’elle?
  —Elle dort, dit l’abbé, jamais je ne l’ai vue si fatiguée.
  —Durieu m’a dit que sa jument est comme fourbue, reprit
  
  madame d’Hauteserre, son fusil n’a pas servi, le bassinet était clair,
  
  elle n’a donc pas chassé.
  —Ah! sac à papier! reprit le curé, voilà qui ne vaut rien.
  —Bah! s’écria mademoiselle Goujet, quand j’ai eu mes vingt-trois
  
  ans et que je me voyais condamnée à rester fille, je courais,
  
  je me fatiguais bien autrement. Je comprends que la comtesse se
  
  promène à travers le pays sans penser à tuer le gibier. Voilà bientôt
  
  douze ans qu’elle n’a vu ses cousins, elle les aime; eh bien! à sa
  
  place, moi, si j’étais comme elle jeune et jolie, j’irais d’une seule
  
  traite en Allemagne! Aussi la pauvre mignonne, peut-être est-elle
  
  attirée vers la frontière.
  —Vous êtes leste, mademoiselle Goujet, dit le curé en souriant.
  —Mais, reprit-elle, je vous vois inquiet des allées et venues
  
  d’une jeune fille de vingt-trois ans, je vous les explique.
  —Ses cousins rentreront, elle se trouvera riche, elle finira par
  
  se calmer, dit le bonhomme d’Hauteserre.
  —Dieu le veuille! s’écria la vieille dame en prenant sa tabatière
  
  d’or qui depuis le Consulat à vie avait revu le jour.
  —Il y a du nouveau dans le pays, dit le bonhomme d’Hauteserre
  
  au curé, Malin est depuis hier soir à Gondreville.
  —Malin! s’écria Laurence réveillée par ce nom malgré son profond
  
  sommeil.
  —Oui, reprit le curé; mais il repart cette nuit, et l’on se perd
  
  en conjectures au sujet de ce voyage précipité.
  —Cet homme, dit Laurence, est le mauvais génie de nos deux
  
  maisons.
  La jeune comtesse venait de rêver à ses cousins et aux Hauteserre,
  
  elle les avait vus menacés. Ses beaux yeux devinrent fixes
  
  et ternes en pensant aux dangers qu’ils couraient dans Paris; elle
  
  273
  
  se leva brusquement, et remonta chez elle sans rien dire. Elle habitait
  
  dans la chambre d’honneur, auprès de laquelle se trouvaient
  
  un cabinet et un oratoire, situés dans la tourelle qui regardait la
  
  forêt. Quand elle eut quitté le salon, les chiens aboyèrent, on entendit
  
  sonner à la petite grille, et Durieu vint, la figure effarée,
  
  dire au salon:—Voici le maire! il y a quelque chose de nouveau.
  Ce maire, ancien piqueur de la maison de Simeuse, venait
  
  quelquefois au château, où, par politique, les d’Hauteserre lui
  
  témoignaient une déférence à laquelle il attachait le plus haut prix.
  
  Cet homme, nommé Goulard, avait épousé une riche marchande
  
  de Troyes dont le bien se trouvait sur la commune de Cinq-Cygne,
  
  et qu’il avait augmenté de toutes les terres d’une riche abbaye à
  
  l’acquisition de laquelle il mit toutes ses économies. La vaste abbaye
  
  du Val-des-Preux, située à un quart de lieue du château, lui
  
  faisait une habitation presque aussi splendide que Gondreville, et
  
  où ils figuraient, sa femme et lui, comme deux rats dans une cathédrale.—«Goulard,
  
  tu as été goulu!» lui dit en riant mademoiselle
  
  la première fois qu’elle le vit à Cinq-Cygne. Quoique très
  
  attaché à la Révolution et froidement accueilli par la comtesse, le
  
  maire se sentait toujours tenu par les liens du respect envers les
  
  Cinq-Cygne et les Simeuse. Aussi fermait-il les yeux sur tout ce
  
  qui se passait au château. Il appelait fermer les yeux, ne pas voir
  
  les portraits de Louis XVI, de Marie-Antoinette, des enfants de
  
  France, de Monsieur, du comte d’Artois, de Cazalès, de Charlotte
  
  Corday qui ornaient les panneaux du salon; ne pas trouver
  
  mauvais qu’on souhaitât, en sa présence, la ruine de la République,
  
  qu’on se moquât des cinq directeurs, et de toutes les combinaisons
  
  d’alors. La position de cet homme qui, semblable à
  
  beaucoup de parvenus, une fois sa fortune faite, recroyait aux
  
  vieilles familles et voulait s’y rattacher, venait d’être mise à profit
  
  par les deux personnages dont la profession avait été si promptement
  
  devinée par Michu, et qui, avant d’aller à Gondreville,
  
  avaient exploré le pays.
  L’homme aux belles traditions de l’ancienne ponce et Corentin,
  
  ce phénix des espions, avaient une mission secrète. Malin ne se
  
  trompait pas en prêtant un double rôle à ces deux artistes en farces
  
  tragiques; aussi, peut-être avant de les voir à l’œuvre, est-il nécessaire
  
  de montrer la tête à laquelle ils servaient de bras. Bonaparte,
  
  en devenant Premier Consul, trouva Fouché dirigeant la
  
  274
  
  Police générale. La Révolution avait fait franchement et avec raison
  
  un ministère spécial de la Police. Mais, à son retour de Marengo,
  
  Bonaparte créa la Préfecture de Police, y plaça Dubois, et
  
  appela Fouché au Conseil d’État en lui donnant pour successeur
  
  au ministère de la Police le Conventionnel Cochon, devenu depuis
  
  comte de Lapparent. Fouché, qui regardait le ministère de la Police
  
  comme le plus important dans un gouvernement à grandes vues, à
  
  politique arrêtée, vit une disgrâce, ou tout au moins une méfiance,
  
  dans ce changement. Après avoir reconnu, dans les affaires
  
  de la machine infernale et de la conspiration dont il s’agit ici,
  
  l’excessive supériorité de ce grand homme d’État, Napoléon lui
  
  rendit le ministère de la Police. Puis, plus tard, effrayé des talents
  
  que Fouché déploya pendant son absence, lors de l’affaire de
  
  Walcheren, l’Empereur donna ce ministère au duc de Rovigo, et
  
  envoya le duc d’Otrante gouverner les provinces Illyriennes, un
  
  véritable exil.
  Ce singulier génie qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur ne
  
  se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur Conventionnel,
  
  l’un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce
  
  temps, se forma dans les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à
  
  la hauteur d’où les hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant
  
  le passé, puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres qui
  
  deviennent excellents éclairés par une lueur soudaine, il donna
  
  des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du dix-huit
  
  brumaire. Cet homme au pâle visage, élevé dans les dissimulations
  
  monastiques, qui possédait les secrets des Montagnards auxquels il
  
  appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir,
  
  avait lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses,
  
  les intérêts de la scène politique; il pénétra les secrets de Bonaparte,
  
  lui donna d’utiles conseils et des renseignements précieux.
  
  Satisfait d’avoir démontré son savoir-faire et son utilité, Fouché
  
  s’était bien gardé de se dévoiler tout entier, il voulait rester à la
  
  tête des affaires; mais les incertitudes de Napoléon à son égard lui
  
  rendirent sa liberté politique. L’ingratitude ou plutôt la méfiance
  
  de l’Empereur après l’affaire de Walcheren explique cet homme
  
  qui, malheureusement pour lui, n’était pas un grand seigneur,
  
  et dont la conduite fut calquée sur celle du prince de Talleyrand.
  
  En ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne
  
  soupçonnaient l’ampleur de son génie purement ministériel,
  
  275
  
  essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions,
  
  et d’une incroyable sagacité. Certes, aujourd’hui, pour tout historien
  
  impartial, l’amour-propre excessif de Napoléon est une des
  
  mille raisons de sa chute qui, d’ailleurs, a cruellement expié ses
  
  torts. Il se rencontrait chez ce défiant souverain une jalousie de
  
  son jeune pouvoir qui influa sur ses actes autant que sa haine secrète
  
  contre les hommes habiles, legs précieux de la Révolution,
  
  avec lesquels il aurait pu se composer un cabinet dépositaire de
  
  ses pensées. Talleyrand et Fouché ne furent pas les seuls qui lui
  
  donnèrent de l’ombrage. Or, le malheur des usurpateurs est
  
  d’avoir pour ennemis et ceux qui leur ont donné la couronne, et
  
  ceux auxquels ils l’ont ôtée. Napoléon ne convainquit jamais entièrement
  
  de sa souveraineté ceux qu’il avait eus pour supérieurs
  
  et pour égaux, ni ceux qui tenaient pour le droit: personne ne se
  
  croyait donc obligé par le serment envers lui. Malin, homme médiocre,
  
  incapable d’apprécier le ténébreux génie de Fouché ni de
  
  se défier de son prompt coup d’œil, se brûla, comme un papillon
  
  à la chandelle, en allant le prier confidentiellement de lui envoyer
  
  des agents à Gondreville où, dit-il, il espérait obtenir des lumières
  
  sur la conspiration. Fouché, sans effaroucher son ami par une interrogation,
  
  se demanda pourquoi Malin allait à Gondreville, comment
  
  il ne donnait pas à Paris et immédiatement les renseignements
  
  qu’il pouvait avoir. L’ex-oratorien, nourri de fourberies et
  
  au fait du double rôle joué par bien des Conventionnels, se dit:—Par
  
  qui Malin peut-il savoir quelque chose, quand nous ne
  
  savons pas encore grand’chose? Fouché conclut donc à quelque
  
  complicité latente ou expectante, et se garda bien de rien dire au
  
  Premier Consul. Il aimait mieux se faire un instrument de Malin
  
  que de le perdre. Fouché se réservait ainsi une grande partie des
  
  secrets qu’il surprenait, et se ménageait sur les personnes un pouvoir
  
  supérieur à celui de Bonaparte. Cette duplicité fut un des
  
  griefs de Napoléon contre son ministre. Fouché connaissait les
  
  roueries auxquelles Malin devait sa terre de Gondreville, et qui
  
  l’obligeaient à surveiller messieurs de Simeuse. Les Simeuse servaient
  
  à l’armée de Condé, mademoiselle de Cinq-Cygne était leur
  
  cousine, ils pouvaient donc se trouver aux environs et participer à
  
  l’entreprise, leur participation impliquait dans le complot la maison
  
  de Condé à laquelle ils s’étaient dévoués. Monsieur de Talleyrand
  
  et Fouché tenaient à éclaircir ce coin très obscur de la conspiration
  
  276
  
  de 1803. Ces considérations furent embrassées par Fouché rapidement
  
  et avec lucidité. Mais il existait entre Malin, Talleyrand et lui
  
  des liens qui le forçaient à employer la plus grande circonspection,
  
  et lui faisaient désirer de connaître parfaitement l’intérieur du château
  
  de Gondreville. Corentin était attaché sans réserve à Fouché,
  
  comme monsieur de la Besnardière au prince de Talleyrand, comme
  
  Gentz à monsieur de Metternich, comme Dundas à Pitt, comme
  
  Duroc à Napoléon, comme Chavigny au cardinal de Richelieu.
  
  Corentin fut, non pas le conseil de ce ministre, mais son âme damnée,
  
  le Tristan secret de ce Louis XI au petit pied; aussi Fouché
  
  l’avait-il laissé naturellement au ministère de la Police, afin d’y conserver
  
  un œil et un bras. Ce garçon devait, disait-on, appartenir à
  
  Fouché par une de ces parentés qui ne s’avouent point, car il le récompensait
  
  avec profusion toutes les fois qu’il le mettait en activité.
  
  Corentin s’était fait un ami de Peyrade, le vieil élève du dernier
  
  Lieutenant de police; néanmoins, il eut des secrets pour Peyrade.
  
  Corentin reçut de Fouché l’ordre d’explorer le château de Gondreville,
  
  d’en inscrire le plan dans sa mémoire, et d’y reconnaître les
  
  moindres cachettes.—«Nous serons peut-être obligés d’y revenir,»
  
  lui dit l’ex-ministre absolument comme Napoléon dit à ses lieutenants
  
  de bien examiner le champ de bataille d’Austerlitz, jusqu’où
  
  il comptait reculer. Corentin devait encore étudier la conduite de
  
  Malin, se rendre compte de son influence dans le pays, observer
  
  les hommes qu’il y employait. Fouché regardait comme certaine la
  
  présence des Simeuse dans la contrée. En espionnant avec adresse
  
  ces deux officiers aimés du prince de Condé, Peyrade et Corentin
  
  pouvaient acquérir de précieuses lumières sur les ramifications
  
  du complot au delà du Rhin. Dans tous les cas, Corentin eut les
  
  fonds, les ordres et les agents nécessaires pour cerner Cinq-Cygne
  
  et moucharder le pays depuis la forêt de Nodesme jusqu’à Paris.
  
  Fouché recommanda la plus grande circonspection et ne permit
  
  la visite domiciliaire à Cinq-Cygne qu’en cas de renseignements
  
  positifs donnés par Malin. Enfin, comme renseignement, il mit
  
  Corentin au fait du personnage inexplicable de Michu, surveillé
  
  depuis trois ans. La pensée de Corentin fut celle de son chef:—«Malin
  
  connaît la conspiration!»—«Mais qui sait, se dit-il, si
  
  Fouché n’en est pas aussi!»
  Corentin, parti pour Troyes avant Malin, s’était entendu avec le
  
  commandant de la gendarmerie, et avait choisi les hommes les plus
  
  277
  
  intelligents en leur donnant pour chef un capitaine habile. Corentin
  
  indiqua pour lieu de rendez-vous le château de Gondreville à ce
  
  capitaine, en lui disant d’envoyer à la nuit, sur quatre points différents
  
  de la vallée de Cinq-Cygne et à d’assez grandes distances pour
  
  ne pas donner l’alarme, un piquet de douze hommes. Ces quatre
  
  piquets devaient décrire un carré et le resserrer autour du château
  
  de Cinq-Cygne. En le laissant maître au château pendant sa consultation
  
  avec Grévin, Malin avait permis à Corentin de remplir une
  
  partie de sa mission. A son retour du parc, le Conseiller d’État
  
  avait si positivement dit à Corentin que les Simeuse et les d’Hauteserre
  
  étaient dans le pays, que les deux agents expédièrent le capitaine
  
  qui, fort heureusement pour les gentilshommes, traversa la
  
  forêt par l’avenue pendant que Michu grisait son espion Violette. Le
  
  Conseiller d’État avait commencé par expliquer à Peyrade et à Corentin
  
  le guet-apens auquel il venait d’échapper. Les deux Parisiens
  
  lui racontèrent alors l’épisode de la carabine, et Grévin envoya
  
  Violette pour obtenir quelques renseignements sur ce qui se passait
  
  au pavillon. Corentin dit au notaire d’emmener, pour plus de sûreté,
  
  son ami le Conseiller d’État coucher à la petite ville d’Arcis, chez
  
  lui. Au moment où Michu se lançait dans la forêt et courait à Cinq-Cygne,
  
  Peyrade et Corentin partirent donc de Gondreville dans
  
  un méchant cabriolet d’osier, attelé d’un cheval de poste, et
  
  conduit par le brigadier d’Arcis, un des hommes les plus rusés de
  
  la légion, et que le commandant de Troyes leur avait recommandé
  
  de prendre.
  —Le meilleur moyen de tout saisir est de les prévenir, dit Peyrade
  
  à Corentin. Au moment où ils seront effarouchés, où ils voudront
  
  sauver leurs papiers ou s’enfuir, nous tomberons chez eux
  
  comme la foudre. Le cordon de gendarmes en se resserrant autour
  
  du château fera l’effet d’un coup de filet. Ainsi, nous ne manquerons
  
  personne.
  —Vous pouvez leur envoyer le maire, dit le brigadier, il est
  
  complaisant, il ne leur veut pas de mal, ils ne se défieront pas de lui.
  Au moment où Goulard allait se coucher, Corentin, qui fit arrêter
  
  le cabriolet dans un petit bois, était donc venu lui dire confidentiellement
  
  que dans quelques instants un agent du gouvernement
  
  allait le requérir de cerner le château de Cinq-Cygne afin d’y
  
  empoigner messieurs d’Hauteserre et de Simeuse; que, dans le cas
  
  où ils auraient disparu, on voulait s’assurer s’ils y avaient couché
  
  278
  
  la nuit dernière, fouiller les papiers de mademoiselle de Cinq-Cygne,
  
  et peut-être arrêter les gens et les maîtres du château.
  —Mademoiselle de Cinq-Cygne, dit Corentin, est, sans doute,
  
  protégée par de grands personnages, car j’ai la mission secrète de
  
  la prévenir de cette visite, et de tout faire pour la sauver, sans me
  
  compromettre. Une fois sur le terrain, je ne serai plus le maître, je
  
  ne suis pas seul, ainsi courez au château.
  Cette visite du maire au milieu de la soirée étonna d’autant plus
  
  les joueurs, que Goulard leur montrait une figure bouleversée.
  —Où se trouve la comtesse? demanda-t-il.
  —Elle se couche, dit madame d’Hauteserre.
  Le maire incrédule se mit à écouter les bruits qui se faisaient au
  
  premier étage.
  —Qu’avez vous aujourd’hui, Goulard? lui dit madame d’Hauteserre.
  Goulard roulait dans les profondeurs de l’étonnement, en examinant
  
  ces figures pleines de la candeur qu’on peut avoir à tout âge.
  
  A l’aspect de ce calme et de cette innocente partie de boston interrompue,
  
  il ne concevait rien aux soupçons de la police de Paris. En
  
  ce moment, Laurence, agenouillée dans son oratoire, priait avec
  
  ferveur pour le succès de la conspiration! Elle priait Dieu de prêter
  
  aide et secours aux meurtriers de Bonaparte! Elle implorait Dieu
  
  avec amour de briser cet homme fatal! Le fanatisme des Harmodius,
  
  des Judith, des Jacques Clément, des Ancastroën, des Charlotte
  
  Corday, des Limoëlan animait cette belle âme, vierge et pure.
  
  Catherine préparait le lit, Gothard fermait les volets, en sorte que
  
  Marthe Michu, arrivée sous les fenêtres de Laurence, et qui y
  
  jetait des cailloux, put être remarquée.
  —Mademoiselle, il y a du nouveau, dit Gothard en voyant une
  
  inconnue.
  —Silence! dit Marthe à voix basse, venez me parler.
  Gothard fut dans le jardin en moins de temps qu’un oiseau n’en
  
  aurait mis à descendre d’un arbre à terre.
  —Dans un instant le château sera cerné par la gendarmerie.
  
  Toi, dit-elle à Gothard, selle sans bruit le cheval de Mademoiselle,
  
  et fais-le descendre par la brèche de la douve, entre cette tour et
  
  les écuries.
  Marthe tressaillit en voyant à deux pas d’elle Laurence qui suivit
  
  Gothard.
  279
  
  —Qu’y a-t-il? dit Laurence simplement et sans paraître émue.
  —La conspiration contre le Premier Consul est découverte, répondit
  
  Marthe dans l’oreille de la jeune comtesse. Mon mari, qui songe
  
  à sauver vos deux cousins, m’envoie vous dire de venir vous entendre
  
  avec lui.
  Laurence recula de trois pas, et regarda Marthe.—Qui êtes-vous?
  
  dit-elle.
  —Marthe Michu.
  —Je ne sais pas ce que vous me voulez, répliqua froidement
  
  mademoiselle de Cinq-Cygne.
  —Allons, vous les tuez. Venez, au nom des Simeuse! dit Marthe
  
  en tombant à genoux et tendant ses mains à Laurence. N’y a-t-il
  
  aucun papier ici, rien qui puisse vous compromettre? Du haut de la
  
  forêt, mon mari vient de voir briller les chapeaux bordés et les fusils
  
  des gendarmes.
  Gothard avait commencé par grimper au grenier, il aperçut de
  
  loin les broderies des gendarmes, il entendit par le profond silence de
  
  la campagne le bruit de leurs chevaux; il dégringola dans l’écurie,
  
  sella le cheval de sa maîtresse, aux pieds duquel, sur un seul mot de
  
  lui, Catherine attacha des linges.
  —Où dois-je aller? dit Laurence à Marthe dont le regard et la
  
  parole la frappèrent par l’inimitable accent de la sincérité.
  —Par la brèche! dit-elle en entraînant Laurence, mon noble
  
  homme y est, vous allez apprendre ce que vaut un Judas!
  Catherine entra vivement au salon, y prit la cravache, les gants,
  
  le chapeau, le voile de sa maîtresse, et sortit. Cette brusque apparition
  
  et l’action de Catherine étaient un si parlant commentaire des
  
  paroles du maire, que madame d’Hauteserre et l’abbé Goujet échangèrent
  
  un regard par lequel ils se communiquèrent cette horrible
  
  pensée:—Adieu tout notre bonheur! Laurence conspire, elle a
  
  perdu ses cousins et les deux d’Hauteserre.
  —Que voulez-vous dire? demanda monsieur d’Hauteserre à
  
  Goulard.
  —Mais le château est cerné, vous allez avoir à subir une visite
  
  domiciliaire. Enfin, si vos fils sont ici, faites-les sauver ainsi que
  
  messieurs de Simeuse.
  —Mes fils! s’écria madame d’Hauteserre stupéfaite.
  —Nous n’avons vu personne, dit monsieur d’Hauteserre.
  —Tant mieux! dit Goulard. Mais j’aime trop la famille de Cinq-Cygne
  
  280
  
  et celle de Simeuse pour leur voir arriver malheur. Écoutez-moi
  
  bien. Si vous avez des papiers compromettants...
  —Des papiers?... répéta le gentilhomme.
  —Oui, si vous en avez, brûlez-les, reprit le maire, je vais vous
  
  amuser les agents.
  Goulard, qui voulait ménager la chèvre royaliste et le chou républicain,
  
  sortit, et les chiens aboyèrent alors avec violence.
  —Vous n’avez plus le temps, les voici, dit le curé. Mais on
  
  préviendra la comtesse, où est-elle?
  —Catherine n’est pas venue prendre sa cravache, ses gants et
  
  son chapeau pour en faire des reliques, dit mademoiselle Goujet.
  Goulard essaya de retarder pendant quelques minutes les deux
  
  agents en leur annonçant la parfaite ignorance des habitants du
  
  château de Cinq-Cygne.
  —Vous ne connaissez pas ces gens-là, dit Peyrade en riant au
  
  nez de Goulard.
  Ces deux hommes si doucereusement sinistres entrèrent alors
  
  suivis du brigadier d’Arcis et d’un gendarme. Cet aspect glaça
  
  d’effroi les quatre paisibles joueurs de boston qui restèrent à leurs
  
  places, épouvantés par un pareil déploiement de forces. Le bruit
  
  produit par une dizaine de gendarmes, dont les chevaux piaffaient,
  
  retentissait sur la pelouse.
  —Il ne manque ici que mademoiselle de Cinq-Cygne, dit
  
  Corentin.
  —Mais elle dort, sans doute, dans sa chambre, répondit monsieur
  
  d’Hauteserre.
  —Venez avec moi, mesdames, dit Corentin en s’élançant dans
  
  l’antichambre et de là dans l’escalier où mademoiselle Goujet et
  
  madame d’Hauteserre le suivirent.—Comptez sur moi, reprit Corentin
  
  en parlant à l’oreille de la vieille dame, je suis un des vôtres,
  
  je vous ai envoyé déjà le maire. Défiez-vous de mon collègue et confiez-vous
  
  à moi, je vous sauverai tous!
  —De quoi s’agit-il donc? demanda mademoiselle Goujet.
  —De vie et de mort! ne le savez-vous pas? répondit Corentin.
  Madame d’Hauteserre s’évanouit. Au grand étonnement de mademoiselle
  
  Goujet et au grand désappointement de Corentin, l’appartement
  
  de Laurence était vide. Sûr que personne ne pouvait
  
  s’échapper ni du parc ni du château dans la vallée, dont toutes les
  
  issues étaient gardées, Corentin fit monter un gendarme dans chaque
  
  281
  
  pièce, il ordonna de fouiller les bâtiments, les écuries et redescendit
  
  au salon, où déjà Durieu, sa femme et tous les gens s’étaient
  
  précipités dans le plus violent émoi. Peyrade étudiait de son
  
  petit œil bleu toutes les physionomies, il restait froid et calme au
  
  milieu de ce désordre. Quand Corentin reparut seul, car mademoiselle
  
  Goujet donnait des soins à madame d’Hauteserre, on entendit
  
  un bruit de chevaux, mêlé à celui des pleurs d’un enfant.
  
  Les chevaux entraient par la petite grille. Au milieu de l’anxiété
  
  générale, un brigadier se montra poussant Gothard les mains attachées
  
  et Catherine qu’il amena devant les agents.
  —Voilà des prisonniers, dit-il. Ce petit drôle était à cheval, et
  
  se sauvait.
  Imbécile! dit Corentin à l’oreille du brigadier stupéfait, pourquoi
  
  ne l’avoir pas laissé aller? Nous aurions su quelque chose en
  
  le suivant.
  Gothard avait pris le parti de fondre en larmes à la façon des
  
  idiots. Catherine restait dans une attitude d’innocence et de naïveté
  
  qui fit profondément réfléchir le vieil agent. L’élève de Lenoir,
  
  après avoir comparé ces deux enfants l’un à l’autre, après avoir
  
  examiné l’air niais du vieux gentilhomme qu’il crut rusé, le spirituel
  
  curé qui jouait avec les fiches, la stupéfaction de tous les gens
  
  et des Durieu, vint à Corentin et lui dit à l’oreille:—Nous n’avons
  
  pas affaire à des gnioles!
  Corentin répondit d’abord par un regard en montrant la table
  
  de jeu, puis il ajouta:—Ils jouaient au boston! On faisait le lit
  
  de la maîtresse du logis, elle s’est sauvée, ils sont surpris, nous allons
  
  les serrer.
  Une brèche a toujours sa cause et son utilité. Voici comment et
  
  pourquoi celle qui se trouve entre la tour aujourd’hui dite de mademoiselle,
  
  et les écuries, avait été pratiquée. Dès son installation à
  
  Cinq-Cygne, le bonhomme d’Hauteserre fit d’une longue ravine par
  
  laquelle les eaux de la forêt tombaient dans la douve, un chemin qui
  
  sépare deux grandes pièces de terre appartenant à la réserve du
  
  château, mais uniquement pour y planter une centaine de noyers
  
  qu’il trouva dans une pépinière. En onze ans, ces noyers étaient
  
  devenus assez touffus et couvraient presque ce chemin encaissé
  
  déjà par des berges de six pieds de hauteur, et par lequel on allait
  
  à un petit bois de trente arpents récemment acheté. Quand le château
  
  eut tous ses habitants, chacun d’eux aima mieux passer par la
  
  282
  
  douve pour prendre le chemin communal qui longeait les murs du
  
  parc et conduisait à la ferme, que de faire le tour par la grille. En
  
  y passant, sans le vouloir, on élargissait la brèche des deux côtés,
  
  avec d’autant moins de scrupule qu’au dix-neuvième siècle les
  
  douves sont parfaitement inutiles et que le tuteur parlait souvent
  
  d’en tirer parti. Cette constante démolition produisait de la terre,
  
  du gravier, des pierres qui finirent par combler le fond de la
  
  douve. L’eau dominée par cette espèce de chaussée ne la couvrait
  
  que dans les temps de grandes pluies. Néanmoins, malgré ces dégradations,
  
  auxquelles tout le monde et la comtesse elle-même avait
  
  aidé, la brèche était assez abrupte pour qu’il fût difficile d’y faire
  
  descendre un cheval et surtout de le faire remonter sur le chemin
  
  communal; mais il semble que, dans les périls, les chevaux épousent
  
  la pensée de leurs maîtres. Pendant que la jeune comtesse hésitait
  
  à suivre Marthe et lui demandait des explications, Michu qui
  
  du haut de son monticule avait suivi les lignes décrites par les gendarmes
  
  et compris le plan des espions, désespérait du succès en
  
  ne voyant venir personne. Un piquet de gendarmes suivait le mur
  
  du parc en s’espaçant comme des sentinelles, et ne laissant entre
  
  chaque homme que la distance à laquelle ils pouvaient se comprendre
  
  de la voix et du regard, écouter et surveiller les plus légers
  
  bruits et les moindres choses. Michu, couché à plat ventre,
  
  l’oreille collée à la terre, estimait, à la manière des Indiens, le
  
  temps qui lui restait par la force du son.—«Je suis arrivé trop
  
  tard! se disait-il à lui-même. Violette me le paiera! A-t-il été
  
  longtemps avant de se griser! Que faire?» Il entendait le piquet
  
  qui descendait de la forêt par le chemin passer devant la grille, et
  
  qui, par une manœuvre semblable à celle du piquet venant du chemin
  
  communal, allaient se rencontrer.—«Encore cinq à six minutes!»
  
  se dit-il. En ce moment, la comtesse se montra, Michu la
  
  prit d’une main vigoureuse et la jeta dans le chemin couvert.
  —Allez droit devant vous! Mène-la, dit-il à sa femme, à l’endroit
  
  où est mon cheval, et songez que les gendarmes ont des
  
  oreilles.
  En voyant Catherine qui apportait la cravache, les gants et le
  
  chapeau, mais surtout en voyant la jument et Gothard, cet homme,
  
  de conception si vive dans le danger, résolut de jouer les gendarmes
  
  avec autant de succès qu’il venait de se jouer de Violette. Gothard
  
  avait, comme par magie, forcé la jument à escalader la douve.
  283
  
  —Du linge aux pieds du cheval?... je t’embrasse! dit le régisseur
  
  en serrant Gothard dans ses bras.
  Michu laissa la jument aller auprès de sa maîtresse et prit les
  
  gants, le chapeau, la cravache.
  —Tu as de l’esprit, tu vas me comprendre, reprit-il. Force ton
  
  cheval à grimper aussi sur ce chemin, monte-le à poil, entraîne
  
  après toi les gendarmes en te sauvant à fond de train à travers
  
  champs vers la ferme, et ramasse-moi tout ce piquet qui s’étale,
  
  ajouta-t-il en achevant sa pensée par un geste qui indiquait la route
  
  à suivre.—Toi, ma fille, dit-il à Catherine, il nous vient d’autres
  
  gendarmes par le chemin de Cinq-Cygne à Gondreville, élance-toi
  
  dans une direction contraire à celle que va suivre Gothard, et ramasse-les
  
  du château vers la forêt. Enfin, faites en sorte que nous
  
  ne soyons point inquiétés dans le chemin creux.
  Catherine et l’admirable enfant qui devait donner dans cette affaire
  
  tant de preuves d’intelligence, exécutèrent leur manœuvre
  
  de manière à faire croire à chacune des lignes de gendarmes que
  
  leur gibier se sauvait. La lueur trompeuse de la lune ne permettait
  
  de distinguer ni la taille, ni les vêtements, ni le sexe, ni le nombre
  
  de ceux qu’on poursuivait. On courut après eux en vertu de ce
  
  faux axiome: Il faut arrêter ceux qui se sauvent! dont la niaiserie en
  
  haute police venait d’être énergiquement démontrée par Corentin au
  
  brigadier. Michu, qui avait compté sur l’instinct des gendarmes, put
  
  atteindre la forêt quelque temps après la jeune comtesse que Marthe
  
  avait guidée à l’endroit indiqué.
  —Cours au pavillon, dit-il à Marthe. La forêt doit être gardée
  
  par les Parisiens, il est dangereux de rester ici. Nous aurons sans
  
  doute besoin de toute notre liberté.
  Michu délia son cheval, et pria la comtesse de le suivre.
  —Je n’irai pas plus loin, dit Laurence, sans que vous me
  
  donniez un gage de l’intérêt que vous me portez, car enfin, vous
  
  êtes Michu.
  —Mademoiselle, répondit-il d’une voix douce, mon rôle va
  
  vous être expliqué en deux mots. Je suis, à l’insu de messieurs de
  
  Simeuse, le gardien de leur fortune. J’ai reçu à cet égard des instructions
  
  de défunt leur père et de leur chère mère, ma protectrice.
  
  Aussi ai-je joué le rôle d’un Jacobin enragé, pour rendre
  
  service à mes jeunes maîtres; malheureusement, j’ai commencé
  
  mon jeu trop tard, et n’ai pu sauver les anciens! Ici, la voix de
  
  284
  
  Michu s’altéra.—Depuis la fuite des jeunes gens, je leur ai fait passer
  
  les sommes qui leur étaient nécessaires pour vivre honorablement.
  —Par la maison Breintmayer de Strasbourg? dit-elle.
  —Oui, mademoiselle, les correspondants de monsieur Girel de
  
  Troyes, un royaliste qui, pour sa fortune, a fait, comme moi, le
  
  jacobin. Le papier que votre fermier a ramassé un soir, à la sortie de
  
  Troyes, était relatif à cette affaire qui pouvait nous compromettre:
  
  ma vie n’était plus à moi, mais à eux, vous comprenez? Je n’ai pu
  
  me rendre maître de Gondreville. Dans ma position, on m’aurait
  
  coupé le cou en me demandant où j’avais pris tant d’or. J’ai préféré
  
  racheter la terre un peu plus tard; mais ce scélérat de Marion
  
  était l’homme d’un autre scélérat, de Malin. Gondreville reviendra
  
  tout de même à ses maîtres. Cela me regarde. Il y a quatre heures,
  
  je tenais Malin au bout de mon fusil, oh! il était fumé! Dame!
  
  une fois mort, on licitera Gondreville, on le vendra, et vous pouvez
  
  l’acheter. En cas de ma mort, ma femme vous aurait remis une
  
  lettre qui vous en eût donné les moyens. Mais ce brigand disait à
  
  son compère Grévin, une autre canaille, que messieurs de Simeuse
  
  conspiraient contre le Premier Consul, qu’ils étaient dans le pays
  
  et qu’il valait mieux les livrer et s’en débarrasser, pour être tranquille
  
  à Gondreville. Or comme j’avais vu venir deux maîtres espions,
  
  j’ai désarmé ma carabine, et je n’ai pas perdu de temps pour
  
  accourir ici, pensant que vous deviez savoir où et comment prévenir
  
  les jeunes gens. Voilà.
  —Vous êtes digne d’être noble, dit Laurence en tendant sa main
  
  à Michu qui voulut se mettre à genoux pour baiser cette main.
  
  Laurence vit son mouvement, le prévint et lui dit:—Debout,
  
  Michu! d’un son de voix et avec un regard qui le rendirent en ce
  
  moment aussi heureux qu’il avait été malheureux depuis douze
  
  ans.
  —Vous me récompensez comme si j’avais fait tout ce qui me
  
  reste à faire, dit-il. Les entendez-vous, les hussards de la guillotine?
  
  Allons causer ailleurs. Michu prit la bride de la jument en se
  
  mettant du côté par lequel la comtesse se présentait de dos, et lui
  
  dit:—Ne soyez occupée qu’à vous bien tenir, à frapper votre bête
  
  et à vous garantir la figure des branches d’arbre qui voudront vous
  
  la fouetter.
  Puis il dirigea la jeune fille pendant une demi-heure au grand
  
  galop, en faisant des détours, des retours, coupant son propre
  
  285
  
  chemin à travers des clairières pour y perdre la trace, vers un endroit
  
  où il s’arrêta.
  —Je ne sais plus où je suis, moi qui connais la forêt aussi bien
  
  que vous la connaissez, dit la comtesse en regardant autour d’elle.
  —Nous sommes au centre même, répondit-il. Nous avons deux
  
  gendarmes après nous, mais nous sommes sauvés!
  Le lieu pittoresque où le régisseur avait amené Laurence devait
  
  être si fatal aux principaux personnages de ce drame et à Michu
  
  lui-même, que le devoir d’un historien est de le décrire. Ce paysage
  
  est d’ailleurs, comme on le verra, devenu célèbre dans les fastes
  
  judiciaires de l’Empire.
  La forêt de Nodesme appartenait à un monastère dit de Notre-Dame.
  
  Ce monastère, pris, saccagé, démoli, disparut entièrement,
  
  moines et biens. La forêt, objet de convoitise, entra dans le domaine
  
  des comtes de Champagne, qui plus tard l’engagèrent et la
  
  laissèrent vendre. En six siècles, la nature couvrit les ruines avec
  
  son riche et puissant manteau vert, et les effaça si bien, que l’existence
  
  d’un des plus beaux couvents n’était plus indiquée que par
  
  une assez faible éminence, ombragée de beaux arbres, et cerclée
  
  par d’épais buissons impénétrables que depuis 1794, Michu s’était
  
  plu à épaissir en plantant de l’acacia épineux dans les intervalles
  
  dénués d’arbustes. Une mare se trouvait au pied de cette éminence,
  
  et attestait une source perdue, qui sans doute avait jadis déterminé
  
  l’assiette du monastère. Le possesseur des titres de la forêt de Nodesme
  
  avait pu seul reconnaître l’étymologie de ce mot âgé de huit
  
  siècles, et découvrir qu’il y avait eu jadis un couvent au centre de
  
  la forêt. En entendant les premiers coups de tonnerre de la Révolution,
  
  le marquis de Simeuse, qu’une contestation avait obligé de
  
  recourir à ses titres, instruit de cette particularité par le hasard,
  
  se mit, dans une arrière-pensée assez facile à concevoir, à rechercher
  
  la place du monastère. Le garde, à qui la forêt était si connue,
  
  avait naturellement aidé son maître dans ce travail, et sa sagacité
  
  de forestier lui fit reconnaître la situation du monastère. En observant
  
  la direction des cinq principaux chemins de la forêt, dont
  
  plusieurs étaient effacés, il vit que tous aboutissaient au monticule
  
  et à la mare, où jadis on devait venir de Troyes, de la vallée d’Arcis,
  
  de celle de Cinq-Cygne, et de Bar-sur-Aube. Le marquis voulut
  
  sonder le monticule, mais il ne pouvait prendre pour cette opération
  
  que des gens étrangers au pays. Pressé par les circonstances,
  
  286
  
  il abandonna ses recherches, en laissant dans l’esprit de Michu
  
  l’idée que l’éminence cachait ou des trésors ou les fondations de
  
  l’abbaye. Michu continua cette œuvre archéologique; il sentit le
  
  terrain sonner le creux, au niveau même de la mare, entre deux
  
  arbres, au pied du seul point escarpé de l’éminence. Par une belle
  
  nuit, il vint armé d’une pioche, et son travail mit à découvert une
  
  baie de cave où l’on descendait par des degrés de pierre. La mare,
  
  qui dans son endroit le plus creux a trois pieds de profondeur,
  
  forme une spatule dont le manche semble sortir de l’éminence, et
  
  ferait croire qu’il sort de ce rocher factice une fontaine perdue par
  
  infiltration dans cette vaste forêt. Ce marécage, entouré d’arbres
  
  aquatiques, d’aulnes, de saules, de frênes, est le rendez-vous de
  
  sentiers, reste des routes anciennes et d’allées forestières, aujourd’hui
  
  désertes. Cette eau, vive et qui paraît dormante, couverte de
  
  plantes à larges feuilles, de cresson, offre une nappe entièrement
  
  verte, à peine distinctible de ses bords où croît une herbe fine et
  
  fournie. Elle est trop loin de toute habitation pour qu’aucune bête
  
  autre que la fauve, vienne en profiter. Bien convaincus qu’il ne pouvait
  
  rien exister au-dessous de ce marais, et rebutés par les bords
  
  inaccessibles du monticule, les gardes particuliers ou les chasseurs
  
  n’avaient jamais visité, fouillé ni sondé ce coin qui appartenait à la
  
  plus vieille coupe de la forêt, et que Michu réserva pour une futaie,
  
  quand arriva son tour d’être exploité. Au bout de la cave se
  
  trouve un caveau voûté, propre et sain, tout de pierres de taille,
  
  du genre de ceux qu’on nommait l’in pace, le cachot des couvents.
  
  La salubrité de ce caveau, la conservation de ce reste d’escalier
  
  et de ce berceau s’expliquait par la source que les démolisseurs
  
  avaient respectée et par une muraille vraisemblablement d’une
  
  grande épaisseur, en brique et en ciment semblable à celui des Romains,
  
  qui contenait les eaux supérieures. Michu couvrit de grosses
  
  pierres l’entrée de cette retraite; puis, pour s’en approprier le secret
  
  et le rendre impénétrable, il s’imposa la loi de remonter l’éminence
  
  boisée, et de descendre à la cave par l’escarpement, au lieu
  
  d’y aborder par la mare. Au moment où les deux fugitifs y arrivèrent,
  
  la lune jetait sa belle lueur d’argent aux cimes des arbres centenaires
  
  du monticule, elle se jouait dans les magnifiques touffes des
  
  langues de bois diversement découpées par les chemins qui débouchaient
  
  là, les unes arrondies, les autres pointues, celle-ci terminée
  
  par un seul arbre, celle-là par un bosquet.
  287
  
  De là, l’œil s’engageait irrésistiblement en de fuyantes perspectives
  
  où les regards suivaient soit la rondeur d’un sentier, soit la
  
  vue sublime d’une longue allée de forêt, soit une muraille de verdure
  
  presque noire. La lumière filtrée à travers les branchages de
  
  ce carrefour faisait briller, entre les clairs du cresson et les nénuphars,
  
  quelques diamants de cette eau tranquille et ignorée. Le cri
  
  des grenouilles troubla le profond silence de ce joli coin de forêt
  
  dont le parfum sauvage réveillait dans l’âme des idées de liberté.
  —Sommes-nous bien sauvés? dit la comtesse à Michu.
  —Oui, mademoiselle. Mais nous avons chacun notre besogne.
  
  Allez attacher nos chevaux à des arbres en haut de cette petite
  
  colline, et nouez-leur à chacun un mouchoir autour de la bouche,
  
  dit-il en lui tendant sa cravate; le mien et le vôtre sont intelligents,
  
  ils sauront qu’ils doivent se taire. Quand vous aurez fini, descendez
  
  droit au-dessus de l’eau par cet escarpement, ne vous laissez
  
  pas accrocher par votre amazone: vous me trouverez en bas.
  Pendant que la comtesse cachait les chevaux, les attachait et les
  
  bâillonnait, Michu débarrassa ses pierres et découvrit l’entrée du
  
  caveau. La comtesse, qui croyait savoir sa forêt, fut surprise au dernier
  
  point en se voyant sous un berceau de cave. Michu remit les
  
  pierres en voûte au-dessus de l’entrée avec une adresse de maçon.
  
  Quand il eut achevé, le bruit des chevaux et de la voix des gendarmes
  
  retentit dans le silence de la nuit; mais il n’en battit pas
  
  moins tranquillement le briquet, alluma une petite branche de sapin,
  
  et mena la comtesse dans l’in pace où se trouvait encore un
  
  bout de la chandelle qui lui avait servi à reconnaître ce caveau. La
  
  porte en fer et de plusieurs lignes d’épaisseur, mais percée en
  
  quelques endroits par la rouille, avait été remise en état par le
  
  garde, et se fermait extérieurement avec des barres qui s’adaptaient
  
  de chaque côté dans des trous. La comtesse, morte de fatigue,
  
  s’assit sur un banc de pierre, au-dessus duquel il existait encore un
  
  anneau scellé dans le mur.
  —Nous avons un salon pour causer, dit Michu. Maintenant les
  
  gendarmes peuvent tourner tant qu’ils voudront, le pis de ce qui
  
  nous arriverait serait qu’ils prissent nos chevaux.
  —Nous enlever nos chevaux, dit Laurence, ce serait tuer mes
  
  cousins et messieurs d’Hauteserre! Voyons, que savez-vous?
  Michu raconta le peu qu’il avait surpris de la conversation entre
  
  Malin et Grévin.
  288
  
  —Ils sont en route pour Paris, ils y entreront ce matin, dit la
  
  comtesse quand il eut fini.
  —Perdus! s’écria Michu. Vous comprenez que les entrants
  
  et les sortants seront surveillés aux Barrières. Malin a le plus grand
  
  intérêt à laisser mes maîtres se bien compromettre pour les tuer.
  —Et moi qui ne sais rien du plan général de l’affaire! s’écria
  
  Laurence. Comment prévenir Georges, Rivière et Moreau? où sont-ils?
  
  Enfin ne songeons qu’à mes cousins et aux d’Hauteserre, rejoignez-les
  
  à tout prix.
  —Le télégraphe va plus vite que les meilleurs chevaux, dit
  
  Michu, et de tous les nobles fourrés dans cette conspiration, vos
  
  cousins seront les mieux traqués; si je les retrouve, il faut les loger
  
  ici, nous les y garderons jusqu’à la fin de l’affaire; leur pauvre
  
  père avait peut-être une vision en me mettant sur la piste de cette
  
  cachette: il a pressenti que ses fils s’y sauveraient!
  —Ma jument vient des écuries du comte d’Artois, elle est née de
  
  son plus beau cheval anglais, mais elle a fait trente-six lieues, elle
  
  mourrait sans vous avoir porté au but, dit-elle.
  —Le mien est bon, dit Michu, et si vous avez fait trente-six
  
  lieues, je ne dois en avoir que dix-huit à faire?
  —Vingt-trois, dit-elle, car depuis cinq heures ils marchent!
  
  Vous les trouverez au-dessus de Lagny, à Coupvrai d’où ils doivent
  
  au petit jour sortir déguisés en mariniers; ils comptent entrer à
  
  Paris sur des bateaux. Voici, reprit-elle en ôtant de son doigt la
  
  moitié de l’alliance de sa mère, la seule chose à laquelle ils ajouteront
  
  foi, je leur ai donné l’autre moitié. Le garde de Coupvrai,
  
  le père d’un de leurs soldats, les cache cette nuit dans une baraque
  
  abandonnée par des charbonniers, au milieu des bois. Ils sont huit
  
  en tout. Messieurs d’Hauteserre et quatre hommes sont avec mes
  
  cousins.
  —Mademoiselle, on ne courra pas après les soldats, ne nous
  
  occupons que de messieurs de Simeuse, et laissons les autres se
  
  sauver comme il leur plaira. N’est-ce pas assez que de leur crier:
  
  Casse-cou?
  —Abandonner les d’Hauteserre? jamais! dit-elle. Ils doivent
  
  périr ou se sauver tous ensemble!
  —De petits gentilshommes? reprit Michu.
  —Ils ne sont que chevaliers, répondit-elle, je le sais; mais ils
  
  se sont alliés aux Cinq-Cygne et aux Simeuse. Ramenez donc mes
  
  289
  
  cousins et les d’Hauteserre, en tenant conseil avec eux sur les meilleurs
  
  moyens de gagner cette forêt.
  —Les gendarmes y sont! les entendez-vous? ils se consultent.
  —Enfin vous avez eu déjà deux fois du bonheur ce soir, allez!
  
  et ramenez-les, cachez-les dans cette cave, ils y seront à l’abri de
  
  toute recherche! Je ne puis vous être bonne à rien, dit-elle avec
  
  rage, je serais un phare qui éclairerait l’ennemi. La police n’imaginera
  
  jamais que mes parents puissent revenir dans la forêt, en
  
  me voyant tranquille. Ainsi, toute la question consiste à trouver
  
  cinq bons chevaux pour venir, en six heures de Lagny dans notre
  
  forêt, cinq chevaux à laisser morts dans un fourré.
  —Et de l’argent? répondit Michu qui réfléchissait profondément
  
  en écoutant la jeune comtesse.
  —J’ai donné cent louis cette nuit à mes cousins.
  —Je réponds d’eux, s’écria Michu. Une fois cachés, vous devrez
  
  vous priver de les voir; ma femme ou mon petit leur porteront
  
  à manger deux fois la semaine. Mais, comme je ne réponds pas de
  
  moi, sachez, en cas de malheur, mademoiselle, que la maîtresse-poutre
  
  du grenier de mon pavillon a été percée avec une tarière.
  
  Dans le trou qui est bouché par une grosse cheville, se trouve le
  
  plan d’un coin de la forêt. Les arbres auxquels vous verrez un
  
  point rouge sur le plan ont une marque noire au pied sur le terrain.
  
  Chacun de ces arbres est un indicateur. Le troisième chêne
  
  vieux qui se trouve à gauche de chaque indicateur recèle, à deux
  
  pieds en avant du tronc, des rouleaux de fer-blanc enterrés à sept
  
  pieds de profondeur qui contiennent chacun cent mille francs en
  
  or. Ces onze arbres, il n’y en a que onze, sont toute la fortune des
  
  Simeuse, maintenant que Gondreville leur a été pris.
  —La noblesse sera cent ans à se remettre des coups qu’on lui a
  
  portés! dit lentement mademoiselle de Cinq-Cygne.
  —Y a-t-il un mot d’ordre? demanda Michu.
  —France et Charles! pour les soldats; Laurence et Louis! pour
  
  messieurs d’Hauteserre et de Simeuse. Mon Dieu! les avoir revus
  
  hier pour la première fois depuis onze ans et les savoir en danger
  
  de mort aujourd’hui, et quelle mort! Michu, dit-elle avec une expression
  
  de mélancolie, soyez aussi prudent pendant ces quinze
  
  heures que vous avez été grand et dévoué pendant ces douze années.
  
  S’il arrivait malheur à mes cousins, je mourrais. Non, dit-elle,
  
  je vivrais assez pour tuer Bonaparte!
  290
  
  —Nous serons deux pour ça, le jour où tout sera perdu.
  Laurence prit la rude main de Michu et la lui serra vivement à
  
  l’anglaise. Michu tira sa montre, il était minuit.
  —Sortons à tout prix, dit-il. Gare au gendarme qui me barrera
  
  le passage. Et vous, sans vous commander, madame la comtesse,
  
  retournez à bride abattue à Cinq-Cygne, ils y sont, amusez-les.
  Le trou débarrassé, Michu n’entendit plus rien; il se jeta l’oreille
  
  à terre, et se releva précipitamment:—Ils sont sur la lisière vers
  
  Troyes! dit-il, je leur ferai la barbe!
  Il aida la comtesse à sortir, et replaça le tas de pierres. Quand
  
  il eut fini, il s’entendit appeler par la douce voix de Laurence, qui
  
  voulut le voir à cheval avant de monter sur le sien. L’homme rude
  
  avait les larmes aux yeux en échangeant un dernier regard avec sa
  
  jeune maîtresse qui, elle, avait les yeux secs.
  —Amusons-les, il a raison! se dit-elle quand elle n’entendit plus
  
  rien. Et elle s’élança vers Cinq-Cygne, au grand galop.
  En sachant ses fils menacés de mort, madame d’Hauteserre, qui
  
  ne croyait pas la Révolution finie et qui connaissait la sommaire
  
  justice de ce temps, reprit ses sens et ses forces par la violence
  
  même de la douleur qui les lui avait fait perdre. Ramenée par une
  
  horrible curiosité, elle descendit au salon dont l’aspect offrait alors
  
  un tableau vraiment digne du pinceau des peintres de genre. Toujours
  
  assis à la table de jeu, le curé jouait machinalement avec les
  
  fiches en observant à la dérobée Peyrade et Corentin qui, debout
  
  à l’un des coins de la cheminée, se parlaient à voix basse. Plusieurs
  
  fois le fin regard de Corentin rencontra le regard non moins fin du
  
  curé; mais, comme deux adversaires qui se trouvent également
  
  forts et qui reviennent en garde après avoir croisé le fer, l’un et
  
  l’autre jetaient promptement leurs regards ailleurs. Le bonhomme
  
  d’Hauteserre, planté sur ses deux jambes comme un héron, restait
  
  à côté du gros, gras, grand et avare Goulard, dans l’attitude que lui
  
  avait donnée la stupéfaction. Quoiqu’il fût vêtu en bourgeois, le
  
  maire avait toujours l’air d’un domestique. Tous deux ils regardaient
  
  d’un œil hébété les gendarmes entre lesquels pleurait toujours
  
  Gothard, dont les mains avaient été si vigoureusement attachées
  
  qu’elles étaient violettes et enflées. Catherine ne quittait pas
  
  sa position pleine de simplesse et de naïveté, mais impénétrable.
  
  Le brigadier qui, selon Corentin, venait de faire la sottise d’arrêter
  
  ces petites bonnes gens, ne savait plus s’il devait partir ou rester. Il
  
  291
  
  était tout pensif au milieu du salon, la main appuyée sur la poignée
  
  de son sabre, et l’œil sur les deux Parisiens. Les Durieu, stupéfaits,
  
  et tous les gens du château formaient un groupe admirable d’inquiétude.
  
  Sans les pleurs convulsifs de Gothard, on eût entendu les
  
  mouches voler.
  Quand la mère, épouvantée et pâle, ouvrit la porte et se montra
  
  presque traînée par mademoiselle Goujet, dont les yeux rouges
  
  avaient pleuré, tous ces visages se tournèrent vers les deux femmes.
  
  Les deux agents espéraient autant que tremblaient les habitants
  
  du château de voir entrer Laurence. Le mouvement spontané
  
  des gens et des maîtres sembla produit comme par un de ces mécanismes
  
  qui font accomplir à des figures de bois un seul et unique
  
  geste ou un clignement d’yeux.
  Madame d’Hauteserre s’avança par trois grands pas précipités
  
  vers Corentin, et lui dit d’une voix entrecoupée mais violente:—Par
  
  pitié, monsieur, de quoi mes fils sont-ils accusés? Et croyez-vous
  
  donc qu’ils soient venus ici?
  Le curé, qui semblait s’être dit en voyant la vieille dame:—Elle
  
  va faire quelque sottise! baissa les yeux.
  —Mes devoirs et la mission que j’accomplis me défendent de
  
  vous le dire, répondit Corentin d’un air à la fois gracieux et railleur.
  Ce refus, que la détestable courtoisie de ce mirliflor rendait encore
  
  plus implacable, pétrifia cette vieille mère, qui tomba sur un
  
  fauteuil auprès de l’abbé Goujet, joignit les mains et fit un vœu.
  —Où avez-vous arrêté ce pleurard? demanda Corentin au brigadier
  
  en désignant le petit écuyer de Laurence.
  —Dans le chemin qui mène à la ferme, le long des murs du
  
  parc; le drôle allait gagner le bois des Closeaux.
  —Et cette fille?
  —Elle? c’est Olivier qui l’a pincée.
  —Où allait-elle?
  —Vers Gondreville.
  —Ils se tournaient le dos? dit Corentin.
  —Oui, répondit le gendarme.
  —N’est-ce pas le petit domestique et la femme de chambre de
  
  la citoyenne Cinq-Cygne? dit Corentin au maire.
  —Oui, répondit Goulard.
  Après avoir échangé deux mots avec Corentin de bouche à oreille,
  
  Peyrade sortit aussitôt en emmenant le brigadier.
  292
  
  En ce moment le brigadier d’Arcis entra, vint à Corentin et lui
  
  dit tout bas:—Je connais bien les localités, j’ai tout fouillé dans
  
  les communs; à moins que les gars ne soient enterrés, il n’y a personne.
  
  Nous en sommes à faire sonner les planchers et les murailles
  
  avec les crosses de nos fusils.
  Peyrade, qui rentra, fit signe à Corentin de venir, et l’emmena
  
  voir la brèche de la douve en lui signalant le chemin creux qui y
  
  correspondait.
  —Nous avons deviné la manœuvre, dit Peyrade.
  —Et moi! je vais vous la dire, répliqua Corentin. Le petit drôle
  
  et la fille ont donné le change à ces imbéciles de gendarmes pour
  
  assurer une sortie au gibier.
  —Nous ne saurons la vérité qu’au jour, reprit Peyrade. Ce chemin
  
  est humide, je viens de le faire barrer en haut et en bas par
  
  deux gendarmes; quand nous pourrons y voir clair, nous reconnaîtrons,
  
  à l’empreinte des pieds, quels sont les êtres qui ont passé
  
  par là.
  —Voici les traces d’un sabot de cheval, dit Corentin, allons aux
  
  écuries.
  —Combien y a-t-il de chevaux ici? demanda Peyrade à monsieur
  
  d’Hauteserre et à Goulard en rentrant au salon avec Corentin.
  —Allons, monsieur le maire, vous le savez, répondez! lui cria
  
  Corentin en voyant ce fonctionnaire hésiter à répondre.
  —Mais il y a la jument de la comtesse, le cheval de Gothard et
  
  celui de monsieur d’Hauteserre.
  —Nous n’en avons vu qu’un à l’écurie, dit Peyrade.
  —Mademoiselle se promène, dit Durieu.
  —Se promène-t-elle ainsi souvent la nuit, votre pupille? dit le
  
  libertin Peyrade à monsieur d’Hauteserre.
  —Très souvent, répondit avec simplicité le bonhomme, monsieur
  
  le maire vous l’attestera.
  —Tout le monde sait qu’elle a des lubies, répondit Catherine.
  
  Elle regardait le ciel avant de se coucher, et je crois bien que vos
  
  baïonnettes qui brillaient au loin l’auront intriguée. Elle a voulu
  
  savoir, m’a-t-elle dit en sortant, s’il s’agissait encore d’une nouvelle
  
  révolution.
  —Quand est-elle sortie? demanda Peyrade.
  —Quand elle a vu vos fusils.
  293
  
  —Et par où est-elle allée?
  —Je ne sais pas.
  —Et l’autre cheval? demanda Corentin.
  —Les... es... geeen...daaarmes me me me... me l’on... ont
  
  priiiis, dit Gothard.
  —Et où allais-tu donc? lui dit un des gendarmes.
  —Je suuiv...ai...ais... ma maî...aî...aîtresse à la fer...me.
  Le gendarme leva la tête vers Corentin en attendant un ordre,
  
  mais ce langage était à la fois si faux et si vrai, si profondément
  
  innocent et si rusé, que les deux Parisiens s’entre-regardèrent
  
  comme pour se répéter le mot de Peyrade: Ils ne sont pas gnioles!
  Le gentilhomme paraissait ne pas avoir assez d’esprit pour comprendre
  
  une épigramme. Le maire était stupide. La mère, imbécile
  
  de maternité, faisait aux agents des questions d’une innocence
  
  bête. Tous les gens avaient été bien réellement surpris dans leur sommeil.
  
  En présence de ces petits faits, en jugeant ces divers caractères,
  
  Corentin comprit aussitôt que son seul adversaire était mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne. Quelque adroite qu’elle soit, la Police a
  
  d’innombrables désavantages. Non-seulement elle est forcée d’apprendre
  
  tout ce que sait le conspirateur, mais encore elle doit supposer
  
  mille choses avant d’arriver à une seule qui soit vraie. Le conspirateur
  
  pense sans cesse à sa sûreté, tandis que la Police n’est éveillée
  
  qu’à ses heures. Sans les trahisons, il n’y aurait rien de plus facile
  
  que de conspirer. Un conspirateur a plus d’esprit à lui seul que la
  
  Police avec ses immenses moyens d’action. En se sentant arrêtés
  
  moralement comme ils l’eussent été physiquement par une porte
  
  qu’ils auraient cru trouver ouverte, qu’ils auraient crochetée et
  
  derrière laquelle des hommes pèseraient sans rien dire, Corentin et
  
  Peyrade se voyaient devinés et joués sans savoir par qui.
  —J’affirme, vint leur dire à l’oreille le brigadier d’Arcis, que si
  
  les deux messieurs de Simeuse et d’Hauteserre ont passé la nuit ici,
  
  on les a couchés dans les lits du père, de la mère, de mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne, de la servante, des domestiques, ou ils se sont promenés
  
  dans le parc, car il n’y a pas la moindre trace de leur passage.
  —Qui donc a pu les prévenir? dit Corentin à Peyrade. Il n’y a
  
  encore que le Premier Consul, Fouché, les ministres, le préfet de
  
  police, et Malin qui savent quelque chose.
  —Nous laisserons des moutons dans le pays, dit Peyrade à
  
  l’oreille de Corentin.
  294
  
  —Vous ferez d’autant mieux qu’ils seront en Champagne, répliqua
  
  le curé qui ne put s’empêcher de sourire en entendant le mot
  
  mouton et qui devina tout d’après ce seul mot surpris.
  —Mon Dieu! pensa Corentin qui répondit au curé par un autre
  
  sourire, il n’y a qu’un homme d’esprit ici, je ne puis m’entendre
  
  qu’avec lui, je vais l’entamer.
  —Messieurs... dit le maire qui voulait cependant donner une
  
  preuve de dévouement au Premier Consul et qui s’adressait aux
  
  deux agents.
  —Dites citoyens, la République existe encore, lui répliqua Corentin
  
  en regardant le curé d’un air railleur.
  —Citoyens, reprit le maire, au moment où je suis entré dans
  
  ce salon et avant que j’eusse ouvert la bouche, Catherine s’y est
  
  précipitée pour y prendre la cravache, les gants et le chapeau de
  
  sa maîtresse.
  Un sombre murmure d’horreur sortit du fond de toutes les poitrines,
  
  excepté de celle de Gothard. Tous les yeux, moins ceux des
  
  gendarmes et des agents, menacèrent Goulard, le dénonciateur, en
  
  lui jetant des flammes.
  —Bien, citoyen maire, lui dit Peyrade. Nous y voyons clair. On
  
  a prévenu la citoyenne Cinq-Cygne bien à temps, ajouta-t-il en regardant
  
  Corentin avec une visible défiance.
  —Brigadier, mettez les poucettes à ce petit gars, dit Corentin au
  
  gendarme, et emmenez-le dans une chambre à part. Renfermez aussi
  
  cette petite fille, ajouta-t-il en désignant Catherine.—Tu vas présider
  
  à la perquisition des papiers, reprit-il en s’adressant à Peyrade auquel
  
  il parla dans l’oreille. Fouille tout, n’épargne rien.—Monsieur
  
  l’abbé, dit-il confidentiellement au curé, j’ai d’importantes communications
  
  à vous faire. Et il l’emmena dans le jardin.
  —Écoutez, monsieur l’abbé, vous me paraissez avoir tout
  
  l’esprit d’un évêque, et (personne ne peut nous entendre) vous me
  
  comprendrez; je n’ai plus d’espoir qu’en vous pour sauver deux
  
  familles qui, par sottise, vont se laisser rouler dans un abîme d’où
  
  rien ne revient. Messieurs de Simeuse et d’Hauteserre ont été trahis
  
  par un de ces infâmes espions que les gouvernements glissent
  
  dans toutes les conspirations pour bien en connaître le but, les
  
  moyens et les personnes. Ne me confondez pas avec ce misérable
  
  qui m’accompagne, il est de la Police; mais moi, je suis attaché
  
  très honorablement au cabinet consulaire et j’en ai le dernier mot.
  
  295
  
  On ne souhaite pas la perte de messieurs de Simeuse; si Malin les
  
  voudrait voir fusiller, le Premier Consul, s’ils sont ici, s’ils n’ont pas
  
  de mauvaises intentions, veut les arrêter sur le bord du précipice,
  
  car il aime les bons militaires. L’agent qui m’accompagne a tous
  
  les pouvoirs, moi je ne suis rien en apparence, mais je sais où est
  
  le complot. L’agent a le mot de Malin, qui sans doute lui a promis
  
  sa protection, une place et peut-être de l’argent, s’il peut trouver
  
  les deux Simeuse et les livrer. Le Premier Consul, qui est vraiment
  
  un grand homme, ne favorise point les pensées cupides. Je
  
  ne veux point savoir si les deux jeunes gens sont ici, fit-il en apercevant
  
  un geste chez le curé; mais ils ne peuvent être sauvés que
  
  d’une seule manière. Vous connaissez la loi du 6 floréal an X, elle
  
  amnistie les émigrés qui sont encore à l’étranger, à la condition de
  
  rentrer avant le premier vendémiaire de l’an XI, c’est-à-dire en
  
  septembre de l’année dernière; mais messieurs de Simeuse ayant,
  
  ainsi que messieurs d’Hauteserre, exercé des commandements dans
  
  l’armée de Condé, sont dans le cas de l’exception posée par cette
  
  loi; leur présence en France est donc un crime, et suffit, dans les
  
  circonstances où nous sommes, pour les rendre complices d’un
  
  horrible complot. Le Premier Consul a senti le vice de cette exception
  
  qui fait à son gouvernement des ennemis irréconciliables;
  
  il voudrait faire savoir à messieurs de Simeuse qu’aucune poursuite
  
  ne sera faite contre eux, s’ils lui adressent une pétition dans
  
  laquelle ils diront qu’ils rentrent en France dans l’intention de se
  
  soumettre aux lois, en promettant de prêter serment à la constitution.
  
  Vous comprenez que cette pièce doit être entre ses mains
  
  avant leur arrestation et datée d’il y a quelques jours; je puis en
  
  être porteur. Je ne vous demande pas où sont les jeunes gens, dit-il
  
  en voyant le curé faire un nouveau geste de dénégation, nous
  
  sommes malheureusement sûrs de les trouver; la forêt est gardée,
  
  les entrées de Paris sont surveillées et la frontière aussi. Écoutez-moi
  
  bien! si ces messieurs sont entre cette forêt et Paris, ils seront
  
  pris; s’ils sont à Paris, on les y trouvera; s’ils rétrogradent, les
  
  malheureux seront arrêtés. Le Premier Consul aime les ci-devant
  
  et ne peut souffrir les républicains, et cela est tout simple: s’il
  
  veut un trône, il doit égorger la Liberté. Que ce secret reste entre
  
  nous. Ainsi, voyez! J’attendrai jusqu’à demain, je serai aveugle;
  
  mais défiez-vous de l’agent; ce maudit Provençal est le valet du
  
  diable, il a le mot de Fouché, comme j’ai celui du Premier Consul.
  296
  
  —Si messieurs de Simeuse sont ici, dit le curé, je donnerais
  
  dix pintes de mon sang et un bras pour les sauver; mais si mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne est leur confidente, elle n’a pas commis,
  
  je le jure par mon salut éternel, la moindre indiscrétion et ne m’a
  
  pas fait l’honneur de me consulter. Je suis maintenant très content
  
  de sa discrétion, si toutefois discrétion il y a. Nous avons joué hier
  
  soir, comme tous les jours, au boston, dans le plus profond silence
  
  jusqu’à dix heures et demie, et nous n’avons rien vu ni entendu.
  
  Il ne passe pas un enfant dans cette vallée solitaire sans que tout le
  
  monde le voie et le sache, et depuis quinze jours il n’y est venu
  
  personne d’étranger. Or, messieurs d’Hauteserre et de Simeuse
  
  font une troupe à eux quatre. Le bonhomme et sa femme sont
  
  soumis au gouvernement, et ils ont fait tous les efforts imaginables
  
  pour ramener leurs fils auprès d’eux; ils leur ont encore écrit
  
  avant-hier. Aussi, dans mon âme et conscience, a-t-il fallu votre
  
  descente ici pour ébranler la ferme croyance où je suis de leur séjour
  
  en Allemagne. Entre nous, il n’y a ici que la jeune comtesse
  
  qui ne rende pas justice aux éminentes qualités de monsieur le
  
  Premier Consul.
  —Finaud! pensa Corentin.—Si ces jeunes gens sont fusillés,
  
  c’est qu’on l’aura bien voulu! répondit-il à haute voix, maintenant
  
  je m’en lave les mains.
  Il avait amené l’abbé Goujet dans un endroit fortement éclairé
  
  par la lune, et il le regarda brusquement en disant ces fatales paroles.
  
  Le prêtre était fortement affligé, mais en homme surpris et
  
  complétement ignorant.
  —Comprenez donc, monsieur l’abbé, reprit Corentin, que leurs
  
  droits sur la terre de Gondreville les rendent doublement criminels
  
  aux yeux des gens en sous-ordre! Enfin, je veux leur faire avoir
  
  affaire à Dieu et non à ses saints.
  —Il y a donc un complot? demanda naïvement le curé.
  —Ignoble, odieux, lâche, et si contraire à l’esprit généreux
  
  de la nation, reprit Corentin, qu’il sera couvert d’un opprobre
  
  général.
  —Eh bien! mademoiselle de Cinq-Cygne est incapable de lâcheté,
  
  s’écria le curé.
  —Monsieur l’abbé, reprit Corentin, tenez, il y a pour nous (toujours
  
  de vous à moi) des preuves évidentes de sa complicité; mais il
  
  n’y en a point encore assez pour la justice. Elle a pris la fuite à
  
  297
  
  notre approche... Et cependant je vous avais envoyé le maire.
  —Oui, mais pour quelqu’un qui tient tant à les sauver, vous
  
  marchiez un peu trop sur les talons du maire, dit l’abbé.
  Sur ce mot, ces deux hommes se regardèrent, et tout fut dit
  
  entre eux: ils appartenaient l’un et l’autre à ces profonds anatomistes
  
  de la pensée auxquels il suffit d’une simple inflexion de voix,
  
  d’un regard, d’un mot pour deviner une âme, de même que le
  
  Sauvage devine ses ennemis à des indices invisibles à l’œil d’un
  
  Européen.
  —J’ai cru tirer quelque chose de lui, je me suis découvert,
  
  pensa Corentin.
  —Ah le drôle! se dit en lui-même le curé.
  Minuit sonnait à la vieille horloge de l’église au moment où
  
  Corentin et le curé rentrèrent au salon. On entendait ouvrir et
  
  fermer les portes des chambres et des armoires. Les gendarmes
  
  défaisaient les lits. Peyrade avec la prompte intelligence de l’espion,
  
  fouillait et sondait tout. Ce pillage excitait à la fois la terreur et l’indignation
  
  chez les fidèles serviteurs, toujours immobiles et debout.
  
  Monsieur d’Hauteserre échangeait avec sa femme et mademoiselle
  
  Goujet des regards de compassion. Une horrible curiosité tenait
  
  tout le monde éveillé. Peyrade descendit et vint au salon en tenant
  
  à la main une cassette de bois de sandal sculpté, qui devait avoir
  
  été jadis rapportée de la Chine par l’amiral de Simeuse. Cette jolie
  
  boîte était plate et de la dimension d’un volume in-quarto.
  Peyrade fit un signe à Corentin, et l’emmena dans l’embrasure
  
  de la croisée:—J’y suis! lui dit-il. Ce Michu, qui pouvait
  
  payer huit cent mille francs en or Gondreville à Marion, et qui
  
  voulait tuer tout à l’heure Malin, doit être l’homme des Simeuse;
  
  l’intérêt qui lui a fait menacer Marion doit être le même qui lui
  
  a fait coucher Malin en joue. Il m’a paru capable d’avoir des
  
  idées, il n’en a qu’une, il est instruit de la chose, et sera venu les
  
  avertir ici.
  —Malin aura causé de la conspiration avec son ami le notaire, dit
  
  Corentin en continuant les inductions de son collègue, et Michu,
  
  qui se trouvait embusqué, l’aura sans doute entendu parler des
  
  Simeuse. En effet, il n’a pu remettre son coup de carabine que
  
  pour prévenir un malheur qui lui a semblé plus grand que la perte
  
  de Gondreville.
  —Il nous avait bien reconnus pour ce que nous sommes, dit
  
  298
  
  Peyrade. Aussi, sur le moment, l’intelligence de ce paysan m’a-t-elle
  
  paru tenir du prodige.
  —Oh! cela prouve qu’il était sur ses gardes, répondit Corentin.
  
  Mais, après tout, mon vieux, ne nous abusons pas: la trahison pue
  
  énormément, et les gens primitifs la sentent de loin.
  —Nous n’en sommes que plus forts, dit le Provençal.
  —Faites venir le brigadier d’Arcis, cria Corentin à un des gendarmes.
  
  Envoyons à son pavillon, dit-il à Peyrade.
  —Violette, notre oreille, y est, dit le Provençal.
  —Nous sommes partis sans en avoir eu de nouvelles, dit Corentin.
  
  Nous aurions dû emmener avec nous Sabatier. Nous ne
  
  sommes pas assez de deux.—Brigadier, dit-il en voyant entrer le
  
  gendarme et le serrant entre Peyrade et lui, n’allez pas vous laisser
  
  faire la barbe comme le brigadier de Troyes tout à l’heure. Michu
  
  nous paraît être dans l’affaire; allez à son pavillon, ayez l’œil à tout,
  
  et rendez-nous-en compte.
  —Un de mes hommes a entendu des chevaux dans la forêt au
  
  moment où l’on arrêtait les petits domestiques, et j’ai quatre fiers
  
  gaillards aux trousses de ceux qui voudraient s’y cacher, répondit
  
  le gendarme.
  Il sortit, le bruit du galop de son cheval, qui retentit sur le pavé
  
  de la pelouse, diminua rapidement.
  —Allons! ils vont sur Paris ou rétrogradent vers l’Allemagne,
  
  se dit Corentin. Il s’assit, tira de la poche de son spencer un carnet,
  
  écrivit deux ordres au crayon, les cacheta et fit signe à l’un des
  
  gendarmes de venir:—Au grand galop à Troyes, éveillez le
  
  préfet, et dites-lui de profiter du petit jour pour faire marcher le
  
  télégraphe.
  Le gendarme partit au grand galop. Le sens de ce mouvement
  
  et l’intention de Corentin étaient si clairs que tous les habitants du
  
  château eurent le cœur serré; mais cette nouvelle inquiétude fut
  
  en quelque sorte un coup de plus dans leur martyre, car en ce
  
  moment ils avaient les yeux sur la précieuse cassette. Tout en causant,
  
  les deux agents épiaient le langage de ces regards flamboyants.
  
  Une sorte de rage froide remuait le cœur insensible de ces deux
  
  êtres qui savouraient la terreur générale. L’homme de police a
  
  toutes les émotions du chasseur; mais en déployant les forces du
  
  corps et de l’intelligence, là où l’un cherche à tuer un lièvre, une
  
  perdrix ou un chevreuil, il s’agit pour l’autre de sauver l’État ou
  
  299
  
  le prince, de gagner une large gratification. Ainsi la chasse à
  
  l’homme est supérieure à l’autre chasse de toute la distance qui
  
  existe entre les hommes et les animaux. D’ailleurs, l’espion a besoin
  
  d’élever son rôle à toute la grandeur et à l’importance des intérêts
  
  auxquels il se dévoue. Sans tremper dans ce métier, chacun peut
  
  donc concevoir que l’âme y dépense autant de passion que le chasseur
  
  en met à poursuivre le gibier. Ainsi, plus ils avançaient vers la
  
  lumière, plus ces deux hommes étaient ardents; mais leur contenance,
  
  leurs yeux restaient calmes et froids, de même que leurs
  
  soupçons, leurs idées, leur plan restaient impénétrables. Mais, pour
  
  qui eût suivi les effets du flair moral de ces deux limiers à la piste
  
  des faits inconnus et cachés, pour qui eût compris les mouvements
  
  d’agilité canine qui les portaient à trouver le vrai par le rapide examen
  
  des probabilités, il y avait de quoi frémir! Comment et pourquoi
  
  ces hommes de génie étaient-ils si bas quand ils pouvaient être si
  
  haut? Quelle imperfection, quel vice, quelle passion les ravalait
  
  ainsi? Est-on homme de police comme on est penseur, écrivain,
  
  homme d’État, peintre, général, à la condition de ne savoir faire
  
  qu’espionner, comme ceux-là parlent, écrivent, administrent,
  
  peignent ou se battent? Les gens du château n’avaient dans le cœur
  
  qu’un même souhait: Le tonnerre ne tombera-t-il pas sur ces infâmes?
  
  Ils avaient tous soif de vengeance. Aussi, sans la présence des
  
  gendarmes, y aurait-il eu révolte.
  —Personne n’a la clef du coffret? demanda le cynique Peyrade
  
  en interrogeant l’assemblée autant par le mouvement de son gros
  
  nez rouge que par sa parole.
  Le Provençal remarqua, non sans un mouvement de crainte,
  
  qu’il n’y avait plus de gendarmes. Corentin et lui se trouvaient
  
  seuls. Corentin tira de sa poche un petit poignard et se mit en devoir
  
  de l’enfoncer dans la fente de la boîte. En ce moment, on entendit
  
  d’abord sur le chemin, puis sur le petit pavé de la pelouse,
  
  le bruit horrible d’un galop désespéré; mais ce qui causa bien plus
  
  d’effroi fut la chute et le soupir du cheval qui s’abattit des quatre
  
  jambes à la fois au pied de la tourelle du milieu. Une commotion
  
  pareille à celle que produit la foudre ébranla tous les spectateurs,
  
  quand on vit Laurence que le frôlement de son amazone avait annoncée;
  
  ses gens s’étaient vivement mis en haie pour la laisser
  
  passer. Malgré la rapidité de sa course, elle avait ressenti la douleur
  
  que devait lui causer la découverte de la conspiration: toutes
  
  300
  
  ses espérances écroulées! elle avait galopé dans des ruines en pensant
  
  à la nécessité d’une soumission au gouvernement consulaire.
  
  Aussi, sans le danger que couraient les quatre gentilshommes et
  
  qui fut le topique à l’aide duquel elle dompta sa fatigue et son désespoir,
  
  fût-elle tombée endormie. Elle avait presque tué sa jument
  
  pour venir se mettre entre la mort et ses cousins. En apercevant
  
  cette héroïque fille, pâle et les traits tirés, son voile d’un côté, sa
  
  cravache à la main, sur le seuil d’où son regard brûlant embrassa
  
  toute la scène et la pénétra, chacun comprit, au mouvement imperceptible
  
  qui remua la face aigre et trouble de Corentin, que les
  
  deux véritables adversaires étaient en présence. Un terrible duel
  
  allait commencer. En voyant cette cassette aux mains de Corentin, la
  
  jeune comtesse leva sa cravache et sauta sur lui si vivement, elle
  
  lui appliqua sur les mains un si violent coup, que la cassette tomba
  
  par terre; elle la saisit, la jeta dans le milieu de la braise et se plaça
  
  devant la cheminée dans une attitude menaçante, avant que les deux
  
  agents fussent revenus de leur surprise. Le mépris flamboyait dans
  
  les yeux de Laurence, son front pâle et ses lèvres dédaigneuses insultaient
  
  à ces hommes encore plus que le geste autocratique avec
  
  lequel elle avait traité Corentin en bête venimeuse. Le bonhomme
  
  d’Hauteserre se sentit chevalier, il eut la face rougie de tout son
  
  sang, et regretta de ne pas avoir une épée. Les serviteurs tressaillirent
  
  d’abord de joie. Cette vengeance tant appelée venait de foudroyer
  
  l’un de ces hommes. Mais leur bonheur fut refoulé dans le
  
  fond des âmes par une affreuse crainte: ils entendaient toujours
  
  les gendarmes allant et venant dans les greniers. L’espion, substantif
  
  énergique sous lequel se confondent toutes les nuances qui
  
  distinguent les gens de police, car le public n’a jamais voulu spécifier
  
  dans la langue les divers caractères de ceux qui se mêlent de
  
  cette apothicairerie nécessaire aux gouvernements, l’espion donc a
  
  ceci de magnifique et de curieux, qu’il ne se fâche jamais; il a
  
  l’humilité chrétienne des prêtres, il a les yeux faits au mépris et
  
  l’oppose de son côté comme une barrière au peuple de niais qui ne
  
  le comprennent pas; il a le front d’airain pour les injures, il marche
  
  à son but comme un animal dont la carapace solide ne peut être
  
  entamée que par le canon; mais aussi, comme l’animal, il est
  
  d’autant plus furieux quand il est atteint, qu’il a cru sa cuirasse
  
  impénétrable. Le coup de cravache sur les doigts fut pour Corentin,
  
  douleur à part, le coup de canon qui troue la carapace; de la
  
  301
  
  part de cette sublime et noble fille, ce mouvement plein de dégoût
  
  l’humilia, non pas seulement aux regards de ce petit monde, mais
  
  encore à ses propres yeux. Peyrade, le Provençal, s’élança sur le
  
  foyer, il reçut un coup de pied de Laurence; mais il lui prit le
  
  pied, le lui leva et la força, par pudeur, de se renverser sur la bergère
  
  où elle dormait naguère. Ce fut le burlesque au milieu de la
  
  terreur, contraste fréquent dans les choses humaines. Peyrade se
  
  roussit la main pour s’emparer de la cassette en feu; mais il l’eut, il
  
  la posa par terre et s’assit dessus. Ces petits événements se passèrent
  
  avec rapidité, sans une parole. Corentin, remis de la douleur causée
  
  par le coup de cravache, maintint mademoiselle de Cinq-Cygne en
  
  lui prenant les mains.
  —Ne m’obligez pas, belle citoyenne, à employer la force contre
  
  vous, dit-il avec sa flétrissante courtoisie.
  L’action de Peyrade eut pour résultat d’éteindre le feu par une
  
  compression qui supprima l’air.
  —Gendarmes, à nous! cria-t-il en gardant sa position bizarre.
  —Promettez-vous d’être sage? dit insolemment Corentin à Laurence
  
  en ramassant son poignard et sans commettre la faute de l’en
  
  menacer.
  —Les secrets de cette cassette ne concernent pas le gouvernement,
  
  répondit-elle avec un mélange de mélancolie dans son air
  
  et dans son accent. Quand vous aurez lu les lettres qui y sont,
  
  vous aurez, malgré votre infamie, honte de les avoir lues; mais
  
  avez-vous encore honte de quelque chose? demanda-t-elle après
  
  une pause.
  Le curé jeta sur Laurence un regard comme pour lui dire:—Au
  
  nom de Dieu! calmez-vous.
  Peyrade se leva. Le fond de la cassette, en contact avec les
  
  charbons et presque entièrement brûlé, laissa sur le tapis une empreinte
  
  roussie. Le dessus de la cassette était déjà charbonné, les
  
  côtés cédèrent. Ce grotesque Scævola, qui venait d’offrir au dieu
  
  de la Police, à la Peur, le fond de sa culotte abricot, ouvrit les
  
  deux côtés de la boîte comme s’il s’agissait d’un livre, et fit glisser
  
  sur le tapis de la table à jouer trois lettres et deux mèches de
  
  cheveux. Il allait sourire en regardant Corentin, quand il s’aperçut
  
  que les cheveux étaient de deux blancs différents. Corentin
  
  quitta mademoiselle de Cinq-Cygne pour venir lire la lettre d’où
  
  les cheveux étaient tombés.
  302
  
  Laurence aussi se leva, se mit auprès des deux espions et dit:
  —Oh! lisez à haute voix, ce sera votre punition.
  Comme ils lisaient des yeux seulement, elle lut elle-même la lettre
  
  suivante.
  
  «Chère Laurence,
  »Nous avons connu votre belle conduite dans la triste journée
  
  de notre arrestation, mon mari et moi. Nous savons que vous
  
  aimez nos jumeaux chéris autant et tout aussi également que
  
  nous les aimons nous-mêmes; aussi est-ce vous que nous chargeons
  
  d’un dépôt à la fois précieux et triste pour eux. Monsieur
  
  l’exécuteur vient de nous couper les cheveux, car nous allons
  
  mourir dans quelques instants, et il nous a promis de vous faire
  
  tenir les deux seuls souvenirs de nous qu’il nous soit possible de
  
  donner à nos orphelins bien-aimés. Gardez-leur donc ces restes
  
  de nous, vous les leur donnerez en des temps meilleurs. Nous
  
  avons mis là un dernier baiser pour eux avec notre bénédiction.
  
  Notre dernière pensée sera d’abord pour nos fils, puis pour vous,
  
  enfin pour Dieu! Aimez-les bien.
  »Berthe de Cinq-Cygne.
  »Jean de Simeuse.»
  
  Chacun eut les larmes aux yeux à la lecture de cette lettre.
  Laurence dit aux deux agents, d’une voix ferme, en leur jetant
  
  un regard pétrifiant:—Vous avez moins de pitié que monsieur
  
  l’exécuteur.
  Corentin mit tranquillement les cheveux dans la lettre, et la
  
  lettre de côté sur la table en y plaçant un panier plein de fiches
  
  pour qu’elle ne s’envolât point. Ce sang-froid au milieu de l’émotion
  
  générale était affreux. Peyrade dépliait les deux autres lettres.
  —Oh! quant à celles-ci, reprit Laurence, elles sont à peu près
  
  pareilles. Vous avez entendu le testament, en voici l’accomplissement.
  
  Désormais mon cœur n’aura plus de secrets pour personne,
  
  voilà tout.
  
  «1794, Andernach, avant le combat.
  »Ma chère Laurence, je vous aime pour la vie et je veux que
  
  vous le sachiez bien; mais, dans le cas où je viendrais à mourir,
  
  303
  
  apprenez que mon frère Paul-Marie vous aime autant que je vous
  
  aime. Ma seule consolation en mourant sera d’être certain que
  
  vous pourrez un jour faire de mon cher frère votre mari, sans
  
  me voir dépérir de jalousie comme cela certes arriverait si, vivants
  
  tous deux, vous me le préfériez. Après tout, cette préférence
  
  me semblerait bien naturelle, car peut-être vaut-il mieux
  
  que moi, etc.
  »Marie-Paul.»
  
  —Voici l’autre, reprit-elle avec une charmante rougeur au front.
  
  «Andernach, avant le combat.
  »Ma bonne Laurence, j’ai quelque tristesse dans l’âme: mais
  
  Marie-Paul a trop de gaîté dans le caractère pour ne pas vous
  
  plaire beaucoup plus que je ne vous plais. Il vous faudra quelque
  
  jour choisir entre nous, eh bien! quoique je vous aime avec une
  
  passion...»
  
  —Vous correspondiez avec des émigrés, dit Peyrade en interrompant
  
  Laurence et mettant par précaution les lettres entre lui et
  
  la lumière pour vérifier si elles ne contenaient pas dans l’entre-deux
  
  des lignes une écriture en encre sympathique.
  —Oui, dit Laurence qui replia les précieuses lettres dont le
  
  papier avait jauni. Mais en vertu de quel droit violez-vous ainsi
  
  mon domicile, ma liberté personnelle et toutes les vertus domestiques?
  —Ah! au fait! dit Peyrade. De quel droit? il faut vous le dire,
  
  belle aristocrate, reprit-il en tirant de sa poche un ordre émané
  
  du ministre de la Justice et contresigné du ministre de l’Intérieur.
  
  Tenez, citoyenne, les ministres ont pris cela sous leur bonnet...
  —Nous pourrions vous demander, lui dit Corentin à l’oreille,
  
  de quel droit vous logez chez vous les assassins du Premier Consul?
  
  Vous m’avez appliqué sur les doigts un coup de cravache qui m’autoriserait
  
  à donner quelque jour un coup de main pour expédier
  
  messieurs vos cousins, moi qui venais pour les sauver.
  Au seul mouvement des lèvres et au regard que Laurence jeta
  
  sur Corentin, le curé comprit ce que disait ce grand artiste inconnu,
  
  et fit à la comtesse un signe de défiance qui ne fut vu que par
  
  Goulard. Peyrade frappait sur le dessus de la boîte de petits coups
  
  304
  
  pour savoir si elle ne serait pas composée de deux planches
  
  creuses.
  —Oh mon Dieu! dit-elle à Peyrade en lui arrachant le dessus,
  
  ne la brisez pas, tenez.
  Elle prit une épingle, poussa la tête d’une figure, les deux
  
  planches chassées par un ressort se disjoignirent, et celle qui était
  
  creuse offrit les deux miniatures de messieurs de Simeuse en uniforme
  
  de l’armée de Condé, deux portraits sur ivoire faits en Allemagne.
  
  Corentin, qui se trouvait face à face avec un adversaire
  
  digne de toute sa colère, attira par un geste Peyrade dans un coin
  
  et conféra secrètement avec lui.
  —Vous jetiez cela au feu, dit l’abbé Goujet à Laurence en lui
  
  montrant par un regard la lettre de la marquise et les cheveux.
  Pour toute réponse, la jeune fille haussa significativement les
  
  épaules. Le curé comprit qu’elle sacrifiait tout pour amuser les espions
  
  et gagner du temps et il leva les yeux au ciel par un geste
  
  d’admiration.
  —Où donc a-t-on arrêté Gothard que j’entends pleurer? lui
  
  dit-elle assez haut pour être entendue.
  —Je ne sais pas, répondit le curé.
  —Était-il allé à la ferme?
  —La ferme! dit Peyrade à Corentin. Envoyons-y du monde.
  —Non, reprit Corentin, cette fille n’aurait pas confié le salut
  
  de ses cousins à un fermier. Elle nous amuse. Faites ce que je vous
  
  dis, afin qu’après avoir commis la faute de venir ici, nous en remportions
  
  au moins quelques éclaircissements.
  Corentin vint se mettre devant la cheminée, releva les longues
  
  basques pointues de son habit pour se chauffer et prit l’air, le ton,
  
  les manières d’un homme qui se trouve en visite.
  —Mesdames, vous pouvez vous coucher, et vos gens également.
  
  Monsieur le maire, vos services nous sont maintenant inutiles. La
  
  sévérité de nos ordres ne nous permet pas d’agir autrement que
  
  nous venons de le faire; mais quand toutes les murailles, qui me
  
  semblent bien épaisses, seront examinées, nous partirons.
  Le maire salua la compagnie et sortit. Ni le curé, ni mademoiselle
  
  Goujet ne bougèrent. Les gens étaient trop inquiets pour ne
  
  pas suivre le sort de leur jeune maîtresse. Madame d’Hauteserre,
  
  qui, depuis l’arrivée de Laurence, l’étudiait avec la curiosité
  
  d’une mère au désespoir, se leva, la prit par le bras, l’emmena
  
  305
  
  dans un coin et lui dit à voix basse:—Les avez-vous vus?
  —Comment aurais-je laissé vos enfants venir sous notre toit
  
  sans que vous le sachiez? répondit Laurence.—Durieu, dit-elle,
  
  voyez s’il est possible de sauver ma pauvre Stella qui respire
  
  encore.
  —Elle a fait beaucoup de chemin, dit Corentin.
  —Quinze lieues en trois heures, répondit-elle au curé, qui la
  
  contemplait avec stupéfaction. Je suis sortie à neuf heures et demie,
  
  et suis revenue à une heure bien passée.
  Elle regarda la pendule, qui marquait deux heures et demie.
  —Ainsi, reprit Corentin, vous ne niez pas d’avoir fait une course
  
  de quinze lieues?
  —Non, dit-elle. J’avoue que mes cousins et messieurs de Simeuse,
  
  dans leur parfaite innocence, comptaient demander à ne
  
  pas être exceptés de l’amnistie, et revenaient à Cinq-Cygne. Aussi,
  
  quand j’ai pu croire que le sieur Malin voulait les envelopper dans
  
  quelque trahison, suis-je allée les prévenir de retourner en Allemagne,
  
  où ils seront avant que le télégraphe de Troyes les ait
  
  signalés à la frontière. Si j’ai commis un crime, on m’en punira.
  Cette réponse, profondément méditée par Laurence, et si probable
  
  dans toutes ses parties, ébranla les convictions de Corentin,
  
  que la jeune comtesse observait du coin de l’œil. Dans cet instant si
  
  décisif, et quand toutes les âmes étaient en quelque sorte suspendues
  
  à ces deux visages, que tous les regards allaient de Corentin
  
  à Laurence et de Laurence à Corentin, le bruit d’un cheval au
  
  galop venant de la forêt retentit sur le chemin, et de la grille sur
  
  le pavé de la pelouse. Une affreuse anxiété se peignit sur tous les
  
  visages.
  Peyrade entra l’œil brillant de joie, il vint avec empressement
  
  à son collègue et lui dit assez haut pour que la comtesse l’entendît:—Nous
  
  tenons Michu.
  Laurence, à qui l’angoisse, la fatigue et la tension de toutes ses
  
  facultés intellectuelles donnaient une couleur rose aux joues, reprit
  
  sa pâleur et tomba presque évanouie, foudroyée, sur un fauteuil.
  
  La Durieu, mademoiselle Goujet et madame d’Hauteserre s’élancèrent
  
  auprès d’elle, car elle étouffait; elle indiqua par un geste de
  
  couper les brandebourgs de son amazone.
  —Elle a donné dedans, ils vont sur Paris, dit Corentin à Peyrade,
  
  changeons les ordres.
  306
  
  Ils sortirent en laissant un gendarme à la porte du salon. L’adresse
  
  infernale de ces deux hommes venait de remporter un
  
  horrible avantage dans ce duel en prenant Laurence au piége d’une
  
  de leurs ruses habituelles.
  A six heures du matin, au petit jour, les deux agents revinrent.
  
  Après avoir exploré le chemin creux, ils s’étaient assurés que les
  
  chevaux y avaient passé pour aller dans la forêt. Ils attendaient
  
  les rapports du capitaine de gendarmerie chargé d’éclairer le pays.
  
  Tout en laissant le château cerné sous la surveillance d’un brigadier,
  
  ils allèrent pour déjeuner chez un cabaretier de Cinq-Cygne,
  
  mais toutefois après avoir donné l’ordre de mettre en liberté Gothard
  
  qui n’avait cessé de répondre à toutes les questions par des torrents
  
  de pleurs, et Catherine qui restait dans sa silencieuse immobilité.
  
  Catherine et Gothard vinrent au salon, et baisèrent les mains de
  
  Laurence qui gisait étendue dans la bergère. Durieu vint annoncer
  
  que Stella ne mourrait pas; mais elle exigeait bien des soins.
  Le maire, inquiet et curieux, rencontra Peyrade et Corentin
  
  dans le village. Il ne voulut pas souffrir que des employés supérieurs
  
  déjeunassent dans un méchant cabaret, il les emmena chez lui.
  
  L’abbaye était à un quart de lieue. Tout en cheminant, Peyrade
  
  remarqua que le brigadier d’Arcis n’avait fait parvenir aucune
  
  nouvelle de Michu ni de Violette.
  —Nous avons affaire à des gens de qualité, dit Corentin, ils
  
  sont plus forts que nous. Le prêtre y est sans doute pour quelque
  
  chose.
  Au moment où madame Goulard faisait entrer les deux employés
  
  dans une vaste salle à manger sans feu, le lieutenant de gendarmerie
  
  arriva, l’air assez effaré.
  —Nous avons rencontré le cheval du brigadier d’Arcis dans la
  
  forêt, sans son maître, dit-il à Peyrade.
  —Lieutenant, s’écria Corentin, courez au pavillon de Michu,
  
  sachez ce qui s’y passe! On aura tué le brigadier.
  Cette nouvelle nuisit au déjeuner du maire. Les Parisiens avalèrent
  
  tout avec une rapidité de chasseurs mangeant à une halte,
  
  et revinrent au château dans leur cabriolet d’osier attelé du cheval
  
  de poste, pour pouvoir se porter rapidement sur tous les points où
  
  leur présence serait nécessaire. Quand ces deux hommes reparurent
  
  dans ce salon, où ils avaient jeté le trouble, l’effroi, la douleur
  
  et les plus cruelles anxiétés, ils y trouvèrent Laurence en robe
  
  307
  
  de chambre, le gentilhomme et sa femme, l’abbé Goujet et sa sœur
  
  groupés autour du feu, tranquilles en apparence.
  —Si l’on tenait Michu, s’était dit Laurence, on l’aurait amené.
  
  J’ai le chagrin de n’avoir pas été maîtresse de moi-même, d’avoir
  
  jeté quelque clarté dans les soupçons de ces infâmes; mais tout
  
  peut se réparer.—Serons-nous longtemps vos prisonniers, demanda-t-elle
  
  aux deux agents d’un air railleur et dégagé.
  —Comment peut-elle savoir quelque chose de notre inquiétude
  
  sur Michu? personne du dehors n’est entré dans le château; elle
  
  nous gouaille, se dirent les deux espions par un regard.
  —Nous ne vous importunerons pas longtemps encore, répondit
  
  Corentin; dans trois heures d’ici nous vous offrirons nos regrets
  
  d’avoir troublé votre solitude.
  Personne ne répondit. Ce silence du mépris redoubla la rage
  
  intérieure de Corentin, sur le compte de qui Laurence et le curé,
  
  les deux intelligences de ce petit monde, s’étaient édifiés. Gothard
  
  et Catherine mirent le couvert auprès du feu pour le déjeuner,
  
  auquel prirent part le curé et sa sœur. Les maîtres ni les domestiques
  
  ne firent aucune attention aux deux espions qui se promenaient
  
  dans le jardin, dans la cour, sur le chemin, et qui revenaient
  
  de temps en temps au salon.
  A deux heures et demie le lieutenant revint.
  —J’ai trouvé le brigadier, dit-il à Corentin, étendu dans le
  
  chemin qui mène du pavillon dit de Cinq-Cygne à la ferme de
  
  Bellache, sans aucune blessure autre qu’une horrible contusion à
  
  la tête, et vraisemblablement produite par sa chute. Il a été, dit-il,
  
  enlevé de dessus son cheval si rapidement, et jeté si violemment
  
  en arrière, qu’il ne peut expliquer de quelle manière cela
  
  s’est fait; ses pieds ont quitté les étriers, sans cela il était mort, son
  
  cheval effrayé l’aurait traîné à travers champs: nous l’avons confié
  
  à Michu et à Violette...
  —Comment! Michu se trouve à son pavillon? dit Corentin, qui
  
  regarda Laurence.
  La comtesse souriait d’un œil fin, en femme qui prenait sa revanche.
  —Je viens de le voir en train d’achever avec Violette un marché
  
  qu’ils ont commencé hier au soir, reprit le lieutenant. Violette
  
  et Michu m’ont paru gris; mais il n’y a pas de quoi s’en étonner,
  
  ils ont bu pendant toute la nuit, et ne sont pas encore d’accord.
  308
  
  —Violette vous l’a dit? s’écria Corentin.
  —Oui, dit le lieutenant.
  —Ah! il faudrait tout faire soi-même, s’écria Peyrade en regardant
  
  Corentin, qui se défiait tout autant que Peyrade de l’intelligence
  
  du lieutenant.
  Le jeune homme répondit au vieillard par un signe de tête.
  —A quelle heure êtes-vous arrivé au pavillon de Michu? dit
  
  Corentin en remarquant que mademoiselle de Cinq-Cygne avait
  
  regardé l’horloge sur la cheminée.
  —A deux heures environ, dit le lieutenant.
  Laurence couvrit d’un même regard monsieur et madame
  
  d’Hauteserre, l’abbé Goujet et sa sœur, qui se crurent sous un
  
  manteau d’azur; la joie du triomphe petillait dans ses yeux,
  
  elle rougit, et des larmes roulèrent entre ses paupières. Forte
  
  contre les plus grands malheurs, cette jeune fille ne pouvait pleurer
  
  que de plaisir. En ce moment elle fut sublime, surtout pour le
  
  curé, qui, presque chagrin de la virilité du caractère de Laurence,
  
  y aperçut alors l’excessive tendresse de la femme; mais cette sensibilité
  
  gisait, chez elle, comme un trésor caché à une profondeur
  
  infinie sous un bloc de granit. En ce moment un gendarme
  
  vint demander s’il fallait laisser entrer le fils de Michu qui venait
  
  de chez son père pour parler aux messieurs de Paris. Corentin
  
  répondit par un signe affirmatif. François Michu, ce rusé petit
  
  chien qui chassait de race, était dans la cour où Gothard, mis en
  
  liberté, put causer avec lui pendant un instant sous les yeux du
  
  gendarme. Le petit Michu s’acquitta d’une commission en glissant
  
  quelque chose dans la main de Gothard sans que le gendarme
  
  s’en aperçût. Gothard se coula derrière François et arriva jusqu’à
  
  mademoiselle de Cinq-Cygne pour lui remettre innocemment son
  
  alliance entière qu’elle baisa bien ardemment, car elle comprit
  
  que Michu lui disait, en la lui envoyant ainsi, que les quatre
  
  gentilshommes étaient en sûreté.
  —M’n p’a (mon papa) fait demander où faut mettre el brigadiais
  
  qui ne va point ben du tout?
  —De quoi se plaint-il? dit Peyrade.
  —Eu d’ la tâte, il s’a fiché par tare ben drument tout de
  
  même. Pour un gindarme, qui savions montar à chevâlle,
  
  c’est du guignon; mais il aura buté! Il a un trou, oh! gros
  
  comme eul’ poing darrière la tâte. Paraît qu’il a évu la chance
  
  309
  ed’ timber sur un méchant caillou, pauvre homme! Il a beau ette
  
  gindarme, i souffe tout de même, qué çâ fû pitié.
  Le capitaine de gendarmerie de Troyes entra dans la cour, mit
  
  pied à terre, fit signe à Corentin qui, en le reconnaissant, se précipita
  
  vers la croisée et l’ouvrit pour ne pas perdre de temps.
  —Qu’y a-t-il?
  —Nous avons été ramenés comme des Hollandais! On a trouvé
  
  cinq chevaux morts de fatigue, le poil hérissé de sueur, au beau
  
  milieu de la grande avenue de la forêt, je les fais garder pour savoir
  
  d’où ils viennent et qui les a fournis. La forêt est cernée, ceux qui
  
  s’y trouvent n’en pourront pas sortir.
  —A quelle heure croyez-vous que ces cavaliers-là soient entrés
  
  dans la forêt?
  —A midi et demi.
  —Que pas un lièvre ne sorte de cette forêt sans qu’on le voie,
  
  lui dit Corentin à l’oreille. Je vous laisse ici Peyrade, et vais voir le
  
  pauvre brigadier.—Reste chez le maire, je t’enverrai un homme
  
  adroit pour te relever, dit-il à l’oreille du Provençal. Il faudra nous
  
  servir des gens du pays, examines-y toutes les figures. Il se tourna
  
  vers la compagnie et dit:—Au revoir! d’un ton effrayant.
  Personne ne salua les agents, qui sortirent.
  —Que dira Fouché d’une visite domiciliaire sans résultat? s’écria
  
  Peyrade quand il aida Corentin à monter dans le cabriolet
  
  d’osier.
  —Oh! tout n’est pas fini, répondit Corentin à l’oreille de Peyrade,
  
  les gentilshommes doivent être dans la forêt. Il montra Laurence,
  
  qui les regardait à travers les petits carreaux des grandes
  
  fenêtres du salon:—J’en ai fait crever une qui la valait bien, et
  
  qui m’avait par trop échauffé la bile! Si elle retombe sous ma
  
  coupe, je lui paierai son coup de cravache.
  —L’autre était une fille, dit Peyrade, et celle-là se trouve dans
  
  une position...
  —Est-ce que je distingue? tout est poisson dans la mer! dit
  
  Corentin en faisant signe au gendarme qui le menait de fouetter le
  
  cheval de poste.
  Dix minutes après, le château de Cinq-Cygne était entièrement
  
  et complétement évacué.
  —Comment s’est-on défait du brigadier? dit Laurence à François
  
  Michu qu’elle avait fait asseoir et à qui elle donnait à manger.
  310
  
  —Mon père et ma mère m’ont dit qu’il s’agissait de vie et de
  
  mort, que personne ne devait entrer chez nous. Donc, j’ai entendu,
  
  au mouvement des chevaux dans la forêt, que j’avais affaire à des
  
  chiens de gendarmes, et j’ai voulu les empêcher d’entrer chez
  
  nous. J’ai pris de grosses cordes que nous avons dans notre grenier,
  
  je les ai attachées à l’un des arbres qui se trouvent au débouché
  
  de chaque chemin. Pour lors, j’ai tiré la corde à la hauteur de
  
  la poitrine d’un cavalier, et je l’ai serrée autour de l’arbre d’en
  
  face, dans le chemin où j’ai entendu le galop d’un cheval. Le chemin
  
  se trouvait barré. L’affaire n’a pas manqué. Il n’y avait plus
  
  de lune, mon brigadier s’est fiché par terre, mais il ne s’est pas
  
  tué. Que voulez-vous? ça a la vie dure, les gendarmes! Enfin, on
  
  fait ce qu’on peut.
  —Tu nous as sauvés! dit Laurence en embrassant François Michu
  
  qu’elle reconduisit jusqu’à la grille. Là, ne voyant personne,
  
  elle lui dit dans l’oreille:—Ont-ils des vivres?
  —Je viens de leur porter un pain de douze livres et quatre bouteilles
  
  de vin. On se tiendra coi pendant six jours.
  En revenant au salon, la jeune fille se vit l’objet des muettes
  
  interrogations de monsieur et de madame d’Hauteserre, de mademoiselle
  
  et de l’abbé Goujet, qui la regardaient avec autant d’admiration
  
  que d’anxiété.
  —Mais vous les avez donc revus? s’écria madame d’Hauteserre.
  La comtesse se mit un doigt sur les lèvres en souriant, et monta
  
  chez elle pour se coucher; car, une fois le triomphe obtenu, ses
  
  fatigues l’écrasèrent.
  Le chemin le plus court pour aller de Cinq-Cygne au pavillon
  
  de Michu était celui qui menait de ce village à la ferme de Bellache,
  
  et qui aboutissait au rond-point où les espions avaient apparu
  
  la veille à Michu. Aussi le gendarme qui conduisait Corentin suivit-il
  
  cette route que le brigadier d’Arcis avait prise. Tout en
  
  allant, l’agent cherchait les moyens par lesquels un brigadier avait
  
  pu être désarçonné. Il se gourmandait de n’avoir envoyé qu’un seul
  
  homme sur un point si important, et il tirait de cette faute un
  
  axiome pour un Code de police qu’il faisait à son usage.—Si l’on
  
  s’est débarrassé du gendarme, pensait-il, on se sera défait aussi de
  
  Violette. Les cinq chevaux morts ont évidemment ramené des environs
  
  de Paris dans la forêt les quatre conspirateurs et Michu.—Michu
  
  311
  
  a-t-il un cheval? dit-il au gendarme qui était de la brigade
  
  d’Arcis.
  —Ah! et un fameux bidet, répondit le gendarme, un cheval de
  
  chasse qui vient des écuries du ci-devant marquis de Simeuse.
  
  Quoiqu’il ait bien quinze ans, il n’en est que meilleur: Michu lui
  
  fait faire vingt lieues, l’animal a le poil sec comme mon chapeau.
  
  Oh! il en a bien soin, il en a refusé de l’argent.
  —Comment est son cheval?
  —Une robe brune tirant sur le noir, des taches blanches au-dessus
  
  des sabots, maigre, tout nerfs, comme un cheval arabe.
  —Tu as vu des chevaux arabes?
  —Je suis revenu d’Égypte il y a un an, et j’ai monté des chevaux
  
  de mameluck. On a onze ans de service dans la cavalerie: je
  
  suis allé sur le Rhin avec le général Steingel, de là en Italie, et j’ai
  
  suivi le Premier Consul en Égypte. Aussi vais-je passer brigadier.
  —Quand je serai au pavillon de Michu, va donc à l’écurie, et
  
  si tu vis depuis onze ans avec les chevaux, tu dois savoir reconnaître
  
  quand un cheval a couru.
  —Tenez, c’est là que notre brigadier a été jeté par terre, dit le
  
  gendarme en montrant l’endroit où le chemin débouchait au rond-point.
  —Tu diras au capitaine de venir me prendre à ce pavillon, nous
  
  nous en irons ensemble à Troyes.
  Corentin mit pied à terre et resta pendant quelques instants à
  
  observer le terrain. Il examina les deux ormes qui se trouvaient en
  
  face, l’un adossé au mur du parc, l’autre sur le talus du rond-point
  
  que coupait le chemin vicinal; puis il vit, ce que personne n’avait
  
  su voir, un bouton d’uniforme dans la poussière du chemin, et il le
  
  ramassa. En entrant dans le pavillon, il aperçut Violette et Michu
  
  attablés dans la cuisine et disputant toujours. Violette se leva, salua
  
  Corentin, et lui offrit à boire.
  —Merci, je voudrais voir le brigadier, dit le jeune homme, qui
  
  d’un regard devina que Violette était gris depuis plus de douze
  
  heures.
  —Ma femme le garde en haut, dit Michu.
  —Eh bien! brigadier, comment allez-vous? dit Corentin qui
  
  s’élança dans l’escalier et qui trouva le gendarme la tête enveloppée
  
  d’une compresse et couché sur le lit de madame Michu.
  Le chapeau, le sabre et le fourniment étaient sur une chaise.
  
  312
  
  Marthe, fidèle aux sentiments de la femme et ne sachant pas d’ailleurs
  
  la prouesse de son fils, gardait le brigadier en compagnie de
  
  sa mère.
  —On attend monsieur Varlet, le médecin d’Arcis, dit madame
  
  Michu, Gaucher est allé le chercher.
  —Laissez-nous pendant un moment, dit Corentin assez surpris
  
  de ce spectacle où éclatait l’innocence des deux femmes.—Comment
  
  avez-vous été atteint? demanda-t-il en regardant l’uniforme.
  —A la poitrine, répondit le brigadier.
  —Voyons votre buffleterie? demanda Corentin.
  Sur la bande jaune bordée de lisérés blancs, qu’une loi récente
  
  avait donnée à la gendarmerie dite nationale, en stipulant les
  
  moindres détails de son uniforme, se trouvait une plaque assez
  
  semblable à la plaque actuelle des gardes champêtres, et où la loi
  
  avait enjoint de graver ces singuliers mots: Respect aux personnes
  
  et aux propriétés! La corde avait porté nécessairement sur
  
  la buffleterie et l’avait vigoureusement machurée. Corentin prit
  
  l’habit et regarda l’endroit où manquait le bouton trouvé sur le
  
  chemin.
  —A quelle heure vous a-t-on ramassé? demanda Corentin.
  —Mais au petit jour.
  —Vous a-t-on monté sur-le-champ ici? dit Corentin en remarquant
  
  l’état du lit qui n’était pas défait.
  —Oui.
  —Qui vous y a monté?
  —Les femmes et le petit Michu qui m’a trouvé sans connaissance.
  —Bon! ils ne se sont pas couchés, se dit Corentin. Le brigadier
  
  n’a été atteint ni par un coup de feu, ni par un coup de bâton,
  
  car son adversaire, pour le frapper, aurait dû se mettre à sa hauteur,
  
  et se fût trouvé à cheval; il n’a donc pu être désarmé que
  
  par un obstacle opposé à son passage. Une pièce de bois? pas possible.
  
  Une chaîne de fer? elle aurait laissé des marques.—Qu’avez-vous
  
  senti? dit-il tout haut au brigadier en venant l’examiner.
  —J’ai été renversé si brusquement...
  —Vous avez la peau écorchée sous le menton.
  —Il me semble, répondit le brigadier, que j’ai eu la figure
  
  labourée par une corde...
  313
  
  —J’y suis, dit Corentin. On a tendu d’un arbre à l’autre une
  
  corde pour barrer le passage...
  —Ça se pourrait bien, dit le brigadier.
  Corentin descendit et entra dans la salle.
  —Eh bien! vieux coquin, finissons-en, disait Michu en parlant
  
  à Violette et regardant l’espion. Cent vingt mille francs du tout, et
  
  vous êtes le maître de mes terres. Je me ferai rentier.
  —Je n’en ai, comme il n’y a qu’un Dieu, que soixante mille.
  —Mais puisque je vous offre du terme pour le reste! Nous voilà
  
  pourtant depuis hier sans pouvoir finir ce marché-là... Des terres
  
  de première qualité.
  —Les terres sont bonnes, répondit Violette.
  —Du vin! ma femme, s’écria Michu.
  —N’avez-vous donc pas assez bu? s’écria la mère de Marthe.
  
  Voilà la quatorzième bouteille depuis hier neuf heures...
  —Vous êtes là depuis neuf heures ce matin? dit Corentin à
  
  Violette.
  —Non, faites excuse. Depuis hier au soir, je n’ai pas quitté la
  
  place, et je n’ai rien gagné: plus il me fait boire, plus il me surfait
  
  ses biens.
  —Dans les marchés, qui hausse le coude, fait hausser le prix,
  
  dit Corentin.
  Une douzaine de bouteilles vides, rangées au bout de la table,
  
  attestaient le dire de la vieille. En ce moment, le gendarme fit signe
  
  du dehors à Corentin et lui dit à l’oreille, sur le pas de la porte:
  —Il n’y a point de cheval à l’écurie.
  —Vous avez envoyé votre petit sur votre cheval à la ville, dit
  
  Corentin en rentrant, il ne peut tarder à revenir.
  —Non, monsieur, dit Marthe, il est à pied.
  —Eh bien! qu’avez-vous fait de votre cheval?
  —Je l’ai prêté, répondit Michu d’un ton sec.
  —Venez ici, bon apôtre, fit Corentin en parlant au régisseur,
  
  j’ai deux mots à vous glisser dans le tuyau de l’oreille.
  Corentin et Michu sortirent.
  —La carabine que vous chargiez hier à quatre heures devait
  
  vous servir à tuer le Conseiller d’État: Grévin, le notaire, vous a
  
  vu; mais on ne peut pas vous pincer là-dessus: il y a eu beaucoup
  
  d’intention, et peu de témoins. Vous avez, je ne sais comment,
  
  endormi Violette, et vous, votre femme, votre petit gars, vous avez
  
  314
  
  passé la nuit dehors pour avertir mademoiselle de Cinq-Cygne de
  
  notre arrivée et faire sauver ses cousins que vous avez amenés ici,
  
  je ne sais pas encore où. Votre fils ou votre femme ont jeté le brigadier
  
  par terre assez spirituellement. Enfin vous nous avez battus.
  
  Vous êtes un fameux luron. Mais tout n’est pas dit, nous n’aurons
  
  pas le dernier. Voulez-vous transiger? vos maîtres y gagneront.
  —Venez par ici, nous causerons sans pouvoir être entendus,
  
  dit Michu en emmenant l’espion dans le parc jusqu’à l’étang.
  Quand Corentin vit la pièce d’eau, il regarda fixement Michu,
  
  qui comptait sans doute sur sa force pour jeter cet homme dans
  
  sept pieds de vase sous trois pieds d’eau. Michu répondit par un
  
  regard non moins fixe. Ce fut absolument comme si un boa flasque
  
  et froid eût défié un de ces roux et fauves jaguars du Brésil.
  —Je n’ai pas soif, répondit le muscadin qui resta sur le bord
  
  de la prairie et mit la main dans sa poche de côté pour y prendre
  
  son petit poignard.
  —Nous ne pouvons pas nous comprendre, dit Michu froidement.
  —Tenez-vous sage, mon cher, la Justice aura l’œil sur vous.
  —Si elle n’y voit pas plus clair que vous, il y a du danger pour
  
  tout le monde, dit le régisseur.
  —Vous refusez? dit Corentin d’un ton expressif.
  —J’aimerais mieux avoir cent fois le cou coupé, si l’on pouvait
  
  couper cent fois le cou à un homme, que de me trouver d’intelligence
  
  avec un drôle tel que toi.
  Corentin remonta vivement en voiture après avoir toisé Michu,
  
  le pavillon et Couraut qui aboyait après lui. Il donna quelques ordres
  
  en passant à Troyes, et revint à Paris. Toutes les brigades de
  
  gendarmerie eurent une consigne et des instructions secrètes.
  Pendant les mois de décembre, janvier et février, les recherches
  
  furent actives et incessantes dans les moindres villages. On
  
  écouta dans tous les cabarets. Corentin apprit trois choses importantes:
  
  un cheval semblable à celui de Michu fut trouvé mort dans
  
  les environs de Lagny. Les cinq chevaux enterrés dans la forêt de
  
  Nodesme avaient été vendus cinq cents francs chacun, par des
  
  fermiers et des meuniers, à un homme qui, d’après le signalement,
  
  devait être Michu. Quand la loi sur les recéleurs et les complices
  
  de Georges fut rendue, Corentin restreignit sa surveillance à la
  
  forêt de Nodesme. Puis quand Moreau, les royalistes et Pichegru
  
  315
  
  furent arrêtés, on ne vit plus de figures étrangères dans le pays.
  
  Michu perdit alors sa place, le notaire d’Arcis lui apporta la lettre
  
  par laquelle le Conseiller d’État, devenu Sénateur, priait Grévin de
  
  recevoir les comptes du régisseur et de le congédier. En trois
  
  jours, Michu se fit donner un quitus en bonne forme, et devint
  
  libre. Au grand étonnement du pays, il alla vivre à Cinq-Cygne où
  
  Laurence le prit pour fermier de toutes les réserves du château. Le
  
  jour de son installation coïncida fatalement avec l’exécution du duc
  
  d’Enghien. On apprit dans presque toute la France à la fois, l’arrestation,
  
  le jugement, la condamnation et la mort du prince, terribles
  
  représailles qui précédèrent le procès de Polignac, Rivière et
  
  Moreau.
  CHAPITRE II.
  REVANCHE DE CORENTIN.
  En attendant que la ferme destinée à Michu fût construite, le
  
  faux Judas se logea dans les communs au-dessus des écuries, du
  
  côté de la fameuse brèche. Michu se procura deux chevaux, un
  
  pour lui et un pour son fils, car tous deux se joignirent à Gothard
  
  pour accompagner mademoiselle de Cinq-Cygne dans toutes ses
  
  promenades qui avaient pour but, comme on le pense, de nourrir
  
  les quatre gentilshommes et de veiller à ce qu’ils ne manquassent
  
  de rien. François et Gothard, aidés par Couraut et par les chiens
  
  de la comtesse, éclairaient les alentours de la cachette, et s’assuraient
  
  qu’il n’y avait personne aux environs. Laurence et Michu
  
  apportaient les vivres que Marthe, sa mère et Catherine apprêtaient
  
  à l’insu des gens afin de concentrer le secret, car aucun d’eux ne
  
  mettait en doute qu’il y eût des espions dans le village. Aussi, par
  
  prudence, cette expédition n’eut-elle jamais lieu que deux fois par
  
  semaine et toujours à des heures différentes, tantôt le jour et tantôt
  
  la nuit. Ces précautions durèrent autant que le procès Rivière,
  
  Polignac et Moreau. Quand le Sénatus-consulte qui appelait à l’Empire
  
  la famille Bonaparte et nommait Napoléon Empereur fut soumis
  
  à l’acceptation du peuple français, monsieur d’Hauteserre signa sur le
  
  registre que vint lui présenter Goulard. Enfin on apprit que le pape
  
  viendrait sacrer Napoléon. Mademoiselle de Cinq-Cygne ne s’opposa
  
  plus dès lors à ce qu’une demande fût adressée par les deux
  
  316
  
  jeunes d’Hauteserre et par ses cousins pour être rayés de la liste
  
  des émigrés et reprendre leurs droits de citoyens. Le bonhomme
  
  courut aussitôt à Paris et y alla voir le ci-devant marquis de Chargebœuf
  
  qui connaissait monsieur de Talleyrand. Ce ministre, alors
  
  en faveur, fit parvenir la pétition à Joséphine, et Joséphine la remit
  
  à son mari qu’on nommait Empereur, Majesté, Sire, avant de
  
  connaître le résultat du scrutin populaire. Monsieur de Chargebœuf,
  
  monsieur d’Hauteserre et l’abbé Goujet, qui vint aussi à Paris,
  
  obtinrent une audience de Talleyrand, et ce ministre leur promit
  
  son appui. Déjà Napoléon avait fait grâce aux principaux acteurs
  
  de la grande conspiration royaliste dirigée contre lui; mais, quoique
  
  les quatre gentilshommes ne fussent que soupçonnés, au sortir
  
  d’une séance du Conseil d’État, l’empereur appela dans son cabinet
  
  le sénateur Malin, Fouché, Talleyrand, Cambacérès, Lebrun,
  
  et Dubois, le Préfet de police.
  —Messieurs, dit le futur empereur qui conservait encore son
  
  costume de Premier Consul, nous avons reçu des sieurs de Simeuse
  
  et d’Hauteserre, officiers de l’armée du prince de Condé, une demande
  
  d’être autorisés à rentrer en France.
  —Ils y sont, dit Fouché.
  —Comme mille autres que je rencontre dans Paris, répondit
  
  Talleyrand.
  —Je crois, répondit Malin, que vous n’avez point rencontré
  
  ceux-ci, car ils sont cachés dans la forêt de Nodesme, et s’y croient
  
  chez eux.
  Il se garda bien de dire au Premier Consul et à Fouché les paroles
  
  auxquelles il avait dû la vie; mais, en s’appuyant des rapports
  
  faits par Corentin, il convainquit le Conseil de la participation des
  
  quatre gentilshommes au complot de messieurs de Rivière et de
  
  Polignac, en leur donnant Michu pour complice. Le Préfet de police
  
  confirma les assertions du Sénateur.
  —Mais comment ce régisseur aurait-il su que la conspiration
  
  était découverte, au moment où l’empereur, son conseil et moi,
  
  nous étions les seuls qui eussent ce secret? demanda le Préfet de
  
  police.
  Personne ne fit attention à la remarque de Dubois.
  —S’ils sont cachés dans une forêt et que vous ne les ayez pas
  
  trouvés depuis sept mois, dit l’empereur à Fouché, ils ont bien
  
  expié leurs torts.
  317
  
  —Il suffit, dit Malin effrayé de la perspicacité du Préfet de police,
  
  que ce soient mes ennemis pour que j’imite la conduite de
  
  Votre Majesté; je demande donc leur radiation et me constitue leur
  
  avocat auprès d’elle.
  —Ils seront moins dangereux pour vous, réintégrés qu’émigrés,
  
  car ils auront prêté serment aux constitutions de l’empire et aux
  
  lois, dit Fouché qui regarda fixement Malin.
  —En quoi menacent-ils monsieur le sénateur? dit Napoléon.
  Talleyrand s’entretint pendant quelque temps à voix basse avec
  
  l’empereur. La radiation et la réintégration de messieurs de Simeuse
  
  et d’Hauteserre parut alors accordée.
  —Sire, dit Fouché, vous pourrez encore entendre parler de ces
  
  gens-là.
  Talleyrand, sur les sollicitations du duc de Grandlieu, venait
  
  de donner, au nom de ces messieurs, leur foi de gentilhomme,
  
  mot qui exerçait des séductions sur Napoléon, qu’ils n’entreprendraient
  
  rien contre l’empereur, et faisaient leur soumission sans
  
  arrière-pensée.
  —Messieurs d’Hauteserre et de Simeuse ne veulent plus porter
  
  les armes contre la France après les derniers événements. Ils ont
  
  peu de sympathie pour le gouvernement impérial, et sont de ces
  
  gens que Votre Majesté devra conquérir; mais ils se contenteront
  
  de vivre sur le sol français en obéissant aux lois, dit le ministre.
  Puis il mit sous les yeux de l’empereur une lettre qu’il avait reçue,
  
  et où ces sentiments étaient exprimés.
  —Ce qui est si franc doit être sincère, dit l’empereur en regardant
  
  Lebrun et Cambacérès. Avez-vous encore des objections?
  
  demanda-t-il à Fouché.
  —Dans l’intérêt de Votre Majesté, répondit le futur ministre
  
  de la Police générale, je demande à être chargé de transmettre à
  
  ces messieurs leur radiation quand elle sera définitivement
  
  accordée, dit-il à haute voix.
  —Soit, dit Napoléon en trouvant une expression soucieuse dans
  
  le visage de Fouché.
  Ce petit conseil fut levé sans que cette affaire parût terminée;
  
  mais il eut pour résultat de mettre dans la mémoire de Napoléon
  
  une note douteuse sur les quatre gentilshommes. Monsieur d’Hauteserre,
  
  qui croyait au succès, avait écrit une lettre où il annonçait
  
  cette bonne nouvelle. Les habitants de Cinq-Cygne ne furent donc
  
  318
  
  pas étonnés de voir, quelques jours après, Goulard qui vint dire à
  
  madame d’Hauteserre et à Laurence qu’elles eussent à envoyer les
  
  quatre gentilshommes à Troyes, où le préfet leur remettrait l’arrêté
  
  qui les réintégrait dans tous leurs droits après leur prestation
  
  de serment et leur adhésion aux lois de l’empire. Laurence répondit
  
  au maire qu’elle ferait avertir ses cousins et messieurs
  
  d’Hauteserre.
  —Ils ne sont donc pas ici? dit Goulard.
  Madame d’Hauteserre regardait avec anxiété la jeune fille, qui
  
  sortit en laissant le maire pour aller consulter Michu. Michu ne vit
  
  aucun inconvénient à délivrer immédiatement les émigrés. Laurence,
  
  Michu, son fils et Gothard partirent donc à cheval pour la
  
  forêt en emmenant un cheval de plus, car la comtesse devait accompagner
  
  les quatre gentilshommes à Troyes et revenir avec eux.
  
  Tous les gens qui apprirent cette bonne nouvelle s’attroupèrent sur
  
  la pelouse pour voir partir la joyeuse cavalcade. Les quatre jeunes
  
  gens sortirent de leur cachette, montèrent à cheval sans être vus
  
  et prirent la route de Troyes, accompagnés de mademoiselle de
  
  Cinq-Cygne. Michu, aidé par son fils et Gothard, referma l’entrée
  
  de la cave et tous trois revinrent à pied. En route, Michu se souvint
  
  d’avoir laissé dans le caveau les couverts et le gobelet d’argent
  
  qui servaient à ses maîtres, il y retourna seul. En arrivant sur le bord
  
  de la mare, il entendit des voix dans la cave, et alla directement
  
  vers l’entrée à travers les broussailles.
  —Vous venez sans doute chercher votre argenterie? lui dit
  
  Peyrade en souriant et lui montrant son gros nez rouge dans le
  
  feuillage.
  Sans savoir pourquoi, car enfin les jeunes gens étaient sauvés,
  
  Michu sentit à toutes ses articulations une douleur, tant fut vive
  
  chez lui cette espèce d’appréhension vague, indéfinissable, que cause
  
  un malheur à venir; néanmoins il s’avança et trouva Corentin sur
  
  l’escalier, un rat de cave à la main.
  —Nous ne sommes pas méchants, dit-il à Michu, nous aurions
  
  pu pincer vos ci-devant depuis une semaine, mais nous les savions
  
  radiés... Vous êtes un rude gaillard! et vous nous avez donné
  
  trop de mal pour que nous ne satisfassions pas au moins notre
  
  curiosité.
  —Je donnerais bien quelque chose, s’écria Michu, pour savoir
  
  comment et par qui nous avons été vendus.
  319
  
  —Si cela vous intrigue beaucoup, mon petit, dit en souriant
  
  Peyrade, regardez les fers de vos chevaux, et vous verrez que vous
  
  vous êtes trahis vous-mêmes.
  —Sans rancune, dit Corentin en faisant signe au capitaine de
  
  gendarmerie de venir avec les chevaux.
  —Ce misérable ouvrier parisien qui ferrait si bien les chevaux à
  
  l’anglaise et qui a quitté Cinq-Cygne, était un des leurs! s’écria
  
  Michu, il leur a suffi de faire reconnaître et suivre sur le terrain,
  
  quand il a fait humide, par un des leurs déguisé en fagotteur, en
  
  braconnier, les pas de nos chevaux ferrés avec quelques crampons.
  
  Nous sommes quittes.
  Michu se consola bientôt en pensant que la découverte de cette
  
  cachette était maintenant sans danger, puisque les gentilshommes
  
  redevenaient Français, et avaient recouvré leur liberté. Cependant,
  
  il avait raison dans tous ses pressentiments. La Police et les
  
  Jésuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni
  
  leurs amis.
  Le bonhomme d’Hauteserre revint de Paris, et fut assez étonné
  
  de ne pas avoir été le premier à donner la bonne nouvelle. Durieu
  
  préparait le plus succulent des dîners. Les gens s’habillaient, et l’on
  
  attendait avec impatience les proscrits, qui, vers quatre heures,
  
  arrivèrent à la fois joyeux et humiliés, car ils étaient pour deux ans
  
  sous la surveillance de la haute police, obligés de se présenter tous
  
  les mois à la préfecture, et tenus de demeurer pendant ces deux
  
  années dans la commune de Cinq-Cygne.—«Je vous enverrai à
  
  signer le registre, leur avait dit le préfet. Puis, dans quelques mois,
  
  vous demanderez la suppression de ces conditions, imposées d’ailleurs
  
  à tous les complices de Pichegru. J’appuierai votre demande.»
  
  Ces restrictions assez méritées attristèrent un peu les jeunes gens.
  
  Laurence se mit à rire.
  —L’empereur des Français, dit-elle, est un homme assez mal
  
  élevé, qui n’a pas encore l’habitude de faire grâce.
  Les gentilshommes trouvèrent à la grille tous les habitants du
  
  château, et sur le chemin une bonne partie des gens du village,
  
  venus pour voir ces jeunes gens que leurs aventures avaient rendus
  
  fameux dans le Département. Madame d’Hauteserre tint ses fils longtemps
  
  embrassés et montra un visage couvert de larmes; elle ne
  
  put rien dire, et resta saisie mais heureuse pendant une partie de
  
  la soirée. Dès que les jumeaux de Simeuse se montrèrent et descendirent
  
  320
  
  de cheval, il y eut un cri général de surprise, causé par leur
  
  étonnante ressemblance: même regard, même voix, mêmes façons.
  
  L’un et l’autre, ils firent exactement le même geste en se levant sur
  
  leur selle, en passant la jambe au-dessus de la croupe du cheval pour
  
  le quitter, et en jetant les guides par un mouvement pareil. Leur
  
  mise, absolument la même, aidait encore à les prendre pour de véritables
  
  Ménechmes. Ils portaient des bottes à la Suwaroff façonnées
  
  au cou-de-pied, des pantalons collants de peau blanche, des
  
  vestes de chasse vertes à boutons de métal, des cravates noires et
  
  des gants de daim. Ces deux jeunes gens, alors âgés de trente et un
  
  ans, étaient, selon une expression de ce temps, de charmants cavaliers.
  
  De taille moyenne, mais bien prise, ils avaient les yeux vifs,
  
  ornés de longs cils et nageant dans un fluide comme ceux des enfants,
  
  des cheveux noirs, de beaux fronts et un teint d’une blancheur
  
  olivâtre. Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait
  
  gracieusement de leurs belles lèvres rouges. Leurs manières,
  
  plus élégantes et plus polies que celles des gentilshommes de province,
  
  annonçaient que la connaissance des hommes et des choses
  
  leur avait donné cette seconde éducation, plus précieuse encore
  
  que la première, et qui rend les hommes accomplis. Grâce à Michu,
  
  l’argent ne leur ayant pas manqué durant leur émigration, ils
  
  avaient pu voyager et furent bien accueillis dans les cours étrangères.
  
  Le vieux gentilhomme et l’abbé leur trouvèrent un peu de
  
  hauteur; mais, dans leur situation, peut-être était-ce l’effet d’un
  
  beau caractère. Ils possédaient les éminentes petites choses d’une
  
  éducation soignée, et déployaient une adresse supérieure à tous les
  
  exercices du corps. La seule dissemblance qui pût les faire remarquer
  
  existait dans les idées. Le cadet charmait autant par sa gaieté
  
  que l’aîné par sa mélancolie; mais ce contraste, purement moral,
  
  ne pouvait s’apercevoir qu’après une longue intimité.
  —Ah! ma fille, dit Michu à l’oreille de Marthe, comment ne pas
  
  se dévouer à ces deux garçons-là?
  Marthe, qui admirait et comme femme et comme mère les jumeaux,
  
  fit un joli signe de tête à son mari, en lui serrant la main.
  
  Les gens eurent la permission d’embrasser leurs nouveaux maîtres.
  Pendant les sept mois de réclusion à laquelle les quatre jeunes
  
  gens s’étaient condamnés, ils commirent plusieurs fois l’imprudence
  
  assez nécessaire de quelques promenades, surveillées,
  
  d’ailleurs, par Michu, son fils et Gothard. Durant ces promenades,
  
  321
  
  éclairées par de belles nuits, Laurence, en rejoignant au présent le
  
  passé de leur vie commune, avait senti l’impossibilité de choisir
  
  entre les deux frères. Un amour égal et pur pour les jumeaux lui
  
  partageait le cœur. Elle croyait avoir deux cœurs. De leur côté,
  
  les deux Paul n’avaient point osé se parler de leur imminente rivalité.
  
  Peut-être s’en étaient-ils déjà tous trois remis au hasard?
  
  La situation d’esprit où elle était agit sans doute sur Laurence, car
  
  après un moment d’hésitation visible, elle donna le bras aux deux
  
  frères pour entrer au salon, et fut suivie de monsieur et madame
  
  d’Hauteserre, qui tenaient et questionnaient leurs fils. En ce moment,
  
  tous les gens crièrent: Vivent les Cinq-Cygne et les Simeuse!
  
  Laurence se retourna, toujours entre les deux frères, et fit un
  
  charmant geste pour remercier.
  Quand ces neuf personnes arrivèrent à s’observer: car, dans toute
  
  réunion, même au cœur de la famille, il arrive toujours un moment
  
  où l’on s’observe après de longues absences; au premier regard
  
  qu’Adrien d’Hauteserre jeta sur Laurence, et qui fut surpris
  
  par sa mère et par l’abbé Goujet, il leur sembla que ce jeune
  
  homme aimait la comtesse. Adrien, le cadet des d’Hauteserre,
  
  avait une âme tendre et douce. Chez lui, le cœur était resté adolescent,
  
  malgré les catastrophes qui venaient d’éprouver l’homme.
  
  Semblable en ceci à beaucoup de militaires chez qui la continuité
  
  des périls laisse l’âme vierge, il se sentait oppressé par les belles
  
  timidités de la jeunesse. Aussi différait-il entièrement de son frère,
  
  homme d’aspect brutal, grand chasseur, militaire intrépide, plein
  
  de résolution, mais matériel et sans agilité d’intelligence comme
  
  sans délicatesse dans les choses du cœur. L’un était tout âme,
  
  l’autre était tout action; cependant ils possédaient l’un et l’autre
  
  au même degré l’honneur qui suffit à la vie des gentilshommes.
  
  Brun, petit, maigre et sec, Adrien d’Hauteserre avait néanmoins
  
  une grande apparence de force; tandis que son frère, de haute
  
  taille, pâle et blond, paraissait faible. Adrien, d’un tempérament
  
  nerveux, était fort par l’âme; Robert, quoique lymphatique, se
  
  plaisait à prouver sa force purement corporelle. Les familles offrent
  
  de ces bizarreries dont les causes pourraient avoir de l’intérêt;
  
  mais il ne peut en être question ici que pour expliquer comment
  
  Adrien ne devait pas rencontrer un rival dans son frère.
  
  Robert eut pour Laurence l’affection d’un parent, et le respect
  
  d’un noble pour une jeune fille de sa caste. Sous le rapport des
  
  322
  
  sentiments, l’aîné des d’Hauteserre appartenait à cette secte
  
  d’hommes qui considèrent la femme comme dépendante de
  
  l’homme, en restreignant au physique son droit de maternité,
  
  lui voulant beaucoup de perfections et ne lui en tenant aucun
  
  compte. Selon eux, admettre la femme dans la Société, dans la
  
  Politique, dans la Famille, est un bouleversement social. Nous
  
  sommes aujourd’hui si loin de cette vieille opinion des peuples
  
  primitifs, que presque toutes les femmes, même celles qui ne
  
  veulent pas de la liberté funeste offerte par les nouvelles sectes,
  
  pourront s’en choquer; mais Robert d’Hauteserre avait le malheur
  
  de penser ainsi. Robert était l’homme du moyen âge, le cadet
  
  était un homme d’aujourd’hui. Ces différences, au lieu d’empêcher
  
  l’affection, l’avaient au contraire resserrée entre les deux frères.
  
  Dès la première soirée, ces nuances furent saisies et appréciées
  
  par le curé, par mademoiselle Goujet et madame d’Hauteserre,
  
  qui, tout en faisant leur boston, aperçurent déjà des difficultés dans
  
  l’avenir.
  A vingt-trois ans, après les réflexions de la solitude et les
  
  angoisses d’une vaste entreprise manquée, Laurence, redevenue
  
  femme, éprouvait un immense besoin d’affection; elle déploya
  
  toutes les grâces de son esprit, et fut charmante. Elle révéla les
  
  charmes de sa tendresse avec la naïveté d’un enfant de quinze ans.
  
  Durant ces treize dernières années, Laurence n’avait été femme
  
  que par la souffrance, elle voulut se dédommager; elle se montra
  
  donc aussi aimante et coquette qu’elle avait été jusque-là grande
  
  et forte. Aussi les quatre vieillards, qui restèrent les derniers au
  
  salon, furent-ils assez inquiétés par la nouvelle attitude de cette
  
  charmante fille. Quelle force n’aurait pas la passion chez une jeune
  
  personne de ce caractère et de cette noblesse? Les deux frères aimaient
  
  également la même femme et avec une aveugle tendresse;
  
  qui des deux Laurence choisirait-elle? en choisir un, n’était-ce
  
  pas tuer l’autre? Comtesse de son chef, elle apportait à son mari
  
  un titre et de beaux priviléges, une longue illustration; peut-être
  
  en pensant à ces avantages, le marquis de Simeuse se sacrifierait-il
  
  pour faire épouser Laurence à son frère, qui, selon les vieilles
  
  lois, était pauvre et sans titre. Mais le cadet voudrait-il priver son
  
  frère d’un aussi grand bonheur que celui d’avoir Laurence pour
  
  femme? De loin, ce combat d’amour avait eu peu d’inconvénients;
  
  et d’ailleurs, tant que les deux frères coururent des dangers, le
  
  323
  
  hasard des combats pouvait trancher cette difficulté; mais qu’allait-il
  
  advenir de leur réunion? Quand Marie-Paul et Paul-Marie, arrivés
  
  l’un et l’autre à l’âge où les passions sévissent de toute leur
  
  force, se partageraient les regards, les expressions, les attentions,
  
  les paroles de leur cousine, ne se déclarerait-il pas entre eux une
  
  jalousie dont les suites pouvaient être horribles? Que deviendrait la
  
  belle existence égale et simultanée des jumeaux? A ces suppositions,
  
  jetées une à une par chacun, pendant la dernière partie de boston,
  
  madame d’Hauteserre répondit qu’elle ne croyait pas que Laurence
  
  épouserait un de ses cousins. La vieille dame avait éprouvé durant
  
  la soirée un de ces pressentiments inexplicables, qui sont un secret
  
  entre les mères et Dieu. Laurence, dans son for intérieur,
  
  n’était pas moins effrayée de se voir en tête-à-tête avec ses cousins.
  
  Au drame animé de la conspiration, aux dangers que coururent
  
  les deux frères, aux malheurs de leur émigration, succédait un
  
  drame auquel elle n’avait jamais songé. Cette noble fille ne pouvait
  
  pas recourir au moyen violent de n’épouser ni l’un ni l’autre des
  
  jumeaux, elle était trop honnête femme pour se marier en gardant
  
  une passion irrésistible au fond de son cœur. Rester fille,
  
  lasser ses deux cousins en ne se décidant pas, et prendre pour
  
  mari celui qui lui serait fidèle malgré ses caprices, fut une décision
  
  moins cherchée qu’entrevue. En s’endormant, elle se dit que
  
  le plus sage était de se laisser aller au hasard. Le hasard est, en
  
  amour, la providence des femmes.
  Le lendemain matin, Michu partit pour Paris d’où il revint
  
  quelques jours après avec quatre beaux chevaux pour ses nouveaux
  
  maîtres. Dans six semaines, la chasse devait s’ouvrir, et la
  
  jeune comtesse avait sagement pensé que les violentes distractions
  
  de cet exercice seraient un secours contre les difficultés du tête-à-tête
  
  au château. Il arriva d’abord un effet imprévu qui surprit les
  
  témoins de ces étranges amours, en excitant leur admiration. Sans
  
  aucune convention méditée, les deux frères rivalisèrent auprès de
  
  leur cousine de soins et de tendresse, en y trouvant un plaisir
  
  d’âme qui sembla leur suffire. Entre eux et Laurence, la vie fut
  
  aussi fraternelle qu’entre eux deux. Rien de plus naturel. Après
  
  une si longue absence, ils sentaient la nécessité d’étudier leur cousine,
  
  de la bien connaître, et de se bien faire connaître à elle l’un
  
  et l’autre en lui laissant le droit de choisir, soutenus dans cette
  
  épreuve par cette mutuelle affection qui faisait de leur double vie
  
  324
  
  une même vie. L’amour, de même que la maternité, ne savait pas
  
  distinguer entre les deux frères. Laurence fut obligée, pour les
  
  reconnaître et ne pas se tromper, de leur donner des cravates différentes,
  
  une blanche à l’aîné, une noire pour le cadet. Sans cette
  
  parfaite ressemblance, sans cette identité de vie à laquelle tout le
  
  monde se trompait, une pareille situation paraîtrait justement impossible.
  
  Elle n’est même explicable que par le fait, qui est un de
  
  ceux auxquels on ne croit qu’en les voyant; et quand on les a vus,
  
  l’esprit est plus embarrassé de se les expliquer qu’il ne l’était d’avoir
  
  à les croire. Laurence parlait-elle, sa voix retentissait de la même
  
  manière dans deux cœurs également aimants et fidèles. Exprimait-elle
  
  une idée ingénieuse, plaisante, ou belle, son regard rencontrait
  
  le plaisir exprimé par deux regards qui la suivaient dans tous ses
  
  mouvements, interprétaient ses moindres désirs et lui souriaient
  
  toujours avec de nouvelles expressions, gaies chez l’un, tendrement
  
  mélancoliques chez l’autre. Quand il s’agissait de leur maîtresse,
  
  les deux frères avaient de ces admirables primes sauts
  
  du cœur en harmonie avec l’action, et qui, selon l’abbé Goujet,
  
  arrivaient au sublime. Ainsi, souvent s’il fallait aller chercher
  
  quelque chose, s’il était question d’un de ces petits soins que les
  
  hommes aiment tant à rendre à une femme aimée, l’aîné laissait le
  
  plaisir de s’en acquitter à son cadet, en reportant sur sa cousine
  
  un regard à la fois touchant et fier. Le cadet mettait de l’orgueil
  
  à payer ces sortes de dettes. Ce combat de noblesse dans un sentiment
  
  où l’homme arrive jusqu’à la jalouse férocité de l’animal
  
  confondait toutes les idées des vieilles gens qui le contemplaient.
  Ces menus détails attiraient souvent des larmes dans les yeux de
  
  la comtesse. Une seule sensation, mais qui peut-être est immense
  
  chez certaines organisations privilégiées, peut donner une idée des
  
  émotions de Laurence; on la comprendra par le souvenir de l’accord
  
  parfait de deux belles voix comme celles de la Sontag et de
  
  la Malibran dans quelque harmonieux duo, par l’unisson complet
  
  de deux instruments que manient des exécutants de génie, et
  
  dont les sons mélodieux entrent dans l’âme comme les soupirs
  
  d’un seul être passionné. Quelquefois, en voyant le marquis de
  
  Simeuse plongé dans un fauteuil jeter un regard profond et mélancolique
  
  sur son frère qui causait et riait avec Laurence, le curé
  
  le croyait capable d’un immense sacrifice; mais il surprenait
  
  bientôt dans ses yeux l’éclair de la passion invincible. Chaque fois
  
  325
  
  qu’un des jumeaux se trouvait seul avec Laurence, il pouvait se
  
  croire exclusivement aimé.—«Il me semble alors qu’ils ne sont
  
  plus qu’un,» disait la comtesse à l’abbé Goujet qui la questionnait
  
  sur l’état de son cœur. Le prêtre reconnut alors en elle un manque
  
  total de coquetterie. Laurence ne se croyait réellement pas aimée
  
  par deux hommes.
  —Mais, chère petite, lui dit un soir madame d’Hauteserre dont
  
  le fils se mourait silencieusement d’amour pour Laurence, il faudra
  
  cependant bien choisir!
  —Laissez-nous être heureux, répondit-elle. Dieu nous sauvera
  
  de nous-mêmes!
  Adrien d’Hauteserre cachait au fond de son cœur une jalousie
  
  qui le dévorait, et gardait le secret sur ses tortures, en comprenant
  
  combien il avait peu d’espoir. Il se contentait du bonheur de
  
  voir cette charmante personne, qui pendant quelques mois que
  
  dura cette lutte, brilla de tout son éclat. En effet, Laurence, devenue
  
  coquette, eut alors tous les soins que les femmes aimées
  
  prennent d’elles-mêmes. Elle suivait les modes et courut plus
  
  d’une fois à Paris pour paraître plus belle avec des chiffons ou
  
  quelque nouveauté. Enfin, pour donner à ses cousins les moindres
  
  jouissances du chez-soi, desquelles ils avaient été sevrés pendant
  
  si longtemps, elle fit de son château, malgré les hauts cris de son
  
  tuteur, l’habitation la plus complétement comfortable qu’il y eût
  
  alors dans la Champagne.
  Robert d’Hauteserre ne comprenait rien à ce drame sourd. Il
  
  ne s’apercevait pas de l’amour de son frère pour Laurence. Quant
  
  à la jeune fille, il aimait à la railler sur sa coquetterie, car il confondait
  
  ce détestable défaut avec le désir de plaire; mais il se trompait
  
  ainsi sur toutes les choses de sentiment, de goût ou de haute
  
  instruction. Aussi, quand l’homme du moyen âge se mettait en
  
  scène, Laurence en faisait-elle aussitôt, à son insu, le niais du
  
  drame; elle égayait ses cousins en discutant avec Robert, en l’amenant
  
  à petits pas au beau milieu des marécages où s’enfoncent la
  
  bêtise et l’ignorance. Elle excellait à ces mystifications spirituelles
  
  qui, pour être parfaites, doivent laisser la victime heureuse. Cependant,
  
  quelque grossière que fût sa nature, Robert, durant
  
  cette belle époque, la seule heureuse que devaient connaître ces
  
  trois êtres charmants, n’intervint jamais entre les Simeuse et
  
  Laurence par une parole virile qui peut-être eût décidé la question.
  
  326
  
  Il fut frappé de la sincérité des deux frères. Robert devina
  
  sans doute combien une femme pouvait trembler d’accorder à l’un
  
  des témoignages de tendresse que l’autre n’eût pas eus ou qui
  
  l’eussent chagriné; combien l’un des frères était heureux de ce
  
  qui advenait de bien à l’autre, et combien il en pouvait souffrir au
  
  fond de son cœur. Ce respect de Robert explique admirablement
  
  cette situation qui, certes, aurait obtenu des priviléges dans les
  
  temps de foi où le souverain pontife avait le pouvoir d’intervenir
  
  pour trancher le nœud gordien de ces rares phénomènes, voisins
  
  des mystères les plus impénétrables. La Révolution avait retrempé
  
  ces cœurs dans la foi catholique; ainsi la religion rendait cette
  
  crise plus terrible encore, car la grandeur des caractères augmente
  
  la grandeur des situations. Aussi monsieur et madame d’Hauteserre,
  
  ni le curé, ni sa sœur, n’attendaient-ils rien de vulgaire des
  
  deux frères ou de Laurence.
  Ce drame, qui resta mystérieusement enfermé dans les limites
  
  de la famille où chacun l’observait en silence, eut un cours si rapide
  
  et si lent à la fois; il comportait tant de jouissances inespérées,
  
  de petits combats, de préférences déçues, d’espoirs renversés,
  
  d’attentes cruelles, de remises au lendemain pour s’expliquer,
  
  de déclarations muettes, que les habitants de Cinq-Cygne ne firent
  
  aucune attention au couronnement de l’empereur Napoléon. Ces
  
  passions faisaient d’ailleurs trêve en cherchant une distraction violente
  
  dans les plaisirs de la chasse, qui, en fatiguant excessivement
  
  le corps, ôtent à l’âme les occasions de voyager dans les
  
  steppes si dangereux de la rêverie. Ni Laurence ni ses cousins ne
  
  songeaient aux affaires, car chaque jour avait un intérêt palpitant.
  —En vérité, dit un soir mademoiselle Goujet, je ne sais pas
  
  qui de tous ces amants aime le plus?
  Adrien se trouvait seul au salon avec les quatre joueurs de
  
  boston, il leva les yeux sur eux et devint pâle. Depuis quelques
  
  jours, il n’était plus retenu dans la vie que par le plaisir de voir
  
  Laurence et de l’entendre parler.
  —Je crois, dit le curé, que la comtesse, en sa qualité de femme,
  
  aime avec beaucoup plus d’abandon.
  Laurence, les deux frères et Robert revinrent quelques instants
  
  après. Les journaux venaient d’arriver. En voyant l’inefficacité des
  
  conspirations tentées à l’intérieur, l’Angleterre armait l’Europe
  
  contre la France. Le désastre de Trafalgar avait renversé l’un des
  
  327
  
  plans les plus extraordinaires que le génie humain ait inventés, et
  
  par lequel l’Empereur eût payé son élection à la France avec les
  
  ruines de la puissance anglaise. En ce moment, le camp de Boulogne
  
  était levé. Napoléon, dont les soldats étaient inférieurs en
  
  nombre comme toujours, allait livrer bataille à l’Europe sur des
  
  champs où il n’avait pas encore paru. Le monde entier se préoccupait
  
  du dénoûment de cette campagne.
  —Oh! cette fois, il succombera, dit Robert en achevant la lecture
  
  du journal.
  —Il a sur les bras toutes les forces de l’Autriche et de la Russie,
  
  dit Marie-Paul.
  —Il n’a jamais manœuvré en Allemagne, ajouta Paul-Marie.
  —De qui parlez-vous? demanda Laurence.
  —De l’Empereur, répondirent les trois gentilshommes.
  Laurence jeta sur ses deux amants un regard de dédain qui les
  
  humilia, mais qui ravit Adrien. Le dédaigné fit un geste d’admiration,
  
  et il eut un regard d’orgueil où il disait assez qu’il ne pensait
  
  plus, lui! qu’à Laurence.
  —Vous le voyez? l’amour lui a fait oublier sa haine, dit l’abbé
  
  Goujet à voix basse.
  Ce fut le premier, le dernier, l’unique reproche que les deux
  
  frères encoururent; mais, en ce moment, ils se trouvèrent inférieurs
  
  en amour à leur cousine qui, deux mois après, n’apprit l’étonnant
  
  triomphe d’Austerlitz que par la discussion que le bonhomme
  
  d’Hauteserre eut avec ses deux fils. Fidèle à son plan, le vieillard
  
  voulait que ses enfants demandassent à servir; ils seraient sans doute
  
  employés dans leurs grades, et pourraient encore faire une belle
  
  fortune militaire. Le parti du royalisme pur était devenu le plus fort
  
  à Cinq-Cygne. Les quatre gentilshommes et Laurence se moquèrent
  
  du prudent vieillard, qui semblait flairer les malheurs dans l’avenir.
  
  La prudence est peut-être moins une vertu que l’exercice d’un sens
  
  de l’esprit, s’il est possible d’accoupler ces deux mots; mais un jour
  
  viendra sans doute où les physiologistes et les philosophes admettront
  
  que les sens sont en quelque sorte la gaîne d’une vive et pénétrante
  
  action qui procède de l’esprit.
  Après la conclusion de la paix entre la France et l’Autriche, vers
  
  la fin du mois de février 1806, un parent, qui, lors de la demande
  
  en radiation, s’était employé pour messieurs de Simeuse, et devait
  
  plus tard leur donner de grandes preuves d’attachement, le ci-devant
  
  328
  
  marquis de Chargebœuf, dont les propriétés s’étendent de
  
  Seine-et-Marne dans l’Aube, arriva de sa terre à Cinq-Cygne, dans
  
  une espèce de calèche que, dans ce temps, on nommait par raillerie
  
  un berlingot. Quand cette pauvre voiture enfila le petit pavé, les habitants
  
  du château, qui déjeunaient, eurent un accès de rire; mais,
  
  en reconnaissant la tête chauve du vieillard, qui sortit entre les deux
  
  rideaux de cuir du berlingot, monsieur d’Hauteserre le nomma, et
  
  tous levèrent le siége pour aller au-devant du chef de la maison de
  
  Chargebœuf.
  —Nous avons le tort de nous laisser prévenir, dit le marquis
  
  de Simeuse à son frère et aux d’Hauteserre, nous devions aller le
  
  remercier.
  Un domestique, vêtu en paysan, qui conduisait de dessus un siége
  
  attenant à la caisse, planta dans un tuyau de cuir grossier un fouet
  
  de charretier, et vint aider le marquis à descendre, mais Adrien et
  
  le cadet de Simeuse le prévinrent, défirent la portière qui s’accrochait
  
  à des boutons de cuivre, et sortirent le bonhomme malgré ses
  
  réclamations. Le marquis avait la prétention de donner son berlingot
  
  jaune, à portière de cuir, pour une voiture excellente et commode.
  
  Le domestique, aidé par Gothard, dételait déjà les deux bons gros
  
  chevaux à croupe luisante, et qui servaient sans doute autant à des
  
  travaux agricoles qu’à la voiture.
  —Malgré le froid? Mais vous êtes un preux des anciens jours,
  
  dit Laurence à son vieux parent en lui prenant le bras et l’emmenant
  
  au salon.
  —Ce n’est pas à vous à venir voir un vieux bonhomme comme
  
  moi, dit-il avec finesse en adressant ainsi des reproches à ses jeunes
  
  parents.
  —Pourquoi vient-il? se demandait le bonhomme d’Hauteserre.
  Monsieur de Chargebœuf, joli vieillard de soixante-sept ans, en
  
  culotte pâle, à petites jambes frêles et vêtues de bas chinés, portait
  
  un crapaud, de la poudre et des ailes de pigeon. Son habit de chasse,
  
  de drap vert, à boutons d’or, était orné de brandebourgs d’or. Son
  
  gilet blanc éblouissait par d’énormes broderies d’or. Cet attirail,
  
  encore à la mode parmi les vieilles gens, seyait à sa figure, assez
  
  semblable à celle du grand Frédéric. Il ne mettait jamais son tricorne
  
  pour ne pas détruire l’effet de la demi-lune dessinée sur son
  
  crâne par une couche de poudre. Il s’appuyait la main droite sur
  
  une canne à bec-de-corbin, en tenant à la fois et sa canne et son
  
  329
  
  chapeau par un geste digne de Louis XIV. Ce digne vieillard se
  
  débarrassa d’une douillette de soie et se plongea dans un fauteuil,
  
  en gardant entre ses jambes son tricorne et sa canne, par une pose
  
  dont le secret n’a jamais appartenu qu’aux roués de la cour de
  
  Louis XV, et qui laissait les mains libres de jouer avec la tabatière,
  
  bijou toujours précieux. Aussi le marquis tira-t-il de la poche de
  
  son gilet qui se fermait par une garde brodée en arabesque d’or une
  
  riche tabatière. Tout en préparant sa prise et offrant du tabac à la
  
  ronde par un autre geste charmant, accompagné de regards affectueux,
  
  il remarqua le plaisir que causait sa visite. Il parut alors
  
  comprendre pourquoi les jeunes émigrés avaient manqué à leur
  
  devoir envers lui. Il eut l’air de se dire:—Quand on fait l’amour,
  
  on ne fait pas de visite.
  —Nous vous garderons pendant quelques jours, dit Laurence.
  —C’est chose impossible, répondit-il. Si nous n’étions pas si
  
  séparés par les événements, car vous avez franchi de plus grandes
  
  distances que celles qui nous éloignent les uns des autres, vous
  
  sauriez, chère enfant, que j’ai des filles, des belles-filles,
  
  des petites-filles,
  
  des petits-enfants. Tout ce monde serait inquiet de ne
  
  pas me voir ce soir, et j’ai dix-huit lieues à faire.
  —Vous avez de bien bons chevaux, dit le marquis de Simeuse.
  —Oh! je viens de Troyes où j’avais affaire hier.
  Après les demandes voulues sur la famille, sur la marquise de
  
  Chargebœuf et sur ces choses réellement indifférentes auxquelles la
  
  politesse veut qu’on s’intéresse vivement, il parut à monsieur
  
  d’Hauteserre que monsieur de Chargebœuf venait engager ses jeunes
  
  parents à ne commettre aucune imprudence. Selon le marquis, les
  
  temps étaient bien changés, et personne ne pouvait plus savoir ce que
  
  deviendrait l’Empereur.
  —Oh! dit Laurence, il deviendra Dieu.
  Le bon vieillard parla de concessions à faire. En entendant exprimer
  
  la nécessité de se soumettre, avec beaucoup plus d’assurance
  
  et d’autorité qu’il n’en mettait à toutes ses doctrines, monsieur
  
  d’Hauteserre regarda ses fils d’un air presque suppliant.
  —Vous serviriez cet homme-là? dit le marquis de Simeuse au
  
  marquis de Chargebœuf.
  —Mais oui, s’il le fallait dans l’intérêt de ma famille.
  Enfin le vieillard fit entrevoir, mais vaguement, des dangers
  
  lointains; quand Laurence le somma de s’expliquer, il engagea les
  
  330
  
  quatre gentilshommes à ne plus chasser et à se tenir cois chez eux.
  —Vous regardez toujours les domaines de Gondreville comme
  
  à vous, dit-il à messieurs de Simeuse, vous ravivez ainsi une haine
  
  terrible. Je vois, à votre étonnement, que vous ignorez qu’il existe
  
  contre vous de mauvais vouloirs à Troyes, où l’on se souvient de
  
  votre courage. Personne ne se gêne pour raconter comment vous
  
  avez échappé aux recherches de la Police Générale de l’Empire, les
  
  uns en vous louant, les autres en vous regardant comme les ennemis
  
  de l’Empereur. Quelques séides s’étonnent de la clémence de
  
  Napoléon envers vous. Ceci n’est rien. Vous avez joué des gens qui
  
  se croyaient plus fins que vous, et les gens de bas étage ne pardonnent
  
  jamais. Tôt ou tard, la Justice, qui dans votre Département
  
  procède de votre ennemi le sénateur Malin, car il a placé
  
  partout ses créatures, même les officiers ministériels, sa justice
  
  donc sera très contente de vous trouver engagés dans une mauvaise
  
  affaire. Un paysan vous cherchera querelle sur son champ quand
  
  vous y serez, vous aurez des armes chargées, vous êtes vifs, un
  
  malheur est alors bientôt arrivé. Dans votre position, il faut avoir
  
  cent fois raison pour ne pas avoir tort. Je ne vous parle pas ainsi
  
  sans raison. La Police surveille toujours l’Arrondissement où vous
  
  êtes et maintient un commissaire dans ce petit trou d’Arcis, exprès
  
  pour protéger le sénateur de l’Empire contre vos entreprises. Il a
  
  peur de vous, et il le dit.
  —Mais il nous calomnie! s’écria le cadet des Simeuse.
  —Il vous calomnie! je le crois, moi! Mais que croit le public?
  
  voilà l’important. Michu a mis en joue le sénateur, qui ne l’a pas
  
  oublié. Depuis votre retour, la comtesse a pris Michu chez elle. Pour
  
  bien des gens, et pour la majeure partie du public, Malin a donc
  
  raison. Vous ignorez combien la position des émigrés est délicate en
  
  face de ceux qui se trouvent posséder leurs biens. Le Préfet, homme
  
  d’esprit, m’a touché deux mots de vous, hier, qui m’ont inquiété.
  
  Enfin, je ne voudrais pas vous voir ici....
  Cette réponse fut accueillie par une profonde stupéfaction. Marie-Paul
  
  sonna vivement.
  —Gothard, dit-il au petit bonhomme qui vint, allez chercher
  
  Michu.
  L’ancien régisseur de Gondreville ne se fit pas attendre.
  —Michu, mon ami, dit le marquis de Simeuse, est-il vrai que
  
  tu aies voulu tuer Malin?
  331
  
  —Oui, monsieur le marquis; et quand il reviendra, je le guetterai.
  —Sais-tu que nous sommes soupçonnés de t’avoir apposté; que
  
  notre cousine, en te prenant pour fermier, est accusée d’avoir
  
  trempé dans ton dessein?
  —Bonté du ciel! s’écria Michu, je suis donc maudit? je ne
  
  pourrai donc jamais vous défaire tranquillement de Malin?
  —Non, mon garçon, non, reprit Paul-Marie. Mais il va falloir
  
  quitter le pays et notre service, nous aurons soin de toi; nous te
  
  mettrons en position d’augmenter ta fortune. Vends tout ce que tu
  
  possèdes ici, réalise tes fonds, nous t’enverrons à Trieste chez un
  
  de nos amis qui a de vastes relations, et qui t’emploiera très utilement
  
  jusqu’à ce qu’il fasse meilleur ici pour nous tous.
  Des larmes vinrent aux yeux de Michu qui resta cloué sur la
  
  feuille du parquet où il était.
  —Y avait-il des témoins, quand tu t’es embusqué pour tirer sur
  
  Malin? demanda le marquis de Chargebœuf.
  —Grévin le notaire causait avec lui, c’est ce qui m’a empêché de
  
  le tuer, et bien heureusement! Madame la comtesse sait le pourquoi,
  
  dit Michu en regardant sa maîtresse.
  —Ce Grévin n’est pas le seul à le savoir? dit monsieur de
  
  Chargebœuf qui parut contrarié de cet interrogatoire, quoique fait
  
  en famille.
  —Cet espion qui, dans le temps, est venu pour entortiller mes
  
  maîtres, le savait aussi, répondit Michu.
  Monsieur de Chargebœuf se leva comme pour regarder les jardins,
  
  et dit:—Mais vous avez bien tiré parti de Cinq-Cygne. Puis il
  
  sortit, suivi par les deux frères et par Laurence qui devinèrent le
  
  sens de cette interrogation.
  —Vous êtes francs et généreux, mais toujours imprudents, leur
  
  dit le vieillard. Que je vous avertisse d’un bruit public qui doit être
  
  une calomnie, rien de plus naturel; mais voilà que vous en faites
  
  une vérité pour des gens faibles comme monsieur, madame d’Hauteserre,
  
  et pour leurs fils. Oh! jeunes gens, jeunes gens! Vous devriez
  
  laisser Michu ici, et vous en aller, vous. Mais, en tout cas, si vous
  
  restez dans ce pays, écrivez un mot au sénateur au sujet de Michu,
  
  dites-lui que vous venez d’apprendre par moi les bruits qui couraient
  
  sur votre fermier et que vous l’avez renvoyé.
  —Nous! s’écrièrent les deux frères, écrire à Malin, à l’assassin
  
  332
  
  de notre père et de notre mère, au spoliateur effronté de notre
  
  fortune!
  —Tout cela est vrai; mais il est un des plus grands personnages
  
  de la cour impériale, et le roi de l’Aube.
  —Lui qui a voté la mort de Louis XVI dans le cas où l’armée
  
  de Condé entrerait en France, sinon la réclusion perpétuelle, dit
  
  la comtesse de Cinq-Cygne.
  —Lui qui peut-être a conseillé la mort du duc d’Enghien!
  
  s’écria Paul-Marie.
  —Eh! mais, si vous voulez récapituler ses titres de noblesse,
  
  s’écria le marquis, lui qui a tiré Robespierre par le pan de sa redingote
  
  pour le faire tomber quand il a vu ceux qui se levaient
  
  pour le renverser les plus nombreux, lui qui aurait fait fusiller
  
  Bonaparte si le Dix-Huit Brumaire eût manqué, lui qui ramènerait
  
  les Bourbons si Napoléon chancelait, lui que le plus fort trouvera
  
  toujours à ses côtés pour lui donner l’épée ou le pistolet avec
  
  lequel on achève un adversaire qui inspire des craintes! Mais...
  
  raison de plus.
  —Nous tombons bien bas, dit Laurence.
  —Enfants, dit le vieux marquis de Chargebœuf en les prenant
  
  tous trois par la main et les amenant à l’écart vers une des pelouses
  
  alors couvertes d’une légère couche de neige, vous allez
  
  vous emporter en écoutant les avis d’un homme sage, mais je vous
  
  les dois, et voici ce que je ferais: je prendrais pour médiateur un
  
  vieux bonhomme, comme qui dirait moi, je le chargerais de demander
  
  un million à Malin, contre une ratification de la vente
  
  de Gondreville... Oh! il y consentirait en tenant la chose secrète.
  
  Vous auriez, au taux actuel des fonds, cent mille livres de rente,
  
  et vous iriez acheter quelque belle terre dans un autre coin de
  
  la France, vous laisseriez régir Cinq-Cygne à monsieur d’Hauteserre,
  
  et vous tireriez à la courte paille à qui de vous deux serait
  
  le mari de cette belle héritière. Mais le parler d’un vieillard est
  
  dans l’oreille des jeunes gens ce qu’est le parler des jeunes gens dans
  
  l’oreille des vieillards, un bruit dont le sens échappe.
  Le vieux marquis fit signe à ses trois parents qu’il ne voulait
  
  pas de réponse, et regagna le salon où, pendant leur conversation,
  
  l’abbé Goujet et sa sœur étaient venus. La proposition de tirer à
  
  la courte paille la main de leur cousine avait révolté les deux
  
  Simeuse, et Laurence était comme dégoûtée par l’amertume du
  
  333
  
  remède que son parent indiquait. Aussi furent-ils tous trois moins
  
  gracieux pour le vieillard, sans cesser d’être polis. L’affection
  
  était froissée. Monsieur de Chargebœuf, qui sentit ce froid, jeta
  
  sur ces trois charmants êtres, à plusieurs reprises, des regards
  
  pleins de compassion. Quoique la conversation devînt générale, il
  
  revint sur la nécessité de se soumettre aux événements en louant
  
  monsieur d’Hauteserre de sa persistance à vouloir que ses fils prissent
  
  du service.
  —Bonaparte, dit-il, fait des ducs. Il a créé des fiefs de l’Empire,
  
  il fera des comtes. Malin voudrait être comte de Gondreville.
  
  C’est une idée qui peut, ajouta-t-il en regardant messieurs de
  
  Simeuse, vous être profitable.
  —Ou funeste, dit Laurence.
  Dès que ses chevaux furent mis, le marquis partit et fut reconduit
  
  par tout le monde. Quand il se trouva dans sa voiture, il fit
  
  signe à Laurence de venir, et elle se posa sur le marchepied avec
  
  une légèreté d’oiseau.
  —Vous n’êtes pas une femme ordinaire, et vous devriez me
  
  comprendre, lui dit-il à l’oreille. Malin a trop de remords pour
  
  vous laisser tranquilles, il vous tendra quelque piége. Au moins
  
  prenez bien garde à toutes vos actions, même aux plus légères!
  
  enfin transigez, voilà mon dernier mot.
  Les deux frères restèrent debout près de leur cousine, au milieu
  
  de la pelouse, regardant dans une profonde immobilité le
  
  berlingot qui tournait la grille et s’envolait sur le chemin vers
  
  Troyes, car Laurence leur avait répété le dernier mot du bonhomme.
  
  L’expérience aura toujours le tort de se montrer en berlingot,
  
  en bas chinés, et avec un crapaud sur la nuque. Aucun de
  
  ces jeunes cœurs ne pouvait concevoir le changement qui s’opérait
  
  en France, l’indignation leur remuait les nerfs et l’honneur bouillonnait
  
  dans toutes leurs veines avec leur noble sang.
  —Le chef des Chargebœuf! dit le marquis de Simeuse, un
  
  homme qui a pour devise: Vienne un plus fort! (Adsit fortior!)
  
  un des plus beaux cris de guerre.
  —Il est devenu le bœuf, dit Laurence en souriant avec amertume.
  —Nous ne sommes plus au temps de saint Louis, reprit le cadet
  
  des Simeuse.
  —Mourir en chantant! s’écria la comtesse. Ce cri des cinq
  
  jeunes filles qui firent notre maison sera le mien.
  334
  
  —Le nôtre n’est-il pas: Cy meurs! Ainsi pas de quartier! reprit
  
  l’aîné des Simeuse, car en réfléchissant nous trouverions que
  
  notre parent le Bœuf a bien sagement ruminé ce qu’il est venu
  
  nous dire. Gondreville devenir le nom d’un Malin!
  —La demeure! s’écria le cadet.
  —Mansart l’a dessiné pour la noblesse, et le Peuple y fera ses
  
  petits! dit l’aîné.
  —Si cela devait être, j’aimerais mieux voir Gondreville brûlé!
  
  s’écria mademoiselle de Cinq-Cygne.
  Un homme du village qui venait voir un veau que lui vendait
  
  le bonhomme d’Hauteserre entendit cette phrase en sortant de
  
  l’étable.
  —Rentrons, dit Laurence en souriant, nous avons failli commettre
  
  une imprudence et donner raison au bœuf à propos d’un
  
  veau. Mon pauvre Michu! dit-elle en rentrant au salon, j’avais
  
  oublié ta frasque, mais nous ne sommes pas en odeur de sainteté
  
  dans le pays, ainsi ne nous compromets pas. As-tu quelque autre
  
  peccadille à te reprocher?
  —Je me reproche de n’avoir pas tué l’assassin de mes vieux
  
  maîtres avant d’accourir au secours de ceux-ci.
  —Michu! s’écria le curé.
  —Mais je ne quitterai pas le pays, dit-il en continuant sans
  
  faire attention à l’exclamation du curé, que je ne sache si vous y
  
  êtes en sûreté. J’y vois rôder des gars qui ne me plaisent guère.
  
  La dernière fois que nous avons chassé dans la forêt, il est venu
  
  à moi cette manière de garde qui m’a remplacé à Gondreville, et
  
  qui m’a demandé si nous étions là chez nous. «Oh! mon garçon,
  
  lui ai-je dit, il est difficile de se déshabituer en deux mois des
  
  choses qu’on fait depuis deux siècles.»
  —Tu as tort, Michu, dit en souriant de plaisir le marquis de
  
  Simeuse.
  —Qu’a-t-il répondu? demanda M. d’Hauteserre.
  —Il a dit, reprit Michu, qu’il instruirait le sénateur de nos
  
  prétentions.
  —Comte de Gondreville! reprit l’aîné des d’Hauteserre. Ah! la
  
  bonne mascarade! Au fait, on dit Sa Majesté à Bonaparte.
  —Et Son Altesse à monseigneur le Grand-duc de Berg, dit le
  
  curé.
  —Qui celui-là? fit monsieur de Simeuse.
  335
  
  —Murat, le beau-frère de Napoléon, dit le vieux d’Hauteserre.
  —Bon, reprit mademoiselle de Cinq-Cygne. Et dit-on Sa Majesté
  
  à la veuve du marquis de Beauharnais?
  —Oui, mademoiselle, dit le curé.
  —Nous devrions aller à Paris, voir tout cela! s’écria Laurence.
  —Hélas! mademoiselle, dit Michu, j’y suis allé pour mettre
  
  Michu au lycée, je puis vous jurer qu’il n’y a pas à badiner avec ce
  
  qu’on appelle la Garde impériale. Si toute l’armée est sur ce modèle-là,
  
  la chose peut durer plus que nous.
  —On parle de familles nobles qui prennent du service, dit
  
  monsieur d’Hauteserre.
  —Et d’après les lois actuelles, vos enfants, reprit le curé, seront
  
  forcés de servir. La loi ne connaît plus ni les rangs, ni les
  
  noms.
  —Cet homme nous fait plus de mal avec sa cour que la Révolution
  
  avec sa hache! s’écria Laurence.
  —L’Église prie pour lui, dit le curé.
  Ces mots, dits coup sur coup, étaient autant de commentaires
  
  sur les sages paroles du vieux marquis de Chargebœuf; mais ces
  
  jeunes gens avaient trop de foi, trop d’honneur pour accepter une
  
  transaction. Ils se disaient aussi, ce que se sont dit à toutes les
  
  époques les partis vaincus: que la prospérité du parti vainqueur
  
  finirait, que l’empereur n’était soutenu que par l’armée, que le
  
  Fait périssait tôt ou tard devant le Droit, etc. Malgré ces avis,
  
  ils tombèrent dans la fosse creusée devant eux, et qu’eussent évitée
  
  des gens prudents et dociles comme le bonhomme d’Hauteserre.
  
  Si les hommes voulaient être francs, ils reconnaîtraient peut-être
  
  que jamais le malheur n’a fondu sur eux sans qu’ils aient reçu
  
  quelque avertissement patent ou occulte. Beaucoup n’ont aperçu
  
  le sens profond de cet avis mystérieux ou visible qu’après leur
  
  désastre.
  —Dans tous les cas, madame la comtesse sait que je ne peux
  
  pas quitter le pays sans avoir rendu mes comptes, dit Michu tout
  
  bas à mademoiselle de Cinq-Cygne.
  Elle fit pour toute réponse un signe d’intelligence au fermier,
  
  qui s’en alla. Michu, qui vendit aussitôt ses terres à Beauvisage,
  
  le fermier de Bellache, ne put pas être payé avant une vingtaine
  
  de jours. Un mois donc après la visite du marquis, Laurence, qui
  
  avait appris à ses deux cousins l’existence de leur fortune, leur
  
  336
  
  proposa de prendre le jour de la mi-carême pour retirer le million
  
  enterré dans la forêt. La grande quantité de neige tombée avait
  
  jusqu’alors empêché Michu d’aller chercher ce trésor; mais il aimait
  
  faire cette opération avec ses maîtres. Michu voulait absolument
  
  quitter le pays, il se craignait lui-même.
  —Malin vient d’arriver brusquement à Gondreville, sans qu’on
  
  sache pourquoi, dit-il à sa maîtresse, et je ne résisterais pas à
  
  faire mettre Gondreville en vente par suite du décès du propriétaire.
  
  Je me crois comme coupable de ne pas suivre mes inspirations!
  —Par quelle raison peut-il quitter Paris au milieu de l’hiver?
  —Tout Arcis en cause, répondit Michu, il a laissé sa famille à
  
  Paris, et n’est accompagné que de son valet de chambre. Monsieur
  
  Grévin, le notaire d’Arcis, madame Marion, la femme du Receveur
  
  général de l’Aube, et belle-sœur du Marion qui a prêté son
  
  nom à Malin, lui tiennent compagnie.
  Laurence regarda la mi-carême comme un excellent jour, car il
  
  permettait de se défaire des gens. Les mascarades attiraient les
  
  paysans à la ville, et personne n’était aux champs. Mais le choix
  
  du jour servit précisément la fatalité qui s’est rencontrée en beaucoup
  
  d’affaires criminelles. Le hasard fit ses calculs avec autant
  
  d’habileté que mademoiselle de Cinq-Cygne en mit aux siens. L’inquiétude
  
  de monsieur et madame d’Hauteserre devait être si grande
  
  de se savoir onze cent mille francs en or dans un château situé sur
  
  la lisière d’une forêt, que les d’Hauteserre, consultés, furent eux-mêmes
  
  d’avis de ne leur rien dire. Le secret de cette expédition
  
  fut concentré entre Gothard, Michu, les quatre gentilshommes et
  
  Laurence. Après bien des calculs, il parut possible de mettre quarante-huit
  
  mille francs dans un long sac sur la croupe de chaque
  
  cheval. Trois voyages suffiraient. Par prudence, on convint donc
  
  d’envoyer tous les gens dont la curiosité pouvait être dangereuse,
  
  à Troyes, y voir les réjouissances de la mi-carême. Catherine,
  
  Marthe et Durieu, sur qui l’on pouvait compter, garderaient le
  
  château. Les gens acceptèrent bien volontiers la liberté qu’on leur
  
  donnait, et partirent avant le jour. Gothard, aidé par Michu, pansa
  
  et sella les chevaux de grand matin. La caravane prit par les jardins
  
  de Cinq-Cygne, et de là maîtres et gens gagnèrent la forêt.
  
  Au moment où ils montèrent à cheval, car la porte du parc était
  
  si basse que chacun fit le parc à pied en tenant son cheval par la
  
  337
  
  bride, le vieux Beauvisage, le fermier de Bellache, vint à passer.
  —Allons! s’écria Goulard, voilà quelqu’un.
  —Oh! c’est moi, dit l’honnête fermier en débouchant. Salut,
  
  messieurs. Vous allez donc à la chasse, malgré les arrêtés de préfecture?
  
  Ce n’est pas moi qui me plaindrai, mais prenez garde! Si
  
  vous avez des amis, vous avez aussi bien des ennemis.
  —Oh! dit en souriant le gros d’Hauteserre, Dieu veuille que
  
  notre chasse réussisse et tu retrouveras tes maîtres.
  Ces paroles, auxquelles l’événement donna un tout autre sens,
  
  valurent un regard sévère de Laurence à Robert. L’aîné des Simeuse
  
  croyait que Malin restituerait la terre de Gondreville contre une indemnité.
  
  Ces enfants voulaient faire le contraire de ce que le marquis
  
  de Chargebœuf leur avait conseillé. Robert, qui partageait leurs
  
  espérances, y pensait en disant cette fatale parole.
  —Dans tous les cas, motus, mon vieux! dit à Beauvisage Michu
  
  qui partit le dernier en prenant la clef de la porte.
  Il faisait une de ces belles journées de la fin de mars où l’air est
  
  sec, la terre nette, le temps pur, et dont la température forme une
  
  espèce de contre-sens avec les arbres sans feuilles. Le temps était si
  
  doux, que l’œil apercevait par places des champs de verdure dans la
  
  campagne.
  —Nous allons chercher un trésor, tandis que vous êtes le vrai
  
  trésor de notre maison, cousine, dit en riant l’aîné des Simeuse.
  Laurence marchait en avant, ayant de chaque côté de son cheval
  
  un de ses cousins. Les deux d’Hauteserre la suivaient, suivis
  
  eux-mêmes par Michu. Gothard allait en avant pour éclairer la
  
  route.
  —Puisque notre fortune va se retrouver, en partie du moins,
  
  épousez mon frère, dit le cadet à voix basse. Il vous adore, vous
  
  serez aussi riche que doivent l’être les nobles d’aujourd’hui.
  —Non, laissez-lui toute sa fortune, et je vous épouserai, moi qui
  
  suis assez riche pour deux, répondit-elle.
  —Qu’il en soit ainsi, s’écria le marquis de Simeuse. Moi, je
  
  vous quitterai pour aller chercher une femme digne d’être votre
  
  sœur.
  —Vous m’aimez donc moins que je ne le croyais, reprit Laurence
  
  en le regardant avec une expression de jalousie.
  —Non; je vous aime plus tous les deux que vous ne m’aimez,
  
  répondit le marquis.
  338
  
  —Ainsi vous vous sacrifieriez? demanda Laurence à l’aîné des
  
  Simeuse en lui jetant un regard plein d’une préférence momentanée.
  Le marquis garda le silence.
  —Eh bien! moi, je ne penserais alors qu’à vous, et ce serait
  
  insupportable à mon mari, reprit Laurence à qui ce silence arracha
  
  un mouvement d’impatience.
  —Comment vivrais-je sans toi? s’écria le cadet en regardant
  
  son frère.
  —Mais cependant vous ne pouvez pas nous épouser tous deux,
  
  dit le marquis. Et, ajouta-t-il avec le ton brusque d’un homme atteint
  
  au cœur, il est temps de prendre une décision.
  Il poussa son cheval en avant pour que les deux d’Hauteserre
  
  n’entendissent rien. Le cheval de son frère et celui de Laurence
  
  imitèrent ce mouvement. Quand ils eurent mis un intervalle raisonnable
  
  entre eux et les trois autres, Laurence voulut parler, mais
  
  les larmes furent d’abord son seul langage.
  —J’irai dans un cloître, dit-elle enfin.
  —Et vous laisseriez finir les Cinq-Cygne? dit le cadet des Simeuse.
  
  Et au lieu d’un seul malheureux qui consent à l’être, vous
  
  en ferez deux! Non, celui de nous deux qui ne sera que votre
  
  frère se résignera. En sachant que nous n’étions pas si pauvres que
  
  nous pensions l’être, nous nous sommes expliqués, dit-il en regardant
  
  le marquis. Si je suis le préféré, toute notre fortune est à
  
  mon frère. Si je suis le malheureux, il me la donne ainsi que les
  
  titres de Simeuse, car il deviendra Cinq-Cygne! De toute manière,
  
  celui qui ne sera pas heureux aura des chances d’établissement.
  
  Enfin, s’il se sent mourir de chagrin, il ira se faire tuer à l’armée,
  
  pour ne pas attrister le ménage.
  —Nous sommes de vrais chevaliers du moyen âge, nous sommes
  
  dignes de nos pères! s’écria l’aîné. Parlez, Laurence?
  —Nous ne voulons pas rester ainsi, dit le cadet.
  —Ne crois pas, Laurence, que le dévouement soit sans voluptés,
  
  dit l’aîné.
  —Mes chers aimés, dit-elle, je suis incapable de me prononcer.
  
  Je vous aime tous deux comme si vous n’étiez qu’un seul
  
  être, et comme vous aimait votre mère! Dieu nous aidera. Je
  
  ne choisirai pas. Nous nous en remettrons au hasard, et j’y mets
  
  une condition.
  —Laquelle?
  339
  
  —Celui de vous qui deviendra mon frère restera près de moi
  
  jusqu’à ce que je lui permette de me quitter. Je veux être seule
  
  juge de l’opportunité du départ.
  —Oui, dirent les deux frères sans s’expliquer la pensée de leur
  
  cousine.
  —Le premier de vous deux à qui madame d’Hauteserre adressera
  
  la parole ce soir à table, après le Benedicite, sera mon mari.
  
  Mais aucun de vous n’usera de supercherie, et ne la mettra dans
  
  le cas de l’interroger.
  —Nous jouerons franc jeu, dit le cadet.
  Chacun des deux frères embrassa la main de Laurence. La certitude
  
  d’un dénoûment que l’un et l’autre pouvait croire lui être favorable
  
  rendit les deux jumeaux extrêmement gais.
  —De toute manière, chère Laurence, tu feras un comte de
  
  Cinq-Cygne, dit l’aîné.
  —Et nous jouons à qui ne sera pas Simeuse, dit le cadet.
  —Je crois, de ce coup, que madame ne sera pas longtemps
  
  fille, dit Michu derrière les deux d’Hauteserre. Mes maîtres sont
  
  bien joyeux. Si ma maîtresse fait son choix, je ne pars pas, je veux
  
  voir cette noce-là!
  Aucun des deux d’Hauteserre ne répondit. Une pie s’envola
  
  brusquement entre les d’Hauteserre et Michu, qui, superstitieux
  
  comme les gens primitifs, crut entendre sonner les cloches d’un
  
  service mortuaire. La journée commença donc gaiement pour les
  
  amants, qui voient rarement des pies quand ils sont ensemble dans
  
  les bois. Michu, armé de son plan, reconnut les places; chaque
  
  gentilhomme s’était muni d’une pioche: les sommes furent trouvées.
  
  La partie de la forêt où elles avaient été cachées était déserte,
  
  loin de tout passage et de toute habitation; ainsi la caravane
  
  chargée d’or ne rencontra personne. Ce fut un malheur. En venant
  
  de Cinq-Cygne pour chercher les derniers deux cent mille francs,
  
  la caravane, enhardie par le succès, prit un chemin plus direct
  
  que celui par lequel elle s’était dirigée aux voyages précédents.
  
  Ce chemin passait par un point culminant d’où l’on voyait le parc
  
  de Gondreville.
  —Le feu! dit Laurence en apercevant une colonne de feu
  
  bleuâtre.
  —C’est quelque feu de joie, répondit Michu.
  Laurence, qui connaissait les moindres sentiers de la forêt,
  
  340
  
  laissa la caravane et piqua des deux jusqu’au pavillon de Cinq-Cygne,
  
  l’ancienne habitation de Michu. Quoique le pavillon fût
  
  désert et fermé, la grille était ouverte, et les traces du passage de
  
  plusieurs chevaux frappèrent les yeux de Laurence. La colonne de
  
  fumée s’élevait d’une prairie du parc anglais où elle présuma que
  
  l’on brûlait des herbes.
  —Ah! vous en êtes aussi, mademoiselle, s’écria Violette qui
  
  sortit du parc sur son bidet au grand galop et qui s’arrêta devant
  
  Laurence. Mais c’est une farce de carnaval, n’est-ce pas? on ne le
  
  tuera pas?
  —Qui?
  —Vos cousins ne veulent pas sa mort?
  —La mort de qui?
  —Du sénateur.
  —Tu es fou, Violette!
  —Eh bien, que faites-vous donc là? demanda-t-il.
  A l’idée d’un danger couru par ses cousins, l’intrépide écuyère
  
  piqua des deux et arriva sur le terrain au moment où les sacs se
  
  chargeaient.
  —Alerte! je ne sais ce qui se passe, mais rentrons à Cinq-Cygne!
  Pendant que les gentilshommes s’employaient au transport de la
  
  fortune sauvée par le vieux marquis, il se passait une étrange scène
  
  au château de Gondreville.
  A deux heures après midi, le sénateur et son ami Grévin faisaient
  
  une partie d’échecs devant le feu, dans le grand salon du rez-de-chaussée.
  
  Madame Grévin et madame Marion causaient au coin
  
  de la cheminée assises sur un canapé. Tous les gens du château
  
  étaient allés voir une curieuse mascarade annoncée depuis longtemps
  
  dans l’arrondissement d’Arcis. La famille du garde qui remplaçait
  
  Michu au pavillon de Cinq-Cygne y était allée aussi. Le valet
  
  de chambre du sénateur et Violette se trouvaient alors seuls au
  
  château. Le concierge, deux jardiniers et leurs femmes restaient à
  
  leur poste; mais leur pavillon est situé à l’entrée des cours, au bout
  
  de l’avenue d’Arcis, et la distance qui existe entre ce tournebride
  
  et le château ne permettait pas d’y entendre un coup de fusil.
  
  D’ailleurs ces gens se tenaient sur le pas de la porte et regardaient
  
  dans la direction d’Arcis, qui est à une demi-lieue, espérant voir
  
  arriver la mascarade. Violette attendait dans une vaste antichambre
  
  341
  
  le moment d’être reçu par le sénateur et Grévin pour traiter l’affaire
  
  relative à la prorogation de son bail. En ce moment, cinq
  
  hommes masqués et gantés, qui, par la taille, les manières et
  
  l’allure, ressemblaient à messieurs d’Hauteserre, de Simeuse et à
  
  Michu, fondirent sur le valet de chambre et sur Violette, auxquels
  
  ils mirent un mouchoir en forme de bâillon, et qu’ils attachèrent
  
  à des chaises dans un office. Malgré la célérité des agresseurs,
  
  l’opération ne se fit pas sans que le valet de chambre et Violette
  
  eussent poussé chacun un cri. Ce cri fut entendu dans le salon.
  
  Les deux femmes voulurent y reconnaître un cri d’alarme.
  —Écoutez! dit madame Grévin, voici des voleurs.
  —Bah! c’est un cri de mi-carême! dit Grévin, nous allons
  
  avoir les masques au château.
  Cette discussion donna le temps aux cinq inconnus de fermer les
  
  portes du côté de la cour d’honneur, et d’enfermer le valet de
  
  chambre et Violette. Madame Grévin, femme assez entêtée, voulut
  
  absolument savoir la cause du bruit; elle se leva et donna dans les
  
  cinq masques, qui la traitèrent comme ils avaient arrangé Violette
  
  et le valet de chambre; puis ils entrèrent avec violence dans le
  
  salon, où les deux plus forts s’emparèrent du comte de Gondreville,
  
  le bâillonnèrent et l’enlevèrent par le parc, tandis que les
  
  trois autres liaient et bâillonnaient également madame Marion et le
  
  notaire chacun sur un fauteuil. L’exécution de cet attentat ne prit
  
  pas plus d’une demi-heure. Les trois inconnus, bientôt rejoints par
  
  ceux qui avaient emporté le sénateur, fouillèrent le château de la
  
  cave au grenier. Ils ouvrirent toutes les armoires sans crocheter
  
  aucune serrure; ils sondèrent les murs, et furent enfin les maîtres
  
  jusqu’à cinq heures du soir. En ce moment, le valet de chambre
  
  acheva de déchirer avec ses dents les cordes qui liaient les mains
  
  de Violette. Violette, débarrassé de son bâillon, se mit à crier au
  
  secours. En entendant ces cris, les cinq inconnus rentrèrent dans
  
  les jardins, sautèrent sur des chevaux semblables à ceux de Cinq-Cygne,
  
  et se sauvèrent, mais pas assez lestement pour empêcher
  
  Violette de les apercevoir. Après avoir détaché le valet de chambre,
  
  qui délia les femmes et le notaire, Violette enfourcha son bidet, et
  
  courut après les malfaiteurs. En arrivant au pavillon, il fut aussi
  
  stupéfait de voir les deux battants de la grille ouverts que de voir
  
  mademoiselle de Cinq-Cygne en vedette.
  Quand la jeune comtesse eut disparu, Violette fut rejoint par
  
  342
  
  Grévin à cheval et accompagné du garde champêtre de la commune
  
  de Gondreville, à qui le concierge avait donné un cheval des écuries
  
  du château. La femme du concierge était allée avertir la gendarmerie
  
  d’Arcis. Violette apprit aussitôt à Grévin sa rencontre avec
  
  Laurence et la fuite de cette audacieuse jeune fille, dont le caractère
  
  profond et décidé leur était connu.
  —Elle faisait le guet, dit Violette.
  —Est-il possible que ce soient les nobles de Cinq-Cygne qui
  
  aient fait le coup! s’écria Grévin.
  —Comment! répondit Violette, vous n’avez pas reconnu ce gros
  
  Michu? c’est lui qui s’est jeté sur moi! j’ai bien senti sa pogne.
  
  D’ailleurs les cinq chevaux étaient bien ceux de Cinq-Cygne.
  En voyant la marque du fer des chevaux sur le sable du rond-point
  
  et dans le parc, le notaire laissa le garde champêtre en observation
  
  à la grille pour veiller à la conservation de ces précieuses
  
  empreintes, et envoya Violette chercher le juge de paix d’Arcis
  
  pour les constater. Puis il retourna promptement au salon du château
  
  de Gondreville, où le lieutenant et le sous-lieutenant de la
  
  gendarmerie impériale arrivaient accompagnés de quatre hommes et
  
  d’un brigadier. Ce lieutenant était, comme on doit le penser, le
  
  brigadier à qui, deux ans auparavant, François avait troué la tête,
  
  et à qui Corentin fit alors connaître son malicieux adversaire. Cet
  
  homme, appelé Giguet, dont le frère servait et devint un des meilleurs
  
  colonels d’artillerie, se recommandait par sa capacité comme
  
  officier de gendarmerie. Plus tard il commanda l’escadron de l’Aube.
  
  Le sous-lieutenant, nommé Welff, avait autrefois mené Corentin de
  
  Cinq-Cygne au pavillon, et du pavillon à Troyes. Pendant la route,
  
  le Parisien avait suffisamment édifié l’Égyptien sur ce qu’il nomma
  
  la rouerie de Laurence et de Michu. Ces deux officiers devaient
  
  donc montrer et montrèrent une grande ardeur contre les habitants
  
  de Cinq-Cygne. Malin et Grévin avaient, l’un pour le compte
  
  de l’autre, tous deux travaillé au Code dit de Brumaire an IV,
  
  l’œuvre judiciaire de la Convention dite nationale, promulguée par
  
  le Directoire. Ainsi Grévin, qui connaissait cette législation à fond,
  
  put opérer dans cette affaire avec une terrible célérité, mais sous
  
  une présomption arrivée à l’état de certitude relativement à la criminalité
  
  de Michu, de messieurs d’Hauteserre et de Simeuse. Personne
  
  aujourd’hui, si ce n’est quelques vieux magistrats, ne se
  
  rappelle l’organisation de cette justice que Napoléon renversait
  
  343
  
  précisément alors par la promulgation de ses Codes et par l’institution
  
  de sa magistrature qui régit maintenant la France.
  Le Code de Brumaire an IV réservait au directeur du Jury du
  
  Département la poursuite immédiate du délit commis à Gondreville.
  
  Remarquez, en passant, que la Convention avait rayé de la
  
  langue judiciaire le mot crime. Elle n’admettait que des délits contre
  
  la loi, délits emportant des amendes, l’emprisonnement, des
  
  peines infamantes ou afflictives. La mort était une peine afflictive.
  
  Néanmoins, la peine afflictive de la mort devait être supprimée à
  
  la paix, et remplacée par vingt-quatre années de travaux forcés.
  
  Ainsi la Convention estimait que vingt-quatre années de travaux
  
  forcés égalaient la peine de mort. Que dire du Code pénal qui
  
  inflige les travaux forcés à perpétuité? L’organisation alors préparée
  
  par le Conseil d’État de Napoléon supprimait la magistrature
  
  des directeurs du Jury qui réunissaient, en effet, des pouvoirs
  
  énormes. Relativement à la poursuite des délits et à la mise en accusation,
  
  le directeur du Jury était en quelque sorte à la fois agent
  
  de police judiciaire, procureur du roi, juge d’instruction et Cour
  
  royale. Seulement, sa procédure et son acte d’accusation étaient
  
  soumis au visa d’un commissaire du Pouvoir Exécutif et au verdict
  
  de huit jurés auxquels il exposait les faits de son instruction, qui
  
  entendaient les témoins, les accusés, et qui prononçaient un premier
  
  verdict, dit d’accusation. Le directeur devait exercer sur les jurés,
  
  réunis dans son cabinet, une influence telle qu’ils ne pouvaient
  
  être que ses coopérateurs. Ces jurés constituaient le jury d’accusation.
  
  Il existait d’autres jurés pour composer le jury près le tribunal
  
  criminel chargé de juger les accusés. Par opposition aux jurés
  
  d’accusation, ceux-là se nommaient jurés de jugement. Le tribunal
  
  criminel, à qui Napoléon venait de donner le nom de Cour
  
  criminelle, se composait d’un Président, de quatre juges, de l’Accusateur
  
  public, et d’un commissaire du Gouvernement. Néanmoins,
  
  de 1799 à 1806, il exista des Cours dites spéciales, jugeant
  
  sans jurés dans certains Départements certains attentats, composées
  
  de juges pris au tribunal civil qui se formait en Cour Spéciale.
  
  Ce conflit de la justice spéciale et de la justice criminelle amenait
  
  des questions de compétence que jugeait le tribunal de cassation.
  
  Si le département de l’Aube avait eu sa Cour Spéciale, le jugement
  
  de l’attentat commis sur un sénateur de l’Empire y eût été sans
  
  doute déféré; mais ce tranquille département était exempt de cette
  
  344
  
  juridiction exceptionnelle. Grévin dépêcha donc le sous-lieutenant
  
  au directeur du jury de Troyes. L’Égyptien y courut bride abattue,
  
  et revint à Gondreville, ramenant en poste ce magistrat quasi
  
  souverain.
  Le directeur du jury de Troyes était un ancien lieutenant de
  
  Bailliage, ancien secrétaire appointé d’un des comités de la Convention,
  
  ami de Malin, et placé par lui. Ce magistrat, nommé Lechesneau,
  
  vrai praticien de la vieille justice criminelle, avait,
  
  ainsi que Grévin, beaucoup aidé Malin dans ses travaux judiciaires
  
  à la Convention. Aussi Malin le recommanda-t-il à Cambacérès, qui
  
  le nomma Procureur général en Italie. Malheureusement pour sa
  
  carrière, Lechesneau eut des liaisons avec une grande dame de
  
  Turin, et Napoléon fut obligé de le destituer pour le soustraire à
  
  un procès correctionnel intenté par le mari à propos de la soustraction
  
  d’un enfant adultérin. Lechesneau, devant tout à Malin, et
  
  devinant l’importance d’un pareil attentat, avait amené le capitaine
  
  de la gendarmerie et un piquet de douze hommes.
  Avant de partir, il s’était entendu naturellement avec le préfet,
  
  qui, pris par la nuit, ne put se servir du télégraphe. On expédia
  
  sur Paris une estafette afin de prévenir le ministre de la Police Générale,
  
  le Grand-Juge et l’Empereur de ce crime inouï. Lechesneau
  
  trouva dans le salon de Gondreville mesdames Marion et Grévin,
  
  Violette, le valet de chambre du sénateur, et le juge de paix assisté
  
  de son greffier. Déjà des perquisitions avaient été pratiquées dans
  
  le château. Le juge de paix, aidé par Grévin, recueillait soigneusement
  
  les premiers éléments de l’instruction. Le magistrat fut tout
  
  d’abord frappé des combinaisons profondes que révélaient et le choix
  
  du jour et celui de l’heure. L’heure empêchait de chercher immédiatement
  
  des indices et des preuves. Dans cette saison, à cinq
  
  heures et demie, moment où Violette avait pu poursuivre les délinquants,
  
  il faisait presque nuit; et, pour les malfaiteurs, la nuit
  
  est souvent l’impunité. Choisir un jour de réjouissances où tout le
  
  monde irait voir la mascarade d’Arcis, et où le sénateur devait se
  
  trouver seul chez lui, n’était-ce pas éviter les témoins?
  —Rendons justice à la perspicacité des agents de la Préfecture
  
  de police, dit Lechesneau. Ils n’ont cessé de nous mettre en garde
  
  contre les nobles de Cinq-Cygne, et nous ont dit que tôt ou tard ils
  
  feraient quelque mauvais coup.
  Sûr de l’activité du préfet de l’Aube, qui envoya dans toutes les
  
  345
  
  Préfectures environnant celle de Troyes des estafettes pour faire
  
  chercher les traces des cinq hommes masqués et du sénateur, Lechesneau
  
  commença par établir les bases de son instruction. Ce
  
  travail se fit rapidement avec deux têtes judiciaires aussi fortes que
  
  celles de Grévin et du juge de paix. Le juge de paix, nommé
  
  Pigoult, ancien premier clerc de l’étude où Malin et Grévin avaient
  
  étudié la chicane à Paris, fut nommé trois mois après Président du
  
  tribunal d’Arcis. En ce qui concernait Michu, Lechesneau connaissait
  
  les menaces précédemment faites par cet homme à monsieur
  
  Marion, et le guet-apens auquel le sénateur avait échappé dans
  
  son parc. Ces deux faits, dont l’un était la conséquence de l’autre,
  
  devaient être les prémisses de l’attentat actuel, et désignaient d’autant
  
  mieux l’ancien garde comme le chef des malfaiteurs, que Grévin,
  
  sa femme, Violette, et madame Marion déclaraient avoir reconnu
  
  dans les cinq individus masqués un homme entièrement
  
  semblable à Michu. La couleur des cheveux, celle des favoris, la
  
  taille trapue de l’individu, rendaient son déguisement à peu près
  
  inutile. Quel autre que Michu, d’ailleurs, aurait pu ouvrir la grille
  
  de Cinq-Cygne avec une clef? Le garde et sa femme, revenus d’Arcis
  
  et interrogés, déposèrent avoir fermé les deux grilles à la clef.
  
  Les grilles, examinées par le juge de paix, assisté du garde champêtre
  
  et de son greffier, n’avaient offert aucune trace d’effraction.
  —Quand nous l’avons mis à la porte, il aura gardé des doubles
  
  clefs du château, dit Grévin. Mais il doit avoir médité quelque coup
  
  désespéré, car il a vendu ses biens en vingt jours, et en a touché le
  
  prix dans mon Étude avant-hier.
  —Ils lui auront tout mis sur le dos, s’écria Lechesneau frappé
  
  de cette circonstance. Il s’est montré leur âme damnée.
  Qui pouvait, mieux que messieurs de Simeuse et d’Hauteserre,
  
  connaître les êtres du château? Aucun des assaillants ne s’était
  
  trompé dans ses recherches, ils étaient allés partout avec une certitude
  
  qui prouvait que la troupe savait bien ce qu’elle voulait, et
  
  savait surtout où l’aller prendre. Aucune des armoires restées ouvertes
  
  n’avait été forcée. Ainsi les délinquants en avaient les clefs;
  
  et, chose étrange! ils ne s’étaient pas permis le moindre détournement.
  
  Il ne s’agissait donc pas d’un vol. Enfin, Violette, après avoir
  
  reconnu les chevaux du château de Cinq-Cygne, avait trouvé la
  
  comtesse en embuscade devant le pavillon du garde. De cet ensemble
  
  de faits et de dépositions il résultait, pour la justice la
  
  346
  
  moins prévenue, des présomptions de culpabilité relativement à
  
  messieurs de Simeuse, d’Hauteserre et Michu, qui dégénéraient en
  
  certitude pour un directeur du jury. Maintenant que voulaient-ils
  
  faire du futur comte de Gondreville? Le forcer à une rétrocession
  
  de sa terre, pour l’acquisition de laquelle le régisseur annonçait,
  
  dès 1799, avoir des capitaux? Ici tout changeait d’aspect.
  Le savant criminaliste se demanda quel pouvait être le but des
  
  recherches actives faites dans le château. S’il se fût agi d’une vengeance,
  
  les délinquants eussent pu tuer Malin. Peut-être le sénateur
  
  était-il mort et enterré. L’enlèvement accusait néanmoins une
  
  séquestration. Pourquoi la séquestration après les recherches accomplies
  
  au château? Certes, il y avait folie à croire que l’enlèvement
  
  d’un dignitaire de l’Empire resterait longtemps secret! La
  
  rapide publicité que devait avoir cet attentat en annulait les bénéfices.
  A ces objections, Pigoult répondit que jamais la Justice ne pouvait
  
  deviner tous les motifs des scélérats. Dans tous les procès criminels,
  
  il existait du juge au criminel, et du criminel au juge,
  
  des parties obscures; la conscience avait des abîmes où la lumière
  
  humaine ne pénétrait que par la confession des coupables.
  Grévin et Lechesneau firent un hochement de tête en signe d’assentiment,
  
  sans pour cela cesser d’avoir les yeux sur ces ténèbres
  
  qu’ils tenaient à éclairer.
  —L’Empereur leur a pourtant fait grâce, dit Pigoult à Grévin
  
  et à madame Marion, il les a radiés de la liste, quoiqu’ils fussent de
  
  la dernière conspiration ourdie contre lui!
  Lechesneau, sans plus tarder, expédia toute sa gendarmerie sur
  
  la forêt et la vallée de Cinq-Cygne, en faisant accompagner Giguet
  
  par le juge de paix qui devint, aux termes du Code, son officier de
  
  police judiciaire auxiliaire; il le chargea de recueillir dans la commune
  
  de Cinq-Cygne les éléments de l’instruction, de procéder au
  
  besoin à tous interrogatoires, et, pour plus de diligence, il dicta
  
  rapidement et signa le mandat d’arrêt de Michu, sur qui les charges
  
  paraissaient évidentes. Après le départ des gendarmes et du juge de
  
  paix, Lechesneau reprit le travail important des mandats d’arrêt à
  
  décerner contre les Simeuse et les d’Hauteserre. D’après le Code,
  
  ces actes devaient contenir toutes les charges qui pesaient sur les
  
  délinquants. Giguet et le juge de paix se portèrent si rapidement sur
  
  Cinq-Cygne, qu’ils rencontrèrent les gens du château revenant de
  
  347
  
  Troyes. Arrêtés et conduits chez le maire, où ils furent interrogés,
  
  chacun d’eux, ignorant l’importance de cette réponse, dit naïvement
  
  avoir reçu, la veille, la permission d’aller pendant toute la
  
  journée à Troyes. Sur une interpellation du juge de paix, chacun
  
  répondit également que mademoiselle leur avait offert de prendre
  
  cette distraction à laquelle ils ne songeaient pas. Ces dépositions
  
  parurent si graves au juge de paix, qu’il envoya l’Égyptien à Gondreville
  
  prier monsieur Lechesneau de venir procéder lui-même à
  
  l’arrestation des gentilshommes de Cinq-Cygne, afin d’opérer
  
  simultanément, car il se transportait à la ferme de Michu, pour y
  
  surprendre le prétendu chef des malfaiteurs. Ces nouveaux éléments
  
  parurent si décisifs, que Lechesneau partit aussitôt pour Cinq-Cygne,
  
  en recommandant à Grévin de faire soigneusement garder les empreintes
  
  laissées par le pied des chevaux dans le parc. Le directeur
  
  du jury savait quel plaisir causerait à Troyes sa procédure contre
  
  d’anciens nobles, les ennemis du peuple, devenus les ennemis de
  
  l’Empereur. En de pareilles dispositions, un magistrat prend
  
  facilement de simples présomptions pour des preuves évidentes.
  
  Néanmoins, en allant de Gondreville à Cinq-Cygne dans la propre
  
  voiture du sénateur, Lechesneau qui, certes, eût fait un grand
  
  magistrat sans la passion à laquelle il dut sa disgrâce, car l’Empereur
  
  devint prude, trouva l’audace des jeunes gens et de Michu
  
  bien folle et peu en harmonie avec l’esprit de mademoiselle de Cinq-Cygne.
  
  Il crut en lui-même à des intentions autres que celles d’arracher
  
  au sénateur une rétrocession de Gondreville. En toute chose,
  
  même en magistrature, il existe ce qu’il faut appeler la conscience
  
  du métier. Les perplexités de Lechesneau résultaient de cette conscience
  
  que tout homme met à s’acquitter des devoirs qui lui plaisent,
  
  et que les savants portent dans la science, les artistes dans
  
  l’art, les juges dans la justice. Aussi peut-être les juges offrent-ils
  
  aux accusés plus de garanties que les jurés. Le magistrat ne se fie
  
  qu’aux lois de la raison, tandis que le juré se laisse entraîner par
  
  les ondes du sentiment. Le directeur du jury se posa plusieurs
  
  questions à lui-même, en se proposant d’y chercher des solutions
  
  satisfaisantes dans l’arrestation même des délinquants. Quoique la
  
  nouvelle de l’enlèvement de Malin agitât déjà la ville de Troyes,
  
  elle était encore ignorée dans Arcis à huit heures, car tout le monde
  
  soupait quand on y vint chercher la gendarmerie et le juge de paix;
  
  enfin personne ne la savait à Cinq-Cygne, dont la vallée et le château
  
  348
  
  étaient pour la seconde fois cernés, mais cette fois par la Justice
  
  et non par la Police: les transactions, possibles avec l’une, sont
  
  souvent impossibles avec l’autre.
  Laurence n’avait eu qu’à dire à Marthe, à Catherine et aux Durieu
  
  de rester dans le château sans en sortir ni regarder au dehors,
  
  pour être strictement obéie par eux. A chaque voyage, les chevaux
  
  stationnèrent dans le chemin creux, en face de la brèche, et de là,
  
  Robert et Michu, les plus robustes de la troupe, avaient pu transporter
  
  secrètement les sacs par la brèche dans une cave située sous
  
  l’escalier de la tour dite de Mademoiselle. En arrivant au château
  
  vers cinq heures et demie, les quatre gentilshommes et Michu se
  
  mirent aussitôt à y enterrer l’or. Laurence et les d’Hauteserre jugèrent
  
  convenable de murer le caveau. Michu se chargea de cette
  
  opération en se faisant aider par Gothard, qui courut à la ferme
  
  chercher quelques sacs de plâtre restés lors de la construction, et
  
  Marthe retourna chez elle pour donner secrètement les sacs à Gothard.
  
  La ferme bâtie par Michu se trouvait sur l’éminence d’où
  
  jadis il avait aperçu les gendarmes, et l’on y allait par le chemin
  
  creux. Michu, très affamé, se dépêcha si bien que, vers sept heures
  
  et demie, il eut fini sa besogne. Il revenait d’un pas leste, afin
  
  d’empêcher Gothard d’apporter un dernier sac de plâtre dont il
  
  avait cru avoir besoin. Sa ferme était déjà cernée par le garde-champêtre
  
  de Cinq-Cygne, par le juge de paix, son greffier et trois gendarmes
  
  qui se cachèrent et le laissèrent entrer en l’entendant venir.
  Michu rencontra Gothard, un sac sur l’épaule, et lui cria de
  
  loin:—C’est fini, petit, reporte-le, et dîne avec nous.
  Michu, le front en sueur, les vêtements souillés de plâtre et de
  
  débris de pierres meulières boueuses provenant des décombres de
  
  la brèche, entra tout joyeux dans la cuisine de sa ferme, où la mère
  
  de Marthe et Marthe servaient la soupe en l’attendant.
  Au moment où Michu tournait le robinet de la fontaine pour se
  
  laver les mains, le juge de paix se présenta, accompagné de son
  
  greffier et du garde-champêtre.
  —Que nous voulez-vous, monsieur Pigoult? demanda Michu.
  —Au nom de l’Empereur et de la Loi, je vous arrête! dit le juge
  
  de paix.
  Les trois gendarmes se montrèrent alors amenant Gothard. En
  
  voyant les chapeaux bordés, Marthe et sa mère échangèrent un
  
  regard de terreur.
  349
  
  —Ah! bah! Et pourquoi? demanda Michu qui s’assit à sa table
  
  en disant à sa femme:—Sers-moi, je meurs de faim.
  —Vous le savez aussi bien que nous, dit le juge de paix qui fit
  
  signe à son greffier de commencer le procès-verbal, après avoir
  
  exhibé le mandat d’arrêt au fermier.
  —Eh bien! tu fais l’étonné, Gothard. Veux-tu dîner, oui ou
  
  non? dit Michu. Laisse-leur écrire leurs bêtises.
  —Vous reconnaissez l’état dans lequel sont vos vêtements? dit
  
  le juge de paix. Vous ne niez pas non plus les paroles que vous avez
  
  dites à Gothard dans votre cour.
  Michu, servi par sa femme stupéfaite de son sang-froid, mangeait
  
  avec l’avidité que donne la faim, et ne répondait point; il avait la
  
  bouche pleine et le cœur innocent. L’appétit de Gothard fut suspendu
  
  par une horrible crainte.
  —Voyons, dit le garde-champêtre à l’oreille de Michu, qu’avez-vous
  
  fait du sénateur? Il s’en va, pour vous, à entendre les gens de
  
  justice, de la peine de mort.
  —Ah! mon Dieu! cria Marthe qui surprit les derniers mots et
  
  tomba comme foudroyée.
  —Violette nous aura joué quelque vilain tour! s’écria Michu en
  
  se souvenant des paroles de Laurence.
  —Ah! vous savez donc que Violette vous a vu, dit le juge de
  
  paix.
  Michu se mordit les lèvres, et résolut de ne plus rien dire. Gothard
  
  imita cette réserve. En voyant l’inutilité de ses efforts pour
  
  le faire parler, et connaissant d’ailleurs ce qu’on nommait dans le
  
  pays la perversité de Michu, le juge de paix ordonna de lui lier les
  
  mains ainsi qu’à Gothard, et de les emmener au château de Cinq-Cygne,
  
  sur lequel il se dirigea pour y rejoindre le directeur du
  
  jury.
  Les gentilshommes et Laurence avaient trop appétit, et le dîner
  
  leur offrait un trop violent intérêt pour qu’ils le retardassent en
  
  faisant leur toilette. Ils vinrent, elle en amazone, eux en culotte
  
  de peau blanche, en bottes à l’écuyère et dans leur veste de drap
  
  vert retrouver au salon monsieur et madame d’Hauteserre, qui
  
  étaient assez inquiets. Le bonhomme avait remarqué des allées et
  
  venues, et surtout la défiance dont il fut l’objet, car Laurence n’avait
  
  pu le soumettre à la consigne des gens. Donc, à un moment où l’un
  
  de ses fils avait évité de lui répondre en s’enfuyant, il était venu
  
  350
  
  dire à sa femme:—Je crains que Laurence ne nous taille encore
  
  des croupières!
  —Quelle espèce de chasse avez-vous faite aujourd’hui? demanda
  
  madame d’Hauteserre à Laurence.
  —Ah! vous apprendrez quelque jour le mauvais coup auquel
  
  vos enfants ont participé, répondit-elle en riant.
  Quoique dites par plaisanterie, ces paroles firent frémir la vieille
  
  dame. Catherine annonça le dîner. Laurence donna le bras à monsieur
  
  d’Hauteserre, et sourit de la malice qu’elle faisait à ses cousins,
  
  en forçant l’un d’eux à offrir son bras à la vieille dame, transformée
  
  en oracle par leur convention.
  Le marquis de Simeuse conduisit madame d’Hauteserre à table.
  
  La situation devint alors si solennelle, que le Benedicite fini,
  
  Laurence et ses deux cousins éprouvèrent au cœur des palpitations
  
  violentes. Madame d’Hauteserre, qui servait, fut frappée de l’anxiété
  
  peinte sur le visage des deux Simeuse et de l’altération que présentait
  
  la figure moutonne de Laurence.
  —Mais il s’est passé quelque chose d’extraordinaire? s’écria-t-elle
  
  en les regardant tous.
  —A qui parlez-vous? dit Laurence.
  —A vous tous, répondit la vieille dame.
  —Quant à moi, ma mère, dit Robert, j’ai une faim de loup.
  Madame d’Hauteserre, toujours troublée, offrit au marquis de
  
  Simeuse une assiette qu’elle destinait au cadet.
  —Je suis comme votre mère, je me trompe toujours, même
  
  malgré vos cravates. Je croyais servir votre frère, lui dit-elle.
  —Vous le servez mieux que vous ne pensez, dit le cadet en pâlissant.
  
  Le voilà comte de Cinq-Cygne.
  Ce pauvre enfant si gai devint triste pour toujours; mais il trouva
  
  la force de regarder Laurence en souriant, et de comprimer ses
  
  regrets mortels. En un instant, l’amant s’abîma dans le frère.
  —Comment! la comtesse aurait fait son choix? s’écria la vieille
  
  dame.
  —Non, dit Laurence, nous avons laissé agir le sort, et vous en
  
  étiez l’instrument.
  Elle raconta la convention stipulée le matin. L’aîné des Simeuse,
  
  qui voyait s’augmenter la pâleur du visage chez son frère, éprouvait
  
  de moment en moment le besoin de s’écrier:—Épouse-la, j’irai
  
  mourir, moi! Au moment où l’on servait le dessert, les habitants
  
  351
  
  de Cinq-Cygne entendirent frapper à la croisée de la salle à manger,
  
  du côté du jardin. L’aîné des d’Hauteserre, qui alla ouvrir, livra
  
  passage au curé dont la culotte s’était déchirée aux treillis en escaladant
  
  les murs du parc.
  —Fuyez, on vient vous arrêter!
  —Pourquoi?
  —Je ne sais pas encore, mais on procède contre vous.
  Ces paroles furent accueillies par des rires universels.
  —Nous sommes innocents, s’écrièrent les gentilshommes.
  —Innocents ou coupables, dit le curé, montez à cheval et gagnez
  
  la frontière. Là, vous serez à même de prouver votre innocence.
  
  On revient sur une condamnation par contumace, on ne
  
  revient pas d’une condamnation contradictoire obtenue par les passions
  
  populaires, et préparée par les préjugés. Souvenez-vous du
  
  mot du président de Harlay: Si l’on m’accusait d’avoir emporté les
  
  tours de Notre-Dame, je commencerais par m’enfuir.
  —Mais fuir, n’est-ce pas s’avouer coupable? dit le marquis de
  
  Simeuse.
  —Ne fuyez pas!... dit Laurence.
  —Toujours de sublimes sottises, dit le curé au désespoir. Si
  
  j’avais la puissance de Dieu, je vous enlèverais. Mais si l’on me
  
  trouve ici, dans cet état, ils tourneront contre vous et moi cette
  
  singulière visite, je me sauve par la même voie. Songez-y! vous
  
  avez encore le temps. Les gens de justice n’ont pas pensé au mur
  
  mitoyen du presbytère, et vous êtes cernés de tous côtés.
  Le retentissement des pas d’une foule et le bruit des sabres de
  
  la gendarmerie, remplirent la cour et parvinrent dans la salle à
  
  manger quelques instants après le départ du pauvre curé, qui n’eut
  
  pas plus de succès dans ses conseils que le marquis de Chargebœuf
  
  dans les siens.
  —Notre existence commune, dit mélancoliquement le cadet de
  
  Simeuse à Laurence, est une monstruosité et nous éprouvons un
  
  monstrueux amour. Cette monstruosité a gagné votre cœur. Peut-être
  
  est-ce parce que les lois de la nature sont bouleversées en eux
  
  que les jumeaux dont l’histoire nous est conservée ont tous été malheureux.
  
  Quant à nous, voyez avec quelle persistance le sort nous
  
  poursuit. Voilà votre décision fatalement retardée.
  Laurence était hébétée, elle entendit comme un bourdonnement
  
  ces paroles, sinistres pour elle, prononcées par le directeur du
  
  352
  
  jury:—Au nom de l’Empereur et de la loi! j’arrête les sieurs
  
  Paul-Marie et Marie-Paul Simeuse, Adrien et Robert d’Hauteserre.
  
  Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant à ceux qui l’accompagnaient
  
  des traces de boue sur les vêtements des prévenus, ne nieront
  
  pas d’avoir passé une partie de cette journée à cheval?
  —De quoi les accusez-vous? demanda fièrement mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne.
  —Vous n’arrêtez pas mademoiselle? dit Giguet.
  —Je la laisse en liberté, sous caution, jusqu’à un plus ample
  
  examen des charges qui pèsent sur elle.
  Goulard offrit sa caution en demandant simplement à la comtesse
  
  sa parole d’honneur de ne pas s’évader. Laurence foudroya l’ancien
  
  piqueur de la maison de Simeuse par un regard plein de hauteur
  
  qui lui fit de cet homme un ennemi mortel, et une larme sortit de
  
  ses yeux, une de ces larmes de rage qui annoncent un enfer de
  
  douleurs. Les quatre gentilshommes échangèrent un regard terrible
  
  et restèrent immobiles. Monsieur et madame d’Hauteserre,
  
  craignant d’avoir été trompés par les quatre jeunes gens et par Laurence,
  
  étaient dans un état de stupeur indicible. Cloués dans leurs
  
  fauteuils, ces parents, qui se voyaient arracher leurs enfants après
  
  avoir tant craint pour eux et les avoir reconquis, regardaient sans
  
  voir, écoutaient sans entendre.
  —Faut-il vous demander d’être ma caution, monsieur d’Hauteserre?
  
  cria Laurence à son ancien tuteur, qui fut réveillé par ce cri
  
  pour lui clair et déchirant comme le son de la trompette du jugement
  
  dernier.
  Le vieillard essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, il comprit
  
  tout et dit à sa parente d’une voix faible:—Pardon, comtesse,
  
  vous savez que je vous appartiens corps et âme.
  Lechesneau, frappé d’abord de la tranquillité de ces coupables
  
  qui dînaient, revint à ses premiers sentiments sur leur culpabilité
  
  quand il vit la stupeur des parents et l’air songeur de Laurence,
  
  qui cherchait à deviner le piége qu’on lui avait tendu.
  —Messieurs, dit-il poliment, vous êtes trop bien élevés pour
  
  faire une résistance inutile; suivez-moi tous les quatre aux écuries
  
  où il est nécessaire de détacher en votre présence les fers de vos
  
  chevaux, qui deviendront des pièces importantes au procès, et démontreront
  
  peut-être votre innocence ou votre culpabilité. Venez
  
  aussi, mademoiselle...
  353
  
  Le maréchal ferrant de Cinq-Cygne et son garçon avaient été requis
  
  par Lechesneau de venir en qualité d’experts. Pendant l’opération
  
  qui se faisait aux écuries, le juge de paix amena Gothard et
  
  Michu. L’opération de détacher les fers à chaque cheval, et de les
  
  réunir en les désignant, afin de procéder à la confrontation des
  
  marques laissées dans le parc par les chevaux des auteurs de l’attentat,
  
  prit du temps. Néanmoins Lechesneau, prévenu de l’arrivée de
  
  Pigoult, laissa les accusés avec les gendarmes, vint dans la salle à
  
  manger pour dicter le procès-verbal, et le juge de paix lui montra
  
  l’état des vêtements de Michu en racontant les circonstances de
  
  l’arrestation.
  —Ils auront tué le sénateur et l’auront plâtré dans quelque muraille,
  
  dit en finissant Pigoult à Lechesneau.
  —Maintenant, j’en ai peur, répondit le magistrat.—Où as-tu
  
  porté le plâtre? dit-il à Gothard.
  Gothard se mit à pleurer.
  —La justice l’effraie, dit Michu dont les yeux lançaient des
  
  flammes comme ceux d’un lion pris dans un filet.
  Tous les gens de la maison retenus chez le maire arrivèrent alors,
  
  ils encombrèrent l’antichambre où Catherine et les Durieu pleuraient,
  
  et leur apprirent l’importance des réponses qu’ils avaient
  
  faites. A toutes les questions du directeur et du juge de paix,
  
  Gothard répondit par des sanglots; en pleurant il finit par se donner
  
  une sorte d’attaque convulsive qui les effraya, et ils le laissèrent.
  
  Le petit drôle, ne se voyant plus surveillé, regarda Michu en souriant,
  
  et Michu l’approuva par un regard. Lechesneau quitta le
  
  juge de paix pour aller presser les experts.
  —Monsieur, dit enfin madame d’Hauteserre en s’adressant à
  
  Pigoult, pouvez-vous nous expliquer la cause de ces arrestations?
  —Ces messieurs sont accusés d’avoir enlevé le sénateur à main
  
  armée, et de l’avoir séquestré, car nous ne supposons pas qu’ils
  
  l’aient tué, malgré les apparences.
  —Et quelles peines encourraient les auteurs de ce crime? demanda
  
  le bonhomme.
  —Mais comme les lois auxquelles il n’est pas dérogé par le Code
  
  actuel resteront en vigueur, il y a peine de mort, reprit le juge de
  
  paix.
  —Peine de mort! s’écria madame d’Hauteserre qui s’évanouit.
  354
  
  Le curé se présenta dans ce moment avec sa sœur, qui appela
  
  Catherine et la Durieu.
  —Mais nous ne l’avons seulement pas vu, votre maudit sénateur,
  
  s’écria Michu.
  —Madame Marion, madame Grévin, monsieur Grévin, le
  
  valet de chambre du sénateur, Violette, ne peuvent pas en dire autant
  
  de vous, répondit Pigoult avec le sourire aigre du magistrat
  
  convaincu.
  —Je n’y comprends rien, dit Michu, que cette réponse frappa de
  
  stupeur et qui commença dès lors à se croire entortillé avec ses
  
  maîtres dans quelque trame ourdie contre eux.
  En ce moment tout le monde revint des écuries. Laurence accourut
  
  à madame d’Hauteserre qui reprit ses sens pour lui dire:—Il
  
  y a peine de mort.
  —Peine de mort!... répéta Laurence en regardant les quatre
  
  gentilshommes.
  Ce mot répandit un effroi dont profita Giguet, en homme instruit
  
  par Corentin.
  —Tout peut s’arranger encore, dit-il en emmenant le marquis
  
  de Simeuse dans un coin de la salle à manger, peut-être n’est-ce
  
  qu’une plaisanterie? Que diable! vous avez été militaires. Entre
  
  soldats on s’entend. Qu’avez-vous fait du sénateur? Si vous l’avez
  
  tué, tout est dit; mais si vous l’avez séquestré, rendez-le, vous
  
  voyez bien que votre coup est manqué. Je suis certain que le directeur
  
  du jury, d’accord avec le sénateur, étouffera les poursuites.
  —Nous ne comprenons absolument rien à vos questions, dit le
  
  marquis de Simeuse.
  —Si vous le prenez sur ce ton, cela ira loin, dit le lieutenant.
  —Chère cousine, dit le marquis de Simeuse, nous allons en
  
  prison, mais ne soyez pas inquiète, nous reviendrons dans quelques
  
  heures: il y a dans cette affaire des malentendus qui vont
  
  s’expliquer.
  —Je le souhaite pour vous, messieurs, dit le magistrat en faisant
  
  signe à Giguet d’emmener les quatre gentilshommes, Gothard et
  
  Michu.—Ne les conduisez pas à Troyes, dit-il au lieutenant, gardez-les
  
  à votre poste d’Arcis; ils doivent être présents demain, au
  
  jour, à la vérification des fers de leurs chevaux avec les empreintes
  
  laissées dans le parc.
  355
  
  Lechesneau et Pigoult ne partirent qu’après avoir interrogé Catherine,
  
  monsieur, madame d’Hauteserre et Laurence. Les Durieu,
  
  Catherine et Marthe déclarèrent n’avoir vu leurs maîtres
  
  qu’au déjeuner; monsieur d’Hauteserre déclara les avoir vus à trois
  
  heures. Quand, à minuit, Laurence se vit entre monsieur et madame
  
  d’Hauteserre, devant l’abbé Goujet et sa sœur, sans les
  
  quatre jeunes gens qui, depuis dix-huit mois, étaient la vie de ce
  
  château, son amour et sa joie, elle garda pendant longtemps un
  
  silence que personne n’osa rompre. Jamais affliction ne fut plus
  
  profonde ni plus complète. Enfin, on entendit un soupir, on regarda.
  Marthe, oubliée dans un coin, se leva, disant:—La mort!
  
  madame!... on nous les tuera, malgré leur innocence.
  —Qu’avez-vous fait! dit le curé.
  Laurence sortit sans répondre. Elle avait besoin de la solitude
  
  pour retrouver sa force au milieu de ce désastre imprévu.
  CHAPITRE III.
  UN PROCÈS POLITIQUE SOUS L’EMPIRE.
  A trente-quatre ans de distance, pendant lesquels il s’est fait
  
  trois grandes révolutions, les vieillards seuls peuvent se rappeler
  
  aujourd’hui le tapage inouï produit en Europe par l’enlèvement
  
  d’un sénateur de l’Empire français. Aucun procès, si ce n’est ceux
  
  de Trumeau, l’épicier de la place Saint-Michel et celui de la veuve
  
  Morin, sous l’Empire; ceux de Fualdès et de Castaing, sous la
  
  Restauration; ceux de madame Lafarge et Fieschi, sous le gouvernement
  
  actuel, n’égala en intérêt et en curiosité celui des
  
  jeunes gens accusés de l’enlèvement de Malin. Un pareil attentat
  
  contre un membre de son Sénat excita la colère de l’Empereur, à
  
  qui l’on apprit l’arrestation des délinquants presque en même
  
  temps que la perpétration du délit et le résultat négatif des recherches.
  
  La forêt fouillée dans ses profondeurs, l’Aube et les départements
  
  environnants parcourus dans toute leur étendue, n’offrirent
  
  pas le moindre indice du passage ou de la séquestration du comte
  
  de Gondreville. Le grand juge, mandé par Napoléon, vint après
  
  avoir pris des renseignements auprès du ministre de la police, et
  
  lui expliqua la position de Malin vis-à-vis des Simeuse. L’Empereur,
  
  356
  
  alors occupé de choses graves, trouva la solution de l’affaire
  
  dans les faits antérieurs.
  —Ces jeunes gens sont fous, dit-il. Un jurisconsulte comme
  
  Malin doit revenir sur des actes arrachés par la violence. Surveillez
  
  ces nobles pour savoir comment ils s’y prendront pour relâcher le
  
  comte de Gondreville.
  Il enjoignit de déployer la plus grande célérité dans une affaire
  
  où il vit un attentat contre ses institutions, un fatal exemple de
  
  résistance aux effets de la Révolution, une atteinte à la grande
  
  question des biens nationaux, et un obstacle à cette fusion des
  
  partis qui fut la constante occupation de sa politique intérieure.
  
  Enfin il se trouvait joué par ces jeunes gens qui lui avaient promis
  
  de vivre tranquillement.
  —La prédiction de Fouché s’est réalisée, s’écria-t-il en se rappelant
  
  la phrase échappée deux ans auparavant à son ministre actuel
  
  de la police qui ne l’avait dite que sous l’impression du rapport
  
  fait par Corentin sur Laurence.
  On ne peut pas se figurer, sous un gouvernement constitutionnel
  
  où personne ne s’intéresse à une Chose Publique aveugle et muette,
  
  ingrate et froide, le zèle qu’un mot de l’Empereur imprimait à
  
  sa machine politique ou administrative. Cette puissante volonté
  
  semblait se communiquer aux choses aussi bien qu’aux hommes.
  
  Une fois son mot dit, l’Empereur, surpris par la coalition de 1806,
  
  oublia l’affaire. Il pensait à de nouvelles batailles à livrer, et s’occupait
  
  de masser ses régiments pour frapper un grand coup au cœur
  
  de la monarchie prussienne. Mais son désir de voir faire prompte
  
  justice trouva un puissant véhicule dans l’incertitude qui affectait la
  
  position de tous les magistrats de l’Empire. En ce moment Cambacérès,
  
  en sa qualité d’archichancelier, et le grand juge Régnier
  
  préparaient l’institution des tribunaux de première instance, des
  
  cours impériales et de la cour de cassation; ils agitaient la question
  
  des costumes auxquels Napoléon tenait tant et avec tant de raison;
  
  ils revisaient le personnel et recherchaient les restes des parlements
  
  abolis. Naturellement, les magistrats du département de l’Aube
  
  pensèrent que donner des preuves de zèle dans l’affaire de l’enlèvement
  
  du comte de Gondreville, serait une excellente recommandation.
  
  Les suppositions de Napoléon devinrent alors des certitudes
  
  pour les courtisans et pour les masses.
  La paix régnait encore sur le continent, et l’admiration pour
  
  357
  
  l’Empereur était unanime en France: il cajolait les intérêts, les
  
  vanités, les personnes, les choses, enfin tout jusqu’aux souvenirs.
  
  Cette entreprise parut donc à tout le monde une atteinte au bonheur
  
  public. Ainsi les pauvres gentilshommes innocents furent
  
  couverts d’un opprobre général. En petit nombre et confinés dans
  
  leurs terres, les nobles déploraient cette affaire entre eux, mais
  
  pas un n’osait ouvrir la bouche. Comment, en effet, s’opposer
  
  au déchaînement de l’opinion publique? Dans tout le département
  
  on exhumait les cadavres des onze personnes tuées en 1792, à
  
  travers les persiennes de l’hôtel de Cinq-Cygne, et l’on en accablait
  
  les accusés. On craignait que les émigrés enhardis n’exerçassent
  
  tous des violences sur les acquéreurs de leurs biens, pour en préparer
  
  la restitution en protestant ainsi contre un injuste dépouillement.
  
  Ces nobles gens furent donc traités de brigands, de voleurs,
  
  d’assassins, et la complicité de Michu leur devint surtout fatale.
  
  Cet homme qui avait coupé, lui ou son beau-père, toutes les têtes
  
  tombées dans le département pendant la Terreur, était l’objet des
  
  contes les plus ridicules. L’exaspération fut d’autant plus vive que
  
  Malin avait à peu près placé tous les fonctionnaires de l’Aube.
  
  Aucune voix généreuse ne s’éleva pour contredire la voix publique.
  
  Enfin les malheureux n’avaient aucun moyen légal de combattre
  
  les préventions; car, en soumettant à des jurés et les éléments de
  
  l’accusation et le jugement, le code de Brumaire an IV n’avait pu
  
  donner aux accusés l’immense garantie du recours en cassation
  
  pour cause de suspicion légitime. Le surlendemain de l’arrestation,
  
  les maîtres et les gens du château de Cinq-Cygne furent assignés à
  
  comparaître devant le jury d’accusation. On laissa Cinq-Cygne à
  
  la garde du fermier, sous l’inspection de l’abbé Goujet et de sa
  
  sœur qui s’y établirent. Mademoiselle de Cinq-Cygne, monsieur
  
  et madame d’Hauteserre vinrent occuper la petite maison que possédait
  
  Durieu dans un de ces longs et larges faubourgs qui s’étalent
  
  autour de la ville de Troyes. Laurence eut le cœur serré
  
  quand elle reconnut la fureur des masses, la malignité de la bourgeoisie
  
  et l’hostilité de l’administration par plusieurs de ces petits
  
  événements qui arrivent toujours aux parents des gens impliqués
  
  dans une affaire criminelle, dans les villes de province où elles se
  
  jugent. C’est, au lieu de mots encourageants et pleins de compassion,
  
  des conversations entendues où éclatent d’affreux désirs de
  
  vengeance; des témoignages de haine à la place des actes de la
  
  358
  
  stricte politesse ou de la réserve ordonnée par la décence, mais
  
  surtout un isolement dont s’affectent les hommes ordinaires, et
  
  d’autant plus rapidement senti que le malheur excite la défiance.
  
  Laurence, qui avait recouvré toute sa force, comptait sur les
  
  clartés de l’innocence et méprisait trop la foule pour s’épouvanter
  
  de ce silence désapprobateur par lequel on l’accueillait. Elle soutenait
  
  le courage de monsieur et madame d’Hauteserre, tout en pensant à
  
  la bataille judiciaire qui, d’après la rapidité de la procédure, devait
  
  bientôt se livrer devant la cour criminelle. Mais elle allait recevoir
  
  un coup auquel elle ne s’attendait point et qui diminua son courage.
  
  Au milieu de ce désastre et par le déchaînement général, au
  
  moment où cette famille affligée se voyait comme dans un désert,
  
  un homme grandit tout à coup aux yeux de Laurence et montra
  
  toute la beauté de son caractère. Le lendemain du jour où l’accusation
  
  approuvée par la formule: Oui, il y a lieu, que le chef
  
  du jury écrivait au bas de l’acte, fut renvoyée à l’accusateur public,
  
  et que le mandat d’arrêt décerné contre les accusés eut été
  
  converti en une ordonnance de prise de corps, le marquis de
  
  Chargebœuf vint courageusement dans sa vieille calèche au secours
  
  de sa jeune parente. Prévoyant la promptitude de la justice, le
  
  chef de cette grande famille s’était hâté d’aller à Paris, d’où il amenait
  
  l’un des plus rusés et des plus honnêtes procureurs du vieux
  
  temps, Bordin, qui devint, à Paris, l’avoué de la noblesse pendant
  
  dix ans, et dont le successeur fut le célèbre avoué Derville.
  
  Ce digne procureur choisit aussitôt pour avocat le petit-fils d’un
  
  ancien président du parlement de Normandie qui se destinait à la
  
  magistrature et dont les études s’étaient faites sous sa tutelle. Ce
  
  jeune avocat, pour employer une dénomination abolie que l’Empereur
  
  allait faire revivre, fut en effet nommé substitut du
  
  procureur général à Paris après le procès actuel, et devint un
  
  de nos plus célèbres magistrats. Monsieur de Grandville accepta
  
  cette défense comme une occasion de débuter avec éclat. A cette
  
  époque, les avocats étaient remplacés par des défenseurs officieux.
  
  Ainsi le droit de défense n’était pas restreint, tous les citoyens
  
  pouvaient plaider la cause de l’innocence; mais les accusés n’en
  
  prenaient pas moins d’anciens avocats pour se défendre. Le vieux
  
  marquis, effrayé des ravages que la douleur avait faits chez Laurence,
  
  fut admirable de bon goût et de convenance. Il ne rappela
  
  point ses conseils donnés en pure perte; il présenta Bordin comme
  
  359
  
  un oracle dont les avis devaient être suivis à la lettre, et le jeune
  
  de Grandville comme un défenseur en qui l’on pouvait avoir une
  
  entière confiance.
  Laurence tendit la main au vieux marquis, et lui serra la sienne
  
  avec une vivacité qui le charma.
  —Vous aviez raison, lui dit-elle.
  —Voulez-vous maintenant écouter mes conseils? demanda-t-il.
  La jeune comtesse fit, ainsi que monsieur et madame d’Hauteserre,
  
  un signe d’assentiment.
  —Eh bien! venez dans ma maison, elle est au centre de la ville
  
  près du tribunal; vous et vos avocats, vous vous y trouverez mieux
  
  qu’ici où vous êtes entassés, et beaucoup trop loin du champ de bataille.
  
  Vous auriez la ville à traverser tous les jours.
  Laurence accepta; le vieillard l’emmena ainsi que madame
  
  d’Hauteserre à sa maison, qui fut celle des défenseurs et des habitants
  
  de Cinq-Cygne tant que dura le procès. Après le dîner, les
  
  portes closes, Bordin se fit raconter exactement par Laurence les
  
  circonstances de l’affaire en la priant de n’omettre aucun détail,
  
  quoique déjà quelques-uns des faits antérieurs eussent été dits à
  
  Bordin et au jeune défenseur par le marquis durant leur voyage
  
  de Paris à Troyes. Bordin écouta, les pieds au feu, sans se donner
  
  la moindre importance. Le jeune avocat, lui, ne put s’empêcher
  
  de se partager entre son admiration pour mademoiselle de Cinq-Cygne
  
  et l’attention qu’il devait aux éléments de la cause.
  —Est-ce bien tout? demanda Bordin quand Laurence eut raconté
  
  les événements du drame tels que ce récit les a présentés jusqu’à
  
  présent.
  —Oui, répondit-elle.
  Le silence le plus profond régna pendant quelques instants dans
  
  le salon de l’hôtel de Chargebœuf où se passait cette scène, une
  
  des plus graves qui aient lieu durant la vie, et une des plus rares
  
  aussi. Tout procès est jugé par les avocats avant les juges, de
  
  même que la mort du malade est pressentie par les médecins,
  
  avant la lutte que les uns soutiendront avec la nature et les autres
  
  avec la justice. Laurence, monsieur et madame d’Hauteserre, le
  
  marquis avaient les yeux sur la vieille figure noire et profondément
  
  labourée par la petite vérole de ce vieux procureur qui allait
  
  prononcer des paroles de vie ou de mort. Monsieur d’Hauteserre
  
  360
  
  s’essuya des gouttes de sueur sur le front. Laurence regarda le
  
  jeune avocat et lui trouva le visage attristé.
  —Eh bien! mon cher Bordin? dit le marquis en lui tendant
  
  sa tabatière où le procureur puisa d’une façon distraite.
  Bordin frotta le gras de ses jambes vêtues de gros bas de filoselle
  
  noire, car il était en culotte de drap noir, et portait un habit
  
  qui se rapprochait par sa forme des habits dits à la française; il
  
  jeta son regard malicieux sur ses clients en y donnant une expression
  
  craintive, mais il les glaça.
  —Faut-il vous disséquer cela, dit-il, et vous parler franchement?
  —Mais allez donc, monsieur! dit Laurence.
  —Tout ce que vous avez fait de bien se tourne en charges
  
  contre vous, lui dit alors le vieux praticien. On ne peut pas sauver
  
  vos parents, on ne pourra que faire diminuer la peine. La vente
  
  que vous avez ordonné à Michu de faire de ses biens, sera prise
  
  pour la preuve la plus évidente de vos intentions criminelles sur
  
  le sénateur. Vous avez envoyé vos gens exprès à Troyes pour être
  
  seuls, et cela sera d’autant plus plausible que c’est la vérité. L’aîné
  
  des d’Hauteserre a dit à Beauvisage un mot terrible qui vous perd
  
  tous. Vous en avez dit un autre dans votre cour qui prouvait longtemps
  
  à l’avance vos mauvais vouloirs contre Gondreville. Quant à
  
  vous, vous étiez à la grille en observation au moment du coup; si
  
  l’on ne vous poursuit pas, c’est pour ne pas mettre un élément
  
  d’intérêt dans l’affaire.
  —La cause n’est pas tenable, dit monsieur de Grandville.
  —Elle l’est d’autant moins, reprit Bordin, qu’on ne peut plus
  
  dire la vérité. Michu, messieurs de Simeuse et d’Hauteserre doivent
  
  s’en tenir tout simplement à prétendre qu’ils sont allés dans
  
  la forêt avec vous pendant une partie de la journée et qu’ils sont
  
  venus déjeuner à Cinq-Cygne. Mais si nous pouvons établir que
  
  vous y étiez tous à trois heures pendant que l’attentat avait lieu,
  
  quels sont nos témoins? Marthe, la femme d’un accusé, les Durieu,
  
  Catherine, gens à votre service, monsieur et madame, père et mère
  
  de deux accusés. Ces témoins sont sans valeur, la loi ne les admet
  
  pas contre vous, le bon sens les repousse en votre faveur. Si, par
  
  malheur, vous disiez être allé chercher onze cent mille francs d’or
  
  dans la forêt, vous enverriez tous les accusés aux galères comme
  
  voleurs. Accusateur public, jurés, juges, audience, et la France
  
  361
  
  croiraient que vous avez pris cet or à Gondreville, et que vous avez
  
  séquestré le sénateur pour faire votre coup. En admettant l’accusation
  
  telle qu’elle est en ce moment, l’affaire n’est pas claire;
  
  mais, dans sa vérité pure, elle deviendrait limpide: les jurés expliqueraient
  
  par le vol toutes les parties ténébreuses, car royaliste
  
  aujourd’hui veut dire brigand! Le cas actuel présente une vengeance
  
  admissible dans la situation politique. Les accusés encourent
  
  la peine de mort, mais elle n’est pas déshonorante à tous les
  
  yeux; tandis qu’en y mêlant la soustraction des espèces qui ne paraîtra
  
  jamais légitime, vous perdrez les bénéfices de l’intérêt qui
  
  s’attache à des condamnés à mort, quand leur crime paraît excusable.
  
  Dans le premier moment, quand vous pouviez montrer vos
  
  cachettes, le plan de la forêt, les tuyaux de fer-blanc, l’or, pour
  
  justifier l’emploi de votre journée, il eût été possible de s’en tirer
  
  en présence de magistrats impartiaux; mais dans l’état des choses,
  
  il faut se taire. Dieu veuille qu’aucun des six accusés n’ait compromis
  
  la cause, mais nous verrons à tirer parti de leurs interrogatoires.
  Laurence se tordit les mains de désespoir et leva les yeux au ciel
  
  par un regard désolant, car elle aperçut alors dans toute sa profondeur
  
  le précipice où ses cousins étaient tombés. Le marquis et le
  
  jeune défenseur approuvaient le terrible discours de Bordin. Le
  
  bonhomme d’Hauteserre pleurait.
  —Pourquoi ne pas avoir écouté l’abbé Goujet qui voulait les
  
  faire enfuir? dit madame d’Hauteserre exaspérée.
  —Ah! s’écria l’ancien procureur, si vous avez pu les faire sauver,
  
  et que vous ne l’ayez pas fait, vous les aurez tués vous-mêmes.
  
  La contumace donne du temps. Avec le temps, les innocents
  
  éclaircissent les affaires. Celle-ci me semble la plus ténébreuse
  
  que j’aie vue de ma vie, pendant laquelle j’en ai cependant
  
  bien débrouillé.
  —Elle est inexplicable pour tout le monde, et même pour nous,
  
  dit monsieur de Grandville. Si les accusés sont innocents, le coup a
  
  été fait par d’autres. Cinq personnes ne viennent pas dans un pays
  
  comme par enchantement, ne se procurent pas des chevaux ferrés
  
  comme ceux des accusés, n’empruntent pas leur ressemblance et
  
  ne mettent pas Malin dans une fosse, exprès pour perdre Michu,
  
  messieurs d’Hauteserre et de Simeuse. Les inconnus, les vrais coupables,
  
  avaient un intérêt quelconque à se mettre dans la peau de
  
  362
  
  ces cinq innocents; pour les retrouver, pour chercher leurs traces,
  
  il nous faudrait, comme au gouvernement, autant d’agents et
  
  d’yeux qu’il y a de communes dans un rayon de vingt lieues.
  —C’est là chose impossible, dit Bordin. Il n’y faut même pas
  
  songer. Depuis que les sociétés ont inventé la justice, elles n’ont
  
  jamais trouvé le moyen de donner à l’innocence accusée un pouvoir
  
  égal à celui dont le magistrat dispose contre le crime. La justice
  
  n’est pas bilatérale. La Défense, qui n’a ni espions, ni police, ne
  
  dispose pas en faveur de ses clients de la puissance sociale. L’innocence
  
  n’a que le raisonnement pour elle; et le raisonnement,
  
  qui peut frapper des juges, est souvent impuissant sur les esprits
  
  prévenus des jurés. Le pays est tout entier contre vous. Les huit
  
  jurés qui ont sanctionné l’acte d’accusation étaient des propriétaires
  
  de biens nationaux. Nous aurons dans nos jurés de jugement
  
  des gens qui seront, comme les premiers, acquéreurs, vendeurs de
  
  biens nationaux ou employés. Enfin, nous aurons un jury Malin.
  
  Aussi faut-il un système complet de défense, n’en sortez pas, et
  
  périssez dans votre innocence. Vous serez condamnés. Nous irons au
  
  tribunal de cassation, et nous tâcherons d’y rester longtemps. Si,
  
  dans l’intervalle, je puis recueillir des preuves en votre faveur, vous
  
  aurez le recours en grâce. Voilà l’anatomie de l’affaire et mon avis.
  
  Si nous triomphons (car tout est possible en justice), ce serait un miracle;
  
  mais votre avocat est, parmi tous ceux que je connais, le plus
  
  capable de faire ce miracle, et j’y aiderai.
  —Le sénateur doit avoir la clef de cette énigme, dit alors monsieur
  
  de Grandville, car on sait toujours qui nous en veut et pourquoi
  
  l’on nous en veut. Je le vois quittant Paris à la fin de l’hiver,
  
  venant à Gondreville seul, sans suite, s’y enfermant avec son notaire,
  
  et se livrant, pour ainsi dire, à cinq hommes qui l’empoignent.
  —Certes, dit Bordin, sa conduite est au moins aussi extraordinaire
  
  que la nôtre; mais comment, à la face d’un pays soulevé
  
  contre nous, devenir accusateurs, d’accusés que nous étions? Il
  
  nous faudrait la bienveillance, le secours du Gouvernement, et
  
  mille fois plus de preuves que dans une situation ordinaire. J’aperçois
  
  là de la préméditation, et de la plus raffinée, chez nos adversaires
  
  inconnus, qui connaissaient la situation de Michu et de messieurs
  
  de Simeuse à l’égard de Malin. Ne pas parler! ne pas voler!
  
  il y a prudence. J’aperçois tout autre chose que des malfaiteurs
  
  363
  
  sous ces masques. Mais dites donc ces choses-là aux jurés qu’on
  
  nous donnera!
  Cette perspicacité dans les affaires privées qui rend certains avocats
  
  et certains magistrats si grands, étonnait et confondait Laurence;
  
  elle eut le cœur serré par cette épouvantable logique.
  —Sur cent affaires criminelles, dit Bordin, il n’y en a pas dix
  
  que la Justice développe dans toute leur étendue, et il y en a peut-être
  
  un bon tiers dont le secret lui est inconnu. La vôtre est du
  
  nombre de celles qui sont indéchiffrables pour les accusés et pour
  
  les accusateurs, pour la Justice et pour le public. Quant au souverain,
  
  il a d’autres pois à lier qu’à secourir messieurs de Simeuse,
  
  quand même ils n’auraient pas voulu le renverser. Mais qui diable
  
  en veut à Malin? et que lui voulait-on?
  Bordin et monsieur de Grandville se regardèrent, ils eurent l’air
  
  de douter de la véracité de Laurence. Ce mouvement fut pour la
  
  jeune fille une des plus cuisantes des mille douleurs de cette affaire;
  
  aussi jeta-t-elle aux deux défenseurs un regard qui tua chez eux
  
  tout mauvais soupçon.
  Le lendemain la procédure fut remise aux défenseurs qui purent
  
  communiquer avec les accusés. Bordin apprit à la famille, qu’en
  
  gens de bien, les six accusés s’étaient bien tenus, pour employer
  
  un terme de métier.
  —Monsieur de Grandville défendra Michu, dit Bordin.
  —Michu?... s’écria monsieur de Chargebœuf, étonné de ce
  
  changement.
  —Il est le cœur de l’affaire, et là est le danger, répliqua le
  
  vieux procureur.
  —S’il est le plus exposé, la chose me semble juste! s’écria
  
  Laurence.
  —Nous apercevons des chances, dit monsieur de Grandville, et
  
  nous allons bien les étudier. Si nous pouvons les sauver, ce sera
  
  parce que monsieur d’Hauteserre a dit à Michu de réparer l’un des
  
  poteaux de la barrière du chemin creux, et qu’un loup a été vu
  
  dans la forêt, car tout dépend des débats devant une cour criminelle,
  
  et les débats rouleront sur de petites choses que vous verrez
  
  devenir immenses.
  Laurence tomba dans l’abattement intérieur qui doit mortifier
  
  l’âme de toutes les personnes d’action et de pensée, quand l’inutilité
  
  de l’action et de la pensée leur est démontrée. Il ne s’agissait
  
  364
  
  plus ici de renverser un homme ou le pouvoir à l’aide de gens dévoués,
  
  de sympathies fanatiques enveloppées dans les ombres du
  
  mystère: elle voyait la société tout entière armée contre elle et ses
  
  cousins. On ne prend pas à soi seul une prison d’assaut, on ne délivre
  
  pas des prisonniers au sein d’une population hostile et sous
  
  les yeux d’une police éveillée par la prétendue audace des accusés.
  
  Aussi, quand effrayé de la stupeur de cette noble et courageuse
  
  fille que sa physionomie rendait plus stupide encore, le jeune défenseur
  
  essaya de relever son courage, lui répondit-elle:—Je me
  
  tais, je souffre et j’attends. L’accent, le geste et le regard firent
  
  de cette réponse une de ces choses sublimes auxquelles il manque
  
  un plus vaste théâtre pour devenir célèbres. Quelques instants
  
  après, le bonhomme d’Hauteserre disait au marquis de Chargebœuf:—Me
  
  suis-je donné de la peine pour mes deux malheureux
  
  enfants! J’ai déjà refait pour eux près de huit mille livres de
  
  rentes sur l’État. S’ils avaient voulu servir, ils auraient gagné des
  
  grades supérieurs et pourraient aujourd’hui se marier avantageusement.
  
  Voilà tous mes plans à vau-l’eau.
  —Comment, lui dit sa femme, pouvez-vous songer à leurs intérêts,
  
  quand il s’agit de leur honneur et de leurs têtes.
  —Monsieur d’Hauteserre pense à tout, dit le marquis.
  Pendant que les habitants de Cinq-Cygne attendaient l’ouverture
  
  des débats à la cour criminelle et sollicitaient la permission de voir
  
  les prisonniers sans pouvoir l’obtenir, il se passait au château, dans
  
  le plus profond secret, un événement de la plus haute gravité.
  
  Marthe était revenue à Cinq-Cygne aussitôt après sa déposition devant
  
  le jury d’accusation, qui fut tellement insignifiante qu’elle ne
  
  fut pas assignée par l’accusateur public devant la cour criminelle.
  
  Comme toutes les personnes d’une excessive sensibilité, la pauvre
  
  femme restait assise dans le salon où elle tenait compagnie à mademoiselle
  
  Goujet, dans un état de stupeur qui faisait pitié. Pour
  
  elle, comme pour le curé d’ailleurs et pour tous ceux qui ne
  
  savaient point l’emploi que les accusés avaient fait de la journée,
  
  leur innocence paraissait douteuse. Par moments, Marthe croyait
  
  que Michu, ses maîtres et Laurence avaient exercé quelque vengeance
  
  sur le sénateur. La malheureuse femme connaissait assez le
  
  dévouement de Michu pour comprendre qu’il était de tous les accusés
  
  le plus en danger, soit à cause de ses antécédents, soit à cause
  
  de la part qu’il aurait prise dans l’exécution. L’abbé Goujet, sa
  
  365
  
  sœur et Marthe se perdaient dans les probabilités auxquelles cette
  
  opinion donnait lieu; mais, à force de les méditer, ils laissaient
  
  leur esprit s’attacher à un sens quelconque. Le doute absolu que
  
  demande Descartes ne peut pas plus s’obtenir dans le cerveau de
  
  l’homme que le vide dans la nature, et l’opération spirituelle par
  
  laquelle il aurait lieu serait, comme l’effet de la machine pneumatique,
  
  une situation exceptionnelle et monstrueuse. En quelque
  
  matière que ce soit, on croit à quelque chose. Or, Marthe avait si
  
  peur de la culpabilité des accusés, que sa crainte équivalait à une
  
  croyance; et cette situation d’esprit lui fut fatale. Cinq jours après
  
  l’arrestation des gentilshommes, au moment où elle allait se coucher,
  
  sur les dix heures du soir, elle fut appelée dans la cour par sa mère
  
  qui arrivait à pied de la ferme.
  —Un ouvrier de Troyes veut te parler de la part de Michu, et
  
  t’attend dans le chemin creux, dit-elle à Marthe.
  Toutes deux passèrent par la brèche pour aller au plus court.
  
  Dans l’obscurité de la nuit et du chemin, il fut impossible à Marthe
  
  de distinguer autre chose que la masse d’une personne qui tranchait
  
  sur les ténèbres.
  —Parlez, madame, afin que je sache si vous êtes bien madame
  
  Michu, dit cette personne d’une voix assez inquiète.
  —Certainement, dit Marthe. Et que me voulez-vous?
  —Bien, dit l’inconnu. Donnez-moi votre main, n’ayez pas peur
  
  de moi. Je viens, ajouta-t-il en se penchant à l’oreille de Marthe,
  
  de la part de Michu, vous remettre un petit mot. Je suis un des
  
  employés de la prison, et si mes supérieurs s’apercevaient de mon
  
  absence, nous serions tous perdus. Fiez-vous à moi. Dans les temps
  
  votre brave père m’a placé là. Aussi Michu a-t-il compté sur moi.
  Il mit une lettre dans la main de Marthe et disparut vers la forêt
  
  sans attendre de réponse. Marthe eut comme un frisson en pensant
  
  qu’elle allait sans doute apprendre le secret de l’affaire. Elle
  
  courut à la ferme avec sa mère et s’enferma pour lire la lettre suivante:
  
  «Ma chère Marthe, tu peux compter sur la discrétion de l’homme
  
  qui t’apportera cette lettre, il ne sait ni lire ni écrire, c’est un des
  
  plus solides républicains de la conspiration de Babœuf; ton
  
  père s’est servi de lui souvent, et il regarde le sénateur comme
  
  un traître. Or, ma chère femme, le sénateur a été claquemuré
  
  par nous dans le caveau où nous avons déjà caché nos maîtres.
  
  366
  
  Le misérable n’a de vivres que pour cinq jours, et comme il est
  
  de notre intérêt qu’il vive, dès que tu auras lu ce petit mot,
  
  porte-lui de la nourriture pour au moins cinq jours. La forêt doit
  
  être surveillée, prends autant de précautions que nous en prenions
  
  pour nos jeunes maîtres. Ne dis pas un mot à Malin, ne lui
  
  parle point et mets un de nos masques que tu trouveras sur une
  
  des marches de la cave. Si tu ne veux pas compromettre nos
  
  têtes, tu garderas le silence le plus entier sur le secret que je
  
  suis forcé de te confier. N’en dis pas un mot à mademoiselle de
  
  Cinq-Cygne, qui pourrait caner. Ne crains rien pour moi. Nous
  
  sommes certains de la bonne issue de cette affaire, et, quand il
  
  le faudra, Malin sera notre sauveur. Enfin, dès que cette lettre
  
  sera lue, je n’ai pas besoin de te dire de la brûler, car elle me
  
  coûterait la tête si l’on en voyait une seule ligne. Je t’embrasse
  
  tant et plus.
  »Michu.»
  
  L’existence du caveau situé sous l’éminence au milieu de la forêt
  
  n’était connue que de Marthe, de son fils, de Michu, des quatre
  
  gentilshommes et de Laurence; du moins Marthe, à qui son mari
  
  n’avait rien dit de sa rencontre avec Peyrade et Corentin, devait
  
  le croire. Ainsi la lettre, qui d’ailleurs lui parut écrite et signée par
  
  Michu, ne pouvait venir que de lui. Certes, si Marthe avait immédiatement
  
  consulté sa maîtresse et ses deux conseils, qui connaissaient
  
  l’innocence des accusés, le rusé procureur aurait obtenu
  
  quelques lumières sur les perfides combinaisons qui avaient enveloppé
  
  ses clients; mais Marthe, tout à son premier mouvement
  
  comme la plupart des femmes, et convaincue par ces considérations
  
  qui lui sautaient aux yeux, jeta la lettre dans la cheminée. Cependant,
  
  mue par une singulière illumination de prudence, elle retira
  
  du feu le côté de la lettre qui n’était pas écrit, prit les cinq premières
  
  lignes, dont le sens ne pouvait compromettre personne, et
  
  les cousit dans le bas de sa robe. Assez effrayée de savoir que le
  
  patient jeûnait depuis vingt-quatre heures, elle voulut lui porter du
  
  vin, du pain et de la viande dès cette nuit. Sa curiosité ne lui permettait
  
  pas plus que l’humanité de remettre au lendemain. Elle
  
  chauffa son four, et fit, aidée par sa mère, un pâté de lièvre et de
  
  canards, un gâteau de riz, rôtit deux poulets, prit trois bouteilles
  
  de vin, et boulangea elle-même deux pains ronds. Vers deux heures
  
  367
  
  et demie du matin, elle se mit en route vers la forêt, portant le
  
  tout dans une hotte, et en compagnie de Couraut qui, dans toutes ces
  
  expéditions, servait d’éclaireur avec une admirable intelligence. Il
  
  flairait des étrangers à des distances énormes, et quand il avait
  
  reconnu leur présence, il revenait auprès de sa maîtresse en grondant
  
  tout bas, la regardant et tournant son museau du côté dangereux.
  Marthe arriva sur les trois heures du matin à la mare, où elle
  
  laissa Couraut en sentinelle. Après une demi-heure de travail
  
  pour débarrasser l’entrée, elle vint avec une lanterne sourde à la
  
  porte du caveau, le visage couvert d’un masque qu’elle avait en
  
  effet trouvé sur une marche. La détention du sénateur semblait
  
  avoir été préméditée longtemps à l’avance. Un trou d’un pied carré,
  
  que Marthe n’avait pas vu précédemment, se trouvait grossièrement
  
  pratiqué dans le haut de la porte de fer qui fermait le caveau;
  
  mais pour que Malin ne pût, avec le temps et la patience dont
  
  disposent tous les prisonniers, faire jouer la bande de fer qui barrait
  
  la porte, on l’avait assujettie par un cadenas. Le sénateur, qui s’était
  
  levé de dessus son lit de mousse, poussa un soupir en apercevant
  
  une figure masquée, et devina qu’il ne s’agissait pas encore de sa
  
  délivrance. Il observa Marthe, autant que le lui permettait la lueur
  
  inégale d’une lanterne sourde, et la reconnut à ses vêtements, à
  
  sa corpulence et à ses mouvements; quand elle lui passa le pâté
  
  par le trou, il laissa tomber le pâté pour lui saisir les mains,
  
  et avec une excessive prestesse il essaya de lui ôter du doigt
  
  deux anneaux, son alliance et une petite bague donnée par mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne.
  —Vous ne nierez pas que ce ne soit vous, ma chère madame
  
  Michu, dit-il.
  Marthe ferma le poing aussitôt qu’elle sentit les doigts du sénateur,
  
  et lui donna un coup vigoureux dans la poitrine. Puis, sans
  
  mot dire, elle alla couper une baguette assez forte, au bout de
  
  laquelle elle tendit au sénateur le reste des provisions.
  —Que veut-on de moi? dit-il.
  Marthe se sauva sans répondre. En revenant chez elle, elle se
  
  trouva, sur les cinq heures, à la lisière de la forêt, et fut prévenue
  
  par Couraut de la présence d’un importun. Elle rebroussa chemin
  
  et se dirigea vers le pavillon qu’elle avait habité si longtemps; mais,
  
  quand elle déboucha dans l’avenue, elle fut aperçue de loin par le
  
  368
  
  garde champêtre de Gondreville; elle prit alors le parti d’aller droit
  
  à lui.
  —Vous êtes bien matinale, madame Michu? lui dit-il en l’accostant.
  —Nous sommes si malheureux, répondit-elle, que je suis forcée
  
  de faire l’ouvrage d’une servante; je vais à Bellache y chercher
  
  des graines.
  —Vous n’avez donc point de graines à Cinq-Cygne? dit le
  
  garde.
  Marthe ne répondit pas. Elle continua sa route, et, en arrivant
  
  à la ferme de Bellache, elle pria Beauvisage de lui donner plusieurs
  
  graines pour semence, en lui disant que monsieur d’Hauteserre lui
  
  avait recommandé de les prendre chez lui pour renouveler ses
  
  espèces. Quand Marthe fut partie, le garde de Gondreville vint à la
  
  ferme savoir ce que Marthe y était allée chercher. Six jours après,
  
  Marthe, devenue prudente, alla dès minuit porter les provisions afin
  
  de ne pas être surprise par les gardes qui surveillaient évidemment la
  
  forêt. Après avoir porté pour la troisième fois des vivres au sénateur,
  
  elle fut saisie d’une sorte de terreur en entendant lire par le curé
  
  les interrogatoires publics des accusés, car alors les débats étaient
  
  commencés. Elle prit l’abbé Goujet à part, et après lui avoir fait
  
  jurer qu’il lui garderait le secret sur ce qu’elle allait lui dire comme
  
  s’il s’agissait d’une confession, elle lui montra les fragments de la
  
  lettre qu’elle avait reçue de Michu, en lui en disant le contenu, et
  
  l’initia au secret de la cachette où se trouvait le sénateur. Le curé
  
  demanda sur-le-champ à Marthe si elle avait des lettres de son
  
  mari pour pouvoir comparer les écritures. Marthe alla chez elle à la
  
  ferme, où elle trouva une assignation pour comparaître comme témoin
  
  à la Cour. Quand elle revint au château, l’abbé Goujet et sa
  
  sœur étaient également assignés à la requête des accusés. Ils furent
  
  donc obligés de se rendre aussitôt à Troyes. Ainsi tous les personnages
  
  de ce drame, et même ceux qui n’en étaient en quelque
  
  sorte que les comparses, se trouvèrent réunis sur la scène où les
  
  destinées des deux familles se jouaient alors.
  Il est très peu de localités en France où la Justice emprunte aux
  
  choses ce prestige qui devrait toujours l’accompagner. Après la
  
  religion et la royauté, n’est-elle pas la plus grande machine des
  
  sociétés? Partout, et même à Paris, la mesquinerie du local, la
  
  mauvaise disposition des lieux, et le manque de décors chez la
  
  369
  
  nation la plus vaniteuse et la plus théâtrale en fait de monuments qui
  
  soit aujourd’hui, diminuent l’action de cet énorme pouvoir. L’arrangement
  
  est le même dans presque toutes les villes. Au fond de
  
  quelque longue salle carrée, on voit un bureau couvert de serge
  
  verte, élevé sur une estrade, derrière lequel s’asseyent les juges
  
  dans des fauteuils vulgaires. A gauche, le siége de l’accusateur public,
  
  et, de son côté, le long de la muraille, une longue tribune
  
  garnie de chaises pour les jurés. En face des jurés s’étend une
  
  autre tribune où se trouve un banc pour les accusés et pour les
  
  gendarmes qui les gardent. Le greffier se place au bas de l’estrade
  
  auprès de la table où se déposent les pièces à conviction. Avant
  
  l’institution de la justice impériale, le commissaire du gouvernement
  
  et le directeur du jury avaient chacun un siége et une table,
  
  l’un à droite et l’autre à gauche du bureau de la cour. Deux huissiers
  
  voltigent dans l’espace qu’on laisse devant la cour pour la
  
  comparution des témoins. Les défenseurs se tiennent au bas de la
  
  tribune des accusés. Une balustrade de bois réunit les deux tribunes
  
  vers l’autre bout de la salle, et forme une enceinte où se mettent
  
  des bancs pour les témoins entendus et pour les curieux privilégiés.
  
  Puis, en face du tribunal, au-dessus de la porte d’entrée,
  
  il existe toujours une méchante tribune réservée aux autorités et
  
  aux femmes choisies du département par le président, à qui appartient
  
  la police de l’audience. Le public non privilégié se tient debout
  
  dans l’espace qui reste entre la porte de la salle et la balustrade.
  
  Cette physionomie normale des tribunaux français et des
  
  cours d’assises actuelles était celle de la cour criminelle de Troyes.
  En avril 1806, ni les quatre juges et le président qui composaient
  
  la Cour, ni l’accusateur public, ni le directeur du jury, ni
  
  le commissaire du gouvernement, ni les huissiers, ni les défenseurs,
  
  personne, excepté les gendarmes, n’avait de costume ni de
  
  marque distinctive qui relevât la nudité des choses et l’aspect assez
  
  maigre des figures. Le crucifix manquait, et ne donnait son exemple
  
  ni à la justice, ni aux accusés. Tout était triste et vulgaire.
  
  L’appareil, si nécessaire à l’intérêt social, est peut-être une consolation
  
  pour le criminel. L’empressement du public fut ce qu’il a
  
  été, ce qu’il sera dans toutes les occasions de ce genre, tant que
  
  les mœurs ne seront pas réformées, tant que la France n’aura pas
  
  reconnu que l’admission du public à l’audience n’emporte pas la
  
  publicité, que la publicité donnée aux débats constitue une peine
  
  370
  
  tellement exorbitante, que si le législateur avait pu la soupçonner,
  
  il ne l’aurait pas infligée. Les mœurs sont souvent plus cruelles que
  
  les lois. Les mœurs, c’est les hommes; mais la loi, c’est la raison
  
  d’un pays. Les mœurs, qui n’ont souvent pas de raison, l’emportent
  
  sur la loi. Il se fit des attroupements autour du palais. Comme
  
  dans tous les procès célèbres, le président fut obligé de faire garder
  
  les portes par des piquets de soldats. L’auditoire, qui restait debout
  
  derrière la balustrade, était si pressé qu’on y étouffait. Monsieur de
  
  Grandville, qui défendait Michu; Bordin, le défenseur de messieurs
  
  de Simeuse, et un avocat de Troyes qui plaidait pour messieurs
  
  d’Hauteserre et Gothard, les moins compromis des six accusés,
  
  furent à leur poste avant l’ouverture de la séance, et leurs figures
  
  respiraient la confiance. De même que le médecin ne laisse rien
  
  voir de ses appréhensions à son malade, de même l’avocat montre
  
  toujours une physionomie pleine d’espoir à son client. C’est un de
  
  ces cas rares où le mensonge devient vertu. Quand les accusés entrèrent,
  
  il s’éleva de favorables murmures à l’aspect des quatre
  
  jeunes gens qui, après vingt jours de détention passés dans l’inquiétude,
  
  avaient un peu pâli. La parfaite ressemblance des jumeaux
  
  excita l’intérêt le plus puissant. Peut-être chacun pensait-il que la
  
  nature devait exercer une protection spéciale sur l’une de ses plus
  
  curieuses raretés, et tout le monde était tenté de réparer l’oubli du
  
  destin envers eux; leur contenance noble, simple, et sans la moindre
  
  marque de honte, mais aussi sans bravade, toucha beaucoup
  
  les femmes. Les quatre gentilshommes et Gothard se présentaient
  
  avec le costume qu’ils portaient lors de leur arrestation; mais Michu,
  
  dont les habits faisaient partie des pièces à conviction, avait
  
  mis ses meilleurs habits, une redingote bleue, un gilet de velours
  
  brun à la Robespierre, et une cravate blanche. Le pauvre homme
  
  paya le loyer de sa mauvaise mine. Quand il jeta son regard jaune,
  
  clair et profond sur l’assemblée, qu’il laissa échapper un mouvement,
  
  on lui répondit par un murmure d’horreur. L’audience voulut voir
  
  le doigt de Dieu dans sa comparution sur le banc des accusés, où
  
  son beau-père avait fait asseoir tant de victimes. Cet homme, vraiment
  
  grand, regarda ses maîtres en réprimant un sourire d’ironie.
  
  Il eut l’air de leur dire:—Je vous fais tort! Ces cinq accusés
  
  échangèrent des saluts affectueux avec leurs défenseurs. Gothard
  
  faisait encore l’idiot.
  Après les récusations exercées avec sagacité par les défenseurs,
  
  371
  
  éclairés sur ce point par le marquis de Chargebœuf assis courageusement
  
  auprès de Bordin et de monsieur de Grandville, quand le
  
  jury fut constitué, l’acte d’accusation lu, les accusés furent séparés
  
  pour procéder à leurs interrogatoires. Tous répondirent avec un
  
  remarquable ensemble. Après être allés le matin se promener à cheval
  
  dans la forêt, ils étaient revenus à une heure pour déjeuner à
  
  Cinq-Cygne; après le repas, de trois heures à cinq heures et demie,
  
  ils avaient regagné la forêt. Tel fut le fond commun à chaque
  
  accusé, dont les variantes découlèrent de leur position spéciale.
  
  Quand le président pria messieurs de Simeuse de donner les raisons
  
  qui les avaient fait sortir de si grand matin, l’un et l’autre déclarèrent
  
  que, depuis leur retour, ils pensaient à racheter Gondreville,
  
  et que, dans l’intention de traiter avec Malin, arrivé la veille, ils
  
  étaient sortis avec leur cousine et Michu afin d’examiner la forêt
  
  pour baser des offres. Pendant ce temps-là, messieurs d’Hauteserre,
  
  leur cousine et Gothard avaient chassé un loup que les paysans
  
  avaient aperçu. Si le directeur du jury eût recueilli les traces de
  
  leurs chevaux dans la forêt avec autant de soin que celles des chevaux
  
  qui avaient traversé le parc de Gondreville, on aurait eu la
  
  preuve de leurs courses en des parties bien éloignées du château.
  L’interrogatoire de messieurs d’Hauteserre confirma celui de
  
  messieurs de Simeuse, et se trouvait en harmonie avec leurs dires,
  
  dans l’instruction. La nécessité de justifier leur promenade avait
  
  suggéré à chaque accusé l’idée de l’attribuer à la chasse. Des paysans
  
  avaient signalé, quelques jours auparavant, un loup dans la forêt,
  
  et chacun d’eux s’en fit un prétexte.
  Cependant l’accusateur public releva des contradictions entre les
  
  premiers interrogatoires où messieurs d’Hauteserre disaient avoir
  
  chassé tous ensemble, et le système adopté à l’audience qui laissait
  
  messieurs d’Hauteserre et Laurence chassant, tandis que messieurs
  
  de Simeuse auraient évalué la forêt.
  Monsieur de Grandville fit observer que le délit n’ayant été commis
  
  que de deux heures à cinq heures et demie, les accusés devaient
  
  être crus quand ils expliquaient la manière dont ils avaient
  
  employé la matinée.
  L’accusateur répondit que les accusés avaient intérêt à cacher les
  
  préparatifs pour séquestrer le sénateur.
  L’habileté de la défense apparut alors à tous les yeux. Les juges,
  
  les jurés, l’audience comprirent bientôt que la victoire allait être
  
  372
  
  chaudement disputée. Bordin et monsieur de Grandville semblaient
  
  avoir tout prévu. L’innocence doit un compte clair et plausible de
  
  ses actions. Le devoir de la Défense est donc d’opposer un roman
  
  probable au roman improbable de l’Accusation. Pour le défenseur
  
  qui regarde son client comme innocent, l’Accusation devient une
  
  fable. L’interrogatoire public des quatre gentilshommes expliquait
  
  suffisamment les choses en leur faveur. Jusque-là tout allait bien.
  
  Mais l’interrogatoire de Michu fut plus grave, et engagea le combat.
  
  Chacun comprit alors pourquoi monsieur de Grandville avait préféré
  
  la défense du serviteur à celle des maîtres.
  Michu avoua ses menaces à Marion, mais il démentit la violence
  
  qu’on leur prêtait. Quant au guet-apens sur Malin, il dit qu’il
  
  se promenait tout uniment dans le parc; le sénateur et monsieur
  
  Grévin pouvaient avoir eu peur en voyant la bouche du canon de
  
  son fusil, lui supposer une position hostile quand elle était inoffensive.
  
  Il fit observer que le soir un homme qui n’a pas l’habitude
  
  de la chasse peut croire le fusil dirigé sur lui, tandis qu’il se trouve
  
  sur l’épaule au repos. Pour justifier l’état de ses vêtements lors de
  
  son arrestation, il dit s’être laissé tomber dans la brèche en retournant
  
  chez lui.—«N’y voyant plus clair pour la gravir, je me suis
  
  en quelque sorte, dit-il, colleté avec les pierres qui éboulaient sous
  
  moi quand je m’en aidais pour monter le chemin creux.» Quant au
  
  plâtre que Gothard lui apportait, il répondit, comme dans tous ses
  
  interrogatoires, qu’il avait servi à sceller un des poteaux de la barrière
  
  du chemin creux.
  L’accusateur public et le président lui demandèrent d’expliquer
  
  comment il était à la fois et dans la brèche au château, et en haut
  
  du chemin creux à sceller un poteau à la barrière, surtout quand
  
  le juge de paix, les gendarmes et le garde-champêtre déclaraient
  
  l’avoir entendu venir d’en-bas. Michu dit que monsieur d’Hauteserre
  
  lui avait fait des reproches de ne pas avoir exécuté cette petite
  
  réparation à laquelle il tenait à cause des difficultés que ce chemin
  
  pouvait susciter avec la commune, il était donc allé lui annoncer
  
  le rétablissement de la barrière.
  Monsieur d’Hauteserre avait effectivement fait poser une barrière
  
  en haut du chemin creux pour empêcher que la commune ne s’en
  
  emparât. En voyant quelle importance prenait l’état de ses vêtements,
  
  et le plâtre dont l’emploi n’était pas niable, Michu avait
  
  inventé ce subterfuge. Si, en justice, la vérité ressemble souvent à
  
  373
  
  une fable, la fable aussi ressemble beaucoup à la vérité. Le défenseur
  
  et l’accusateur attachèrent l’un et l’autre un grand prix à cette
  
  circonstance, qui devint capitale et par les efforts du défenseur et
  
  par les soupçons de l’accusateur.
  A l’audience, Gothard, sans doute éclairé par monsieur de
  
  Grandville, avoua que Michu l’avait prié de lui apporter des sacs de
  
  plâtre, car jusqu’alors il s’était toujours mis à pleurer quand on le
  
  questionnait.
  —Pourquoi ni vous ni Gothard n’avez-vous pas aussitôt mené
  
  le juge de paix et le garde champêtre à cette barrière? demanda
  
  l’accusateur public.
  —Je n’ai jamais cru qu’il pouvait s’agir contre nous d’une accusation
  
  capitale, dit Michu.
  On fit sortir tous les accusés, à l’exception de Gothard. Quand
  
  Gothard fut seul, le président l’adjura de dire la vérité dans son
  
  intérêt, en lui faisant observer que sa prétendue idiotie avait cessé.
  
  Aucun des jurés ne le croyait imbécile. En se taisant devant la cour,
  
  il pouvait encourir des peines graves; tandis qu’en disant la vérité,
  
  vraisemblablement il serait hors de cause. Gothard pleura, chancela,
  
  puis il finit par dire que Michu l’avait prié de lui porter plusieurs
  
  sacs de plâtre; mais, chaque fois, il l’avait rencontré devant la
  
  ferme. On lui demanda combien il avait apporté de sacs.
  —Trois, répondit-il.
  Un débat s’établit entre Gothard et Michu pour savoir si c’était
  
  trois en comptant celui qu’il lui apportait au moment de l’arrestation,
  
  ce qui réduisait les sacs à deux, ou trois outre le dernier. Ce
  
  débat se termina en faveur de Michu. Pour les jurés, il n’y eut que
  
  deux sacs employés; mais ils paraissaient avoir déjà une conviction
  
  sur ce point; Bordin et monsieur de Grandville jugèrent nécessaire
  
  de les rassasier de plâtre et de les si bien fatiguer qu’ils n’y comprissent
  
  plus rien. Monsieur de Grandville présenta des conclusions
  
  tendant à ce que des experts fussent nommés pour examiner l’état
  
  de la barrière.
  —Le directeur du jury, dit le défenseur, s’est contenté d’aller
  
  visiter les lieux, moins pour y faire une expertise sévère que pour
  
  y voir un subterfuge de Michu; mais il a failli, selon nous, à ses
  
  devoirs, et sa faute doit nous profiter.
  La cour commit, en effet, des experts pour savoir si l’un des
  
  poteaux de la barrière avait été récemment scellé. De son côté,
  
  374
  
  l’Accusateur public voulut avoir gain de cause sur cette circonstance
  
  avant l’expertise.
  —Vous auriez, dit-il à Michu, choisi l’heure à laquelle il ne fait
  
  plus clair, de cinq heures et demie à six heures et demie, pour sceller
  
  la barrière à vous seul?
  —Monsieur d’Hauteserre m’avait grondé!
  —Mais, dit l’accusateur public, si vous avez employé le plâtre
  
  à la barrière, vous vous êtes servi d’une auge et d’une truelle? Or,
  
  si vous êtes venu dire si promptement à monsieur d’Hauteserre que
  
  vous aviez exécuté ses ordres, il vous est impossible d’expliquer
  
  comment Gothard vous apportait encore du plâtre. Vous avez dû
  
  passer devant votre ferme, et alors vous avez dû déposer vos outils
  
  et prévenir Gothard.
  Ces arguments foudroyants produisirent un silence horrible dans
  
  l’auditoire.
  —Allons, avouez-le, reprit l’accusateur, ce n’est pas un poteau
  
  que vous avez enterré.
  —Croyez-vous donc que ce soit le sénateur? dit Michu d’un air
  
  profondément ironique.
  Monsieur de Grandville demanda formellement à l’accusateur
  
  public de s’expliquer sur ce chef. Michu était accusé d’enlèvement,
  
  de séquestration et non pas de meurtre. Rien de plus grave
  
  que cette interpellation. Le Code de Brumaire an IV défendait à
  
  l’accusateur public d’introduire aucun chef nouveau dans les débats:
  
  il devait, à peine de nullité, s’en tenir aux termes de l’acte
  
  d’accusation.
  L’accusateur public répondit que Michu, principal auteur de
  
  l’attentat, et qui dans l’intérêt de ses maîtres avait assumé toute la
  
  responsabilité sur sa tête, pouvait avoir eu besoin de condamner
  
  l’entrée du lieu encore inconnu où gémissait le sénateur.
  Pressé de questions, harcelé devant Gothard, mis en contradiction
  
  avec lui-même, Michu frappa sur l’appui de la tribune aux accusés
  
  un grand coup de poing, et dit:—Je ne suis pour rien dans l’enlèvement
  
  du sénateur, j’aime à croire que ses ennemis l’ont simplement
  
  enfermé; mais s’il reparaît, vous verrez que le plâtre n’a pu
  
  y servir de rien.
  —Bien, dit l’avocat en s’adressant à l’accusateur public, vous
  
  avez plus fait pour la défense de mon client que tout ce que je
  
  pouvais dire.
  375
  
  La première audience fut levée sur cette audacieuse allégation,
  
  qui surprit les jurés et donna l’avantage à la défense. Aussi les avocats
  
  de la ville et Bordin félicitèrent-ils le jeune défenseur avec
  
  enthousiasme. L’accusateur public, inquiet de cette assertion,
  
  craignit d’être tombé dans un piége; et il avait en effet donné
  
  dans un panneau très habilement tendu par les défenseurs, et pour
  
  lequel Gothard venait de jouer admirablement son rôle. Les plaisants
  
  de la ville dirent qu’on avait replâtré l’affaire, que l’accusateur
  
  public avait gâché sa position, et que les Simeuse devenaient blancs
  
  comme plâtre. En France, tout est du domaine de la plaisanterie,
  
  elle y est la reine: on plaisante sur l’échafaud, à la Bérésina, aux
  
  barricades, et quelque Français plaisantera sans doute aux grandes
  
  assises du jugement dernier.
  Le lendemain, on entendit les témoins à charge: madame Marion,
  
  madame Grévin, Grévin, le valet de chambre du sénateur,
  
  Violette dont les dépositions peuvent être facilement comprises
  
  d’après les événements. Tous reconnurent les cinq accusés avec
  
  plus ou moins d’hésitation relativement aux quatre gentilshommes,
  
  mais avec certitude quant à Michu. Beauvisage répéta le propos
  
  échappé à Robert d’Hauteserre. Le paysan venu pour acheter le
  
  veau redit la phrase de mademoiselle de Cinq-Cygne. Les experts
  
  entendus confirmèrent leurs rapports sur la confrontation de l’empreinte
  
  des fers avec ceux des chevaux des quatre gentilshommes
  
  qui, selon l’accusation, étaient absolument pareils. Cette circonstance
  
  fut naturellement l’objet d’un débat violent entre monsieur
  
  de Grandville et l’accusateur public. Le défenseur prit à partie le
  
  maréchal ferrant de Cinq-Cygne, et réussit à établir aux débats que
  
  des fers semblables avaient été vendus quelques jours auparavant à
  
  des individus étrangers au pays. Le maréchal déclara d’ailleurs
  
  qu’il ne ferrait pas seulement de cette manière les chevaux du château
  
  de Cinq-Cygne, mais beaucoup d’autres dans le canton. Enfin
  
  le cheval dont se servait habituellement Michu, par extraordinaire,
  
  avait été ferré à Troyes, et l’empreinte de ce fer ne se trouvait
  
  point parmi celles constatées dans le parc.
  —Le Sosie de Michu ignorait cette circonstance, dit monsieur
  
  de Grandville en regardant les jurés, et l’accusation n’a pas établi
  
  que nous nous soyons servis d’un des chevaux du château.
  Il foudroya d’ailleurs la déposition de Violette en ce qui concernait
  
  la ressemblance des chevaux, vus de loin et par derrière!
  
  376
  
  Malgré les incroyables efforts du défenseur, la masse des témoignages
  
  positifs accabla Michu. L’accusateur, l’auditoire, la cour et
  
  les jurés sentaient tous, comme l’avait pressenti la défense, que la
  
  culpabilité du serviteur entraînait celle des maîtres. Bordin avait bien
  
  deviné le nœud du procès en donnant monsieur de Grandville pour
  
  défenseur à Michu; mais la défense avouait ainsi ses secrets. Aussi,
  
  tout ce qui concernait l’ancien régisseur de Gondreville était-il
  
  d’un intérêt palpitant. La tenue de Michu fut d’ailleurs superbe.
  
  Il déploya dans ces débats toute la sagacité dont l’avait doué la nature;
  
  et, à force de le voir, le public reconnut sa supériorité; mais,
  
  chose étonnante! cet homme en parut plus certainement l’auteur
  
  de l’attentat. Les témoins à décharge, moins sérieux que les témoins
  
  à charge aux yeux des jurés et de la loi, parurent faire leur devoir,
  
  et furent écoutés en manière d’acquit de conscience. D’abord ni
  
  Marthe, ni monsieur et madame d’Hauteserre ne prêtèrent serment;
  
  puis Catherine et les Durieu, en leur qualité de domestiques,
  
  se trouvèrent dans le même cas. Monsieur d’Hauteserre dit effectivement
  
  avoir donné l’ordre à Michu de replacer le poteau renversé.
  
  La déclaration des experts, qui lurent en ce moment leur
  
  rapport, confirma la déposition du vieux gentilhomme, mais ils
  
  donnèrent aussi gain de cause au directeur du jury en déclarant
  
  qu’il leur était impossible de déterminer l’époque à laquelle ce travail
  
  avait été fait: il pouvait, depuis, s’être écoulé plusieurs semaines
  
  tout aussi bien que vingt jours. L’apparition de mademoiselle de
  
  Cinq-Cygne excita la plus vive curiosité, mais en revoyant ses cousins
  
  sur le banc des accusés après vingt-trois jours de séparation, elle
  
  éprouva des émotions si violentes qu’elle eut l’air coupable. Elle
  
  sentit un effroyable désir d’être à côté des jumeaux, et fut obligée,
  
  dit-elle plus tard, d’user de toute sa force pour réprimer la fureur
  
  qui la portait à tuer l’accusateur public, afin d’être, aux yeux du
  
  monde, criminelle avec eux. Elle raconta naïvement qu’en revenant
  
  à Cinq-Cygne, et voyant de la fumée dans le parc, elle avait cru
  
  à un incendie. Pendant longtemps elle avait pensé que cette fumée
  
  provenait de mauvaises herbes.
  —Cependant, dit-elle, je me suis souvenue plus tard d’une
  
  particularité que je livre à l’attention de la Justice. J’ai trouvé
  
  dans les brandebourgs de mon amazone, et dans les plis de ma collerette,
  
  des débris semblables à ceux de papiers brûlés emportés
  
  par le vent.
  377
  
  —La fumée était-elle considérable? demanda Bordin.
  —Oui, dit mademoiselle de Cinq-Cygne, je croyais à un incendie.
  —Ceci peut changer la face du procès, dit Bordin. Je requiers
  
  la cour d’ordonner une enquête immédiate des lieux où l’incendie
  
  a eu lieu.
  Le président ordonna l’enquête.
  Grévin, rappelé sur la demande des défenseurs, et interrogé
  
  sur cette circonstance, déclara ne rien savoir à ce sujet. Mais entre
  
  Bordin et Grévin, il y eut des regards échangés qui les éclairèrent
  
  mutuellement.
  —Le procès est là, se dit le vieux procureur.
  —Ils y sont! pensa le notaire.
  Mais, de part et d’autre, les deux fins matois pensèrent que
  
  l’enquête était inutile. Bordin se dit que Grévin serait discret
  
  comme un mur, et Grévin s’applaudit d’avoir fait disparaître les
  
  traces de l’incendie. Pour vider ce point, accessoire dans les débats
  
  et qui paraît puéril, mais capital dans la justification que l’histoire
  
  doit à ces jeunes gens, les experts et Pigoult commis pour la
  
  visite du parc déclarèrent n’avoir remarqué aucune place où il
  
  existât des marques d’incendie. Bordin fit assigner deux ouvriers
  
  qui déposèrent avoir labouré, par les ordres du garde, une portion
  
  du pré dont l’herbe était brûlée; mais ils dirent n’avoir point
  
  observé de quelle substance provenaient les cendres. Le garde,
  
  rappelé sur l’invitation des défenseurs, dit avoir reçu du sénateur,
  
  au moment où il avait passé par le château pour aller voir la
  
  mascarade d’Arcis, l’ordre de labourer cette partie du pré que le
  
  sénateur avait remarquée le matin en se promenant.
  —Y avait-on brûlé des herbes ou des papiers?
  —Je n’ai rien vu qui pût faire croire qu’on ait brûlé des papiers,
  
  répondit le garde.
  —Enfin, dirent les défenseurs, si l’on y a brûlé des herbes,
  
  quelqu’un a dû les y apporter et y mettre le feu.
  La déposition du curé de Cinq-Cygne et celle de mademoiselle
  
  Goujet firent une impression favorable. En sortant de vêpres et se
  
  promenant vers la forêt, ils avaient vu les gentilshommes et Michu
  
  à cheval, sortant du château et se dirigeant sur la forêt. La position,
  
  la moralité de l’abbé Goujet donnaient du poids à ses paroles.
  La plaidoirie de l’accusateur public, qui se croyait certain d’obtenir
  
  378
  
  une condamnation, fut ce que sont ces sortes de réquisitoires.
  
  Les accusés étaient d’incorrigibles ennemis de la France, des institutions
  
  et des lois. Ils avaient soif de désordres. Quoiqu’ils eussent
  
  été mêlés aux attentats contre la vie de l’Empereur, et qu’ils fissent
  
  partie de l’armée de Condé, ce magnanime souverain les avait rayés
  
  de la liste des émigrés. Voilà le loyer qu’ils payaient à sa clémence.
  
  Enfin toutes les déclamations oratoires qui se sont répétées au nom
  
  des Bourbons contre les Bonapartistes, qui se répètent aujourd’hui
  
  contre les Républicains et les Légitimistes au nom de la branche
  
  cadette. Ces lieux communs, qui auraient un sens chez un gouvernement
  
  fixe, paraîtront au moins comiques, quand l’histoire les
  
  trouvera semblables à toutes époques dans la bouche du ministère
  
  public. On peut en dire ce mot fourni par des troubles plus anciens:—L’enseigne
  
  est changée, mais le vin est toujours le même! L’accusateur
  
  public, qui fut d’ailleurs un des procureurs généraux les
  
  plus distingués de l’Empire, attribua le délit à l’intention prise par
  
  les émigrés rentrés de protester contre l’occupation de leurs biens.
  
  Il fit assez bien frémir l’auditoire sur la position du sénateur. Puis
  
  il massa les preuves, les semi-preuves, les probabilités, avec un
  
  talent que stimulait la récompense certaine de son zèle, et il s’assit
  
  tranquillement en attendant le feu des défenseurs.
  Monsieur de Grandville ne plaida jamais que cette cause criminelle,
  
  mais elle lui fit un nom. D’abord, il trouva pour son plaidoyer
  
  cet entrain d’éloquence que nous admirons aujourd’hui chez
  
  Berryer. Puis il avait la conviction de l’innocence des accusés, ce
  
  qui est un des plus puissants véhicules de la parole. Voici les points
  
  principaux de sa défense rapportée en entier par les journaux du
  
  temps. D’abord il rétablit sous son vrai jour la vie de Michu. Ce
  
  fut un beau récit où sonnèrent les plus grands sentiments et qui
  
  réveilla bien des sympathies. En se voyant réhabilité par une voix
  
  éloquente, il y eut un moment où des pleurs sortirent des yeux
  
  jaunes de Michu et coulèrent sur son terrible visage. Il apparut
  
  alors ce qu’il était réellement: un homme simple et rusé comme
  
  un enfant, mais un homme dont la vie n’avait eu qu’une pensée.
  
  Il fut soudain expliqué, surtout par ses pleurs qui produisirent un
  
  grand effet sur le jury. L’habile défenseur saisit ce mouvement
  
  d’intérêt pour entrer dans la discussion des charges.
  —Où est le corps du délit? où est le sénateur? demanda-t-il.
  
  Vous nous accusez de l’avoir claquemuré, scellé même avec des
  
  379
  
  pierres et du plâtre! Mais alors, nous savons seuls où il est, et
  
  comme vous nous tenez en prison depuis vingt-trois jours, il est
  
  mort faute d’aliments. Nous sommes des meurtriers, et vous
  
  ne nous avez pas accusés de meurtre. Mais s’il vit, nous avons
  
  des complices; si nous avions des complices et si le sénateur est
  
  vivant, ne le ferions-nous donc point paraître? Les intentions que
  
  vous nous supposez, une fois manquées, aggraverions-nous inutilement
  
  notre position? Nous pourrions nous faire pardonner,
  
  par notre repentir, une vengeance manquée; et nous persisterions
  
  à détenir un homme de qui nous ne pouvons rien obtenir?
  
  N’est-ce pas absurde? Remportez votre plâtre, son effet est
  
  manqué, dit-il à l’accusateur public, car nous sommes ou d’imbéciles
  
  criminels, ce que vous ne croyez pas, ou des innocents,
  
  victimes de circonstances inexplicables pour nous comme pour
  
  vous! Vous devez bien plutôt chercher la masse de papiers qui s’est
  
  brûlée chez le sénateur et qui révèle des intérêts plus violents que
  
  les vôtres, et qui vous rendraient compte de son enlèvement. Il
  
  entra dans ces hypothèses avec une habileté merveilleuse. Il insista
  
  sur la moralité des témoins à décharge dont la foi religieuse était
  
  vive, qui croyaient à un avenir, à des peines éternelles. Il fut sublime
  
  en cet endroit et sut émouvoir profondément.—Hé quoi!
  
  dit-il, ces criminels dînent tranquillement en apprenant par leur cousine
  
  l’enlèvement du sénateur. Quand l’officier de gendarmerie leur
  
  suggère les moyens de tout finir, ils se refusent à rendre le sénateur,
  
  ils ne savent ce qu’on leur veut! Il fit alors pressentir une
  
  affaire mystérieuse dont la clef se trouvait dans les mains du Temps,
  
  qui dévoilerait cette injuste accusation. Une fois sur ce terrain, il
  
  eut l’audacieuse et ingénieuse adresse de se supposer juré, il raconta
  
  sa délibération avec ses collègues, il se représenta comme
  
  tellement malheureux, si, ayant été cause de condamnations cruelles,
  
  l’erreur venait à être reconnue, il peignit si bien ses remords,
  
  et revint sur les doutes que le plaidoyer lui donnerait avec tant de
  
  force, qu’il laissa les jurés dans une horrible anxiété.
  Les jurés n’étaient pas encore blasés sur ces sortes d’allocutions;
  
  elles eurent alors le charme des choses neuves, et le jury fut ébranlé.
  
  Après le chaud plaidoyer de monsieur de Grandville, les jurés eurent
  
  à entendre le fin et spécieux procureur qui multiplia les considérations,
  
  fit ressortir toutes les parties ténébreuses du procès et
  
  le rendit inexplicable. Il s’y prit de manière à frapper l’esprit et la
  
  380
  
  raison, comme monsieur de Grandville avait attaqué le cœur et
  
  l’imagination. Enfin, il sut entortiller les jurés avec une conviction
  
  si sérieuse que l’accusateur public vit son échafaudage en pièces.
  
  Ce fut si clair que l’avocat de messieurs d’Hauteserre et de Gothard
  
  s’en remit à la prudence des jurés, en trouvant l’accusation abandonnée
  
  à leur égard. L’accusateur demanda de remettre au lendemain
  
  pour sa réplique. En vain, Bordin, qui voyait un acquittement
  
  dans les yeux des jurés s’ils délibéraient sur le coup de ces
  
  plaidoiries, s’opposa-t-il, par des motifs de droit et de fait, à ce
  
  qu’une nuit de plus jetât ses anxiétés au cœur de ses innocents
  
  clients, la cour délibéra.
  —L’intérêt de la société me semble égal à celui des accusés,
  
  dit le président. La cour manquerait à toutes les notions d’équité
  
  si elle refusait une pareille demande à la Défense; elle doit donc
  
  l’accorder à l’Accusation.
  —Tout est heur et malheur, dit Bordin en regardant ses clients.
  
  Acquittés ce soir, vous pouvez être condamnés demain.
  —Dans tous les cas, dit l’aîné des Simeuse, nous ne pouvons
  
  que vous admirer.
  Mademoiselle de Cinq-Cygne avait des larmes aux yeux. Après
  
  les doutes exprimés par les défenseurs, elle ne croyait pas à un pareil
  
  succès. On la félicitait, et chacun vint lui promettre l’acquittement
  
  de ses cousins. Mais cette affaire allait avoir le coup de
  
  théâtre le plus éclatant, le plus sinistre et le plus imprévu qui jamais
  
  ait changé la face d’un procès criminel!
  A cinq heures du matin, le lendemain de la plaidoirie de monsieur
  
  de Grandville, le sénateur fut trouvé sur le grand chemin de
  
  Troyes, délivré de ses fers pendant son sommeil par des libérateurs
  
  inconnus, allant à Troyes, ignorant le procès, ne sachant pas le
  
  retentissement de son nom en Europe, et heureux de respirer l’air.
  
  L’homme qui servait de pivot à ce drame fut aussi stupéfait de ce
  
  qu’on lui apprit, que ceux qui le rencontrèrent le furent de le voir.
  
  On lui donna la voiture d’un fermier, et il arriva rapidement à
  
  Troyes chez le préfet. Le préfet prévint aussitôt le directeur du
  
  Jury, le commissaire du gouvernement et l’accusateur public, qui,
  
  d’après le récit que leur fit le comte de Gondreville, envoyèrent
  
  prendre Marthe au lit chez les Durieu, pendant que le directeur
  
  du Jury motivait et décernait un mandat d’arrêt contre elle. Mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne, qui n’était en liberté que sous caution,
  
  381
  
  fut également arrachée à l’un des rares moments de sommeil qu’elle
  
  obtenait au milieu de ses constantes angoisses, et fut gardée à la
  
  préfecture pour y être interrogée. L’ordre de tenir les accusés sans
  
  communication possible, même avec les avocats, fut envoyé au directeur
  
  de la prison. A dix heures, la foule assemblée apprit que
  
  l’audience était remise à une heure après midi.
  Ce changement, qui coïncidait avec la nouvelle de la délivrance
  
  du sénateur, l’arrestation de Marthe, celle de mademoiselle de
  
  Cinq-Cygne et la défense de communiquer avec les accusés, portèrent
  
  la terreur à l’hôtel de Chargebœuf. Toute la ville et les curieux
  
  venus à Troyes pour assister au procès, les tachygraphes des
  
  journaux, le peuple même fut dans un émoi facile à comprendre.
  
  L’abbé Goujet vint sur les dix heures voir monsieur, madame
  
  d’Hauteserre et les défenseurs. On déjeunait alors autant qu’on
  
  peut déjeuner en de semblables circonstances; le curé prit Bordin
  
  et monsieur de Grandville à part, il leur communiqua la confidence
  
  de Marthe et le fragment de la lettre qu’elle avait reçue. Les deux
  
  défenseurs échangèrent un regard, après lequel Bordin dit au curé:—Pas
  
  un mot! tout nous paraît perdu, faisons au moins bonne
  
  contenance.
  Marthe n’était pas de force à résister au directeur du jury et à
  
  l’accusateur public réunis. D’ailleurs les preuves abondaient contre
  
  elle. Sur l’indication du sénateur, Lechesneau avait envoyé
  
  chercher la croûte de dessous du dernier pain apporté par Marthe,
  
  et qu’il avait laissé dans le caveau, ainsi que les bouteilles vides et
  
  plusieurs objets. Pendant les longues heures de sa captivité, Malin
  
  avait fait des conjectures sur sa situation et cherché les indices qui
  
  pouvaient le mettre sur la trace de ses ennemis; il communiqua
  
  naturellement ses observations au magistrat. La ferme de Michu,
  
  récemment bâtie, devait avoir un four neuf, les tuiles et les briques
  
  sur lesquelles reposait le pain offrant un dessin quelconque
  
  de joints, on pouvait avoir la preuve de la préparation de son pain
  
  dans ce four, en prenant l’empreinte de l’aire dont les rayures se
  
  retrouvaient sur cette croûte. Puis, les bouteilles, cachetées de cire
  
  verte, étaient sans doute pareilles aux bouteilles qui se trouvaient
  
  dans la cave de Michu. Ces subtiles remarques, dites au juge de
  
  paix qui alla faire les perquisitions en présence de Marthe, amenèrent
  
  les résultats prévus par le sénateur. Victime de la bonhomie
  
  apparente avec laquelle Lechesneau, l’accusateur public et le
  
  382
  
  commissaire du gouvernement lui firent apercevoir que des aveux complets
  
  pouvaient seuls sauver la vie à son mari, au moment où elle
  
  fut terrassée par ces preuves évidentes, Marthe avoua que la cachette
  
  où le sénateur avait été mis n’était connue que de Michu,
  
  de messieurs de Simeuse et d’Hauteserre, et qu’elle avait apporté
  
  des vivres au sénateur, à trois reprises, pendant la nuit. Laurence,
  
  interrogée sur la circonstance de la cachette, fut forcée d’avouer
  
  que Michu l’avait découverte, et la lui avait montrée avant l’affaire
  
  pour y soustraire les gentilshommes aux recherches de la police.
  Aussitôt ces interrogatoires terminés, le jury, les avocats furent
  
  avertis de la reprise de l’audience. A trois heures, le président ouvrit
  
  la séance en annonçant que les débats allaient recommencer
  
  sur de nouveaux éléments. Le président fit voir à Michu trois bouteilles
  
  de vin et lui demanda s’il les reconnaissait pour des bouteilles
  
  à lui en lui montrant la parité de la cire de deux bouteilles vides
  
  avec celle d’une bouteille pleine, prise dans la matinée à la
  
  ferme par le juge de paix, en présence de sa femme; Michu ne
  
  voulut pas les reconnaître pour siennes; mais ces nouvelles pièces
  
  à conviction furent appréciées par les jurés auxquels le président
  
  expliqua que les bouteilles vides venaient d’être trouvées dans le
  
  lieu où le sénateur avait été détenu. Chaque accusé fut interrogé
  
  relativement au caveau situé sous les ruines du monastère. Il fut
  
  acquis aux débats après un nouveau témoignage de tous les témoins
  
  à charge et à décharge que cette cachette, découverte par Michu,
  
  n’était connue que de lui, de Laurence et des quatre gentilshommes.
  
  On peut juger de l’effet produit sur l’audience et sur les jurés
  
  quand l’accusateur public annonça que ce caveau, connu seulement
  
  des accusés et de deux des témoins, avait servi de prison au
  
  sénateur. Marthe fut introduite. Son apparition causa les plus vives
  
  anxiétés dans l’auditoire et parmi les accusés. Monsieur de Grandville
  
  se leva pour s’opposer à l’audition de la femme témoignant
  
  contre le mari. L’accusateur public fit observer que d’après ses
  
  propres aveux, Marthe était complice du délit: elle n’avait ni à
  
  prêter serment, ni à témoigner, elle devait être entendue seulement
  
  dans l’intérêt de la vérité.
  Nous n’avons d’ailleurs qu’à donner lecture de son interrogatoire
  
  devant le directeur du jury, dit le président qui fit lire par le
  
  greffier le procès-verbal dressé le matin.
  —Confirmez-vous ces aveux? dit le président.
  383
  
  Michu regarda sa femme, et Marthe, qui comprit son erreur,
  
  tomba complétement évanouie. On peut dire sans exagération que
  
  la foudre éclatait sur le banc des accusés et sur leurs défenseurs.
  —Je n’ai jamais écrit de ma prison à ma femme, et je n’y connais
  
  aucun des employés, dit Michu.
  Bordin lui passa les fragments de la lettre, Michu n’eut qu’à y
  
  jeter un coup d’œil.—Mon écriture a été imitée, s’écria-t-il.
  —La dénégation est votre dernière ressource, dit l’accusateur
  
  public.
  On introduisit alors le sénateur avec les cérémonies prescrites
  
  pour sa réception. Son entrée fut un coup de théâtre. Malin, nommé
  
  par les magistrats comte de Gondreville sans pitié pour les anciens
  
  propriétaires de cette belle demeure, regarda, sur l’invitation du
  
  président, les accusés avec la plus grande attention et pendant
  
  longtemps. Il reconnut que les vêtements de ses ravisseurs étaient
  
  bien exactement ceux des gentilshommes; mais il déclara que le
  
  trouble de ses sens au moment de son enlèvement l’empêchait de
  
  pouvoir affirmer que les accusés fussent les coupables.
  —Il y a plus, dit-il, ma conviction est que ces quatre messieurs
  
  n’y sont pour rien. Les mains qui m’ont bandé les yeux dans la
  
  forêt étaient grossières. Aussi, dit Malin en regardant Michu, croirais-je
  
  plutôt volontiers que mon ancien régisseur s’est chargé de
  
  ce soin, mais je prie messieurs les jurés de bien peser ma déposition.
  
  Mes soupçons à cet égard sont très légers, et je n’ai pas
  
  la moindre certitude. Voici pourquoi. Les deux hommes qui se
  
  sont emparés de moi m’ont mis à cheval, en croupe derrière celui
  
  qui m’avait bandé les yeux, et dont les cheveux étaient roux comme
  
  ceux de l’accusé Michu. Quelque singulière que soit mon observation,
  
  je dois en parler, car elle fait la base d’une conviction favorable
  
  à l’accusé, que je prie de ne point s’en choquer. Attaché au
  
  dos d’un inconnu, j’ai dû, malgré la rapidité de la course, être
  
  affecté de son odeur. Or, je n’ai point reconnu celle particulière à
  
  Michu. Quant à la personne qui m’a, par trois fois, apporté des
  
  vivres, je suis certain que cette personne est Marthe, la femme de
  
  Michu. La première fois, je l’ai reconnue à une bague que lui a
  
  donnée mademoiselle de Cinq-Cygne, et qu’elle n’avait pas songé à
  
  ôter. La justice et messieurs les jurés apprécieront les contradictions
  
  qui se rencontrent dans ces faits, et que je ne m’explique point
  
  encore.
  384
  
  Des murmures favorables et d’unanimes approbations accueillirent
  
  la déposition de Malin. Bordin sollicita de la cour la permission
  
  d’adresser quelques demandes à ce précieux témoin.
  —Monsieur le sénateur croit donc que sa séquestration tient à
  
  d’autres causes que les intérêts supposés par l’accusation aux
  
  accusés?
  —Certes! dit le sénateur. Mais j’ignore ces motifs, car je déclare
  
  que, pendant mes vingt jours de captivité, je n’ai vu personne.
  —Croyez-vous, dit alors l’accusateur public, que votre château
  
  de Gondreville pût contenir des renseignements, des titres ou des
  
  valeurs qui pussent y nécessiter une perquisition de messieurs de
  
  Simeuse?
  —Je ne le pense pas, dit Malin. Je crois ces messieurs incapables,
  
  dans ce cas, de s’en mettre en possession par violence. Ils
  
  n’auraient eu qu’à me les réclamer pour les obtenir.
  —Monsieur le sénateur n’a-t-il pas fait brûler des papiers dans
  
  son parc? dit brusquement monsieur de Grandville.
  Le sénateur regarda Grévin. Après avoir rapidement échangé un
  
  fin coup d’œil avec le notaire et qui fut saisi par Bordin, il répondit
  
  ne point avoir brûlé de papiers. L’accusateur public lui ayant
  
  demandé des renseignements sur le guet-apens dont il avait failli
  
  être la victime dans le parc, et s’il ne s’était pas mépris sur la
  
  position du fusil, le sénateur dit que Michu se trouvait alors au guet
  
  sur un arbre. Cette réponse, d’accord avec le témoignage de Grévin,
  
  produisit une vive impression. Les gentilshommes demeurèrent
  
  impassibles pendant la déposition de leur ennemi qui les accablait
  
  de sa générosité. Laurence souffrait la plus horrible agonie; et, de
  
  moments en moments, le marquis de Chargebœuf la retenait par le
  
  bras. Le comte de Gondreville se retira en saluant les quatre gentilshommes
  
  qui ne lui rendirent pas son salut. Cette petite chose
  
  indigna les jurés.
  —Ils sont perdus, dit Bordin à l’oreille du marquis.
  —Hélas! toujours par la fierté de leurs sentiments, répondit
  
  monsieur de Chargebœuf.
  —Notre tâche est devenue trop facile, messieurs, dit l’accusateur
  
  public en se levant et regardant les jurés.
  Il expliqua l’emploi des deux sacs de plâtre par le scellement de
  
  la broche de fer nécessaire pour accrocher le cadenas qui maintenait
  
  la barre avec laquelle la porte du caveau était fermée, et dont
  
  385
  
  la description se trouvait au procès-verbal fait le matin par Pigoult.
  
  Il prouva facilement que les accusés seuls connaissaient l’existence
  
  du caveau. Il mit en évidence les mensonges de la défense, il en
  
  pulvérisa tous les arguments sous les nouvelles preuves arrivées si
  
  miraculeusement. En 1806, on était encore trop près de l’Être suprême
  
  de 1793 pour parler de la justice divine: il fit donc grâce
  
  aux jurés de l’intervention du ciel. Enfin il dit que la Justice aurait
  
  l’œil sur les complices inconnus qui avaient délivré le sénateur,
  
  et il s’assit en attendant avec confiance le verdict.
  Les jurés crurent à un mystère; mais ils étaient tous persuadés
  
  que ce mystère venait des accusés qui se taisaient dans un intérêt
  
  privé de la plus haute importance.
  Monsieur de Grandville, pour qui une machination quelconque
  
  devenait évidente, se leva; mais il parut accablé, quoiqu’il le fût
  
  moins des nouveaux témoignages survenus que de la manifeste conviction
  
  des jurés. Il surpassa peut-être sa plaidoirie de la veille. Ce
  
  second plaidoyer fut plus logique et plus serré peut-être que le premier.
  
  Mais il sentit sa chaleur repoussée par la froideur du jury: il
  
  parlait inutilement, et il le voyait! Situation horrible et glaciale.
  
  Il fit remarquer combien la délivrance du sénateur opérée comme
  
  par magie, et bien certainement sans le secours d’aucun des accusés,
  
  ni de Marthe, corroborait ses premiers raisonnements. Assurément
  
  hier, les accusés pouvaient croire à leur acquittement; et
  
  s’ils étaient, comme l’accusation le suppose, maîtres de détenir ou
  
  de relâcher le sénateur, ils ne l’eussent délivré qu’après le jugement.
  
  Il essaya de faire comprendre que des ennemis cachés dans
  
  l’ombre pouvaient seuls avoir porté ce coup.
  Chose étrange! monsieur de Grandville ne jeta le trouble que
  
  dans la conscience de l’accusateur public et dans celle des magistrats,
  
  car les jurés l’écoutaient par devoir. L’audience elle-même,
  
  toujours si favorable aux accusés, était convaincue de leur culpabilité.
  
  Il y a une atmosphère des idées. Dans une cour de justice,
  
  les idées de la foule pèsent sur les juges, sur les jurés et réciproquement.
  
  En voyant cette disposition des esprits qui se reconnaît ou
  
  se sent, le défenseur arriva dans ses dernières paroles à une sorte
  
  d’exaltation fébrile causée par sa conviction.
  —Au nom des accusés, je vous pardonne d’avance une fatale
  
  erreur que rien ne dissipera! s’écria-t-il. Nous sommes tous le
  
  jouet d’une puissance inconnue et machiavélique. Marthe Michu
  
  386
  
  est victime d’une odieuse perfidie, et la société s’en apercevra
  
  quand les malheurs seront irréparables.
  Bordin s’arma de la déposition du sénateur pour demander l’acquittement
  
  des gentilshommes.
  Le président résuma les débats avec d’autant plus d’impartialité
  
  que les jurés étaient visiblement convaincus. Il fit même pencher
  
  la balance en faveur des accusés en appuyant sur la déposition du
  
  sénateur. Cette gracieuseté ne compromettait point le succès de
  
  l’accusation. A onze heures du soir, d’après les différentes réponses
  
  du chef du jury, la cour condamna Michu à la peine de mort, messieurs
  
  de Simeuse à vingt-quatre ans, et les deux d’Hauteserre à
  
  dix ans de travaux forcés. Gothard fut acquitté. Toute la salle voulut
  
  voir l’attitude des cinq coupables dans le moment suprême où,
  
  amenés libres devant la Cour, ils entendraient leur condamnation.
  
  Les quatre gentilshommes regardèrent Laurence qui leur jeta d’un
  
  œil sec le regard enflammé des martyrs.
  —Elle pleurerait si nous étions acquittés, dit le cadet des Simeuse
  
  à son frère.
  Jamais accusés n’opposèrent des fronts plus sereins ni une contenance
  
  plus digne à une injuste condamnation que ces cinq victimes
  
  d’un horrible complot.
  —Notre défenseur vous a pardonné! dit l’aîné des Simeuse en
  
  s’adressant à la Cour.
  Madame d’Hauteserre tomba malade et resta pendant trois mois
  
  au lit à l’hôtel de Chargebœuf. Le bonhomme d’Hauteserre retourna
  
  paisiblement à Cinq-Cygne; mais, rongé par une de ces douleurs
  
  de vieillard qui n’ont aucune des distractions de la jeunesse, il eut
  
  souvent des moments d’absence qui prouvaient au curé que ce
  
  pauvre père était toujours au lendemain du fatal arrêt. On n’eut
  
  pas à juger la belle Marthe, elle mourut en prison, vingt jours
  
  après la condamnation de son mari, recommandant son fils à Laurence,
  
  entre les bras de laquelle elle expira. Une fois le jugement
  
  connu, des événements politiques de la plus haute importance étouffèrent le
  
  souvenir de ce procès dont il ne fut plus question. La
  
  Société procède comme l’Océan, elle reprend son niveau, son allure
  
  après un désastre, et en efface la trace par le mouvement de ses intérêts
  
  dévorants.
  Sans sa fermeté d’âme et sa conviction de l’innocence de ses
  
  cousins, Laurence aurait succombé, mais elle donna des nouvelles
  
  387
  
  preuves de la grandeur de son caractère, elle étonna monsieur de
  
  Grandville et Bordin par l’apparente sérénité que les malheurs extrêmes
  
  impriment aux belles âmes. Elle veillait et soignait madame
  
  d’Hauteserre et allait tous les jours deux heures à la prison. Elle
  
  dit qu’elle épouserait un de ses cousins quand ils seraient au bagne.
  —Au bagne! s’écria Bordin. Mais, mademoiselle, ne pensons
  
  plus qu’à demander leur grâce à l’Empereur.
  —Leur grâce, et à un Bonaparte? s’écria Laurence avec horreur.
  Les lunettes du vieux digne procureur lui sautèrent du nez,
  
  il les saisit avant qu’elles tombassent, regarda la jeune personne
  
  qui maintenant ressemblait à une femme; il comprit ce caractère
  
  dans toute son étendue, il prit le bras du marquis de Chargebœuf
  
  et lui dit:—Monsieur le marquis, courons à Paris les sauver sans
  
  elle!
  Le pourvoi de messieurs Simeuse, d’Hauteserre et de Michu fut
  
  la première affaire que dut juger la Cour de cassation. L’arrêt fut
  
  donc heureusement retardé par les cérémonies de l’installation de la
  
  cour.
  Vers la fin du mois de septembre, après trois audiences prises
  
  par les plaidoiries et par le procureur général Merlin qui porta
  
  lui-même la parole, le pourvoi fut rejeté. La Cour impériale de
  
  Paris était instituée, monsieur de Grandville y avait été nommé
  
  substitut du procureur général, et le département de l’Aube se trouvant
  
  dans la juridiction de cette cour, il lui fut possible de faire au
  
  cœur de son ministère des démarches en faveur des condamnés;
  
  il fatigua Cambacérès, son protecteur; Bordin et monsieur de
  
  Chargebœuf vinrent le lendemain matin de l’arrêt dans son hôtel
  
  au Marais, où ils le trouvèrent dans la lune de miel de son mariage,
  
  car dans l’intervalle il s’était marié. Malgré tous les événements qui
  
  s’étaient accomplis dans l’existence de son ancien avocat, monsieur
  
  de Chargebœuf vit bien, à l’affliction du jeune substitut, qu’il restait
  
  fidèle à ses clients. Certains avocats, les artistes de la profession,
  
  font de leurs causes des maîtresses. Le cas est rare, ne vous y fiez
  
  pas. Dès que ses anciens clients et lui furent seuls dans son cabinet,
  
  monsieur de Grandville dit au marquis:—Je n’ai pas attendu
  
  votre visite, j’ai déjà même usé tout mon crédit. N’essayez pas de
  
  sauver Michu, vous n’auriez pas la grâce de messieurs de Simeuse.
  
  Il faut une victime.
  —Mon Dieu! dit Bordin en montrant au jeune magistrat les
  
  388
  
  trois pourvois en grâce, puis-je prendre sur moi de supprimer la
  
  demande de votre ancien client? jeter ce papier au feu, c’est lui
  
  couper la tête.
  Il présenta le blanc-seing de Michu, monsieur de Grandville le
  
  prit et le regarda.
  —Nous ne pouvons pas le supprimer; mais, sachez-le! si vous
  
  demandez tout, vous n’obtiendrez rien.
  —Avons-nous le temps de consulter Michu? dit Bordin.
  —Oui. L’ordre d’exécution regarde le Parquet du Procureur-Général,
  
  et nous pouvons vous donner quelques jours. On tue les
  
  hommes, dit-il avec une sorte d’amertume, mais on y met des formes,
  
  surtout à Paris.
  Monsieur de Chargebœuf avait eu déjà chez le Grand-Juge des
  
  renseignements qui donnaient un poids énorme à ces tristes paroles
  
  de monsieur de Grandville.
  —Michu est innocent, je le sais, je le dis, reprit le magistrat;
  
  mais que peut-on seul contre tous? Et songez que mon rôle est de
  
  me taire aujourd’hui. Je dois faire dresser l’échafaud où mon ancien
  
  client sera décapité.
  Monsieur de Chargebœuf connaissait assez Laurence pour savoir
  
  qu’elle ne consentirait pas à sauver ses cousins aux dépens de Michu.
  
  Le marquis essaya donc une dernière tentative. Il avait fait
  
  demander une audience au ministre des relations extérieures,
  
  pour savoir s’il existait un moyen de salut dans la haute diplomatie.
  
  Il prit avec lui Bordin qui connaissait le ministre et lui avait rendu
  
  quelques services. Les deux vieillards trouvèrent Talleyrand absorbé
  
  dans la contemplation de son feu, les pieds en avant, la tête appuyée
  
  sur sa main, le coude sur la table, le journal à terre. Le ministre
  
  venait de lire l’arrêt de la cour de cassation.
  —Veuillez vous asseoir, monsieur le marquis, dit le ministre,
  
  et vous, Bordin, ajouta-t-il en lui indiquant une place devant lui à
  
  sa table, écrivez:
  
  «Sire,
  »Quatre gentilshommes innocents, déclarés coupables par le
  
  jury, viennent de voir leur condamnation confirmée par votre
  
  Cour de cassation.
  »Votre Majesté Impériale ne peut plus que leur faire grâce. Ces
  
  gentilshommes ne réclament cette grâce de votre auguste
  
  389
  
  clémence que pour avoir l’occasion d’utiliser leur mort en combattant
  
  sous vos yeux, et se disent, de Votre Majesté Impériale et
  
  Royale... avec respect, les...» etc.
  
  —Il n’y a que les princes pour savoir obliger ainsi, dit le marquis
  
  de Chargebœuf en prenant des mains de Bordin cette précieuse
  
  minute de la pétition à faire signer aux quatre gentilshommes
  
  et pour laquelle il se promit d’obtenir d’augustes apostilles.
  —La vie de vos parents, monsieur le marquis, dit le ministre,
  
  est remise au hasard des batailles; tâchez d’arriver le lendemain
  
  d’une victoire, ils seront sauvés!
  Il prit la plume, il écrivit lui-même une lettre confidentielle à
  
  l’Empereur, une de dix lignes au maréchal Duroc, puis il sonna,
  
  demanda à son secrétaire un passe-port diplomatique, et dit tranquillement
  
  au vieux procureur:—Quelle est votre opinion sérieuse
  
  sur ce procès?
  —Ne savez-vous donc pas, monseigneur, qui nous a si bien
  
  entortillés?
  —Je le présume, mais j’ai des raisons pour chercher une certitude,
  
  répondit le prince. Retournez à Troyes, amenez-moi la
  
  comtesse de Cinq-Cygne, demain, ici, à pareille heure, mais secrètement,
  
  passez chez madame de Talleyrand que je préviendrai
  
  de votre visite. Si mademoiselle de Cinq-Cygne, qui sera placée de
  
  manière à voir l’homme que j’aurai debout devant moi, le reconnaît
  
  pour être venu chez elle dans le temps de la conspiration de messieurs
  
  de Polignac et de Rivière, quoi que je dise, quoi qu’il réponde,
  
  pas un geste, pas un mot! Ne pensez d’ailleurs qu’à sauver
  
  messieurs de Simeuse, n’allez pas vous embarrasser de votre mauvais
  
  drôle de garde-chasse.
  —Un homme sublime, monseigneur! s’écria Bordin.
  —De l’enthousiasme! et chez vous, Bordin! cet homme est alors
  
  quelque chose. Notre souverain a prodigieusement d’amour-propre,
  
  monsieur le marquis, dit-il en changeant de conversation, il va me
  
  congédier pour pouvoir faire des folies sans contradiction. C’est un
  
  grand soldat qui sait changer les lois de l’espace et du temps; mais
  
  il ne saurait changer les hommes, et il voudrait les fondre à son
  
  usage. Maintenant, n’oubliez pas que la grâce de vos parents ne
  
  sera obtenue que par une seule personne... par mademoiselle de
  
  Cinq-Cygne.
  390
  
  Le marquis partit seul pour Troyes, et dit à Laurence l’état
  
  des choses. Laurence obtint du Procureur impérial la permission
  
  de voir Michu, et le marquis l’accompagna jusqu’à la porte
  
  de la prison, où il l’attendit. Elle sortit les yeux baignés de
  
  larmes.
  —Le pauvre homme, dit-elle, a essayé de se mettre à mes genoux
  
  pour me prier de ne plus songer à lui, sans penser qu’il avait les
  
  fers aux pieds! Ah! marquis, je plaiderai sa cause. Oui, j’irai baiser
  
  la botte de leur empereur. Et si j’échoue, eh bien, cet homme
  
  vivra, par mes soins, éternellement dans notre famille. Présentez
  
  son pourvoi en grâce pour gagner du temps, je veux avoir son portrait.
  
  Partons.
  Le lendemain, quand le ministre apprit par un signal convenu
  
  que Laurence était à son poste, il sonna, son huissier vint et reçut
  
  l’ordre de laisser entrer monsieur Corentin.
  —Mon cher, vous êtes un habile homme, lui dit Talleyrand, et
  
  je veux vous employer.
  —Monseigneur...
  —Écoutez. En servant Fouché, vous aurez de l’argent et jamais
  
  d’honneur ni de position avouable; mais en me servant toujours
  
  comme vous venez de le faire à Berlin, vous aurez de la considération.
  —Monseigneur est bien bon...
  —Vous avez déployé du génie dans votre dernière affaire à
  
  Gondreville...
  —De quoi monseigneur parle-t-il? dit Corentin en prenant un
  
  air ni trop froid, ni trop surpris.
  —Monsieur, répondit sèchement le ministre, vous n’arriverez
  
  à rien, vous craignez...
  —Quoi, monseigneur?
  —La mort! dit le ministre de sa belle voix profonde et creuse.
  
  Adieu, mon cher.
  —C’est lui, dit le marquis de Chargebœuf en entrant; nous
  
  avons failli tuer la comtesse, elle étouffe!
  —Il n’y a que lui capable de jouer de pareils tours, répondit le
  
  ministre. Monsieur, vous êtes en danger de ne pas réussir, reprit
  
  le prince. Prenez ostensiblement la route de Strasbourg, je vais
  
  vous envoyer en blanc de doubles passe-ports. Ayez des Sosies,
  
  changez de route habilement et surtout de voiture, laissez arrêter
  
  391
  
  à Strasbourg vos Sosies à votre place, gagnez la Prusse par la Suisse
  
  et par la Bavière. Pas un mot et de la prudence. Vous avez la Police
  
  contre vous, et vous ne savez pas ce que c’est que la Police!...
  Mademoiselle de Cinq-Cygne offrit à Robert Lefebvre une
  
  somme suffisante pour le déterminer à venir à Troyes faire le portrait
  
  de Michu, et monsieur de Grandville promit à ce peintre,
  
  alors célèbre, toutes les facilités possibles. Monsieur de Chargebœuf
  
  partit dans son vieux berlingot avec Laurence et avec un
  
  domestique qui parlait allemand. Mais, vers Nancy, il rejoignit
  
  Gothard et mademoiselle Goujet qui les avaient précédés dans une
  
  excellente calèche, il leur prit cette calèche et leur donna le berlingot.
  
  Le ministre avait raison. A Strasbourg, le Commissaire
  
  général de police refusa de viser le passe-port des voyageurs, en
  
  leur opposant des ordres absolus. En ce moment même, le marquis
  
  et Laurence sortaient de France par Besançon avec les passe-ports
  
  diplomatiques. Laurence traversa la Suisse dans les premiers
  
  jours du mois d’octobre, sans accorder la moindre attention à ces
  
  magnifiques pays. Elle était au fond de la calèche dans l’engourdissement
  
  où tombe le criminel quand il sait l’heure de son supplice.
  
  Toute la nature se couvre alors d’une vapeur bouillante,
  
  et les choses les plus vulgaires prennent une tournure fantastique.
  
  Cette pensée: «—Si je ne réussis pas, ils se tuent,» retombait
  
  sur son âme comme, dans le supplice de la roue, tombait jadis la
  
  barre du bourreau sur les membres du patient. Elle se sentait de
  
  plus en plus brisée, elle perdait toute son énergie dans l’attente du
  
  cruel moment, décisif et rapide, où elle se trouverait face à face
  
  avec l’homme de qui dépendait le sort des quatre gentilshommes.
  
  Elle avait pris le parti de se laisser aller à son affaissement pour ne
  
  pas dépenser inutilement son énergie. Incapable de comprendre ce
  
  calcul des âmes fortes et qui se traduit diversement à l’extérieur,
  
  car dans ces attentes suprêmes certains esprits supérieurs s’abandonnent
  
  à une gaieté surprenante, le marquis avait peur de ne pas
  
  amener Laurence vivante jusqu’à cette rencontre solennelle seulement
  
  pour eux, mais qui certes dépassait les proportions ordinaires
  
  de la vie privée. Pour Laurence, s’humilier devant cet homme,
  
  objet de sa haine et de son mépris, emportait la mort de tous ses
  
  sentiments généreux.
  —Après cela, dit-elle, la Laurence qui survivra ne ressemblera
  
  plus à celle qui va périr.
  392
  
  Néanmoins il fut bien difficile aux deux voyageurs de ne pas
  
  apercevoir l’immense mouvement d’hommes et de choses dans
  
  lequel ils entrèrent, une fois en Prusse. La campagne d’Iéna était
  
  commencée. Laurence et le marquis voyaient les magnifiques divisions
  
  de l’armée française s’allongeant et paradant comme aux Tuileries.
  
  Dans ces déploiements de la splendeur militaire, qui ne
  
  peuvent se dépeindre qu’avec les mots et les images de la Bible,
  
  l’homme qui animait ces masses prit des proportions gigantesques
  
  dans l’imagination de Laurence. Bientôt, les mots de victoire
  
  retentirent à son oreille. Les armées impériales venaient de remporter
  
  deux avantages signalés. Le prince de Prusse avait été tué la
  
  veille du jour où les deux voyageurs arrivèrent à Saalfeld, tâchant
  
  de rejoindre Napoléon qui allait avec la rapidité de la foudre. Enfin,
  
  le treize octobre, date de mauvais augure, mademoiselle de Cinq-Cygne
  
  longeait une rivière au milieu des corps de la Grande-Armée,
  
  ne voyant que confusion, renvoyée d’un village à l’autre et
  
  de division en division, épouvantée de se voir seule avec un vieillard,
  
  ballottée dans un océan de cent cinquante mille hommes,
  
  qui en visaient cent cinquante mille autres. Fatiguée de toujours
  
  apercevoir cette rivière par-dessus les haies d’un chemin boueux
  
  qu’elle suivait sur une colline, elle en demanda le nom à un
  
  soldat.
  —C’est la Saale, dit-il en lui montrant l’armée prussienne
  
  groupée par grandes masses de l’autre côté de ce cours d’eau.
  La nuit venait, Laurence voyait s’allumer des feux et briller des
  
  armes. Le vieux marquis, dont l’intrépidité fut chevaleresque, conduisait
  
  lui-même, à côté de son nouveau domestique, deux bons
  
  chevaux achetés la veille. Le vieillard savait bien qu’il ne trouverait
  
  ni postillons, ni chevaux, en arrivant sur un champ de bataille.
  
  Tout à coup l’audacieuse calèche, objet de l’étonnement de tous les
  
  soldats, fut arrêtée par un gendarme de la gendarmerie de l’armée
  
  qui vint à bride abattue sur le marquis en lui criant:—Qui êtes-vous?
  
  où allez-vous? que demandez-vous?
  —L’Empereur, dit le marquis de Chargebœuf, j’ai une dépêche
  
  importante des ministres pour le grand-maréchal Duroc.
  —Eh bien! vous ne pouvez pas rester là, dit le gendarme.
  Mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis furent d’autant plus
  
  obligés de rester là que le jour allait cesser.
  —Où sommes-nous? dit mademoiselle de Cinq-Cygne en arrêtant
  
  393
  
  deux officiers qu’elle vit venir et dont l’uniforme était caché par des
  
  surtouts de drap.
  —Vous êtes en avant de l’avant-garde de l’armée française, madame,
  
  lui répondit un des deux officiers. Vous ne pouvez même
  
  rester ici, car si l’ennemi faisait un mouvement et que l’artillerie
  
  jouât, vous seriez entre deux feux.
  —Ah! dit-elle d’un air indifférent.
  Sur ce ah! l’autre officier dit:—Comment cette femme se
  
  trouve-t-elle là?
  —Nous attendons, répondit-elle, un gendarme qui est allé prévenir
  
  monsieur Duroc, en qui nous trouverons un protecteur pour
  
  pouvoir parler à l’Empereur.
  —Parler à l’Empereur?... dit le premier officier. Y pensez-vous?
  
  à la veille d’une bataille décisive.
  —Ah! vous avez raison, dit-elle, je ne dois lui parler qu’après-demain,
  
  la victoire le rendra doux.
  Les deux officiers allèrent se placer à vingt pas de distance, sur
  
  leurs chevaux immobiles. La calèche fut alors entourée par un
  
  escadron de généraux, de maréchaux, d’officiers, tous extrêmement
  
  brillants, et qui respectèrent la voiture, précisément parce qu’elle
  
  était là.
  —Mon Dieu! dit le marquis à mademoiselle de Cinq-Cygne, j’ai
  
  peur que nous n’ayons parlé à l’Empereur.
  —L’Empereur, dit un colonel-général, mais le voilà!
  Laurence aperçut alors à quelques pas, en avant et seul, celui
  
  qui s’était écrié: «Comment cette femme se trouve-t-elle là?» L’un
  
  des deux officiers, l’Empereur enfin, vêtu de sa célèbre redingote
  
  mise par-dessus un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement
  
  caparaçonné. Il examinait, avec une lorgnette, l’armée prussienne
  
  au delà de la Saale. Laurence comprit alors pourquoi la
  
  calèche restait là, et pourquoi l’escorte de l’Empereur la respectait.
  
  Elle fut saisie d’un mouvement convulsif, l’heure était arrivée. Elle
  
  entendit alors le bruit sourd de plusieurs masses d’hommes et de
  
  leurs armes s’établissant au pas accéléré sur ce plateau. Les batteries
  
  semblaient avoir un langage, les caissons retentissaient et l’airain
  
  petillait.
  —Le maréchal Lannes prendra position avec tout son corps en
  
  avant, le maréchal Lefebvre et la Garde occuperont ce sommet, dit
  
  l’autre officier qui était le major-général Berthier.
  394
  
  L’empereur descendit. Au premier mouvement qu’il fit, on
  
  s’empressa de venir tenir son cheval. Laurence était stupide d’étonnement,
  
  elle ne croyait pas à tant de simplicité.
  —Je passerai la nuit sur ce plateau, dit l’Empereur.
  En ce moment le grand-maréchal Duroc, que le gendarme avait
  
  enfin trouvé, vint au marquis de Chargebœuf et lui demanda la raison
  
  de son arrivée; le marquis lui répondit qu’une lettre écrite
  
  par le ministre des relations extérieures lui dirait combien il était
  
  urgent qu’ils obtinssent, mademoiselle de Cinq-Cygne et lui, une
  
  audience de l’Empereur.
  —Sa Majesté va dîner sans doute à son bivouac, dit Duroc en
  
  prenant la lettre, et quand j’aurai vu ce dont il s’agit, je vous ferai
  
  savoir si cela se peut.—Brigadier, dit-il au gendarme, accompagnez
  
  cette voiture et menez-la près de la cabane en arrière.
  Monsieur de Chargebœuf suivit le gendarme, et arrêta sa voiture
  
  derrière une misérable chaumière bâtie de bois et de terre, entourée
  
  de quelques arbres fruitiers, et gardée par des piquets d’infanterie
  
  et de cavalerie. On peut dire que la majesté de la guerre éclatait
  
  là dans toute sa splendeur. De ce sommet, les lignes des deux armées
  
  se voyaient éclairées par la lune. Après une heure d’attente, remplie
  
  par le mouvement perpétuel d’aides-de-camp partant et revenant,
  
  Duroc vint chercher mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis de
  
  Chargebœuf; il les fit entrer dans la chaumière, dont le plancher
  
  était de terre battue comme les aires de grange. Devant une table
  
  desservie et devant un feu de bois vert qui fumait, Napoléon était
  
  assis sur une chaise grossière. Ses bottes, pleines de boue, attestaient
  
  ses courses à travers champs. Il avait ôté sa fameuse redingote;
  
  son célèbre uniforme vert, traversé par son grand cordon rouge,
  
  rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir et de son gilet,
  
  faisait admirablement bien valoir sa figure césarienne et terrible. Il
  
  avait la main sur une carte dépliée, placée sur ses genoux. Berthier
  
  se tenait debout dans son brillant costume de vice-connétable de
  
  l’Empire. Constant, le valet de chambre, présentait à l’Empereur
  
  son café sur un plateau.
  —Que voulez-vous? dit-il avec une feinte brusquerie en traversant
  
  par le rayon de son regard la tête de Laurence. Vous ne craignez
  
  donc plus de me parler avant la bataille? De quoi s’agit-il?
  —Sire, dit-elle en le regardant d’un œil non moins fixe, je suis
  
  mademoiselle de Cinq-Cygne.
  395
  
  —Hé bien? répondit-il d’une voix colère en se croyant bravé
  
  par ce regard.
  —Ne comprenez-vous donc pas? je suis la comtesse de Cinq-Cygne,
  
  et je vous demande grâce, dit-elle en tombant à genoux et
  
  lui tendant le placet rédigé par Talleyrand, apostillé par l’Impératrice,
  
  par Cambacérès et par Malin.
  L’Empereur releva gracieusement la suppliante en lui jetant un
  
  regard fin et lui dit:—Serez-vous sage enfin? Comprenez-vous ce
  
  que doit être l’Empire français?...
  —Ah! je ne comprends en ce moment que l’Empereur, dit-elle
  
  vaincue par la bonhomie avec laquelle l’homme du destin avait dit
  
  ces paroles qui faisaient pressentir la grâce.
  —Sont-ils innocents? demanda l’Empereur.
  —Tous, dit-elle avec enthousiasme.
  —Tous? Non, le garde-chasse est un homme dangereux qui
  
  tuerait mon sénateur sans prendre votre avis...
  —Oh! Sire, dit-elle, si vous aviez un ami qui se fût dévoué
  
  pour vous, l’abandonneriez-vous? ne vous...
  —Vous êtes une femme, dit-il avec une teinte de raillerie.
  —Et vous un homme de fer! lui dit-elle avec une dureté qui
  
  lui plut.
  —Cet homme a été condamné par la justice du pays, reprit-il.
  —Mais il est innocent.
  —Enfant!... dit-il. Il sortit, prit mademoiselle de Cinq-Cygne
  
  par la main et l’emmena sur le plateau.—Voici, dit-il avec son
  
  éloquence à lui qui changeait les lâches en braves, voici trois cent
  
  mille hommes, ils sont innocents, eux aussi! Eh bien, demain, trente
  
  mille hommes seront morts, morts pour leur pays! Il y a chez les
  
  Prussiens, peut-être, un grand mécanicien, un idéologue, un génie
  
  qui sera moissonné. De notre côté, nous perdrons certainement des
  
  grands hommes inconnus. Enfin, peut-être verrai-je mourir mon
  
  meilleur ami! Accuserai-je Dieu? Non. Je me tairai. Sachez, mademoiselle,
  
  qu’on doit mourir pour les lois de son pays, comme on
  
  meurt ici pour sa gloire, ajouta-t-il en la ramenant dans la cabane.
  
  —Allez, retournez en France, dit-il en regardant le marquis, mes
  
  ordres vous y suivront.
  Laurence crut à une commutation de peine pour Michu, et, dans
  
  l’effusion de sa reconnaissance, elle plia le genou et baisa la main de
  
  l’Empereur.
  396
  
  —Vous êtes monsieur de Chargebœuf? dit alors Napoléon en
  
  avisant le marquis.
  —Oui, Sire.
  —Vous avez des enfants?
  —Beaucoup d’enfants.
  —Pourquoi ne me donneriez-vous pas un de vos petits-fils? il
  
  serait un de mes pages...
  —Ah! voilà le sous-lieutenant qui perce, pensa Laurence, il
  
  veut être payé de sa grâce.
  Le marquis s’inclina sans répondre. Heureusement le général
  
  Rapp se précipita dans la cabane.
  —Sire, la cavalerie de la garde et celle du grand-duc de Berg
  
  ne pourront pas rejoindre demain avant midi.
  —N’importe, dit Napoléon en se tournant vers Berthier, il est
  
  des heures de grâce pour nous aussi, sachons en profiter.
  Sur un signe de main, le marquis et Laurence se retirèrent et
  
  montèrent en voiture; le brigadier les mit dans leur route et les
  
  conduisit jusqu’à un village où ils passèrent la nuit. Le lendemain,
  
  tous deux ils s’éloignèrent du champ de bataille au bruit de
  
  huit cents pièces de canon qui grondèrent pendant dix heures,
  
  et ils apprirent l’étonnante victoire d’Iéna. Huit jours après, ils
  
  entraient dans les faubourgs de Troyes. Un ordre du Grand-Juge,
  
  transmis au procureur impérial près le Tribunal de première instance
  
  de Troyes, ordonnait la mise en liberté sous caution des
  
  gentilshommes en attendant la décision de l’Empereur et Roi; mais
  
  en même temps, l’ordre pour l’exécution de Michu fut expédié par
  
  le Parquet. Ces ordres étaient arrivés le matin même. Laurence se
  
  rendit alors à la prison, sur les deux heures, en habit de voyage.
  
  Elle obtint de rester auprès de Michu, à qui l’on faisait la triste cérémonie,
  
  appelée la toilette; le bon abbé Goujet, qui avait demandé
  
  à l’accompagner jusqu’à l’échafaud, venait de donner l’absolution
  
  à cet homme qui se désolait de mourir dans l’incertitude sur le sort
  
  de ses maîtres; aussi quand Laurence se montra poussa-t-il un cri
  
  de joie.
  —Je puis mourir, dit-il.
  —Ils sont graciés, je ne sais à quelles conditions, répondit-elle;
  
  mais ils le sont, et j’ai tout tenté pour toi, mon ami, malgré leur
  
  avis. Je croyais t’avoir sauvé, mais l’Empereur m’a trompée par
  
  gracieuseté de souverain.
  397
  
  —Il était écrit là-haut, dit Michu, que le chien de garde devait
  
  être tué à la même place que ses vieux maîtres!
  La dernière heure se passa rapidement. Michu, au moment de
  
  partir, n’osait demander d’autre faveur que de baiser la main de
  
  mademoiselle de Cinq-Cygne, mais elle lui tendit ses joues et se
  
  laissa saintement embrasser par cette noble victime. Michu refusa
  
  de monter en charrette.
  —Les innocents doivent aller à pied! dit-il.
  Il ne voulut pas que l’abbé Goujet lui donnât le bras, il marcha
  
  dignement et résolûment jusqu’à l’échafaud. Au moment de se
  
  coucher sur la planche, il dit à l’exécuteur, en le priant de rabattre
  
  sa redingote qui lui montait sur le cou:—Mon habit vous appartient,
  
  tâchez de ne pas l’entamer.
  A peine les quatre gentilshommes eurent-ils le temps de voir
  
  mademoiselle de Cinq-Cygne. Un planton du général commandant
  
  la Division militaire leur apporta des brevets de sous-lieutenants
  
  dans le même régiment de cavalerie, avec l’ordre de rejoindre
  
  aussitôt à Bayonne le dépôt de leur corps. Après des adieux déchirants,
  
  car ils eurent tous un pressentiment de l’avenir, mademoiselle
  
  de Cinq-Cygne rentra dans son château désert.
  Les deux frères moururent ensemble sous les yeux de l’Empereur,
  
  à Sommo-Sierra, l’un défendant l’autre, tous deux déjà chefs
  
  d’escadron. Leur dernier mot fut:—Laurence, cy meurs!
  L’aîné des d’Hauteserre mourut colonel à l’attaque de la redoute
  
  de la Moscowa, où son frère prit sa place.
  Adrien, nommé général de brigade à la bataille de Dresde, y fut
  
  grièvement blessé et put revenir se faire soigner à Cinq-Cygne. En
  
  essayant de sauver ce débris des quatre gentilshommes qu’elle avait
  
  vus un moment autour d’elle, la comtesse, alors âgée de trente-deux
  
  ans, l’épousa; mais elle lui offrit un cœur flétri qu’il accepta:
  
  les gens qui aiment ne doutent de rien, ou doutent de tout.
  La Restauration trouva Laurence sans enthousiasme, les Bourbons
  
  venaient trop tard pour elle; néanmoins, elle n’eut pas à se
  
  plaindre: son mari, nommé pair de France avec le titre de marquis
  
  de Cinq-Cygne, devint lieutenant général en 1816, et fut récompensé
  
  par le cordon bleu des éminents services qu’il rendit alors.
  Le fils de Michu, de qui Laurence prit soin comme de son propre
  
  enfant, fut reçu avocat en 1816. Après avoir exercé pendant deux
  
  ans sa profession, il fut nommé juge suppléant au tribunal d’Alençon,
  
  398
  
  et de là passa procureur du roi au tribunal d’Arcis en 1827.
  
  Laurence, qui avait surveillé l’emploi des capitaux de Michu, remit
  
  à ce jeune homme une inscription de douze mille livres de rentes le
  
  jour de sa majorité; plus tard, elle lui fit épouser la riche mademoiselle
  
  Girel de Troyes. Le marquis de Cinq-Cygne mourut en
  
  1829 entre les bras de Laurence, de son père, de sa mère et de ses
  
  enfants qui l’adoraient. Lors de sa mort, personne n’avait encore
  
  pénétré le secret de l’enlèvement du sénateur. Louis XVIII ne se
  
  refusa point à réparer les malheurs de cette affaire; mais il fut muet
  
  sur les causes de ce désastre avec la marquise de Cinq-Cygne, qui
  
  le crut alors complice de la catastrophe.
  CONCLUSION.
  Le feu marquis de Cinq-Cygne avait employé ses épargnes,
  
  ainsi que celles de son père et de sa mère, à l’acquisition d’un
  
  magnifique hôtel situé rue du Faubourg du Roule, et compris dans
  
  le majorat considérable institué pour l’entretien de sa pairie. La
  
  sordide économie du marquis et de ses parents, qui souvent affligeait
  
  Laurence, fut alors expliquée. Aussi, depuis cette acquisition,
  
  la marquise, qui vivait à sa terre en y thésaurisant pour ses
  
  enfants, passa-t-elle d’autant plus volontiers ses hivers à Paris,
  
  que sa fille Berthe et son fils Paul atteignaient à un âge où leur éducation
  
  exigeait les ressources de Paris. Madame de Cinq-Cygne alla
  
  peu dans le monde. Son mari ne pouvait ignorer les regrets qui
  
  habitaient le cœur de cette femme; mais il déploya pour elle les
  
  délicatesses les plus ingénieuses, et mourut n’ayant aimé qu’elle
  
  au monde. Ce noble cœur, méconnu pendant quelque temps,
  
  mais à qui la généreuse fille des Cinq-Cygne rendit dans les dernières
  
  années autant d’amour qu’elle en recevait, ce mari fut enfin
  
  complétement heureux. Laurence vivait surtout par les joies de
  
  la famille. Nulle femme de Paris ne fut plus chérie de ses amis, ni
  
  plus respectée. Aller chez elle est un honneur. Douce, indulgente,
  
  spirituelle, simple surtout, elle plaît aux âmes d’élite, elle les attire,
  
  malgré son attitude empreinte de douleur; mais chacun semble
  
  protéger cette femme si forte, et ce sentiment de protection secrète
  
  explique peut-être l’attrait de son amitié. Sa vie, si douloureuse
  
  pendant sa jeunesse, est belle et sereine vers le soir. On connaît
  
  ses souffrances. Personne n’a jamais demandé quel est l’original du
  
  399
  
  portrait de Robert Lefebvre, qui depuis la mort du garde est le
  
  principal et funèbre ornement du salon. La physionomie de Laurence
  
  a la maturité des fruits venus difficilement. Une sorte de fierté
  
  religieuse orne aujourd’hui ce front éprouvé. Au moment où la
  
  marquise vint tenir maison, sa fortune, augmentée par la loi sur les
  
  indemnités, allait à deux cent mille livres de rentes, sans compter
  
  les traitements de son mari. Laurence avait hérité des onze cent mille
  
  francs laissés par les Simeuse. Dès lors, elle dépensa cent mille
  
  francs par an, et mit de côté le reste pour faire la dot de Berthe.
  Berthe est le portrait vivant de sa mère, mais sans audace guerrière;
  
  c’est sa mère fine, spirituelle:—«et plus femme,» dit
  
  Laurence avec mélancolie. La marquise ne voulait pas marier sa
  
  fille avant qu’elle eût vingt ans. Les économies de la famille sagement
  
  administrées par le vieux d’Hauteserre, et placées dans les fonds
  
  au moment où les rentes tombèrent en 1830, formaient une dot
  
  d’environ quatre-vingt mille francs de rentes à Berthe, qui, en 1833,
  
  eut vingt ans.
  Vers ce temps, la princesse de Cadignan, qui voulait marier son
  
  fils, le duc de Maufrigneuse, avait depuis quelques mois lié son fils
  
  avec la marquise de Cinq-Cygne. Georges de Maufrigneuse dînait
  
  trois fois par semaine chez la marquise, il accompagnait la mère et
  
  la fille aux Italiens, il caracolait au Bois autour de leur calèche
  
  quand elles s’y promenaient. Il fut alors évident pour le monde du
  
  faubourg Saint-Germain que Georges aimait Berthe. Seulement
  
  personne ne pouvait savoir si madame de Cinq-Cygne avait le désir
  
  de faire sa fille duchesse en attendant qu’elle devînt princesse; ou
  
  si la princesse désirait pour son fils une si belle dot, si la célèbre
  
  Diane allait au-devant de la noblesse de province, ou si la noblesse
  
  de province était effrayée de la célébrité de madame de Cadignan,
  
  de ses goûts et de sa vie ruineuse. Dans le désir de ne point nuire
  
  à son fils, la princesse, devenue dévote, avait muré sa vie intime,
  
  et passait la belle saison à Genève dans une villa.
  Un soir, madame la princesse de Cadignan avait chez elle la
  
  marquise d’Espard, et de Marsay, le Président du Conseil. Elle
  
  vit ce soir-là cet ancien amant pour la dernière fois; car il mourut
  
  l’année suivante. Rastignac, sous-secrétaire d’État attaché
  
  au ministère de Marsay, deux ambassadeurs, deux orateurs célèbres
  
  restés à la Chambre des Pairs, les vieux ducs de Lenoncourt
  
  et de Navarreins, le comte de Vandenesse et sa jeune femme,
  
  400
  
  d’Arthez s’y trouvaient et formaient un cercle assez bizarre dont
  
  la composition s’expliquera facilement: il s’agissait d’obtenir du
  
  premier ministre un laissez-passer pour le prince de Cadignan. De
  
  Marsay, qui ne voulait pas prendre sur lui cette responsabilité, venait
  
  dire à la princesse que l’affaire était entre bonnes mains. Un
  
  vieil homme politique devait leur apporter une solution pendant la
  
  soirée. On annonça la marquise et mademoiselle de Cinq-Cygne.
  
  Laurence, dont les principes étaient intraitables, fut non pas surprise,
  
  mais choquée, de voir les représentants les plus illustres de la
  
  légitimité, dans l’une et l’autre Chambre, causant avec le premier
  
  ministre de celui qu’elle n’appelait jamais que monseigneur le duc
  
  d’Orléans, l’écoutant et riant avec lui. De Marsay, comme les lampes
  
  près de s’éteindre, brillait d’un dernier éclat. Il oubliait là, volontiers,
  
  les soucis de la politique. La marquise de Cinq-Cygne accepta
  
  de Marsay, comme on dit que la cour d’Autriche acceptait
  
  alors monsieur de Saint-Aulaire: l’homme du monde fit passer le
  
  ministre. Mais elle se dressa comme si son siége eût été de fer rougi,
  
  quand elle entendit annoncer monsieur le comte de Gondreville.
  —Adieu, madame, dit-elle à la princesse d’un ton sec.
  Elle sortit avec Berthe en calculant la direction de ses pas de
  
  manière à ne pas rencontrer cet homme fatal.
  —Vous avez peut-être fait manquer le mariage de Georges, dit à
  
  voix basse la princesse à de Marsay.
  L’ancien clerc venu d’Arcis, l’ancien Représentant du Peuple,
  
  l’ancien Thermidorien, l’ancien Tribun, l’ancien Conseiller d’État,
  
  l’ancien comte de l’Empire et Sénateur, l’ancien Pair de Louis XVIII,
  
  le nouveau Pair de juillet, fit une révérence servile à la belle princesse
  
  de Cadignan.
  —Ne tremblez plus, belle dame, nous ne faisons pas la guerre
  
  aux princes, dit-il en s’asseyant auprès d’elle.
  Malin avait eu l’estime de Louis XVIII, à qui sa vieille expérience
  
  ne fut pas inutile. Il avait aidé beaucoup à renverser Decazes,
  
  et conseillé fortement le ministère Villèle. Reçu froidement
  
  par Charles X, il avait épousé les rancunes de Talleyrand. Il était
  
  alors en grande faveur sous le douzième gouvernement qu’il a l’avantage
  
  de servir depuis 1789, et qu’il desservira sans doute; mais
  
  depuis quinze mois, il avait rompu l’amitié qui, pendant trente-six
  
  ans, l’avait uni au plus célèbre de nos diplomates. Ce fut dans
  
  cette soirée qu’en parlant de ce grand diplomate il dit ce
  
  401
  
  mot:-«Savez-vous la raison de son hostilité contre le duc de Bordeaux?...
  
  le Prétendant est trop jeune...»
  —Vous donnez là, lui répondit Rastignac, un singulier conseil
  
  aux jeunes gens.
  De Marsay, devenu très songeur depuis le mot de la princesse,
  
  ne releva pas ces plaisanteries; il regardait sournoisement Gondreville,
  
  et attendait évidemment pour parler que le vieillard, qui se
  
  couchait de bonne heure, fût parti. Tous ceux qui étaient là, témoins
  
  de la sortie de madame de Cinq-Cygne, dont les raisons étaient
  
  connues, imitèrent le silence de de Marsay. Gondreville, qui n’avait
  
  pas reconnu la marquise, ignorait les motifs de cette réserve
  
  générale; mais l’habitude des affaires, les mœurs politiques, lui
  
  avaient donné du tact, il était homme d’esprit d’ailleurs: il crut
  
  que sa présence gênait, il partit. De Marsay, debout à la cheminée,
  
  contempla, de façon à laisser deviner de graves pensées, ce vieillard
  
  de soixante-dix ans qui s’en allait lentement.
  —J’ai eu tort, madame, de ne pas vous avoir nommé mon négociateur,
  
  dit enfin le premier ministre en entendant le roulement
  
  de la voiture. Mais je vais racheter ma faute et vous donner les
  
  moyens de faire votre paix avec les Cinq-Cygne. Voici plus de
  
  trente ans que la chose a eu lieu; c’est aussi vieux que la mort
  
  d’Henri IV, qui certes, entre nous, malgré le proverbe, est bien
  
  l’histoire la moins connue, comme beaucoup d’autres catastrophes
  
  historiques. Je vous jure, d’ailleurs, que si cette affaire ne concernait
  
  pas la marquise, elle n’en serait pas moins curieuse. Enfin,
  
  elle éclaircit un fameux passage de nos annales modernes, celui du
  
  mont Saint-Bernard. Messieurs les ambassadeurs y verront que,
  
  sous le rapport de la profondeur, nos hommes politiques d’aujourd’hui
  
  sont bien loin des Machiavels que les flots populaires ont élevés,
  
  en 1793, au-dessus des tempêtes, et dont quelques-uns ont
  
  trouvé, comme dit la romance, un port. Pour être aujourd’hui
  
  quelque chose en France, il faut avoir roulé dans les ouragans de ce
  
  temps-là.
  —Mais il me semble, dit en souriant la princesse, que, sous ce
  
  rapport, votre état de choses n’a rien à désirer...
  Un rire de bonne compagnie se joua sur toutes les lèvres, et de
  
  Marsay ne put s’empêcher de sourire. Les ambassadeurs parurent
  
  impatients, de Marsay fut pris par une quinte, et l’on fit silence.
  —Par une nuit de juin 1800, dit le premier ministre, vers trois
  
  402
  
  heures du matin, au moment où le jour faisait pâlir les bougies,
  
  deux hommes las de jouer à la bouillotte, ou qui n’y jouaient que
  
  pour occuper les autres, quittèrent le salon de l’hôtel des Relations
  
  Extérieures, alors situé rue du Bac, et allèrent dans un boudoir.
  
  Ces deux hommes, dont un est mort, et dont l’autre a un pied
  
  dans la tombe, sont, chacun dans leur genre, aussi extraordinaires
  
  l’un que l’autre. Tous deux ont été prêtres et tous deux ont abjuré;
  
  tous deux se sont mariés. L’un avait été simple oratorien,
  
  l’autre avait porté la mitre épiscopale. Le premier s’appelait Fouché,
  
  je ne vous dis pas le nom du second; mais tous deux étaient
  
  alors de simples citoyens français, très peu simples. Quand on les
  
  vit allant dans le boudoir, les personnes qui se trouvaient encore là
  
  manifestèrent un peu de curiosité. Un troisième personnage les
  
  suivit. Quant à celui-là, qui se croyait beaucoup plus fort que les
  
  deux premiers, il avait nom Sieyès, et vous savez tous qu’il appartenait
  
  également à l’Église avant la Révolution. Celui qui marchait
  
  difficilement se trouvait alors ministre des Relations Extérieures,
  
  Fouché était ministre de la Police générale. Sieyès avait abdiqué le
  
  consulat. Un petit homme, froid et sévère, quitta sa place et rejoignit
  
  ces trois hommes en disant à haute voix, devant quelqu’un
  
  de qui je tiens le mot: «Je crains le brelan des prêtres.» Il était
  
  ministre de la guerre. Le mot de Carnot n’inquiéta point les deux
  
  consuls qui jouaient dans le salon. Cambacérès et Lebrun étaient
  
  alors à la merci de leurs ministres, infiniment plus forts qu’eux.
  
  Presque tous ces hommes d’État sont morts, on ne leur doit plus
  
  rien: ils appartiennent à l’histoire, et l’histoire de cette nuit a été
  
  terrible; je vous la dis, parce que moi seul la sais, parce que
  
  Louis XVIII ne l’a pas dite à la pauvre madame de Cinq-Cygne,
  
  et qu’il est indifférent au gouvernement actuel qu’elle le sache. Tous
  
  quatre, ils s’assirent. Le boiteux dut fermer la porte avant qu’on
  
  prononçât un mot, il poussa même, dit-on, un verrou. Il n’y
  
  a que les gens bien élevés qui aient de ces petites attentions. Les
  
  trois prêtres avaient les figures blêmes et impassibles que vous leur
  
  avez connues. Carnot seul offrait un visage coloré. Aussi le militaire
  
  parla-t-il le premier.—De quoi s’agit-il?—De la France,
  
  dut dire le Prince, que j’admire comme un des hommes les plus
  
  extraordinaires de notre temps.—De la république, a certainement
  
  dit Fouché.—Du pouvoir, a dit probablement Sieyès.
  Tous les assistants se regardèrent. De Marsay avait, de la voix,
  
  403
  
  du regard et du geste, admirablement peint les trois hommes.
  —Les trois prêtres s’entendirent à merveille, reprit-il. Carnot
  
  regarda sans doute ses collègues et l’ex-consul d’un air assez digne.
  
  Je crois qu’il a dû se trouver abasourdi en dedans.—Croyez-vous
  
  au succès? lui demanda Sieyès.—On peut tout attendre de Bonaparte,
  
  répondit le ministre de la guerre, il a passé les Alpes heureusement.—En
  
  ce moment, dit le diplomate avec une lenteur
  
  calculée, il joue son tout. Enfin, tranchons le mot, dit Fouché,
  
  que ferons-nous, si le premier Consul est vaincu? Est-il possible de
  
  refaire une armée? Resterons-nous ses humbles serviteurs?—Il n’y
  
  a plus de république en ce moment, fit observer Sieyès, il est consul
  
  pour dix ans.—Il a plus de pouvoir que n’en avait Cromwell,
  
  ajouta l’évêque, et n’a pas voté la mort du roi.—Nous avons un
  
  maître, dit Fouché, le conserverons-nous s’il perd la bataille, ou
  
  reviendrons-nous à la république pure?—La France, répliqua
  
  sentencieusement Carnot, ne pourra résister qu’en revenant à
  
  l’énergie conventionnelle.—Je suis de l’avis de Carnot, dit Sieyès.
  
  Si Bonaparte revient défait, il faut l’achever; il nous en a trop dit
  
  depuis sept mois!—Il a l’Armée, reprit Carnot d’un air penseur.—Nous
  
  aurons le peuple! s’écria Fouché.—Vous êtes prompt,
  
  monsieur! répliqua le grand seigneur de cette voix de basse-taille
  
  qu’il a conservée et qui fit rentrer l’oratorien en lui-même.—Soyez
  
  franc, dit un ancien conventionnel en montrant sa tête, si
  
  Bonaparte est vainqueur, nous l’adorerons; vaincu, nous l’enterrerons!—Vous
  
  étiez là, Malin, reprit le maître de la maison sans
  
  s’émouvoir; vous serez des nôtres. Et il lui fit signe de s’asseoir. Ce
  
  fut à cette circonstance que ce personnage, conventionnel assez
  
  obscur, dut d’être ce que nous venons de voir qu’il est encore en
  
  ce moment. Malin fut discret, et les deux ministres lui furent
  
  fidèles; mais il fut aussi le pivot de la machine et l’âme de la machination.—Cet
  
  homme n’a point encore été vaincu! s’écria
  
  Carnot avec un accent de conviction, et il vient de surpasser Annibal.—En
  
  cas de malheur, voici le Directoire, reprit très finement
  
  Sieyès en faisant remarquer à chacun qu’ils étaient cinq.—Et,
  
  dit le ministre des Affaires Étrangères, nous sommes tous intéressés
  
  au maintien de la révolution française, nous avons tous trois
  
  jeté le froc aux orties; le général a voté la mort du Roi. Quant à vous,
  
  dit-il à Malin, vous avez des biens d’émigré.—Nous avons tous
  
  les mêmes intérêts, dit péremptoirement Sieyès, et nos intérêts
  
  404
  
  sont d’accord avec celui de la patrie.—Chose rare, dit le diplomate
  
  en souriant.—Il faut agir, ajouta Fouché; la bataille se
  
  livre, et Mélas a des forces supérieures. Gênes est rendue, et Masséna
  
  a commis la faute de s’embarquer pour Antibes; il n’est donc
  
  pas certain qu’il puisse rejoindre Bonaparte, qui restera réduit à
  
  ses seules ressources.—Qui vous a dit cette nouvelle? demanda
  
  Carnot.—Elle est sûre, répondit Fouché. Vous aurez le courrier
  
  à l’heure de la Bourse.
  —Ceux-là n’y faisaient point de façons, dit de Marsay en souriant
  
  et s’arrêtant un moment.—Or, ce n’est pas quand la nouvelle
  
  du désastre viendra, dit toujours Fouché, que nous pourrons
  
  organiser les clubs, réveiller le patriotisme et changer la constitution.
  
  Notre dix-huit Brumaire doit être prêt.—Laissons-le faire
  
  au ministre de la police, dit le diplomate, et défions-nous de Lucien.
  
  (Lucien Bonaparte était alors ministre de l’intérieur.) Je
  
  l’arrêterai bien, dit Fouché.—Messieurs, s’écria Sieyès, notre
  
  Directoire ne sera plus soumis à des mutations anarchiques. Nous
  
  organiserons un pouvoir oligarchique, un sénat à vie, une chambre
  
  élective qui sera dans nos mains; car sachons profiter des fautes
  
  du passé.—Avec ce système, j’aurai la paix, dit l’évêque.—Trouvez-moi
  
  un homme sûr pour correspondre avec Moreau, car
  
  l’Armée d’Allemagne deviendra notre seule ressource! s’écria Carnot
  
  qui était resté plongé dans une profonde méditation.
  —En effet, reprit de Marsay après une pause, ces hommes
  
  avaient raison, messieurs! Ils ont été grands dans cette crise et
  
  j’eusse fait comme eux.
  —Messieurs, s’écria Sieyès d’un ton grave et solennel, dit
  
  de Marsay en reprenant son récit.—Ce mot: Messieurs! fut
  
  parfaitement compris: tous les regards exprimèrent une même
  
  foi, la même promesse, celle d’un silence absolu, d’une solidarité
  
  complète au cas où Bonaparte reviendrait triomphant.—Nous
  
  savons tous ce que nous avons à faire, ajouta Fouché. Sieyès
  
  avait tout doucement dégagé le verrou, son oreille de prêtre l’avait
  
  bien servi. Lucien entra.—Bonne nouvelle, messieurs! un courrier
  
  apporte à madame Bonaparte un mot du premier Consul: il a
  
  débuté par une victoire à Montebello. Les trois ministres se regardèrent.—Est-ce
  
  une bataille générale? demanda Carnot.—Non,
  
  un combat où Lannes s’est couvert de gloire. L’affaire a été sanglante.
  
  Attaqué avec dix mille hommes par dix-huit mille, il a été
  
  405
  
  sauvé par une division envoyée à son secours. Ott est en fuite. Enfin
  
  la ligne d’opérations de Mélas est coupée.—De quand le combat?
  
  demanda Carnot.—Le huit, dit Lucien.—Nous sommes le treize,
  
  reprit le savant ministre; eh bien, selon toute apparence, les destinées
  
  de la France se jouent au moment où nous causons. (En effet, la
  
  bataille de Marengo commença le quatorze juin, à l’aube.)—Quatre
  
  jours d’attente mortelle! dit Lucien.—Mortelle? reprit le ministre
  
  des Relations Extérieures froidement et d’un air interrogatif.—Quatre
  
  jours, dit Fouché.—Un témoin oculaire m’a certifié que
  
  les deux consuls n’apprirent ces détails qu’au moment où les six
  
  personnages rentrèrent au salon. Il était alors quatre heures du
  
  matin. Fouché partit le premier. Voici ce que fit, avec une infernale
  
  et sourde activité, ce génie ténébreux, profond, extraordinaire,
  
  peu connu, mais qui avait bien certainement un génie égal
  
  à celui de Philippe II, à celui de Tibère et de Borgia. Sa conduite,
  
  lors de l’affaire de Walcheren, a été celle d’un militaire consommé,
  
  d’un grand politique, d’un administrateur prévoyant. C’est le seul
  
  ministre que Napoléon ait eu. Vous savez qu’alors il a épouvanté
  
  Napoléon. Fouché, Masséna et le Prince sont les trois plus grands
  
  hommes, les plus fortes têtes, comme diplomatie, guerre et gouvernement,
  
  que je connaisse; si Napoléon les avait franchement
  
  associés à son œuvre, il n’y aurait plus d’Europe, mais un vaste
  
  empire français. Fouché ne s’est détaché de Napoléon qu’en voyant
  
  Sieyès et le prince de Talleyrand mis de côté. Dans l’espace de
  
  trois jours, Fouché, tout en cachant la main qui remuait les cendres
  
  de ce foyer, organisa cette angoisse générale qui pesa sur
  
  toute la France et ranima l’énergie républicaine de 1793. Comme
  
  il faut éclaircir ce coin obscur de notre histoire, je vous dirai que
  
  cette agitation, partie de lui qui tenait tous les fils de l’ancienne
  
  Montagne, produisit les complots républicains par lesquels la vie
  
  du premier Consul fut menacée après sa victoire de Marengo. Ce
  
  fut la conscience qu’il avait du mal dont il était l’auteur qui lui
  
  donna la force de signaler à Bonaparte, malgré l’opinion contraire
  
  de celui-ci, les républicains comme plus mêlés que les royalistes
  
  à ces entreprises. Fouché connaissait admirablement les hommes;
  
  il compta sur Sieyès à cause de son ambition trompée, sur monsieur
  
  de Talleyrand parce qu’il était un grand seigneur, sur Carnot
  
  à cause de sa profonde honnêteté; mais il redoutait notre homme
  
  de ce soir, et voici comment il l’entortilla. Il n’était que Malin
  
  406
  
  dans ce temps-là, Malin, le correspondant de Louis XVIII. Il fut
  
  forcé, par le ministre de la Police, de rédiger les proclamations du
  
  gouvernement révolutionnaire, ses actes, ses arrêts, la mise hors la
  
  loi des factieux du 18 brumaire; et bien plus, ce fut ce complice
  
  malgré lui qui les fit imprimer au nombre d’exemplaires nécessaire
  
  et qui les tint prêts en ballots dans sa maison. L’imprimeur
  
  fut arrêté comme conspirateur, car on fit choix d’un imprimeur
  
  révolutionnaire, et la police ne le relâcha que deux mois après. Cet
  
  homme est mort en 1816, croyant à une conspiration montagnarde.
  
  Une des scènes les plus curieuses jouées par la police
  
  de Fouché, est, sans contredit, celle que causa le premier
  
  courrier reçu par le plus célèbre banquier de cette époque, et
  
  qui annonça la perte de la bataille de Marengo. La fortune, si
  
  vous vous le rappelez, ne se déclara pour Napoléon que sur les
  
  sept heures du soir. A midi, l’agent envoyé sur le théâtre de
  
  la guerre par le roi de la finance d’alors regarda l’armée française
  
  comme anéantie et s’empressa de dépêcher un courrier. Le
  
  ministre de la Police envoya chercher les afficheurs, les crieurs, et
  
  l’un de ses affidés arrivait avec un camion chargé des imprimés,
  
  quand le courrier du soir, qui avait fait une excessive diligence,
  
  répandit la nouvelle du triomphe qui rendit la France véritablement
  
  folle. Il y eut des pertes considérables à la Bourse. Mais le
  
  rassemblement des afficheurs et des crieurs qui devaient proclamer
  
  la mise hors la loi, la mort politique de Bonaparte, fut tenu en
  
  échec et attendit que l’on eût imprimé la proclamation et le placard
  
  où la victoire du premier consul était exaltée. Gondreville, sur qui
  
  toute la responsabilité du complot pouvait tomber, fut si effrayé,
  
  qu’il mit les ballots dans des charrettes et les mena nuitamment à
  
  Gondreville, où sans doute il enterra ces sinistres papiers dans les
  
  caves du château qu’il avait acheté sous le nom d’un homme... Il
  
  l’a fait nommer président d’une cour impériale, il avait nom...
  
  Marion! Puis il revint à Paris assez à temps pour complimenter le
  
  premier Consul. Napoléon accourut, vous le savez, avec une effrayante
  
  célérité d’Italie en France, après la bataille de Marengo;
  
  mais il est certain, pour ceux qui connaissent à fond l’histoire secrète
  
  de ce temps, que sa promptitude eut pour but un message
  
  de Lucien. Le ministre de l’Intérieur avait entrevu l’attitude du
  
  parti montagnard, et, sans savoir d’où soufflait le vent, il craignait
  
  l’orage. Incapable de soupçonner les trois ministres, il attribuait
  
  407
  
  ce mouvement aux haines excitées par son frère au 18 brumaire
  
  et à la ferme croyance où fut alors le reste des hommes de 1793
  
  d’un échec irréparable en Italie. Les mots: Mort au tyran! criés à
  
  Saint-Cloud, retentissaient toujours aux oreilles de Lucien. La
  
  bataille de Marengo retint Napoléon sur les champs de la Lombardie
  
  jusqu’au 25 juin, il arriva le 2 juillet en France. Or, imaginez
  
  les figures des cinq conspirateurs, félicitant aux Tuileries le
  
  premier Consul sur sa victoire. Fouché dans le salon même dit
  
  au tribun, car ce Malin que vous venez de voir a été un peu tribun,
  
  d’attendre encore, et que tout n’était pas fini. En effet, Bonaparte
  
  ne semblait pas à monsieur de Talleyrand et à Fouché aussi
  
  marié qu’ils l’étaient eux-mêmes à la Révolution, et ils l’y bouclèrent
  
  pour leur propre sûreté, par l’affaire du duc d’Enghien. L’exécution
  
  du prince tient, par des ramifications saisissables, à ce qui
  
  s’était tramé dans l’hôtel des Relations Extérieures pendant la
  
  campagne de Marengo. Certes, aujourd’hui pour qui a connu des
  
  personnes bien informées, il est clair que Bonaparte fut joué comme
  
  un enfant par monsieur de Talleyrand et Fouché, qui voulurent le
  
  brouiller irrévocablement avec la maison de Bourbon, dont les
  
  ambassadeurs faisaient alors des tentatives auprès du premier
  
  Consul.
  —Talleyrand faisant son whist chez madame de Luynes, dit
  
  alors un des personnages qui écoutaient, à trois heures du matin,
  
  tire sa montre, interrompt le jeu et demande tout à coup, sans
  
  aucune transition, à ses trois partners, si le prince de Condé avait
  
  d’autre enfant que monsieur le duc d’Enghien. Une demande si
  
  saugrenue, dans la bouche de monsieur de Talleyrand, causa la
  
  plus grande surprise.—Pourquoi nous demandez-vous ce que
  
  vous savez si bien? lui dit-on.—C’est pour vous apprendre que
  
  la maison de Condé finit en ce moment. Or, M. de Talleyrand était
  
  à l’hôtel de Luynes depuis le commencement de la soirée, et savait
  
  sans doute que Bonaparte était dans l’impossibilité de faire grâce.
  —Mais, dit Rastignac à de Marsay, je ne vois point dans tout
  
  ceci madame de Cinq-Cygne.
  —Ah! vous étiez si jeune, mon cher, que j’oubliais la conclusion;
  
  vous savez l’affaire de l’enlèvement du comte de Gondreville,
  
  qui a été la cause de la mort des deux Simeuse et du frère aîné de
  
  d’Hauteserre, qui, par son mariage avec mademoiselle de Cinq-Cygne,
  
  devint comte et depuis marquis de Cinq-Cygne.
  408
  
  De Marsay, prié par plusieurs personnes à qui cette aventure
  
  était inconnue, raconta le procès, en disant que les cinq inconnus
  
  étaient des escogriffes de la Police générale de l’Empire, chargés
  
  d’anéantir des ballots d’imprimés que le comte de Gondreville était
  
  venu précisément brûler en croyant l’Empire affermi.—Je soupçonne
  
  Fouché, dit-il, d’y avoir fait chercher en même temps des
  
  preuves de la correspondance de Gondreville et de Louis XVIII,
  
  avec lequel il s’est toujours entendu, même pendant la Terreur.
  
  Mais, dans cette épouvantable affaire, il y a eu de la passion de la
  
  part de l’agent principal, qui vit encore, un de ces grands hommes
  
  subalternes qu’on ne remplace jamais, et qui s’est fait remarquer
  
  par des tours de force étonnants. Il paraît que mademoiselle de
  
  Cinq-Cygne l’avait maltraité quand il était venu pour arrêter les
  
  Simeuse. Ainsi, madame, vous avez le secret de l’affaire; vous
  
  pourrez l’expliquer à la marquise de Cinq-Cygne, et lui faire comprendre
  
  pourquoi Louis XVIII a gardé le silence.
  Paris, Janvier 1844.
  
  
  Z. MARCAS.
  
  A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG,
  Comme une marque de la respectueuse gratitude de l’auteur.
  De Balzac..
  
  Je n’ai jamais vu personne, en comprenant même les hommes
  
  remarquables de ce temps, dont l’aspect fût plus saisissant que
  
  celui de cet homme; l’étude de sa physionomie inspirait d’abord
  
  un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une sensation
  
  presque douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre
  
  la personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait
  
  sur l’adresse de ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature,
  
  cette dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je ne sais
  
  quoi de fatal.
  Marcas! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux
  
  syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signifiance? Ne vous
  
  semble-t-il pas que l’homme qui le porte doive être martyrisé?
  
  Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d’aller à la
  
  postérité; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette
  
  brièveté voulue pour les noms célèbres. N’est-il pas aussi doux
  
  qu’il est bizarre? mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé? Je ne
  
  voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms n’exercent
  
  aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom
  
  des hommes, il est de secrètes et d’inexplicables concordances ou
  
  des désaccords visibles qui surprennent; souvent des corrélations
  
  410
  
  lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein,
  
  tout s’y tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux Sciences
  
  Occultes.
  Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée?
  
  ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fantasque d’une vie
  
  tourmentée? quel vent a soufflé sur cette lettre qui, dans chaque
  
  langue où elle est admise, commande à peine à cinquante mots:
  
  Marcas s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très vénéré en Bretagne.
  
  Marcas était Breton.
  Examinez encore ce nom: Z. Marcas! Toute la vie de l’homme
  
  est dans l’assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept! le plus
  
  significatif des nombres cabalistiques. L’homme est mort à trente-cinq
  
  ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas!
  
  N’avez-vous pas l’idée de quelque chose de précieux qui se brise
  
  par une chute, avec ou sans bruit?
  J’achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais alors rue
  
  Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger des étudiants,
  
  un de ces hôtels où l’escalier tourne au fond, éclairé d’abord par
  
  la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un châssis. Il
  
  y avait quarante chambres meublées comme se meublent les
  
  chambres destinées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus
  
  que ce qui s’y trouvait: un lit, quelques chaises, une commode,
  
  une glace et une table? Aussitôt que le ciel est bleu, l’étudiant
  
  ouvre sa fenêtre. Mais dans cette rue il n’y a point de voisine à
  
  courtiser. En face, l’Odéon, fermé depuis longtemps, oppose au
  
  regard ses murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de
  
  ses loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez riche pour
  
  avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir une chambre.
  
  Juste et moi, nous en partagions une à deux lits, située au cinquième
  
  étage.
  De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre chambre et une
  
  autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi,
  
  nous restâmes environ six mois dans une ignorance complète de ce
  
  voisinage. Une vieille femme qui gérait l’hôtel nous avait bien dit
  
  que la petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que
  
  nous ne serions point troublés, la personne étant excessivement
  
  tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point
  
  notre voisin et nous n’entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le
  
  peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était une de
  
  411
  
  ces cloisons faites de lattes et enduites de plâtre, si communes dans
  
  les maisons de Paris.
  Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un méchant
  
  petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, mis en couleur,
  
  ignorait le lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions devant
  
  nos lits qu’un maigre tapis de lisière. La cheminée débouchait trop
  
  promptement sur le toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de
  
  faire mettre une gueule de loup à nos frais. Nos lits étaient des
  
  couchettes de bois peint, semblables à celles des colléges. Il n’y
  
  avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec
  
  ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac;
  
  puis, les petits tas de cendre que déposaient les visiteurs ou que
  
  nous amassions nous-mêmes en fumant des cigares. Deux rideaux
  
  de calicot glissaient sur des tringles à la fenêtre, de chaque côté
  
  de laquelle pendaient deux petits corps de bibliothèque de bois de
  
  merisier que connaissent tous ceux qui ont flâné dans le quartier
  
  latin, et où nous mettions le peu de livres nécessaires à nos études.
  
  L’encre était toujours dans l’encrier comme de la lave figée dans le
  
  cratère d’un volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui, devenir
  
  un Vésuve? Les plumes tortillées servaient à nettoyer la cheminée
  
  de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier était
  
  chez nous encore plus rare que l’argent.
  Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils
  
  hôtels garnis? Aussi les étudiants étudient-ils dans les cafés, au
  
  théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez les grisettes, partout,
  
  même à l’École de Droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible
  
  s’il s’agit d’étudier, charmante dès qu’on y babille et qu’on y
  
  fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le dîner improvisé
  
  qu’envoie le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et
  
  deux filles, faites lithographier cette vue d’intérieur, une dévote ne
  
  peut s’empêcher d’y sourire.
  Nous ne pensions qu’à nous amuser. La raison de nos désordres
  
  était une raison prise dans ce que la politique actuelle a de plus
  
  sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions aucune place à prendre
  
  dans les deux professions que nos parents nous forçaient d’embrasser.
  
  Il y a cent avocats, cent médecins pour un. La foule obstrue
  
  ces deux voies, qui semblent mener à la fortune et qui sont deux
  
  arènes: on s’y tue, on s’y combat, non point à l’arme blanche ni
  
  à l’arme à feu, mais par l’intrigue et la calomnie, par d’horribles
  
  412
  
  travaux, par des campagnes dans le domaine de l’intelligence,
  
  aussi meurtrières que celles d’Italie l’ont été pour les soldats républicains.
  
  Aujourd’hui que tout est un combat d’intelligence, il faut
  
  savoir rester des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil
  
  et devant une table, comme un général restait deux jours en
  
  selle sur son cheval. L’affluence des postulants a forcé la médecine
  
  à se diviser en catégories: il y a le médecin qui écrit, le médecin
  
  qui professe, le médecin politique et le médecin militant, quatre
  
  manières différentes d’être médecin, quatre sections déjà pleines.
  
  Quant à la cinquième division, celle des docteurs qui vendent des
  
  remèdes, il y a concurrence, et l’on s’y bat à coups d’affiches
  
  infâmes sur les murs de Paris. Dans tous les tribunaux, il y a
  
  presque autant d’avocats que de causes. L’avocat s’est rejeté sur le
  
  journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin l’État, assailli
  
  pour les moindres places de la magistrature, a fini par demander
  
  une certaine fortune aux solliciteurs. La tête piriforme du fils d’un
  
  épicier riche sera préférée à la tête carrée d’un jeune homme de
  
  talent sans le sou. En s’évertuant, en déployant toute son énergie,
  
  un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, au bout de dix
  
  ans, au-dessous du point de départ. Aujourd’hui, le talent doit
  
  avoir le bonheur qui fait réussir l’incapacité; bien plus, s’il manque
  
  aux basses conditions qui donnent le succès à la rampante médiocrité,
  
  il n’arrivera jamais.
  Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous connaissions
  
  aussi nous-mêmes, et nous préférions l’oisiveté des penseurs
  
  à une activité sans but, la nonchalance et le plaisir à des travaux
  
  inutiles qui eussent lassé notre courage et usé le vif de notre
  
  intelligence. Nous avions analysé l’état social en riant, en fumant,
  
  en nous promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours
  
  n’en étaient ni moins sages, ni moins profonds.
  Tout en remarquant l’ilotisme auquel est condamnée la jeunesse,
  
  nous étions étonnés de la brutale indifférence du pouvoir pour tout
  
  ce qui tient à l’intelligence, à la pensée, à la poésie. Quels regards,
  
  Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en
  
  apprenant les événements de la politique, en parcourant les débats
  
  des Chambres, en discutant la conduite d’une cour dont la volontaire
  
  ignorance ne peut se comparer qu’à la platitude des courtisans,
  
  à la médiocrité des hommes qui forment une haie autour du
  
  nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni science,
  
  413
  
  sans influence ni grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X,
  
  que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour! Quelle
  
  haine contre le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers
  
  sans talent, intronisés à la Chambre des Pairs! Quel déni de
  
  justice! quelle insulte faite aux jeunes illustrations, aux ambitions
  
  nées sur le sol! Nous regardions toutes ces choses comme un spectacle,
  
  et nous en gémissions sans prendre un parti sur nous-mêmes.
  Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne serait allé
  
  chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un profond politique, un
  
  homme d’une aptitude merveilleuse à saisir les rapports lointains
  
  entre les faits présents et les faits à venir. Il m’a dit en 1831 ce qui
  
  devait arriver et ce qui est arrivé: les assassinats, les conspirations,
  
  le règne des juifs, la gêne des mouvements de la France, la disette
  
  d’intelligences dans la sphère supérieure, et l’abondance de
  
  talents dans les bas-fonds où les plus beaux courages s’éteignent
  
  sous les cendres du cigare. Que devenir? Sa famille le voulait médecin.
  
  Être médecin n’était-ce pas attendre pendant vingt ans une
  
  clientèle? Vous savez ce qu’il est devenu? Non. Eh bien, il est
  
  médecin; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce moment
  
  il succombe peut-être à la fatigue dans un désert, il meurt peut-être
  
  sous les coups d’une horde barbare, ou peut-être est-il premier
  
  ministre de quelque prince indien. Ma vocation, à moi, est
  
  l’action. Sorti à vingt ans d’un collége, il m’était interdit de devenir
  
  militaire autrement qu’en me faisant simple soldat; et fatigué
  
  de la triste perspective que présente l’état d’avocat, j’ai acquis les
  
  connaissances nécessaires à un marin. J’imite Juste, je déserte la
  
  France, où l’on dépense à se faire faire place le temps et l’énergie
  
  nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi, mes amis, je vais
  
  là où l’on dirige à son gré sa destinée.
  Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette petite
  
  chambre de l’hôtel de la rue Corneille, tout en allant au bal
  
  Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante
  
  en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont longtemps
  
  flotté. Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous
  
  mena sur le bord du précipice ou du torrent, et qui nous le fit
  
  mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre destinée
  
  si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre
  
  les atermoiements que l’on contracte avec la misère et que
  
  414
  
  sanctionne l’espérance, en acceptant des positions précaires d’où l’on
  
  lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette grande
  
  courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne
  
  le dos avec une égale facilité, qui use les plus grandes volontés en
  
  des attentes captieuses, et où l’Infortune est entretenue par le Hasard.
  Notre première rencontre avec Marcas nous causa comme un
  
  éblouissement. En revenant de nos Écoles, avant l’heure du dîner,
  
  nous montions toujours chez nous et nous y restions un moment,
  
  en nous attendant l’un l’autre, pour savoir si rien n’était changé à
  
  nos plans pour la soirée. Un jour, à quatre heures, Juste vit Marcas
  
  dans l’escalier; moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions alors
  
  au mois de novembre et Marcas n’avait point de manteau; il portait
  
  des souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds en cuir de laine,
  
  une redingote bleue boutonnée jusqu’au cou et à col carré, ce
  
  qui donnait d’autant plus un air militaire à son buste qu’il avait une
  
  cravate noire. Ce costume n’a rien d’extraordinaire, mais il concordait
  
  bien à l’allure de l’homme et à sa physionomie. Ma première
  
  impression, à son aspect, ne fut ni la surprise, ni l’étonnement,
  
  ni la tristesse, ni l’intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait
  
  de tous ces sentiments. Il allait lentement, d’un pas qui peignait
  
  une mélancolie profonde, la tête inclinée en avant et non baissée
  
  à la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête, grosse
  
  et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires à un ambitieux
  
  du premier ordre, était comme chargée de pensées; elle
  
  succombait sous le poids d’une douleur morale, mais il n’y avait
  
  pas le moindre indice de remords dans ses traits. Quant à sa figure,
  
  elle sera comprise par un mot. Selon un système assez populaire,
  
  chaque face humaine a de la ressemblance avec un animal. L’animal
  
  de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière,
  
  son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme
  
  celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui d’un lion par
  
  un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes
  
  velues que la maigreur des joues rendait d’autant plus saillantes,
  
  sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par
  
  des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de
  
  tons jaunâtres. Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux
  
  lumières, deux yeux noirs, mais d’une douceur infinie, calmes,
  
  profonds, pleins de pensées. S’il est permis de s’exprimer ainsi,
  
  415
  
  ces yeux étaient humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins
  
  pour lui que pour ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur;
  
  il possédait une puissance, et ne voulait pas l’exercer;
  
  il ménageait les passants, il tremblait d’être remarqué. Ce n’était
  
  pas modestie, mais résignation, non pas la résignation chrétienne
  
  qui implique la charité, mais la résignation conseillée par la raison
  
  qui a démontré l’inutilité momentanée des talents, l’impossibilité de
  
  pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard
  
  en certains moments pouvait lancer la foudre. De cette bouche
  
  devait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle
  
  de Mirabeau.
  —Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je à Juste
  
  en entrant.
  —Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit
  
  effectivement l’homme que j’avais rencontré.—Un homme qui vit
  
  comme un cloporte devait être ainsi, dit-il en terminant.
  —Quel abaissement et quelle grandeur!
  —L’un est en raison de l’autre.
  —Combien d’espérances ruinées! combien de projets avortés!
  —Sept lieues de ruine! des obélisques, des palais, des tours:
  
  les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant.
  Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous
  
  sortîmes pour aller dîner dans le triste restaurant de la rue de la
  
  Harpe où nous étions abonnés, nous demandâmes le nom du numéro
  
  37, et nous apprîmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas.
  
  Comme des enfants que nous étions, nous répétâmes plus de cent
  
  fois, et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques,
  
  ce nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste
  
  arriva par moments à jeter le Z comme une fusée à son départ, et,
  
  après avoir déployé la première syllabe du nom brillamment, il
  
  peignait une chute par la brièveté sourde avec laquelle il prononçait
  
  la dernière.
  —Ah çà! où, comment vit-il?
  De cette question à l’innocent espionnage que conseille la curiosité,
  
  il n’y avait que l’intervalle voulu par l’exécution de notre projet.
  
  Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis chacun d’un roman.
  
  Et de lire en écoutant. Nous entendîmes dans le silence absolu de
  
  nos mansardes le bruit égal et doux produit par la respiration d’un
  
  homme endormi.
  416
  
  —Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le premier.
  —A sept heures, me répondit le docteur.
  Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m’appelait le garde
  
  des sceaux.
  —Il faut être bien malheureux pour dormir autant que dort
  
  notre voisin, dis-je en sautant sur notre commode avec un énorme
  
  couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon. Je fis
  
  en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d’une pièce de
  
  cinq sous. Je n’avais pas songé qu’il n’y avait pas de lumière, et
  
  quand j’appliquai l’œil au trou, je ne vis que des ténèbres. Quand
  
  vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans, nous
  
  allions nous déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre
  
  voisin: il se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma
  
  sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Marcas assis
  
  à sa table et copiant des pièces de procédure. Sa chambre était
  
  moitié moins grande que la nôtre, le lit occupait un enfoncement
  
  à côté de la porte; car l’espace pris par le corridor, qui finissait à
  
  son bouge, se trouvait en plus chez lui; mais le terrain sur lequel
  
  la maison était bâtie devait être tronqué, le mur mitoyen se terminait
  
  en trapèze à sa mansarde. Il n’avait pas de cheminée, mais un
  
  petit poêle de faïence blanche ondée de taches vertes, et dont le
  
  tuyau sortait sur le toit. La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait
  
  de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et une misérable
  
  table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un
  
  placard. Le papier tendu sur les murs était hideux. Évidemment on
  
  n’avait jamais logé là qu’un domestique jusqu’à ce que Marcas y
  
  fût venu.
  —Qu’as-tu? me demanda le docteur en me voyant descendre.
  —Vois toi-même! lui répondis-je.
  Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était couché. Il avait
  
  déjeuné d’un cervelas: nous vîmes sur une assiette, parmi des
  
  miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous était bien connu.
  
  Marcas dormait. Il ne s’éveilla que vers onze heures. Il se remit à
  
  la copie faite pendant la nuit, et qui était sur la table. En descendant,
  
  nous demandâmes quel était le prix de cette chambre, nous
  
  apprîmes qu’elle coûtait quinze francs par mois. En quelques jours,
  
  nous connûmes parfaitement le genre d’existence de Z. Marcas. Il
  
  faisait des expéditions, à tant le rôle sans doute, pour le compte
  
  d’un entrepreneur d’écritures qui demeurait dans la cour de la
  
  417
  
  Sainte-Chapelle; il travaillait pendant la moitié de la nuit; après
  
  avoir dormi de six à dix heures, il recommençait en se levant,
  
  écrivait jusqu’à trois heures; il sortait alors pour porter ses copies
  
  avant le dîner, et allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai,
  
  à raison de neuf sous par repas, puis il revenait se coucher à six
  
  heures. Il nous fut prouvé que Marcas ne prononçait pas quinze
  
  phrases dans un mois; il ne parlait à personne, il ne se disait pas
  
  un mot à lui-même dans son horrible mansarde.
  —Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses,
  
  s’écria Juste.
  Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants
  
  avait quelque chose de profondément significatif. Quelquefois, en
  
  nous rencontrant avec lui, nous échangions des regards pleins de
  
  pensée de part et d’autre, mais qui ne furent suivis d’aucun protocole.
  
  Insensiblement, cet homme devint l’objet d’une intime admiration,
  
  sans que nous puissions nous en expliquer la cause. Était-ce
  
  ces mœurs secrètement simples, cette régularité monastique, cette
  
  frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait à la pensée
  
  de rester neutre ou de s’exercer, et qui accusait l’attente de quelque
  
  événement heureux ou quelque parti pris sur la vie? Après nous
  
  être longtemps promenés dans les ruines de Palmyre, nous les
  
  oubliâmes, nous étions si jeunes! Puis vint le carnaval, ce carnaval
  
  parisien qui, désormais, effacera l’ancien carnaval de Venise, et qui
  
  dans quelques années attirera l’Europe à Paris, si de malencontreux
  
  préfets de police ne s’y opposent. On devrait tolérer le jeu
  
  pendant le carnaval; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer
  
  le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette
  
  plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la France laisse des
  
  millions en Allemagne.
  Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une
  
  grande misère. Nous nous étions défaits des objets de luxe; nous
  
  avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles
  
  gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous
  
  mangions du pain et de la charcuterie, nous marchions avec précaution,
  
  nous nous étions mis à travailler; nous devions deux mois
  
  à l’hôtel, et nous étions certains d’avoir chez le portier chacun une
  
  note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont le
  
  total allait à quarante ou cinquante francs. Nous n’étions plus ni
  
  brusques ni joyeux en traversant le palier carré qui se trouve au
  
  418
  
  bas de l’escalier, nous le franchissions souvent d’un bond en sautant
  
  de la dernière marche dans la rue. Le jour où le tabac manqua
  
  pour nos pipes, nous nous aperçûmes que nous mangions depuis
  
  quelques jours notre pain sans aucune espèce de beurre. La tristesse
  
  fut immense.
  —Plus de tabac! dit le docteur.
  —Plus de manteau! dit le garde des sceaux.
  —Ah! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de Longjumeau!
  
  vous avez voulu vous mettre en débardeurs, souper le matin et
  
  déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au rocher de Cancale! au
  
  pain sec, messieurs! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix,
  
  vous coucher sous vos lits, vous êtes indignes de vous coucher
  
  dessus...
  —Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac! dit Juste.
  —Il est temps d’écrire à nos tantes, à nos mères, à nos sœurs
  
  que nous n’avons plus de linge, que les courses dans Paris useraient
  
  du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau problème de
  
  chimie en changeant le linge en argent.
  —Il nous faut vivre jusqu’à la réponse.
  —Eh bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de
  
  mes amis qui n’auront pas épuisé leurs capitaux.
  —Que trouveras-tu?
  —Tiens, dix francs! répondis-je avec orgueil.
  Marcas avait tout entendu; il était midi, il frappa à notre porte
  
  et nous dit:—Messieurs, voici du tabac; vous me le rendrez à la
  
  première occasion.
  Nous restâmes frappés, non de l’offre, qui fut acceptée, mais de
  
  la richesse, de la profondeur et de la plénitude de cet organe, qui
  
  ne peut se comparer qu’à la quatrième corde du violon de Paganini.
  
  Marcas disparut sans attendre nos remercîments. Nous nous regardâmes,
  
  Juste et moi, dans le plus grand silence. Être secourus
  
  par quelqu’un évidemment plus pauvre que nous! Juste se mit à
  
  écrire à toutes ses familles, et j’allai négocier l’emprunt. Je trouvai
  
  vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps,
  
  le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues
  
  du Brésil, les jeunes gens couraient, en risquant peu de chose, la
  
  chance de gagner quelques pièces d’or. Le compatriote avait du
  
  tabac turc rapporté de Constantinople par un marin, il m’en donna
  
  tout autant que nous en avions reçu de Z. Marcas. Je rapportai la
  
  419
  
  riche cargaison au port, et nous allâmes rendre triomphalement au
  
  voisin une voluptueuse, une blonde perruque de tabac turc à la
  
  place de son tabac de caporal.
  —Vous n’avez voulu rien me devoir, dit-il; vous me rendez de
  
  l’or pour du cuivre, vous êtes des enfants... de bons enfants....
  Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diversement
  
  accentuées. Les mots n’étaient rien, mais l’accent.... Ah!
  
  l’accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché ses copies
  
  en nous entendant venir, nous comprîmes qu’il eût été indiscret de
  
  lui parler de ses moyens d’existence, et nous fûmes honteux alors
  
  de l’avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n’y avait que
  
  deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit
  
  frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché auprès
  
  de la croisée. Les gestes simples et rares de cet homme avaient
  
  une sorte de grandeur sauvage. Nous nous regardâmes, le docteur
  
  et moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre. Juste,
  
  me voyant interdit, demanda plaisamment à Marcas:—Monsieur
  
  cultive la littérature?
  —Je m’en suis bien gardé! répondit Marcas, je ne serais pas si
  
  riche.
  —Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le
  
  temps qui court, loger un homme aussi mal que nous.
  Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grâce
  
  à sa face jaune.
  —L’ambition n’est pas moins sévère pour ceux qui ne réussissent
  
  pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, allez dans les
  
  sentiers battus! ne pensez pas à devenir supérieurs, vous seriez
  
  perdus!
  —Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes? dit en
  
  souriant le docteur.
  La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si communicative et
  
  si enfantine, que la phrase de Juste fit encore sourire Marcas.
  —Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie?
  
  lui dis-je.
  —J’ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d’une
  
  immense équation dont nous ne connaissons pas toutes les racines.
  
  Quand on part du zéro pour arriver à l’unité, les chances sont incalculables.
  
  Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et
  
  tous les jeunes gens croient avoir une victorieuse martingale.
  420
  
  Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter
  
  à fumer avec lui; le docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea
  
  la sienne, puis il vint s’asseoir chez nous en y apportant le tabac:
  
  il n’avait chez lui qu’une chaise et son fauteuil. Léger comme un
  
  écureuil, Juste descendit et reparut avec un garçon apportant trois
  
  bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.
  —Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d’un sou,
  
  quinze francs!
  En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.
  Il est des différences incommensurables entre l’homme social et
  
  l’homme qui vit au plus près de la Nature. Une fois pris, Toussaint
  
  Louverture est mort sans proférer une parole. Napoléon, une
  
  fois sur son rocher, a babillé comme une pie; il a voulu s’expliquer.
  
  Z. Marcas commit, mais à notre profit seulement, la même faute.
  
  Le silence et toute sa majesté ne se trouvent que chez le Sauvage.
  
  Il n’est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec
  
  sa tête dans le panier rouge, n’éprouve le besoin purement social
  
  de les dire à quelqu’un. Je me trompe. Nous avons vu l’un des
  
  Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant la nature parisienne à
  
  la hauteur de la nature sauvage: un homme, un républicain, un
  
  conspirateur, un Français, un vieillard a surpassé tout ce que nous
  
  connaissions de la fermeté nègre, et tout ce que Cooper a prêté
  
  aux Peaux-rouges de dédain et de calme au milieu de leurs défaites.
  
  Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude
  
  inouïe dans les annales de la justice européenne. Voici ce que nous
  
  dit Marcas pendant cette matinée, en entremêlant son récit de tartines
  
  graissées de fromage et humectées de verres de vin. Tout le
  
  tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la place de l’Odéon,
  
  les omnibus qui la labouraient, jetèrent leurs sourds roulements,
  
  comme pour attester que Paris était toujours là.
  Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur quinze
  
  cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses études dans un
  
  séminaire, et s’était refusé à devenir prêtre: il avait senti en lui-même
  
  le foyer d’une excessive ambition, et il était venu, à pied, à
  
  Paris, à l’âge de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait fait
  
  son Droit, tout en travaillant chez un avoué où il était devenu premier
  
  clerc. Il était docteur en Droit, il possédait l’ancienne et la
  
  nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus célèbres avocats.
  
  Il savait le Droit des gens et connaissait tous les traités européens,
  
  421
  
  les coutumes internationales. Il avait étudié les hommes et
  
  les choses dans cinq capitales: Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg
  
  et Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les
  
  précédents de la Chambre. Il avait fait pendant cinq ans les Chambres
  
  pour une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait admirablement
  
  et pouvait parler longtemps de cette voix gracieuse, profonde
  
  qui nous avait frappés dans l’âme. Il nous prouva par le récit
  
  de sa vie qu’il était grand orateur, orateur concis, grave et néanmoins
  
  d’une éloquence pénétrante: il tenait de Berryer pour la
  
  chaleur, pour les mouvements sympathiques aux masses; il tenait
  
  de M. Thiers pour la finesse, pour l’habileté; mais il eût été
  
  moins diffus, moins embarrassé de conclure: il comptait passer
  
  brusquement au pouvoir sans s’être engagé par des doctrines d’abord
  
  nécessaires à un homme d’Opposition, et qui plus tard gênent
  
  l’homme d’État.
  Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme d’État doit
  
  savoir; aussi son étonnement fut-il excessif quand il eut occasion de
  
  vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en France aux
  
  affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé l’étude,
  
  la nature s’était montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui
  
  ne peut s’acquérir: une pénétration vive, l’empire sur soi-même,
  
  la dextérité de l’esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce
  
  qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.
  Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en
  
  proie aux divisions intestines nées du triomphe de la branche d’Orléans
  
  sur la branche aînée. Évidemment le terrain des luttes politiques
  
  est changé. La guerre civile ne peut plus durer longtemps,
  
  elle ne se fera plus dans les provinces. En France, il n’y aura plus
  
  qu’un combat de courte durée, au siége même du gouvernement,
  
  et qui terminera la guerre morale que des intelligences d’élite
  
  auront faite auparavant. Cet état de choses durera tant que la France
  
  aura son singulier gouvernement, qui n’a d’analogie avec celui
  
  d’aucun pays, car il n’y a pas plus de parité entre le gouvernement
  
  anglais et le nôtre qu’entre les deux territoires. La place de Marcas
  
  était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire
  
  élire, il devait se manifester subitement. Il se résolut au sacrifice
  
  le plus coûteux pour un homme supérieur, à se subordonner à
  
  quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau
  
  Bonaparte, il chercha son Barras; Colbert espérait trouver
  
  422
  
  Mazarin. Il rendit des services immenses; il les rendit, là-dessus il
  
  ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point à
  
  l’ingratitude, il les rendit dans l’espoir que cet homme le mettrait
  
  en position d’être élu député: Marcas ne souhaitait pas autre chose
  
  que le prêt nécessaire à l’acquisition d’une maison à Paris, afin de
  
  satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne voulait que son
  
  cheval.
  En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités
  
  politiques qui sont les raquettes avec lesquelles deux mains
  
  sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument comme un
  
  directeur de marionnettes heurte l’un contre l’autre le commissaire
  
  et Polichinelle dans son théâtre en plein vent, en espérant toujours
  
  faire sa recette. Cet homme n’existe que par Marcas; mais il a précisément
  
  assez d’esprit pour apprécier la valeur de son teinturier,
  
  pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un
  
  homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans les colonies du
  
  Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles invincibles à
  
  l’avancement de son directeur, et cacha cette pensée sous les formules
  
  d’un dévouement absolu. Comme tous les hommes petits, il sut
  
  dissimuler à merveille; puis il gagna du champ dans la carrière de
  
  l’ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n’être pas tué par lui.
  
  Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent dès que l’un
  
  eut une fois trompé l’autre. L’homme d’État fit partie d’un ministère,
  
  Marcas demeura dans l’Opposition pour empêcher qu’on n’attaquât
  
  son ministre, à qui, par un tour de force, il fit obtenir les éloges de
  
  l’Opposition. Pour se dispenser de récompenser son lieutenant,
  
  l’homme d’État objecta l’impossibilité de placer brusquement et sans
  
  d’habiles ménagements un homme de l’Opposition. Marcas avait
  
  compté sur une place pour obtenir par un mariage l’éligibilité tant
  
  désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la
  
  Chambre. Après avoir pris le ministre en flagrant délit de mauvaise
  
  foi, il le renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa chute, et
  
  le roula dans la fange.
  Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer
  
  redoutable; cet homme, que la faconde royale avait enivré, qui
  
  s’était cru ministre pour longtemps, reconnut ses torts; en les
  
  avouant, il rendit un léger service d’argent à Marcas, qui s’était
  
  endetté pendant cette lutte. Il soutint le journal auquel travaillait Marcas,
  
  et lui en fit donner la direction. Tout en méprisant cet homme,
  
  423
  
  Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit à paraître
  
  faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démasquer
  
  encore toutes les batteries de sa supériorité, Marcas s’avança
  
  plus que la première fois, il montra la moitié de son savoir-faire; le
  
  ministère ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas,
  
  mis en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme
  
  pâte, en laissant chez tous une haute idée de ses talents. Son mannequin
  
  fit de nouveau partie d’un ministère, et le journal devint
  
  ministériel. Le ministre réunit ce journal à un autre uniquement
  
  pour annuler Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place
  
  à un concurrent riche et insolent, dont le nom était connu et qui
  
  avait déjà le pied à l’étrier. Marcas retomba dans la plus profonde
  
  misère, son altier protégé savait bien en quel abîme il le plongeait.
  
  Où aller? Les journaux ministériels, avertis sous main, ne voulaient
  
  pas de lui. Les journaux de l’Opposition répugnaient à l’admettre
  
  dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains
  
  ni chez les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le renversement
  
  de la chose actuelle.
  —Les ambitieux aiment l’actualité, nous dit-il en souriant.
  Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises commerciales.
  
  Il travailla dans une des encyclopédies que la spéculation, et
  
  non la science, a tenté de produire. Enfin, on fonda un journal
  
  qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction
  
  de Marcas; dès lors, il renoua connaissance avec les ennemis
  
  du ministre, il put entrer dans la partie qui voulait la chute du
  
  ministère; et une fois que son pic put jouer, l’administration fut
  
  renversée.
  Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n’avait pu
  
  trouver de place nulle part, on le faisait passer pour un homme
  
  dangereux, la calomnie mordait sur lui: il venait de tuer une immense
  
  opération financière et industrielle par quelques articles et
  
  par un pamphlet. On le savait l’organe d’un banquier qui, disait-on,
  
  l’avait richement payé, et de qui sans doute il attendait quelques
  
  complaisances en retour de son dévouement. Dégoûté des
  
  hommes et des choses, lassé par une lutte de cinq années, Marcas,
  
  regardé plutôt comme un condottiere que comme un grand capitaine,
  
  accablé par la nécessité de gagner du pain, ce qui l’empêchait
  
  de gagner du terrain, désolé de l’influence des écus sur la pensée,
  
  en proie à la plus profonde misère, s’était retiré dans sa
  
  424
  
  mansarde, en gagnant trente sous par jour, la somme strictement nécessaire
  
  à ses besoins. La méditation avait étendu comme des déserts
  
  autour de lui. Il lisait les journaux pour être au courant des
  
  événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant quelque temps.
  
  Sans doute Marcas méditait le plan d’une attaque sérieuse, il
  
  s’habituait peut-être à la dissimulation et se punissait de ses fautes
  
  par un silence pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de
  
  sa conduite.
  Il est impossible de vous raconter les scènes de haute comédie
  
  qui sont cachées sous cette synthèse algébrique de sa vie: les factions
  
  inutiles faites au pied de la fortune qui s’envolait, les longues
  
  chasses à travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur
  
  haletant; les tentatives essayées sur des imbéciles, les projets
  
  élevés qui avortaient par l’influence d’une femme inepte; les conférences
  
  avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rapportassent
  
  et des loges, et la pairie, et de gros intérêts; les espoirs
  
  arrivés au faîte, et qui tombaient à fond sur des brisants; les
  
  merveilles opérées dans le rapprochement d’intérêts contraires et
  
  qui se séparent après avoir bien marché pendant une semaine; les
  
  déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré de la Légion-d’Honneur,
  
  et ignorant comme un commis, préféré à l’homme de
  
  talent; puis ce que Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise:
  
  on frappe sur un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout
  
  va s’arranger; le lendemain, cette gomme élastique, un moment
  
  comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, elle s’est même
  
  gonflée, et tout est à recommencer; vous retravaillez jusqu’à ce que
  
  vous ayez reconnu que vous n’avez pas affaire à un homme, mais à
  
  du mastic qui se sèche au soleil.
  Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force humaine
  
  versée sur des points stériles, la difficulté d’opérer le bien, l’incroyable
  
  facilité de faire le mal; deux grandes parties jouées,
  
  deux fois gagnées, deux fois perdues; la haine d’un homme d’État,
  
  tête de bois à masque peint, à fausse chevelure, mais en qui
  
  l’on croyait: toutes ces grandes et ces petites choses avaient non
  
  pas découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans les
  
  jours où l’argent était entré chez lui, ses mains ne l’avaient pas
  
  retenu, il s’était donné le céleste plaisir de tout envoyer à sa
  
  famille, à ses sœurs, à ses frères, à son vieux père. Lui, semblable
  
  à Napoléon tombé, n’avait besoin que de trente sous par jour, et
  
  425
  
  tout homme d’énergie peut toujours gagner trente sous dans sa
  
  journée à Paris.
  Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut entremêlé
  
  de réflexions, coupé de maximes et d’observations qui dénotaient
  
  le grand politique, il suffit de quelques interrogations,
  
  de quelques réponses mutuelles sur la marche des choses en France
  
  et en Europe, pour qu’il nous fût démontré que Marcas était un
  
  véritable homme d’État, car les hommes peuvent être promptement
  
  et facilement jugés dès qu’ils consentent à venir sur le terrain
  
  des difficultés: il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet,
  
  et nous étions de la tribu des lévites modernes, sans être
  
  encore dans le Temple. Comme je vous l’ai dit, notre vie frivole
  
  couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que
  
  je vais mettre à fin.
  Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les trois et nous
  
  allâmes, en attendant l’heure du dîner, nous promener, malgré le
  
  froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade,
  
  l’entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la
  
  situation politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation
  
  ou son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus
  
  exclusivement question de la vie à proportions colossales que venait
  
  de nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce fut,
  
  non plus l’horrible monologue du navigateur échoué dans la mansarde
  
  de l’hôtel Corneille, mais un dialogue où deux jeunes gens
  
  instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la conduite
  
  d’un homme de talent à éclairer leur propre avenir.
  —Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas attendu patiemment
  
  une occasion, n’avez vous pas imité le seul homme qui
  
  ait su se produire depuis la révolution de Juillet en se tenant toujours
  
  au-dessus du flot?
  —Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les
  
  racines du hasard? Carrel était dans une position identique avec celle
  
  de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit amer portait
  
  tout un gouvernement dans sa tête; celui dont vous me parlez n’a
  
  que l’idée de monter en croupe derrière chaque événement; des
  
  deux, Carrel était l’homme fort. Eh bien! l’un devient ministre,
  
  Carrel reste journaliste; l’homme incomplet mais subtil existe,
  
  Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze
  
  ans à faire son chemin et n’a fait encore que du chemin; il peut
  
  426
  
  être pris et broyé entre deux charrettes sur la grande route. Il n’a
  
  pas de maison, il n’a pas comme Metternich le palais de la faveur,
  
  ou comme Villèle le toit protecteur d’une majorité compacte. Je ne
  
  crois pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste. Ainsi en me
  
  supposant un si triste bonheur, je ne suis plus à temps, car pour ne
  
  pas être balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir
  
  déjà pris une position supérieure.
  —Quel mouvement? dit Juste.
  —Aout 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en étendant la
  
  main vers Paris, Aout fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait
  
  par l’intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié la part de la
  
  jeunesse et de l’intelligence. La jeunesse éclatera comme la chaudière
  
  d’une machine à vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en
  
  France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues,
  
  d’ambitions légitimes et inquiètes, elle se marie peu, les familles
  
  ne savent que faire de leurs enfants: quel sera le bruit qui ébranlera
  
  ces masses, je ne sais; mais elles se précipiteront dans l’état
  
  de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation
  
  qui régissent les générations, et que l’empire romain avait méconnues
  
  quand les Barbares arrivèrent. Aujourd’hui, les Barbares
  
  sont des intelligences. Les lois du trop-plein agissent en ce moment
  
  lentement, sourdement au milieu de nous. Le gouvernement
  
  est le grand coupable, il méconnaît les deux puissances auxquelles
  
  il doit tout, il s’est laissé lier les mains par les absurdités du contrat,
  
  il est tout préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon,
  
  l’Angleterre, étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En
  
  France, la jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par les
  
  conditions mauvaises du principe électif, par les vices de la constitution
  
  ministérielle. En examinant la composition de la chambre
  
  élective, vous n’y trouvez point de député de trente ans: la jeunesse
  
  de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et
  
  celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de
  
  Napoléon et celle du prince de Metternich, n’y trouveraient point de
  
  place. Burke, Sheridan, Fox, ne pourraient s’y asseoir. On aurait
  
  pu mettre la majorité politique à vingt et un ans et dégrever l’éligibilité
  
  de toute espèce de condition, les départements n’auraient
  
  élu que les députés actuels, des gens sans aucun talent politique,
  
  incapables de parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels,
  
  en dix ans, il s’est à peine rencontré un homme d’État. On
  
  427
  
  devine les motifs d’une circonstance à venir, mais on ne peut pas
  
  prévoir la circonstance elle-même. En ce moment, on pousse la
  
  jeunesse entière à se faire républicaine, parce qu’elle voudra voir
  
  dans la république son émancipation. Elle se souviendra des jeunes
  
  représentants du peuple et des jeunes généraux! L’imprudence du
  
  gouvernement n’est comparable qu’à son avarice.
  Cette journée eut du retentissement dans notre existence; Marcas
  
  nous affermit dans nos résolutions de quitter la France, où les
  
  supériorités jeunes, pleines d’activité, se trouvent écrasées sous le
  
  poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dînâmes
  
  ensemble rue de la Harpe. De nous à lui, désormais il y eut
  
  la plus respectueuse affection; de lui sur nous, la protection la plus
  
  active dans la sphère des idées. Cet homme savait tout, il avait tout
  
  approfondi. Il étudia pour nous le globe politique et chercha le pays
  
  où les chances étaient à fois les plus nombreuses et les plus favorables
  
  à la réussite de nos plans. Il nous marquait les points vers
  
  lesquels devaient tendre nos études; il nous fit hâter, en nous expliquant
  
  la valeur du temps, en nous faisant comprendre que l’émigration
  
  aurait lieu, que son effet serait d’enlever à la France la
  
  crème de son énergie, de ses jeunes esprits, que ces intelligences
  
  nécessairement habiles choisiraient les meilleures places, et qu’il
  
  s’agissait d’y arriver les premiers. Nous veillâmes dès lors assez
  
  souvent à la lueur d’une lampe. Ce généreux maître nous écrivit
  
  quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui sont
  
  d’admirables instructions, de ces renseignements que l’expérience
  
  peut seule donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y
  
  a dans ces pages parfumées de tabac, pleines de caractères d’une
  
  cacographie presque hiéroglyphique, des indications de fortune,
  
  des prédictions à coup sûr. Il s’y trouve des présomptions sur certains
  
  points de l’Amérique et de l’Asie, qui, depuis et avant que
  
  Juste et moi ayons pu partir, se sont réalisées.
  Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé à la plus complète
  
  misère; il gagnait bien sa vie journalière, mais il n’avait ni linge,
  
  ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu’il n’était;
  
  il avait rêvé le luxe en rêvant l’exercice du pouvoir. Aussi ne se
  
  reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, il l’abandonnait
  
  au caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle de son ambition,
  
  il rêvait la vengeance et se gourmandait lui-même de s’adonner à
  
  un sentiment si creux. Le véritable homme d’État doit être surtout
  
  428
  
  indifférent aux passions vulgaires; il doit, comme le savant, ne se
  
  passionner que pour les choses de sa science. Ce fut dans ces jours
  
  de misère que Marcas nous parut grand et même terrible; il y
  
  avait quelque chose d’effrayant dans son regard qui contemplait
  
  un monde de plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires.
  
  Il était pour nous un sujet d’étude et d’étonnement, car
  
  la jeunesse (qui de nous ne l’a pas éprouvé?), la jeunesse ressent
  
  un vif besoin d’admiration; elle aime à s’attacher, elle est naturellement
  
  portée à se subordonner aux hommes qu’elle croit supérieurs,
  
  comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre étonnement
  
  était surtout excité par son indifférence en fait de sentiment: la
  
  femme n’avait jamais troublé sa vie. Quand nous parlâmes de cet
  
  éternel sujet de conversation entre Français, il nous dit simplement:—Les
  
  robes coûtent trop cher! Il vit le regard que Juste
  
  et moi nous avions échangé, et il reprit alors:—Oui, trop cher.
  
  La femme qu’on achète, et c’est la moins coûteuse, veut beaucoup
  
  d’argent; celle qui se donne prend tout notre temps! La
  
  femme éteint toute activité, toute ambition; Napoléon l’avait réduite
  
  à ce qu’elle doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a
  
  pas donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV;
  
  mais il a néanmoins aimé secrètement.
  Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui s’était donné l’Angleterre
  
  pour femme, Marcas portait la France dans son cœur; il
  
  en était idolâtre; il n’y avait pas une seule de ses pensées qui ne
  
  fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le remède au
  
  mal dont la vivacité l’attristait, et de ne pouvoir l’appliquer, le
  
  rongeait incessamment; mais cette rage était encore augmentée
  
  par l’état d’infériorité de la France vis-à-vis de la Russie et de
  
  l’Angleterre. La France au troisième rang! Ce cri revenait toujours
  
  dans ses conversations. La maladie intestine du pays avait passé
  
  dans ses entrailles. Il qualifiait de taquineries de portier les luttes
  
  de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de changements,
  
  tant d’agitations incessantes, qui nuisent à la prospérité
  
  du pays.
  —On nous donne la paix en escomptant l’avenir, disait-il.
  Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le
  
  plus profond silence. Marcas s’était relevé pour travailler à ses
  
  copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus vives instances.
  
  Nous nous étions offerts à copier chacun à tour de rôle sa
  
  429
  
  tâche, afin qu’il n’eût à faire que le tiers de son insipide travail;
  
  il s’était fâché, nous n’avions plus insisté. Nous entendîmes un
  
  bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressâmes la tête
  
  en nous regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui laissait
  
  toujours la clef à la serrure. Nous entendons dire à notre grand
  
  homme: Entrez! puis:—Vous ici, monsieur?
  —Moi-même, répondit l’ancien ministre, le Dioclétien du
  
  martyr inconnu.
  Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque temps à voix
  
  basse. Tout à coup Marcas, dont la voix s’était fait entendre rarement,
  
  comme il arrive dans une conférence où le demandeur
  
  commence par exposer les faits, éclata soudain à une proposition
  
  qui nous fut inconnue.
  —Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les
  
  jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous n’avez de
  
  bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre générosité.
  
  Vous savez compter, vous; mais on ne sait sur quoi compter avec
  
  vous. Votre cour est composée de chouettes qui ont peur de la
  
  lumière, de vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne
  
  s’en inquiètent pas. Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous
  
  êtes allés chercher les restes de l’empire, comme la restauration
  
  avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu’à présent
  
  les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manœuvres de
  
  l’habileté; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira comme
  
  en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-là. En ce moment,
  
  vous changez de ministres comme un malade change de
  
  place dans son lit. Ces oscillations révèlent la décrépitude de votre
  
  gouvernement. Vous avez un système de filouterie politique qui
  
  sera retourné contre vous, car la France se lassera de ces escobarderies.
  
  Elle ne vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait
  
  comment on périt, le pourquoi est la tâche de l’historien; mais
  
  vous périrez certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la
  
  France ses forces et son énergie, ses dévouements et son ardeur;
  
  pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne pas les avoir
  
  triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir choisi en
  
  toute chose la médiocrité. Vous venez me demander mon appui;
  
  mais vous appartenez à cette masse décrépite que l’intérêt rend
  
  hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui veut rapetisser
  
  la France parce qu’elle se rapetisse. Ma forte nature, mes idées
  
  430
  
  seraient pour vous l’équivalent d’un poison; vous m’avez joué deux
  
  fois, deux fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour
  
  la troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me
  
  tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-même:
  
  le coupable ne serait pas vous, mais moi.
  Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, l’adjuration
  
  la plus chaude de ne pas priver le pays de talents supérieurs. On
  
  parla de patrie, Marcas fit un ouh! ouh! significatif, il se moquait
  
  de son prétendu patron. L’homme d’État devint plus explicite;
  
  il reconnut la supériorité de son ancien conseiller, il s’engageait
  
  à le mettre en mesure de demeurer dans l’administration, de
  
  devenir député; puis il lui proposa une place éminente, en lui
  
  disant que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait à celui
  
  dont il ne pouvait plus qu’être le lieutenant. Il était dans la nouvelle
  
  combinaison ministérielle, et ne voulait pas revenir au pouvoir
  
  sans que Marcas eût une place convenable à son mérite; il avait
  
  parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme une
  
  nécessité.
  Marcas refusa.
  —Je n’ai jamais été mis à même de tenir mes engagements, voici
  
  une occasion d’être fidèle à mes promesses, et vous la manquez.
  Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les bottes
  
  firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea vers l’escalier.
  —Marcas! Marcas! criâmes-nous tous deux en nous précipitant
  
  dans sa chambre, pourquoi refuser? Il était de bonne foi.
  
  Ses conditions sont honorables. D’ailleurs, vous verrez les ministres.
  En un clin d’œil nous dîmes cent raisons à Marcas. L’accent du
  
  futur ministre était vrai: sans le voir nous avions jugé qu’il ne
  
  mentait pas.
  —Je suis sans habit, nous répondit Marcas.
  —Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.
  Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit de ses
  
  yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit le front par
  
  un de ces gestes qui révèlent une croyance au bonheur, et quand
  
  il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme
  
  qui nous était parfaitement inconnu: Marcas sublime, Marcas au
  
  pouvoir, l’esprit dans son élément, l’oiseau rendu à l’air, le poisson
  
  431
  
  revenu dans l’eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut
  
  passager; le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée.
  
  Le Doute boiteux suivit de près l’Espérance aux blanches ailes.
  
  Nous le laissâmes.
  —Ah çà! dis-je au docteur, nous avons promis, mais comment
  
  faire?
  —Pensons-y en nous endormant, me répondit Juste, et demain
  
  matin nous nous communiquerons nos idées.
  Le lendemain matin nous allâmes faire un tour au Luxembourg.
  Nous avions eu le temps de songer à l’événement de la veille, et
  
  nous étions aussi surpris l’un que l’autre du peu d’entregent de
  
  Marcas dans les petites misères de la vie, lui que rien n’embarrassait
  
  dans la solution des problèmes les plus élevés de la politique rationnelle
  
  ou de la politique matérielle. Mais ces natures élevées sont
  
  toutes susceptibles de se heurter à des grains de sable, de rater les
  
  plus belles entreprises, faute de mille francs. C’est l’histoire de Napoléon
  
  qui, manquant de bottes, n’est pas parti pour les Indes.
  —Qu’as-tu trouvé? me dit Juste.
  —Eh bien! j’ai le moyen d’avoir à crédit un habillement complet.
  —Chez qui?
  —Chez Humann.
  —Comment!
  —Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques
  
  vont chez lui, en sorte qu’il ne sait pas si je suis riche; il sait
  
  seulement que je suis élégant et que je porte bien les habits qu’il me
  
  fait. Je vais lui dire qu’il m’est tombé de la province un oncle dont
  
  l’indifférence en matière d’habillement me fait un tort infini dans les
  
  meilleures sociétés où je cherche à me marier: il ne serait pas
  
  Humann, s’il envoyait sa facture avant trois mois.
  Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais
  
  détestable dans la réalité de la vie, et il douta du succès. Mais, je
  
  vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il est, il sut
  
  l’habiller comme un homme politique doit être habillé.
  Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit de deux
  
  montres achetées à crédit et engagées au Mont-de-Piété. Moi je
  
  n’avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire en
  
  fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir de les demander à la
  
  première demoiselle d’une lingère avec qui j’avais musardé pendant
  
  432
  
  le carnaval. Marcas accepta tout sans nous remercier plus
  
  qu’il ne le devait. Il s’enquit seulement des moyens par lesquels
  
  nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le
  
  fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions notre Marcas
  
  comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs
  
  ressources pour équiper un bâtiment doivent le regarder mettant
  
  à la voile.
  Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.
  —Eh bien! lui cria-t-on, qu’est-il arrivé?
  —Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas un roman,
  
  mais une histoire. Nous ne vîmes plus Marcas: le ministère dura
  
  trois mois, il périt après la session. Marcas nous revint sans un sou,
  
  épuisé de travail. Il avait sondé le cratère du pouvoir; il en revenait
  
  avec un commencement de fièvre nerveuse. La maladie fit des
  
  progrès rapides, nous le soignâmes. Juste, au début, amena le
  
  médecin en chef de l’hôpital où il était entré comme interne. Moi
  
  qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des
  
  gardes-malades; mais les soins, mais la science, tout fut inutile.
  
  Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu’il n’avait
  
  plus que quelques jours à vivre. L’homme d’État à qui pendant six
  
  mois il avait servi d’âme ne vint pas le voir, n’envoya même pas
  
  savoir de ses nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris
  
  pour le gouvernement; il nous parut douter des destinées de la
  
  France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison
  
  au cœur du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable,
  
  résultant de faits; mais une trahison produite par un système, par
  
  une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il suffisait de sa
  
  croyance en l’abaissement du pays pour que la maladie s’aggravât.
  
  J’ai été témoin des propositions qui lui furent faites par un des chefs
  
  du système opposé qu’il avait combattu. Sa haine pour ceux qu’il
  
  avait tenté de servir était si violente, qu’il eût consenti joyeusement
  
  à entrer dans la coalition qui commençait à se former entre les ambitieux
  
  chez lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer le
  
  joug de la cour. Mais Marcas répondit au négociateur le mot de
  
  l’Hôtel-de-Ville: «Il est trop tard!»
  Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer. Juste et moi nous
  
  eûmes bien de la peine à lui épargner la honte du char des pauvres, et
  
  nous suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de Z. Marcas, qui fut
  
  jeté dans la fosse commune au cimetière de Mont-Parnasse.
  433
  
  Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce récit, le
  
  dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la veille du jour
  
  où il s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles de la Malaisie,
  
  car nous connaissions plus d’un Marcas, plus d’une victime
  
  de ce dévouement politique récompensé par la trahison ou par
  
  l’oubli.
  Aux Jardies, mai 1840.
  
  
  L’ENVERS
  
  DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE.
  
  PREMIER ÉPISODE.
  
  En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme
  
  d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d’où l’on
  
  peut voir à la fois la Seine, en amont, depuis le Jardin des Plantes
  
  jusqu’à Notre-Dame, et en aval, la vaste perspective de la rivière
  
  jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux semblables points de vue
  
  dans la capitale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce
  
  vaisseau devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Romains
  
  jusqu’aux Francs, depuis les Normands jusqu’aux Bourguignons,
  
  le Moyen-Age, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et
  
  Louis-Philippe. De là, toutes ces dominations offrent quelques
  
  vestiges ou des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-Geneviève
  
  couvre de sa coupole le quartier latin. Derrière vous,
  
  s’élève le magnifique chevet de la cathédrale. L’Hôtel-de-Ville vous
  
  parle de toutes les révolutions, et l’Hôtel-Dieu de toutes les misères
  
  de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en
  
  faisant deux pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pan
  
  de maisons situées entre le quai de la Tournelle et l’Hôtel-Dieu,
  
  que les modernes échevins s’occupent en ce moment de faire
  
  disparaître.
  En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus:
  
  entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, le Terrain,
  
  tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché des
  
  ruines de l’archevêché. Lorsque l’on contemple de là tant d’aspects
  
  inspirateurs, lorsque l’âme embrasse le passé comme le présent de
  
  la ville de Paris, la Religion semble logée là comme pour étendre
  
  ses deux mains sur les douleurs de l’une et l’autre rive, aller du
  
  435
  
  faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons que
  
  tant de sublimes harmonies seront complétées par la construction
  
  d’un palais épiscopal dans le genre gothique, qui remplacera les
  
  masures sans caractère assises entre le Terrain, la rue d’Arcole, la
  
  cathédrale et le quai de la Cité.
  Ce point, le cœur de l’ancien Paris, en est l’endroit le plus solitaire,
  
  le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y brisent à grand
  
  bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil. On
  
  comprend qu’il s’y émeuve de graves pensées chez un homme
  
  atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-être par un accord
  
  entre ses idées du moment et celles qui naissent à la vue de scènes
  
  si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, en proie
  
  à une double contemplation: Paris et lui! Les ombres grandissaient,
  
  les lumières s’allumaient au loin, et il ne s’en allait pas, emporté
  
  qu’il était au courant d’une de ces méditations grosses de notre
  
  avenir, et que le passé rend solennelles.
  En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes dont la
  
  voix l’avait frappé dès le pont de pierre qui réunit l’île de la Cité
  
  au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans doute
  
  seules, et parlaient un peu plus haut qu’elles ne l’eussent fait en
  
  des lieux fréquentés, ou si elles se fussent aperçues de la présence
  
  d’un étranger. Dès le pont, les voix annonçaient une discussion
  
  qui, par quelques paroles apportées à l’oreille du témoin involontaire
  
  de cette scène, étaient relatives à un prêt d’argent. En arrivant
  
  auprès du promeneur, l’une des deux personnes, mise comme
  
  l’est un ouvrier, quitta l’autre par un mouvement de désespoir.
  
  L’autre se retourna, rappela l’ouvrier et lui dit:—Vous n’avez
  
  pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui donnant
  
  une pièce de monnaie, et souvenez-vous, mon ami, que c’est
  
  Dieu lui-même qui nous parle quand il nous vient de bonnes
  
  pensées!
  Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L’homme qui parlait
  
  ainsi ne se doutait pas que, pour employer une expression proverbiale,
  
  il faisait d’une pierre deux coups, qu’il s’adressait à deux
  
  misères: une industrie au désespoir, et les souffrances d’une âme
  
  sans boussole; une victime de ce que les moutons de Panurge nomment
  
  le Progrès, et une victime de ce que la France appelle l’Égalité.
  
  Cette parole, simple en elle-même, fut grande par l’accent de
  
  celui qui la disait, et dont la voix possédait comme un charme.
  
  436
  
  N’est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets
  
  que la vue de l’outre-mer produit sur nous?
  Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux dernières
  
  clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, mais ravagé.
  
  La vue d’un prêtre sortant de la belle cathédrale de Saint-Étienne,
  
  à Vienne, pour aller porter l’extrême-onction à un mourant, détermina
  
  le célèbre auteur tragique Werner à se faire catholique. Il
  
  en fut presque de même pour le Parisien en apercevant l’homme
  
  qui, sans le savoir, venait de le consoler; il aperçut dans le menaçant
  
  horizon de son avenir une longue trace lumineuse où brillait
  
  le bleu de l’éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers de
  
  l’Évangile allèrent dans la direction de la voix qui leur cria d’en
  
  haut:—Le Sauveur vient de naître. L’homme à la bienfaisante
  
  parole marchait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une
  
  conséquence du hasard, qui parfois est conséquent, vers la rue
  
  d’où le promeneur venait et où il retournait, amené par les fautes
  
  de sa vie.
  Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on
  
  comprendra les raisons qui n’y font employer que les prénoms de
  
  ceux dont il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui
  
  demeurait dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, se trouvait à
  
  une pareille heure au chevet de Notre-Dame.
  Fils d’un détaillant à qui l’économie avait fait faire une sorte de
  
  fortune, il devint toute l’ambition de son père et de sa mère, qui
  
  le rêvèrent notaire à Paris. Aussi, dès l’âge de sept ans, fut-il mis
  
  dans une institution, celle de l’abbé Liautard, parmi les enfants de
  
  beaucoup de familles distinguées qui, sous le règne de l’Empereur,
  
  avaient, par attachement à la religion un peu trop méconnue
  
  dans les lycées, choisi cette maison pour l’éducation de leurs fils.
  
  Les inégalités sociales ne pouvaient pas alors être soupçonnées entre
  
  camarades; mais, en 1821, ses études achevées, Godefroid, qu’on
  
  plaça chez un notaire, ne tarda pas à reconnaître les distances qui
  
  le séparaient de ceux avec lesquels il avait jusqu’alors vécu familièrement.
  Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des
  
  fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinctions héréditaires,
  
  devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou de leurs
  
  travaux obstinés. Les espérances que son père et sa mère, alors retirés
  
  du commerce, asseyaient sur sa tête stimulèrent son amour-propre
  
  437
  
  sans lui donner d’orgueil. Ses parents vivaient simplement,
  
  en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze mille francs
  
  de rentes; ils destinaient leurs économies, ainsi que la moitié de
  
  leur capital, à l’acquisition d’une charge pour leur fils. Soumis aux
  
  lois de cette économie domestique, Godefroid trouvait son état présent
  
  si disproportionné avec les rêves de ses parents et les siens,
  
  qu’il éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le
  
  découragement devient de l’envie. Tandis que d’autres, à qui la
  
  nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de talent, marchaient
  
  droit et résolûment dans la voie tracée aux ambitions bourgeoises,
  
  Godefroid se révolta, voulut briller, alla vers tous les endroits éclairés,
  
  et ses yeux s’y blessèrent. Il essaya de parvenir, mais tous
  
  ses efforts aboutirent à la constatation de son impuissance. En
  
  s’apercevant enfin d’un manque d’équilibre entre ses désirs et sa
  
  fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit libéral et
  
  tenta d’arriver à la célébrité par un livre; mais il apprit à ses dépens
  
  à regarder le Talent du même œil que la Noblesse. Le Notariat, le
  
  Barreau, la Littérature successivement abordés sans succès, il
  
  voulut être magistrat.
  En ce moment son père mourut. Sa mère, dont la vieillesse put
  
  se contenter de deux mille francs de rente, lui abandonna presque
  
  toute la fortune. Possesseur à vingt-cinq ans de dix mille francs de
  
  rente, il se crut riche et l’était relativement à son passé. Jusqu’alors
  
  sa vie avait été composée d’actes sans volonté, de vouloirs
  
  impuissants; et, pour marcher avec son siècle, pour agir, pour
  
  jouer un rôle, il tenta d’entrer dans un monde quelconque à l’aide
  
  de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme, qui tend toujours
  
  les bras au premier capital venu. Être propriétaire d’un journal,
  
  c’est devenir un personnage: on exploite l’intelligence, on en
  
  partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n’est plus
  
  tentant pour des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le talent
  
  d’autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, dont le
  
  succès est une honte et pour l’époque et pour ceux qui leur ont
  
  prêté leurs épaules.
  Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier machiavélisme
  
  des uns ou par la prodigalité des autres, par la fortune des
  
  capitalistes ambitieux ou par l’esprit des rédacteurs; puis il fut entraîné
  
  vers les dissipations auxquelles donnent lieu la vie littéraire
  
  ou politique, les allures de la critique dans les coulisses, et vers
  
  438
  
  les distractions nécessaires aux intelligences fortement occupées. Il
  
  vit alors mauvaise compagnie, mais on lui apprit qu’il avait une
  
  figure insignifiante, qu’une de ses épaules était sensiblement plus
  
  forte que l’autre, sans que cette inégalité fût rachetée ni par la méchanceté,
  
  ni par la bonté de son esprit. Le mauvais ton est le salaire
  
  que les artistes prélèvent en disant la vérité.
  Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait
  
  dit pour un jeune homme par un temps où, pour réussir dans
  
  toutes les carrières, la réunion des plus hautes qualités de l’esprit
  
  ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui commande
  
  au bonheur.
  La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le
  
  courage de l’espérance, qui vaut celui du désespoir; il se fit nommer,
  
  comme tant de journalistes obscurs, à un poste administratif où ses
  
  idées libérales, aux prises avec les exigences d’un nouveau pouvoir,
  
  le rendirent un instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut
  
  pas, comme plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir
  
  aux ministres, pour lui ce fut changer d’opinion. Le gouvernement
  
  lui parut d’ailleurs manquer aux lois de son origine. Godefroid se
  
  déclara pour le Mouvement quand il était question de Résistance,
  
  et il revint à Paris presque pauvre, mais fidèle aux doctrines de
  
  l’Opposition.
  Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé encore par les
  
  attentats du parti républicain, il chercha dans la retraite la seule
  
  vie qui convînt à un être dont les facultés étaient incomplètes, sans
  
  force à opposer au rude mouvement de la vie politique, dont les souffrances
  
  et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements,
  
  sans amis parce que l’amitié veut des qualités ou des défauts
  
  saillants, mais qui possédait une sensibilité plus rêveuse que profonde.
  
  N’était-ce pas le seul parti que dût prendre un jeune homme
  
  que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et déjà vieilli au contact
  
  d’une société aussi remuante que remuée?
  Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d’Auteuil, rappela
  
  son fils près d’elle autant pour l’avoir à ses côtés que pour le
  
  mettre dans un chemin où il trouvât le bonheur égal et simple qui
  
  doit satisfaire de pareilles âmes. Elle avait fini par juger Godefroid,
  
  en trouvant à vingt-huit ans sa fortune réduite à quatre mille francs
  
  de rente, ses désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son
  
  activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout ce qui
  
  439
  
  s’élevait légitimement, accrue de tous ses mécomptes. Elle essaya
  
  de marier Godefroid à une jeune personne, fille unique de négociants
  
  retirés, et qui pouvait servir de tuteur à l’âme malade de son
  
  fils; mais le père avait cet esprit de calcul qui n’abandonne point
  
  un vieux commerçant dans les stipulations matrimoniales, et, après
  
  une année de soins et de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé.
  
  D’abord, aux yeux de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait
  
  garder, de son ancienne carrière, une profonde immoralité; puis,
  
  pendant cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, autant
  
  pour éblouir les parents que pour tâcher de plaire à leur fille. Cette
  
  vanité, d’ailleurs assez pardonnable, détermina le refus de la famille,
  
  à qui la dissipation était en horreur, dès qu’elle eut appris
  
  que Godefroid avait, en six ans, perdu cent cinquante mille francs
  
  de capitaux.
  Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cœur déjà si
  
  meurtri, que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit
  
  par sa mère, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la valeur
  
  d’une âme sérieuse et les immenses avantages d’un esprit solide; il
  
  s’était accoutumé au visage, il en avait étudié la physionomie, il
  
  aimait la voix, les manières, le regard de cette jeune personne.
  
  Après avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie,
  
  il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il se
  
  trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe,
  
  avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la certitude
  
  de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque en se
  
  reconnaissant incapable de l’activité que veut ce mot terrible: faire
  
  fortune!
  La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout à coup à
  
  s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des hasards
  
  dans Paris: il dînait à des tables d’hôte, il se liait inconsidérément
  
  avec les étrangers, il recherchait le monde et ne rencontrait
  
  que des occasions de dépense. En se promenant sur les boulevards,
  
  il souffrait tant en lui-même, que la vue d’une mère accompagnée
  
  d’une fille à marier lui causait une sensation aussi douloureuse que
  
  celle qu’il éprouvait à l’aspect d’un jeune homme allant au Bois à
  
  cheval, d’un parvenu dans son élégant équipage, ou d’un employé
  
  décoré. Le sentiment de son impuissance lui disait qu’il ne pouvait
  
  prétendre ni à la plus honorable des positions secondaires, ni à la
  
  plus facile destinée; et il avait assez de cœur pour en être constamment
  
  440
  
  blessé, assez d’esprit pour faire en lui-même des élégies pleines
  
  de fiel.
  Inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultés
  
  supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action, se
  
  sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande chose,
  
  comme sans résistance contre les goûts qu’il tenait de sa vie antérieure,
  
  de son éducation ou de son insouciance, il était dévoré par
  
  trois maladies, dont une seule suffit à dégoûter de l’existence un
  
  jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il
  
  ce visage qui se rencontre chez tant d’hommes, qu’il est
  
  devenu le type parisien: on y aperçoit des ambitions trompées ou
  
  mortes, une misère intérieure, une haine endormie dans l’indolence
  
  d’une vie assez occupée par le spectacle extérieur et journalier
  
  de Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la plainte
  
  sans le talent, la grimace de la force, le venin de mécomptes antérieurs
  
  qui excite à sourire de toute moquerie, à conspuer tout ce
  
  qui grandit, à méconnaître les pouvoirs les plus nécessaires, se
  
  réjouir de leurs embarras, et ne tenir à aucune forme sociale. Ce
  
  mal parisien est à la conspiration active et permanente des gens
  
  d’énergie ce que l’aubier est à la séve de l’arbre: il la conserve,
  
  la soutient et la dissimule.
  Lassé de lui-même, Godefroid voulut un matin donner un sens
  
  à sa vie en rencontrant un de ses camarades qui avait été la tortue
  
  de la fable de La Fontaine comme il en était le lièvre. Dans une de
  
  ces conversations provoquées par une reconnaissance entre amis de
  
  collége et tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des
  
  Italiens, il fut atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en apparence
  
  de moins de moyens, de moins de fortune que lui, s’était
  
  mis à vouloir chaque matin ce qu’il voulait la veille. Le malade résolut
  
  alors d’imiter cette simplicité d’action.
  —La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade,
  
  elle nous donne en raison de nos efforts.
  
  
  Agrandir
  IMP. S. RAÇON.
  GODEFROID
  offrait ce visage qui se rencontre chez tant d’hommes qu’il
  
  est devenu le type parisien.
  (L’ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE.)
  
  Godefroid s’était endetté déjà. Pour première punition, pour
  
  première tâche, il s’imposa de vivre à l’écart en payant sa dette
  
  sur son revenu. Chez un homme habitué à dépenser six mille francs
  
  quand il en avait cinq, ce n’était pas une petite entreprise que de
  
  se réduire à vivre de deux mille francs. Il lut tous les matins les
  
  Petites-Affiches, espérant y trouver un asile où ses dépenses
  
  pussent être fixées, où il pût jouir de la solitude nécessaire à un
  
  441
  
  homme qui voulait se replier sur lui-même, s’examiner, se donner
  
  une vocation. Les mœurs des pensions bourgeoises du quartier latin
  
  choquèrent sa délicatesse, les maisons de santé lui parurent malsaines,
  
  et il allait retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans
  
  volonté, lorsqu’il fut frappé par l’annonce suivante.
  
  
  Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant
  
  convenir à un ecclésiastique. On veut un locataire tranquille:
  
  il trouverait la table, et l’on meublerait l’appartement à des prix
  
  modérés en cas de convenance mutuelle.
  S’adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à monsieur
  
  Millet, épicier, qui donnera tous les renseignements désirables.
  
  
  Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le
  
  parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid était venu vers
  
  quatre heures chez l’épicier, qui lui avait dit que madame de La
  
  Chanterie dînait en ce moment et ne recevait personne pendant ses
  
  repas. Cette dame était visible le soir après sept heures, ou le matin
  
  de dix heures à midi. Tout en parlant, monsieur Millet examinait
  
  Godefroid et lui faisait subir, selon l’expression des magistrats, un
  
  premier degré d’instruction.
  —Monsieur était-il garçon? Madame voulait une personne de
  
  mœurs réglées; on fermait la porte à onze heures au plus tard.
  
  Monsieur, dit-il en terminant, me paraît d’ailleurs d’un âge à convenir
  
  à madame de La Chanterie.
  —Quel âge me donnez-vous donc? demanda Godefroid.
  —Quelque chose comme quarante ans, répondit l’épicier.
  Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de misanthropie
  
  et de tristesse; il alla dîner sur le quai de la Tournelle, et revint
  
  contempler Notre-Dame au moment où les feux du soleil couchant
  
  ruisselaient en se brisant dans les arcs-boutants multipliés du chevet.
  
  Le quai se trouve alors dans l’ombre quand les tours brillent
  
  bordées de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid en proie à toutes
  
  les amertumes que la cruelle naïveté de l’épicier avait remuées.
  Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir
  
  et la voix touchante des harmonies religieuses mises en branle par
  
  442
  
  la cloche de la cathédrale, quand, au milieu des ombres, du silence,
  
  aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prêtre. Quoique
  
  peu dévot, comme la plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité
  
  s’émut à cette parole, et il revint rue Chanoinesse, où il ne voulait
  
  déjà plus aller.
  Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l’un que l’autre
  
  d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit portail nord
  
  de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, à
  
  l’endroit où, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la
  
  rue des Marmousets. Quand Godefroid s’arrêta sous le porche cintré
  
  de la maison où demeurait madame de La Chanterie, le prêtre se
  
  retourna vers Godefroid en l’examinant à la lueur d’un réverbère
  
  qui sera sans doute un des derniers à disparaître au cœur du vieux
  
  Paris.
  —Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur? dit le
  
  prêtre.
  —Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre
  
  dire à cet ouvrier m’a prouvé que cette maison, si vous y
  
  demeurez, doit être salutaire à l’âme.
  —Vous avez donc été témoin de ma défaite? dit le prêtre en
  
  levant le marteau, car je n’ai pas réussi.
  —Il me semble bien plutôt que c’est l’ouvrier, car il vous demandait
  
  de l’argent assez énergiquement.
  —Hélas! répondit le prêtre, l’un des plus grands malheurs des
  
  révolutions en France, c’est que chacune d’elles est une nouvelle
  
  prime donnée à l’ambition des classes inférieures. Pour sortir de sa
  
  condition, pour arriver à la fortune, que l’on regarde aujourd’hui
  
  comme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre à ces combinaisons
  
  monstrueuses qui, si elles ne réussissent pas, doivent
  
  amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice humaine.
  
  Voilà ce que produit quelquefois l’obligeance.
  Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à Godefroid:—Monsieur
  
  vient peut-être pour le petit appartement?
  —Oui, monsieur.
  Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez vaste cour
  
  au fond de laquelle se dessinait en noir une haute maison flanquée
  
  d’une tour carrée encore plus élevée que les toits et d’une vétusté
  
  remarquable. Quiconque connaît l’histoire de Paris, sait que le sol
  
  s’y est tellement exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu’il
  
  443
  
  n’existe pas vestige des douze degrés par lesquels on y montait
  
  jadis. Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est de niveau
  
  avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison
  
  doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un perron de quelques
  
  marches à l’entrée de cette tour, où monte en spirale une
  
  vieille vis le long d’un arbre sculpté en façon de sarment. Ce style,
  
  qui rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au château de Blois,
  
  remonte au quatorzième siècle. Frappé de mille symptômes d’antiquité,
  
  Godefroid ne put s’empêcher de dire en souriant au prêtre:—Cette
  
  tour n’est pas d’hier.
  —Elle a soutenu, dit-on, l’attaque des Normands et aurait fait
  
  partie d’un premier palais des rois de Paris; mais, selon les traditions,
  
  elle aurait été plus certainement le logis du fameux chanoine
  
  Fulbert, l’oncle d’Héloïse.
  En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de l’appartement
  
  qui paraissait être le rez-de-chaussée, et qui, sur la première comme
  
  sur la seconde cour, car il existe une petite cour intérieure, se
  
  trouve au premier étage.
  Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d’une petite
  
  lampe, une domestique coiffée d’un bonnet de batiste à tuyaux
  
  gaufrés pour tout ornement; elle ficha une de ses aiguilles dans ses
  
  cheveux, et garda son tricot à la main, tout en se levant pour ouvrir
  
  la porte d’un salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume
  
  de cette femme rappelait celui des Sœurs-Grises.
  —Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre en introduisant
  
  Godefroid dans cette pièce où il vit trois personnages assis
  
  sur des fauteuils auprès de madame de La Chanterie.
  Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la maison se
  
  leva; puis quand le prêtre eut avancé pour Godefroid un fauteuil,
  
  quand le futur locataire se fut assis sur un geste de madame de La
  
  Chanterie, accompagné de ce vieux mot: «Seyez-vous, monsieur!»
  
  le Parisien se crut à une énorme distance de Paris, en basse Bretagne
  
  ou au fond du Canada.
  Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, déjà
  
  saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse où il ne roule
  
  pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la cour et de la
  
  tour, dut-il se trouver comme au cœur du silence, dans ce salon
  
  gardé par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles murailles.
  444
  
  Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître a conservé le caractère
  
  commun à tous les cloîtres, elle semble humide, froide, et
  
  demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les
  
  plus bruyantes du jour. On doit remarquer, d’ailleurs, que toute
  
  cette portion de la Cité, serrée entre le flanc de Notre-Dame et la
  
  rivière, est au nord et dans l’ombre de la cathédrale. Les vents
  
  d’est s’y engouffrent sans rencontrer d’obstacles, et les brouillards
  
  de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires parois
  
  de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne s’étonnera du
  
  sentiment qu’éprouva Godefroid en comparaissant dans ce vieux
  
  logis, en présence de quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles
  
  que l’étaient les choses elles-mêmes. Il ne regarda point autour
  
  de lui, pris de curiosité pour madame de La Chanterie dont
  
  le nom l’avait intrigué déjà. Cette dame était évidemment une personne
  
  de l’autre siècle, pour ne pas dire de l’autre monde. Elle
  
  avait un visage douceâtre, à teintes à la fois molles et froides, un
  
  nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un double
  
  menton; le tout encadré de boucles de cheveux argentés. On ne
  
  pouvait donner à sa robe que le vieux nom de fourreau, tant elle y
  
  était serrée selon la mode du dix-huitième siècle. L’étoffe, de soie
  
  couleur carmélite à longues raies vertes fines et multipliées, semblait
  
  être de ce même temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se
  
  cachait sous une mantille de pou-de-soie bordée de dentelle noire,
  
  et attachée sur la poitrine par une épingle à miniature. Les pieds,
  
  chaussés de brodequins de velours noir, reposaient sur un petit
  
  coussin. De même que sa servante, madame de La Chanterie tricotait
  
  des bas, et avait sous son bonnet de dentelle une aiguille
  
  fichée dans ses boucles crêpées.
  —Vous avez vu monsieur Millet? dit-elle à Godefroid de cette
  
  voix de tête particulière aux douairières du faubourg Saint-Germain,
  
  en le voyant presque interdit et comme pour lui donner la
  
  parole.
  —Oui, madame.
  —J’ai peur que l’appartement ne vous convienne guère, reprit-elle
  
  en remarquant l’élégance, la nouveauté, la fraîcheur de l’habillement
  
  de son futur locataire.
  
  
  Agrandir
  IMP. RAÇON.
  MADAME DE LA CHANTERIE.
  Elle avait un visage douceâtre, à teintes à la fois molles
  
  et froides...
  
  
  (L’ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE.)
  
  Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches
  
  boutons de chemise et une jolie chaîne de montre passée dans une
  
  des boutonnières de son gilet de soie noire à fleurs bleues. Madame
  
  445
  
  de La Chanterie prit dans une de ses poches un petit sifflet d’argent
  
  et siffla. La domestique entra.
  —Manon, ma fille, fais voir l’appartement à monsieur. Voulez-vous,
  
  cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-elle en s’adressant
  
  au prêtre. Si par hasard, dit-elle en se levant de nouveau et
  
  en regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous pourrons
  
  causer des conditions.
  Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé
  
  par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer
  
  la chandelle d’un grand martinet de cuivre jaune. Manon alla la
  
  première sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva
  
  dans l’escalier, montant aux étages supérieurs, il douta de la vie
  
  réelle, il rêvait tout éveillé, il voyait le monde fantastique des romans
  
  qu’il avait lus dans ses heures de désœuvrement. Tout Parisien
  
  échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des maisons
  
  et des ameublements, à l’éclat des restaurants et des théâtres,
  
  au mouvement du cœur de Paris, aurait partagé son opinion. Le
  
  martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil escalier
  
  tournant, où les araignées avaient étendu leurs draperies pleines de
  
  poussière. Manon portait une cotte à gros plis, en grosse étoffe de
  
  bure; son corsage était carré par derrière comme par devant, et
  
  son habillement se remuait tout d’une pièce. Arrivée au troisième
  
  étage, qui passait pour être le second, Manon s’arrêta, fit mouvoir
  
  les ressorts d’une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en couleur
  
  d’acajou ronceux grossièrement imité.
  —Voilà, dit-elle en entrant la première.
  Était-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, était-ce
  
  un cynique à qui le monde était indifférent, ou quelque religieux
  
  détaché du monde qui avait habité cet appartement? on pouvait se
  
  faire cette triple question en y sentant l’odeur de la misère, en
  
  voyant des taches grasses sur les papiers couverts d’une teinte de
  
  fumée, les plafonds noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses,
  
  les briques du plancher brunies, les boiseries enduites d’une espèce
  
  de glacis gluant. Un froid humide tombait par les cheminées de
  
  pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du
  
  dix-septième siècle. L’appartement était en équerre comme la maison
  
  qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir à la
  
  nuit.
  —Qui donc a demeuré là? demanda Godefroid au prêtre.
  446
  
  —Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de madame,
  
  un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la Révolution, ce
  
  vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt-seize ans, et madame
  
  n’a pu se décider à y mettre aussitôt un étranger, mais elle ne peut
  
  plus supporter de non-valeur.
  —Oh! madame fera nettoyer l’appartement et le meublera de
  
  manière à satisfaire monsieur, reprit Manon.
  —Cela dépendra de l’arrangement que vous prendrez, dit le
  
  prêtre. On trouverait là-dedans un beau parloir, une grande chambre
  
  à coucher et un cabinet, puis les deux petites pièces en retour
  
  sur la cour peuvent faire une belle pièce de travail. Telle est la distribution
  
  de mon appartement au-dessous et celle de l’appartement
  
  au-dessus.
  —Oui, dit Manon, l’appartement de monsieur Alain est tout
  
  comme le vôtre, mais il a la vue de la tour.
  —Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison au
  
  jour..., dit timidement Godefroid.
  —C’est possible, dit Manon.
  Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes
  
  par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. En rentrant dans
  
  le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec madame de La
  
  Chanterie, examiner les êtres, les personnes et les choses.
  Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas rouge à
  
  lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le carreau rouge
  
  bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir tout le
  
  plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en
  
  deux parties par une maîtresse poutre qui partait de la cheminée,
  
  semblait une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, de
  
  bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une mesquine
  
  pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de
  
  la cheminée. Madame de La Chanterie avait près d’elle une vieille
  
  table à pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans
  
  un panier d’osier. Une lampe hydrostatique éclairait cette scène.
  Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme
  
  des bronzes, avaient, ainsi que madame de La Chanterie, évidemment
  
  cessé leur conversation en entendant revenir l’étranger. Tous
  
  avaient des figures froides et discrètes, en harmonie avec le salon,
  
  la maison et le quartier. Madame de La Chanterie convint de la justesse
  
  des observations de Godefroid, et lui répondit qu’elle ne voulait
  
  447
  
  rien faire avant de connaître les intentions de son locataire, ou
  
  pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire s’arrangeait
  
  des mœurs de sa maison, il devait devenir son pensionnaire, et ces
  
  mœurs différaient tant de celles de Paris! On vivait rue Chanoinesse
  
  comme en province: il fallait être à l’ordinaire rentré vers les dix
  
  heures; on haïssait le bruit; on ne voulait ni femmes ni enfants
  
  pour ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique
  
  pouvait seul s’accommoder de ce régime. Madame de La Chanterie
  
  désirait surtout quelqu’un d’une vie modeste et sans exigence; elle
  
  ne pouvait mettre que le strict nécessaire dans l’appartement. Monsieur
  
  Alain (elle désigna l’un des quatre assistants) était d’ailleurs
  
  content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les
  
  anciens.
  —Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit disposé
  
  à venir se mettre dans notre couvent.
  —Eh! pourquoi pas? dit monsieur Alain; nous y sommes bien,
  
  nous, et nous ne nous en trouvons pas mal.
  —Madame, reprit Godefroid en se levant, j’aurai l’honneur de
  
  venir vous revoir demain.
  Quoiqu’il fût un jeune homme, les quatre vieillards et madame
  
  de La Chanterie se levèrent, et le vicaire le reconduisit jusque sur le
  
  perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint, armé
  
  d’une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans la rue,
  
  et referma l’énorme porte jaunâtre, pesante comme celle d’une prison,
  
  et décorée de serrureries en arabesques, qui remontaient à une
  
  époque difficile à déterminer.
  Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il roula vers
  
  les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce qu’il venait de
  
  voir lui sembla comme un rêve, et ses impressions, quand il se promena
  
  sur le boulevard des Italiens, avaient déjà le lointain du souvenir.
  
  Il se demandait:—Demain, retrouverais-je ces gens-là?...
  Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe
  
  moderne et des recherches du comfort anglais, Godefroid se rappela
  
  tous les détails de sa visite au cloître Notre-Dame, et retrouva
  
  dans son esprit le sens des choses qu’il avait vues. Les quatre inconnus
  
  dont la mise, l’attitude et le silence agissaient encore sur lui,
  
  devaient être des pensionnaires ainsi que le prêtre. La solennité de
  
  madame de La Chanterie lui parut venir de la dignité secrète avec laquelle
  
  elle portait de grands malheurs. Mais malgré les explications
  
  448
  
  qu’il se donnait à lui-même, Godefroid ne pouvait s’empêcher de
  
  trouver un air de mystère à ces discrètes figures. Il choisissait du
  
  regard ceux de ses meubles qui pouvaient être conservés, ceux qui
  
  lui étaient indispensables; mais en les transportant par la pensée
  
  dans l’horrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit à rire du
  
  contraste qu’ils y feraient, et résolut de tout vendre pour s’acquitter
  
  d’autant, et de se laisser meubler par madame de La Chanterie.
  
  Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler
  
  son ancienne situation devaient être mauvais à voir. Dans son
  
  désir de transformation, car il appartenait à ces caractères qui s’avancent
  
  du premier bond très avant dans une situation, au lieu d’y
  
  aller pas à pas comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner,
  
  par une idée: il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes,
  
  et placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque où son
  
  père avait eu des relations.
  Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie à
  
  Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de probité n’avait
  
  jamais reçu la moindre atteinte au milieu de la dépravation commerciale
  
  qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de Paris.
  
  Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les maisons Nucingen et du
  
  Tillet, Keller frères, Palma et compagnie, sont entachées d’une
  
  mésestime secrète, ou, si vous voulez, qui ne s’exprime que d’oreille
  
  à oreille. D’affreux moyens avaient eu de si beaux résultats,
  
  les succès politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de
  
  sales origines, que personne, en 1834, ne pense plus à la boue où
  
  plongent les racines de ces arbres majestueux, les soutiens de l’État.
  
  Néanmoins il n’était pas un seul de ces banquiers pour qui l’éloge
  
  de la maison Mongenod ne fût une blessure. A l’instar des banquiers
  
  anglais, la maison Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on
  
  y vit dans un profond silence, on se contente de faire la banque
  
  avec une prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent
  
  d’opérer avec sécurité d’un bout du monde à l’autre.
  Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère du vicomte
  
  de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée par le baron de
  
  Fontaine à monsieur Grossetête, le receveur général, frère des
  
  Grossetête et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, à Planat de
  
  Baudry, autre receveur général. Cette parenté, après avoir valu à
  
  feu Mongenod père de grandes faveurs dans les opérations financières
  
  sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance des
  
  449
  
  premières maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les immenses
  
  économies allaient dans cette banque. Loin d’ambitionner la
  
  pairie comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet, les Mongenod
  
  restaient éloignés de la politique et n’en savaient que ce que doit en
  
  savoir la banque.
  La maison Mongenod est établie dans un magnifique hôtel, entre
  
  cour et jardin, rue de la Victoire, où demeurent madame Mongenod
  
  la mère et ses deux fils, tous trois associés. Madame la vicomtesse
  
  de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de Mongenod père,
  
  en 1827. Frédéric Mongenod, beau jeune homme de trente-cinq ans
  
  environ, d’un abord froid, silencieux, réservé comme un Genevois,
  
  propret comme un Anglais, avait acquis auprès de son père toutes
  
  les qualités nécessaires à sa difficile profession. Plus instruit que ne
  
  l’est généralement un banquier, son éducation avait comporté l’universalité
  
  de connaissances qui constitue l’enseignement polytechnique;
  
  mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une prédilection,
  
  un goût en dehors de son commerce, il aimait la mécanique
  
  et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins âgé que Frédéric,
  
  se trouvait dans le cabinet de son aîné dans la position d’un premier
  
  clerc avec son notaire ou son avoué; Frédéric le formait, comme il
  
  avait été lui-même formé par son père à toutes les sciences du vrai
  
  banquier, lequel est à l’argent ce que l’écrivain est aux idées: l’un
  
  et l’autre, ils doivent tout savoir.
  En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime
  
  était son père, car il put traverser les bureaux et arriver au cabinet
  
  de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes de glace, en
  
  sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit
  
  la conversation qui s’y tenait.
  —Madame, votre compte s’élève à seize cent mille francs au
  
  crédit comme au débit, disait Mongenod le jeune; je ne sais pas
  
  quelles sont les intentions de mon frère, et lui seul sait si une
  
  avance de cent mille francs est possible?... Vous avez manqué de
  
  prudence... On ne confie pas seize cent mille francs au commerce...
  —Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frère t’a
  
  recommandé de ne jamais parler qu’à voix basse. Il peut y avoir du
  
  monde dans le petit salon à côté.
  Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communication
  
  entre ses appartements et son cabinet, il aperçut Godefroid
  
  450
  
  et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la personne
  
  à qui parlait son frère.
  —A qui ai-je l’honneur... dit-il à Godefroid qu’il avait fait passer
  
  le premier.
  Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et pendant
  
  que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod et une
  
  dame, qui n’était autre que madame de La Chanterie, se levèrent
  
  et allèrent à Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans l’embrasure
  
  d’une fenêtre et parlèrent à voix basse avec madame Mongenod la
  
  mère, à qui les affaires étaient toujours confiées. Cette femme avait
  
  depuis trente ans donné, soit à son mari, soit à ses fils, des preuves
  
  de capacité qui faisaient d’elle un associé-gérant, car elle avait la
  
  signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons étiquetés:
  
  «Affaires de La Chanterie,» avec les numéros de 1 à 7. Quand
  
  la conférence fut terminée par un mot du banquier à son frère:
  
  «Eh bien! descends à la caisse,» madame de La Chanterie se
  
  retourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit à voix
  
  basse des questions à Mongenod, qui répondit en peu de mots également
  
  à voix basse.
  Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de prunelle
  
  noire, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la veille et se tenait
  
  enveloppée de la baute vénitienne, espèce de mantelet qui revenait
  
  à la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite à la bonne
  
  femme, et doublée de soie blanche. Sa figure était encadrée par des
  
  flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait
  
  sinon une haute naissance, du moins les habitudes d’une vie aristocratique.
  
  Sans son excessive affabilité, peut-être eût-elle paru pleine
  
  de hauteur. Enfin, elle était imposante.
  —C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence qui nous
  
  rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid; car j’étais presque
  
  décidée à refuser un pensionnaire dont les mœurs me semblaient
  
  antipathiques à celles de ma maison; mais monsieur Mongenod
  
  vient de me donner des renseignements sur votre famille qui
  
  me...
  —Hé! madame...—Monsieur, dit Godefroid en s’adressant
  
  à la fois à madame de La Chanterie et au banquier, je n’ai plus de
  
  famille, et je venais demander un conseil financier à l’ancien banquier
  
  de mon père pour accorder ma fortune à un nouveau genre
  
  de vie.
  451
  Godefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son histoire et dit
  
  son désir de changer d’existence.
  —Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait
  
  moine: mais nous n’avons plus d’ordres religieux...
  —Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour
  
  pensionnaire, dit Frédéric Mongenod après avoir échangé un regard
  
  avec madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos rentes, laissez-les-moi.
  
  Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j’assignerai
  
  des époques de payement à vos créanciers, et vous aurez pour vous
  
  environ cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour
  
  vous liquider. Pendant ces deux ans, là où vous serez, vous aurez
  
  eu tout le loisir de penser à une carrière, surtout au milieu des personnes
  
  avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil.
  Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de mille
  
  francs qu’il remit à madame de La Chanterie. Godefroid offrit la
  
  main à sa future hôtesse et la conduisit à son fiacre.
  —A bientôt donc, monsieur, dit-elle d’un son de voix affectueux.
  —A quelle heure serez-vous chez vous, madame? dit Godefroid.
  —Dans deux heures.
  —J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.
  Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de madame de
  
  La Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché tous deux, Godefroid
  
  n’avait pu dissiper l’auréole que ces mots: «votre compte
  
  s’élève à seize cent mille francs», dits par Louis Mongenod, faisaient
  
  à cette femme dont la vie se passait au fond du cloître Notre-Dame.
  
  Cette pensée: Elle doit être riche! changeait entièrement
  
  sa manière de voir. «Quel âge peut-elle avoir?» se demandait-il.
  
  Et il entrevit un roman dans un séjour rue Chanoinesse. «Elle a
  
  l’air noble! Fait-elle de la banque?» se disait-il.
  A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid,
  
  neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pensée d’épouser
  
  cette femme.
  Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et principalement
  
  loueur d’appartements garnis, donna trois mille francs
  
  environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant
  
  encore pendant les quelques jours nécessaires à l’arrangement de
  
  l’horrible appartement de la rue Chanoinesse, où ce malade d’esprit
  
  se rendit promptement. Il fit venir un peintre dont l’adresse fut
  
  452
  
  donnée par madame de La Chanterie, et qui, pour un prix modique,
  
  s’engagea dans la semaine, à blanchir les plafonds, nettoyer
  
  les fenêtres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le
  
  carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des pièces pour y
  
  mettre partout le même tapis, un tapis vert de l’espèce la moins
  
  chère. Il voulait l’uniformité la plus simple dans cette cellule.
  
  Madame de La Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon
  
  aidant, ce qu’il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenêtres
  
  et pour ceux d’un modeste lit de fer; puis elle se chargea de les
  
  faire acheter et confectionner à un prix dont la modicité surprit
  
  Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son appartement restauré
  
  ne lui coûterait pas plus de six cents francs.
  —Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur Mongenod.
  —Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une
  
  vie chrétienne qui, vous le savez, s’accorde mal avec beaucoup de
  
  superfluités, et je crois que vous en conservez encore trop.
  En donnant un conseil à son futur pensionnaire, elle regardait un
  
  diamant qui brillait à l’anneau dans lequel était passée la cravate
  
  bleue de Godefroid.
  —Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant dans l’intention
  
  de rompre avec la vie dissipée dont vous vous êtes plaint à
  
  Monsieur Mongenod.
  Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant les
  
  harmonies d’une voix limpide; il examinait ce visage entièrement
  
  blanc, digne d’une de ces Hollandaises graves et froides que le
  
  pinceau de l’école flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles
  
  les rides sont impossibles.
  —Blanche et grasse! se disait-il en s’en allant; mais elle a bien
  
  des cheveux blancs...
  Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait facilement
  
  à une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il avait hâte
  
  de venir rue Chanoinesse; néanmoins il eut une pensée de prudence,
  
  ou de défiance si vous voulez. Deux jours avant son installation,
  
  il retourna chez monsieur Mongenod pour prendre quelques
  
  renseignements sur la maison où il allait entrer. Pendant le peu
  
  d’instants qu’il passait dans son futur logement pour examiner les
  
  changements qui s’y faisaient, il avait remarqué les allées et venues
  
  de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans être mystérieuses,
  
  453
  
  permettaient de croire à l’exercice de quelque profession, à des
  
  occupations secrètes chez les habitants de la maison. A cette époque,
  
  on s’occupait beaucoup des tentatives de la branche aînée de
  
  la maison de Bourbon pour remonter sur le trône, et Godefroid
  
  crut à quelque conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du
  
  banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui exprimant
  
  sa demande, il eut honte de lui-même, et vit un sourire sardonique
  
  dessiné sur les lèvres de Frédéric Mongenod.
  —Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des
  
  plus obscures personnes de Paris, mais elle en est une des plus honorables.
  
  Avez-vous donc des motifs pour me demander des renseignements?
  Godefroid se rejeta sur des banalités: il allait vivre pour longtemps
  
  avec des étrangers, il fallait savoir avec qui l’on se liait, etc.
  
  Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique, et
  
  Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut la honte de la démarche
  
  sans en tirer aucun fruit, car il n’osa plus faire de questions ni
  
  sur madame de La Chanterie ni sur les commensaux.
  Deux jours après, par un lundi soir, après avoir dîné pour la
  
  dernière fois au café Anglais, et vu les deux premières pièces aux
  
  Variétés, il vint, à dix heures, coucher rue Chanoinesse, où il fut
  
  conduit à son appartement par Manon.
  La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie sauvage
  
  qu’aucun Européen n’a quittée après y avoir goûté. Ceci peut paraître
  
  étrange dans une époque où chacun vit si bien pour autrui
  
  que tout le monde s’inquiète de chacun, et que la vie privée
  
  n’existera bientôt plus, tant les yeux du journal, argus moderne,
  
  gagnent en hardiesse, en avidité; néanmoins cette proposition
  
  s’appuie de l’autorité des six premiers siècles du Christianisme,
  
  pendant lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. Il est peu
  
  de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord
  
  Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence absolu
  
  de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se
  
  délasse dans un bain.
  Le lendemain même de son entrée en pension chez madame de
  
  La Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se trouvant séparé de
  
  tout, même de Paris, quoiqu’il fût encore à l’ombre de la cathédrale.
  
  Désarmé là de toutes les vanités sociales, il allait ne plus
  
  avoir d’autres témoins de ses actes que sa conscience et les
  
  454
  
  commensaux de madame de La Chanterie. C’était quitter le grand chemin
  
  du monde et entrer dans une voie inconnue; mais, où cette
  
  voie le mènerait-il? à quelle occupation allait-il se vouer?
  Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque Manon,
  
  l’unique servante du logis, vint frapper à la porte, et lui dit que le
  
  second déjeuner était servi, qu’on l’attendait. Midi sonnait. Le
  
  nouveau pensionnaire descendit aussitôt, poussé par le désir de juger
  
  les cinq personnes au milieu desquelles il devait passer désormais
  
  sa vie. En entrant au salon, il aperçut tous les habitants de la
  
  maison debout, et habillés des mêmes vêtements qu’ils portaient le
  
  jour où il était venu prendre des renseignements.
  —Avez-vous bien dormi?... lui demanda madame de La Chanterie.
  —Je ne me suis réveillé qu’à dix heures, répondit Godefroid
  
  en saluant les quatre commensaux qui lui rendirent tous son salut
  
  avec gravité.
  —Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard
  
  nommé Alain.
  —Manon m’a parlé d’un second déjeuner, reprit Godefroid, il
  
  paraît que j’ai déjà, sans le vouloir, manqué à la règle... A quelle
  
  heure vous levez-vous?
  —Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines,
  
  répondit gracieusement madame de La Chanterie, mais comme
  
  les ouvriers... à six heures en hiver, à trois heures et demie en été.
  
  Notre coucher obéit également à celui du soleil. Nous sommes
  
  toujours endormis à neuf heures en été, à onze heures en hiver.
  
  Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, après
  
  avoir dit nos prières, à l’exception de monsieur l’abbé de Vèze,
  
  qui dit la première messe, celle de six heures en été, celle de sept
  
  heures en hiver, à Notre-Dame, à laquelle ces messieurs assistent
  
  tous les jours, ainsi que votre très humble servante.
  Madame de La Chanterie achevait cette explication à table, où ses
  
  cinq convives s’étaient assis.
  La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie de boiseries,
  
  dont les dessins trahissaient le goût du siècle de Louis XIV,
  
  était contiguë à cette espèce d’antichambre où se tenait Manon, et
  
  paraissait être parallèle à la chambre de madame de La Chanterie
  
  qui communiquait sans doute avec le salon. Cette pièce n’avait
  
  pas d’autre ornement qu’un vieux cartel. Le mobilier consistait
  
  455
  
  en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des tapisseries
  
  évidemment faites à la main par madame de La Chanterie, en deux
  
  buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon ne mettait pas
  
  de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d’une frugalité monastique,
  
  se composait d’un petit turbot accompagné d’une sauce
  
  blanche, de pommes de terre, d’une salade et de quatre assiettées
  
  de fruits: des pêches, du raisin, des fraises et des amandes fraîches;
  
  puis, pour hors-d’œuvre, du miel dans son gâteau comme en
  
  Suisse, du beurre et des radis, des concombres et des sardines.
  
  C’était servi dans cette porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles
  
  vertes et menues qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI,
  
  mais que les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue
  
  commune.
  —Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons à la
  
  messe tous les matins, vous devez deviner que nous obéissons aveuglément
  
  à toutes les pratiques, même les plus sévères, de l’Église.
  —Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La
  
  Chanterie en jetant un regard de côté sur Godefroid qu’elle avait
  
  mis près d’elle.
  Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà les noms de madame
  
  de La Chanterie, de l’abbé de Vèze et de monsieur Alain; mais il
  
  lui restait à savoir les noms des deux autres personnages. Ceux-là
  
  gardaient le silence en mangeant avec cette attention que les religieux
  
  paraissent prêter aux plus petits détails de leurs repas.
  —Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame,
  
  dit Godefroid.
  —Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme-modèle,
  
  absolument comme le gouvernement, c’est notre maison
  
  de campagne, elle est à trois lieues d’ici, sur la route d’Italie,
  
  après Villeneuve-Saint-Georges.
  —C’est un bien qui nous appartient à tous et qui doit rester au
  
  dernier survivant, dit le bonhomme Alain.
  —Oh! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La Chanterie
  
  qui parut craindre que Godefroid ne prît ce discours comme
  
  une amorce.
  —Il y a, dit un des deux personnages inconnus à Godefroid,
  
  trente arpents de terres labourables, six arpents de prés et un enclos
  
  de quatre arpents au milieu duquel se trouve notre maison, qui
  
  est précédée par la ferme.
  456
  
  —Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent
  
  mille francs.
  —Oh! nous n’en tirons pas autre chose que nos provisions,
  
  répondit le même personnage.
  C’était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il
  
  paraissait avoir servi dans l’armée; ses cheveux blancs disaient assez
  
  qu’il avait passé la soixantaine, et son visage trahissait de violents
  
  chagrins contenus par la religion.
  Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du régent de rhétorique
  
  et de l’homme d’affaires, était de taille ordinaire, gras et
  
  néanmoins agile; sa figure offrait les apparences de la jovialité particulière
  
  aux notaires et aux avoués de Paris.
  Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomène
  
  de la propreté due à des soins égoïstes. On reconnaissait la même
  
  main, celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs habits
  
  avaient dix ans peut-être, et se conservaient comme se conservent
  
  les habits de curés, par la puissance occulte de la servante et d’un
  
  usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d’un
  
  système d’existence, ils appartenaient tous à la même pensée, leurs
  
  regards disaient le même mot, leurs figures respiraient une douce
  
  résignation, une quiétude provocante.
  —Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander
  
  le nom de ces messieurs? je suis prêt à leur dire ma vie, ne
  
  puis-je apprendre de la leur ce que les convenances permettent d’en
  
  savoir?
  —Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le
  
  grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas; il est colonel de
  
  gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de camp.—Monsieur,
  
  ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un
  
  ancien conseiller à la cour royale de Paris, qui s’est retiré de la
  
  magistrature en août 1830, il se nomme monsieur Joseph. Quoique
  
  vous ne soyez ici que d’hier, je vous dirai que dans le monde,
  
  monsieur Nicolas portait le nom de marquis de Montauran, et
  
  monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour
  
  nous comme pour tout le monde, ces noms-là n’existent plus, ces
  
  messieurs sont sans héritiers, ils devancent l’oubli qui attend leurs
  
  familles, et ils sont tout simplement messieurs Nicolas et Joseph,
  
  comme vous serez monsieur Godefroid.
  En entendant prononcer ces deux noms, l’un si célèbre dans
  
  457
  
  les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina la prise d’armes
  
  des Chouans au début du Consulat, l’autre si vénéré dans les
  
  fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un tressaillement;
  
  mais en regardant ces deux débris des deux plus grandes
  
  choses de la monarchie écroulée, la Noblesse et la Robe, il n’aperçut
  
  aucune inflexion dans les traits, aucun changement de physionomie
  
  qui révélât en eux une pensée mondaine. Ces deux hommes
  
  ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu’ils
  
  avaient été. Ce fut une première leçon pour Godefroid.
  —Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur
  
  dit-il respectueusement.
  —L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des
  
  ruines!
  —Vous êtes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur
  
  Alain.
  Celui-là sera dépeint en deux mots: c’était le petit bourgeois de
  
  Paris, un bon bourgeois à figure de veau relevée par les cheveux
  
  blancs, mais affadie par un sourire éternel.
  Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité disait tout. Le
  
  prêtre qui remplit sa mission est connu par le premier regard qu’il
  
  vous jette et qu’on lui jette.
  Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le
  
  profond respect que les quatre pensionnaires témoignaient à madame
  
  de La Chanterie; ils semblaient tous, même le prêtre, malgré
  
  le caractère sacré que lui donnaient ses fonctions, se trouver
  
  devant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les
  
  convives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir. Madame
  
  de La Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule
  
  pêche, une demi-grappe de raisin; mais elle dit à son nouveau pensionnaire
  
  de ne pas imiter cette réserve en lui présentant tour à tour
  
  chaque plat.
  La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce
  
  début. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul, et
  
  madame de La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans
  
  l’embrasure d’une des croisées avec les quatre amis. Cette conférence,
  
  sans aucune animation, dura près d’une demi-heure. On
  
  parlait à voix basse, en échangeant des paroles que chacun semblait
  
  avoir mûries. De temps en temps, monsieur Alain et monsieur
  
  Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.
  458
  
  —Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie à monsieur
  
  Nicolas qui partit.
  Ce fut la première parole que Godefroid put saisir.
  —Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s’adressant
  
  à monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint-Germain et tâchez d’y
  
  trouver ce qu’il nous faut!... ajouta-t-elle en regardant l’abbé de
  
  Vèze qui sortit aussitôt.
  —Et vous, mon cher Alain! dit-elle en souriant au dernier,
  
  passez la revue...—Voici les affaires d’aujourd’hui décidées, dit-elle
  
  en revenant à Godefroid.
  Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant
  
  elle du linge taillé qu’elle se mit à coudre, comme si elle eût été
  
  à la tâche.
  Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une conspiration
  
  royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour une ouverture,
  
  et il se mit à l’étudier en s’asseyant près d’elle. Il fut frappé de la
  
  dextérité singulière avec laquelle travaillait cette femme, en qui
  
  tout trahissait la grande dame; elle avait une prestesse d’ouvrière,
  
  car tout le monde peut, à certaines façons, reconnaître le faire de
  
  l’ouvrier et celui d’un amateur.
  —Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce
  
  métier!...
  —Hélas! répondit-elle sans lever la tête, je l’ai fait jadis par
  
  nécessité!...
  Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme,
  
  et tombèrent du bas de ses joues sur le linge qu’elle tenait.
  —Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.
  Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, et
  
  vit sur sa figure une telle expression de regret qu’elle lui fit un
  
  signe amical. Après s’être essuyé les yeux, elle reprit aussitôt le
  
  calme qui caractérisait sa figure moins froide que froidie.
  —Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déjà qu’on
  
  ne vous nommera que par votre nom de baptême, vous êtes au
  
  milieu des débris d’une grande tempête. Nous sommes tous meurtris
  
  et atteints dans nos cœurs, dans nos intérêts de famille ou
  
  dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a renversé
  
  la royauté, la religion et dispersé les éléments de ce qui
  
  faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous
  
  blessent tous, et telle est la raison du silence qui règne ici. Nous
  
  459
  
  nous parlons rarement de nous-mêmes; nous nous sommes oubliés,
  
  et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie à notre
  
  vie. Et c’est parce que j’ai cru, d’après votre confidence chez
  
  Mongenod, à quelque parité entre votre situation et la nôtre, que
  
  j’ai décidé mes quatre amis à vous recevoir parmi nous; nous
  
  avions besoin d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre
  
  couvent. Mais, qu’allez-vous faire? On n’aborde pas la solitude
  
  sans provisions morales.
  —Madame, je serais très heureux, en vous entendant parler
  
  ainsi, de vous voir devenir l’arbitre de ma destinée.
  —Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous
  
  tâchez de me flatter, moi, femme de soixante ans!... Mon cher
  
  enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au milieu de gens qui
  
  croient fortement à Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se
  
  sont livrés à lui presque aussi entièrement que les trappistes. Avez-vous
  
  remarqué la sécurité profonde du vrai prêtre quand il s’est
  
  donné au Seigneur, qu’il en écoute la voix et qu’il s’efforce d’être un
  
  instrument docile aux doigts de la Providence?... il n’a plus ni vanité,
  
  ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde
  
  des blessures continuelles; sa quiétude égale celle du fataliste, sa
  
  résignation lui fait tout supporter. Le vrai prêtre, un abbé de Vèze,
  
  est alors comme un enfant avec sa mère, car l’Église, mon cher
  
  monsieur, est une bonne mère. Eh bien! on peut se faire prêtre
  
  sans tonsure, tous les prêtres ne sont pas dans les Ordres. Se
  
  vouer au bien, c’est imiter le bon prêtre, c’est obéir à Dieu! Je ne
  
  vous prêche pas, je ne veux pas vous convertir, je veux vous expliquer
  
  notre vie.
  —Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne
  
  manque à aucun article de votre règlement.
  —Vous auriez trop à faire, vous l’apprendrez par degrés. Avant
  
  tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui sont des enfantillages
  
  comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a foudroyé
  
  ceux avec qui vous êtes en ce moment...
  En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses
  
  points avec une régularité désespérante; mais là, elle leva la tête et
  
  regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la pénétrante douceur
  
  de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction apostolique. Le
  
  jeune malade contemplait avec admiration le phénomène vraiment
  
  extraordinaire que présentait cette femme dont le visage resplendissait.
  
  460
  
  Des teintes rosées s’étaient répandues sur ses joues d’un
  
  blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de l’âme animait ses
  
  légères rides devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait l’affection.
  
  Godefroid mesurait en ce moment la profondeur de l’abîme qui
  
  séparait cette femme des sentiments vulgaires; il la voyait arrivée
  
  sur un pic inaccessible où la Religion l’avait conduite, et il était
  
  encore trop mondain pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas désirer
  
  de descendre dans ce fossé, de monter la cime aiguë où madame
  
  de La Chanterie était posée, et s’y placer près d’elle. En se livrant à
  
  une étude approfondie de cette femme, il lui raconta les déceptions
  
  de sa vie et tout ce qu’il n’avait pu dire chez Mongenod, où sa confidence
  
  s’était restreinte à l’exposé de sa situation.
  —Pauvre enfant!...
  Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de madame de
  
  La Chanterie, arrivait par moments comme un baume sur le cœur
  
  du jeune homme.
  —Que puis-je substituer à tant d’espérances trompées, à tant
  
  d’affection trahie? demanda-t-il enfin en regardant son hôtesse devenue
  
  rêveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre un
  
  parti. J’ai perdu ma mère, remplacez-la...
  —Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un fils?...
  —Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.
  —Eh bien! nous essayerons, répliqua-t-elle.
  Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son
  
  hôtesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta
  
  respectueusement à ses lèvres. La main de madame de La Chanterie
  
  était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche
  
  à faire envie à une jeune femme, et d’une tournure à être copiée
  
  par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains en les trouvant
  
  en harmonie avec les enchantements de la voix, avec le bleu céleste
  
  du regard.
  —Restez là! dit madame de La Chanterie en se levant et en
  
  rentrant chez elle.
  Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à quel ordre
  
  d’idées attribuer le mouvement de cette femme; il ne demeura pas
  
  pendant longtemps dans ses perplexités, car elle rentra tenant un
  
  volume à la main.
  —Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’un grand
  
  médecin des âmes. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous
  
  461
  
  ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut chercher
  
  le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d’un nouveau
  
  monde. Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre; mais lisez-le
  
  en y prêtant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme
  
  s’il s’agissait d’une langue étrangère... Au bout d’un mois, vous
  
  serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours
  
  un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain et Joseph,
  
  ne manquent pas plus à cette pratique qu’ils ne manquent à se
  
  coucher et à se lever; imitez-les pour l’amour de Dieu, pour l’amour
  
  de moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste
  
  confiance.
  Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d’or: Imitation
  
  de Jésus-Christ. La naïveté de cette vieille femme, sa candeur
  
  juvénile, sa certitude de bienfaisance confondirent l’ex-dandy.
  
  Madame de La Chanterie était absolument dans l’attitude et le ravissement
  
  d’une femme qui tendrait cent mille francs à un négociant
  
  sur le point de faire faillite.
  —Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille
  
  que ce livre soit contagieux! Allez m’en acheter un autre, car voici
  
  l’heure à laquelle doivent venir des personnes qui ne doivent pas
  
  être vues.
  Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa
  
  chambre, où il jeta le livre sur une table en s’écriant:—Pauvre
  
  bonne femme!... va!...
  Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s’ouvrit à un
  
  endroit. Godefroid s’assit comme pour mettre ses idées en ordre,
  
  car il avait éprouvé plus d’émotion dans cette matinée que durant
  
  les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n’avait jamais
  
  été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au hasard,
  
  comme il arrive aux gens dont l’âme est lancée dans la méditation,
  
  il regarda machinalement les deux pages que présentait le livre, et il
  
  lut malgré lui cet intitulé:
  
  CHAPITRE XII.
  DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.
  
  Et il prit le livre! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son
  
  regard comme par un flamboiement.
  
  462
  «Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort
  
  pour vous, afin que vous portiez votre croix et que vous désiriez
  
  y mourir.
  »Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu’il vous
  
  plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni plus sûres
  
  que le chemin de la sainte croix.
  »Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues,
  
  vous n’y rencontrerez qu’un engagement à souffrir toujours
  
  quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous
  
  trouverez toujours la croix; car vous vous sentirez de la douleur
  
  dans le corps, ou vous aurez à souffrir des peines dans l’esprit.
  »Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes vous
  
  donneront de l’exercice. Bien plus, vous serez souvent à charge
  
  à vous-même, sans pouvoir être délivré par aucun remède, ni
  
  soulagé par aucune consolation; et jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu
  
  d’y mettre fin, vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que
  
  vous appreniez à souffrir sans consolations, afin que vous vous
  
  soumettiez à lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble
  
  par le moyen des tribulations.»
  
  —Quel livre! se dit-il en feuilletant ce chapitre.
  Et il tomba sur ces paroles:
  
  «Quand vous serez parvenu à ce point que de trouver les afflictions
  
  douces et d’y prendre goût pour l’amour de Jésus-Christ,
  
  alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé le paradis
  
  en ce monde.»
  
  Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et furieux
  
  d’être battu par ce livre, il le ferma; mais trouva ce conseil gravé
  
  en lettres d’or sur le maroquin vert de la couverture:
  
  NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL!
  
  —Et l’ont-ils trouvé ici!... se demanda-t-il.
  Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de l’Imitation de
  
  Jésus-Christ, en pensant que madame de La Chanterie avait à en
  
  lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il resta pendant
  
  quelques instants à deux pas de la porte, indécis sur le chemin
  
  à prendre, en se demandant à quel endroit, dans quelle librairie il
  
  irait acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la massive
  
  porte cochère qui se fermait.
  463
  
  Deux hommes sortaient de l’hôtel de la Chanterie, car si l’on a
  
  bien saisi le caractère de cette vieille maison, on y aura reconnu
  
  celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en venant avertir
  
  Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa
  
  première nuit à l’hôtel de La Chanterie, évidemment en riant.
  
  Godefroid suivit sans aucune idée d’espionnage les deux hommes
  
  qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues désertes, parlèrent
  
  assez haut pour qu’il pût entendre leur conversation.
  Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer
  
  Notre-Dame et traverser le Parvis.
  —Hé bien! tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de leur
  
  attraper des sous... Faut dire comme eux... voilà tout.
  —Mais nous devons?
  —A qui?
  —A cette dame...
  —Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse,
  
  je la...
  —Tu la... tu la payerais...
  —Tu as raison, car en payant j’aurais plus tard encore plus
  
  qu’aujourd’hui...
  —Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et
  
  arriver à faire un bon établissement...
  —Ah! bah!
  —Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle
  
  dit.
  —Il faudrait quitter aussi la vie...
  —La vie m’ennuie, c’est pas être un homme que d’être toujours
  
  dans les vignes...
  —Oui, mais l’abbé n’a-t-il pas lâché l’autre jour le père Marin,
  
  il lui a tout refusé.
  —Ah bah! le père Marin voulait faire des filouteries qui ne peuvent
  
  réussir qu’aux millionnaires.
  En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des
  
  contre-maîtres d’atelier, retournèrent brusquement sur leurs pas
  
  pour aller chercher le quartier de la place Maubert par le pont de
  
  l’Hôtel-Dieu; Godefroid s’écarta, mais en se voyant suivis de si près
  
  par lui, tous deux échangèrent un regard de défiance et leur visage
  
  exprima le regret d’avoir parlé.
  Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conversation
  
  464
  
  qu’elle lui rappela la scène de l’abbé de Vèze et de l’ouvrier le jour
  
  de sa première visite.
  —Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie? se
  
  demanda-t-il encore.
  En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de
  
  la rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire très riche de la
  
  plus belle édition qu’on ait faite en France de l’Imitation de Jésus-Christ.
  
  En venant à pas lents pour se trouver à l’heure exacte du
  
  dîner, il rappelait en lui-même ses sensations pendant cette matinée,
  
  et il en ressentait une extrême fraîcheur d’âme. Il était pris d’une
  
  curiosité profonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un
  
  désir inexplicable, il était attiré vers madame de La Chanterie, il
  
  éprouvait une violente envie de s’attacher à elle, de se dévouer pour
  
  elle, de lui plaire, de mériter ses éloges; enfin il était atteint d’amour
  
  platonique, il pressentait des grandeurs inouïes dans cette âme, il
  
  voulait la connaître dans son entier. Il était impatient de pénétrer
  
  les secrets de l’existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette
  
  petite réunion de fidèles, la majesté de la religion pratiquée était si
  
  bien alliée à ce que la femme française a de majestueux, qu’il résolut
  
  de tout faire pour s’y faire agréger. Ces sentiments eussent été
  
  bien prompts chez un Parisien occupé; mais Godefroid était, comme
  
  on l’a vu, dans la situation des naufragés qui s’attachent aux plus
  
  flexibles branches en les croyant solides, et il avait une âme labourée,
  
  prête à recevoir toute semence.
  Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre à madame
  
  de La Chanterie en lui disant:—Je n’ai pas voulu vous en
  
  priver pour ce soir...
  —Dieu veuille! répondit-elle en regardant le magnifique volume,
  
  que ce soit votre dernier accès d’élégance.
  En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des
  
  vêtements réduites au propre et à l’utile, en trouvant ce système
  
  appliqué rigoureusement dans les moindres détails de la maison,
  
  Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement
  
  exprimé.
  —Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont
  
  des monstres; j’ai, sans le vouloir, entendu les propos qu’ils tenaient
  
  en sortant d’ici, et il y régnait la plus noire ingratitude.
  —C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame
  
  de La Chanterie à monsieur Nicolas, cela vous regarde...
  465
  
  —Le poisson se sauve plus d’une fois avant d’être pris, répondit
  
  en riant monsieur Alain.
  La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en apprenant
  
  l’ingratitude immédiate des gens à qui, sans doute, elle avait donné
  
  de l’argent, surprit Godefroid qui devint pensif.
  Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par l’ancien conseiller;
  
  mais le militaire resta grave, triste et froid; il portait sur sa
  
  figure l’empreinte ineffaçable d’un chagrin amer, d’une douleur
  
  éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions égales pour
  
  tous. Godefroid se sentit observé par ces gens dont la prudence
  
  égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve, et il mesura
  
  beaucoup ses paroles.
  Cette première journée devait être beaucoup plus animée que les
  
  suivantes. Godefroid, qui se vit mis en dehors de toutes les conférences
  
  sérieuses, fut obligé, pendant les quelques heures de la
  
  matinée et de la soirée, où il était seul chez lui, d’ouvrir l’Imitation
  
  de Jésus-Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étudie un
  
  livre quand on n’en possède qu’un, et qu’on se trouve emprisonné.
  
  Il en est alors de ce livre comme d’une femme quand on est avec
  
  elle dans la solitude; de même qu’il faut haïr ou adorer la femme,
  
  de même on se pénètre de l’esprit de l’auteur ou vous ne lisez pas
  
  dix lignes.
  Or, il est impossible de ne pas être saisi par l’Imitation qui est au
  
  dogme ce que l’action est à la pensée. Le catholicisme y vibre, s’y
  
  meut, s’agite, s’y prend corps à corps avec la vie humaine. Ce livre
  
  est un ami sûr. Il parle à toutes les passions, à toutes les difficultés,
  
  même mondaines; il résout toutes les objections, il est plus éloquent
  
  que tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre, elle s’élève dans
  
  votre cœur, et vous l’entendez par l’âme. C’est enfin l’Évangile
  
  traduit, approprié à tous les temps, superposé à toutes les situations.
  
  Il est extraordinaire que l’Église n’ait pas canonisé Gerson, car
  
  l’Esprit saint animait évidemment sa plume.
  Pour Godefroid, l’hôtel de La Chanterie renfermait une femme,
  
  outre le livre; et il s’éprenait de jour en jour davantage de cette
  
  femme; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige
  
  des hivers, il entrevoyait les délices de cette amitié sainte que la
  
  religion permet, à laquelle les anges sourient, qui liait d’ailleurs
  
  ces cinq personnes, et contre laquelle rien de mauvais ne
  
  pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur à tous les autres,
  
  466
  
  un amour d’âme à âme qui ressemble à ces fleurs si rares, nées
  
  sur les pics les plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples
  
  sont offerts à l’humanité de siècle en siècle, par lequel souvent
  
  des amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements
  
  fidèles, inexplicables par les lois ordinaires du monde. C’est un
  
  attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité,
  
  sans luttes, sans contrastes même, tant les natures morales se sont
  
  également confondues. Ce sentiment immense, infini, né de la
  
  Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. Il ne
  
  pouvait pas croire par moments au spectacle qu’il avait sous les
  
  yeux, et il cherchait des raisons à l’amitié sublime de ces cinq
  
  personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens
  
  du premier temps de l’Église dans le Paris de 1835.
  Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été témoin
  
  d’un tel concours de gens, il avait surpris des fragments de conversation
  
  où il s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une prodigieuse
  
  activité dans la vie de ces cinq personnes. Il s’aperçut que
  
  chacune d’elles dormait six heures au plus.
  Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque sorte, une première
  
  journée, lors du second déjeuner. Des étrangers apportaient ou
  
  remportaient des sommes, parfois importantes. Le garçon de caisse
  
  de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de manière
  
  à ce que son service ne souffrît pas de ces courses, en dehors
  
  des habitudes de la maison de banque.
  Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, et Godefroid remarqua
  
  chez lui, pour monsieur Alain, des nuances de familiarité filiale,
  
  mêlées au profond respect qu’il lui témoignait, comme aux
  
  trois autres pensionnaires de madame de La Chanterie.
  Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des questions banales:—S’il
  
  se trouvait bien ici, s’il y resterait, etc., en l’engageant
  
  à persévérer dans sa résolution.
  —Il ne me manque qu’une seule chose pour être heureux, dit
  
  Godefroid.
  —Eh, quoi? demanda le banquier.
  —Une occupation.
  —Une occupation! reprit l’abbé de Vèze. Vous avez donc
  
  changé d’avis, vous étiez venu dans notre cloître y chercher le
  
  repos...
  —Le repos sans la prière qui vivifiait les monastères, sans la
  
  467
  
  méditation qui peuplait les thébaïdes, devient une maladie, dit
  
  sentencieusement monsieur Joseph.
  —Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur Mongenod,
  
  vous pourrez devenir dans quelques mois très utile à mes
  
  amis...
  —Oh! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.
  Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie
  
  exigea de son pensionnaire qu’il lui donnât le bras pour aller à la
  
  grand’messe.
  —C’est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire.
  
  Maintes fois, durant cette semaine, j’ai voulu vous parler de votre
  
  salut; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien occupé,
  
  si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi
  
  nos travaux.
  A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas,
  
  Joseph et Alain; mais, comme, pendant ces quelques jours, il avait
  
  pu se convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de l’étendue
  
  des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa que,
  
  s’ils s’humiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui
  
  jusqu’alors lui avaient échappé.
  —C’est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion des
  
  Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis XIV,
  
  des Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, des Bayard, des
  
  du Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me comparer à ces
  
  intelligences, à ces hommes d’État, à ces poëtes, à ces capitaines.
  S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus
  
  détails, il serait imprudent de s’y arrêter par le temps qui court,
  
  mais ils sont indispensables à l’intérêt de cette histoire, à laquelle le
  
  public actuel croira déjà difficilement, et qui débute par un fait
  
  presque ridicule: l’empire que prenait une femme de soixante ans
  
  sur un jeune homme désabusé de tout.
  —Vous n’avez pas prié, dit madame de La Chanterie à Godefroid
  
  sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas même pour le
  
  repos de l’âme de votre mère.
  Godefroid rougit et garda le silence.
  —Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de
  
  monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant une heure.
  
  Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre de
  
  468
  
  l’Imitation,
  
  le premier du troisième livre, intitulé De la conversion intérieure.
  Godefroid salua froidement et monta chez lui.
  —Que le diable les emporte, se dit-il en se livrant à une colère
  
  sérieuse. Que veulent-ils de moi ici? que s’y trafique-t-il?... Bah!
  
  toutes les femmes, même les dévotes, ont les mêmes ruses; et, si
  
  Madame, dit-il en appelant son hôtesse du nom que lui donnaient
  
  ses pensionnaires, ne veut pas de moi, c’est qu’il se trame quelque
  
  chose contre moi.
  Dans cette pensée, il essaya de regarder par sa fenêtre dans le
  
  salon, mais la disposition des lieux ne lui permit pas d’y voir. Il descendit
  
  un étage et remonta vivement chez lui; car il pensa que,
  
  d’après la rigidité des principes des habitants de la maison, un acte
  
  d’espionnage le ferait congédier aussitôt. Perdre l’estime de ces
  
  cinq personnes lui sembla tout aussi grave que de se déshonorer
  
  publiquement. Il attendit environ trois quarts d’heure et résolut de
  
  surprendre madame de La Chanterie, en devançant l’heure indiquée.
  
  Il inventa de se justifier par un mensonge, en disant que sa montre
  
  allait mal, et il l’avança de vingt minutes. Puis, il descendit en ne
  
  faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu’à la porte du salon et
  
  l’ouvrit brusquement.
  Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un poëte qu’il
  
  avait rencontré souvent dans le monde, Victor de Vernisset, un genou
  
  en terre devant madame de La Chanterie et lui baisant le bas
  
  de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s’il eût été de cristal,
  
  comme le croyaient les anciens, eût moins surpris Godefroid que ce
  
  spectacle. Il lui vint les plus affreuses pensées, et il y eut une réaction
  
  plus terrible encore quand, au premier sarcasme qu’il lui vint
  
  sur les lèvres, et qu’il allait prononcer, il vit dans un coin du salon
  
  monsieur Alain comptant des billets de mille francs.
  En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme
  
  Alain resta saisi. Madame de La Chanterie, elle, lança sur Godefroid
  
  un regard qui le pétrifia, car la double expression du visage de son
  
  nouvel hôte ne lui avait pas échappé.
  —Monsieur, dit-elle au jeune poëte en lui
  
  montrant Godefroid, est un des nôtres...
  —Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous êtes
  
  sauvé! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame de
  
  La Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j’en serais heureux,
  
  469
  
  rien ne peut m’acquitter envers vous!... Je vous suis acquis à
  
  jamais! je vous appartiens entièrement. Commandez-moi quoi que
  
  ce soit, j’obéirai! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois
  
  la vie, elle est à vous...
  —Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; seulement,
  
  travaillez, et surtout n’attaquez jamais la Religion dans vos
  
  œuvres... Enfin, souvenez-vous de votre dette!
  Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque
  
  qu’il avait comptés.
  Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa respectueusement
  
  la main de madame de La Chanterie, et il partit
  
  après avoir échangé une poignée de main avec monsieur Alain et
  
  Godefroid.
  —Vous n’avez pas obéi à madame, dit solennellement le
  
  bonhomme dont le visage eut une expression triste que Godefroid ne
  
  lui avait pas encore vue, c’est une faute capitale, encore deux et
  
  nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, après nous
  
  avoir paru digne de notre confiance...
  —Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi
  
  la bonté de vous taire sur cette étourderie... Il ne faut pas trop
  
  demander à un nouvel arrivé, qui n’a pas eu de grands malheurs,
  
  qui n’a pas de religion, qui n’a qu’une excessive curiosité pour
  
  toute vocation, qui ne croit pas encore en nous.
  —Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroid, je veux dès
  
  ce moment être digne de vous, je me soumets à toutes les épreuves
  
  que vous jugerez nécessaires avant de m’initier au secret de vos
  
  occupations, et si monsieur l’abbé de Vèze veut entreprendre de
  
  m’éclairer, je lui livrerai mon âme et ma raison.
  Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse que
  
  ses joues se couvrirent d’une petite rougeur; elle saisit la main de
  
  Godefroid, la lui serra, puis elle lui dit avec une étrange émotion:—C’est
  
  bien!
  Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un vicaire général du
  
  diocèse de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Paris,
  
  et une dame de charité. On ne joua point, la conversation générale
  
  fut gaie sans être futile.
  Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la
  
  comtesse de Cinq-Cygne, l’une des sommités aristocratiques, et
  
  dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour les
  
  470
  
  parvenus. La présence de cette grande dame dans le salon de madame
  
  de La Chanterie était déjà bien extraordinaire; mais la manière dont
  
  ces deux femmes s’abordèrent et se traitèrent fut pour Godefroid
  
  quelque chose d’inexplicable, car elle attestait une intimité, des relations
  
  constantes qui donnaient une immense valeur à madame de La
  
  Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec
  
  les quatre amis de son amie, et marqua du respect à monsieur
  
  Nicolas. On voit que la vanité sociale gouvernait encore Godefroid
  
  qui, jusqu’alors assez indécis, résolut de se prêter, avec ou sans
  
  conviction, à tout ce que madame de La Chanterie et ses amis exigeraient
  
  de lui, pour arriver à se faire affilier par eux à leur Ordre,
  
  ou se faire initier à leurs secrets, en se promettant alors seulement
  
  de prendre un parti.
  Le lendemain, il alla chez le teneur de livre que madame de La
  
  Chanterie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles ils
  
  travailleraient ensemble, et il eut ainsi l’emploi de tout son temps,
  
  car l’abbé de Vèze le catéchisait le matin, il allait passer tous les
  
  jours deux heures chez le teneur de livres, et il travaillait entre le
  
  déjeuner et le dîner aux écritures commerciales imaginaires que
  
  son maître lui faisait tenir.
  Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Godefroid
  
  sentit le charme d’une vie où chaque heure a son emploi. Le
  
  retour de travaux connus à des moments déterminés, la régularité
  
  rend raison de bien des existences heureuses, et prouve
  
  combien les fondateurs des ordres religieux avaient profondément
  
  médité sur la nature de l’homme. Godefroid, qui s’était promis
  
  à lui-même d’écouter l’abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur
  
  sa vie future, et commençait à trouver qu’il ignorait la gravité
  
  des questions religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La
  
  Chanterie, près de laquelle il restait environ une heure après le
  
  second déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en
  
  elle, il n’avait jamais imaginé de bonté si complète ni si étendue.
  
  Une femme de l’âge que madame de La Chanterie paraissait avoir
  
  n’a plus aucune des petitesses de la jeune femme; c’est un ami qui
  
  vous offre toutes les délicatesses féminines, qui déploie les grâces,
  
  les recherches que la nature inspire à la femme pour l’homme, et
  
  qui ne les vend plus; elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses
  
  prétentions subsistent sous l’épiderme, ou sont mortes; et madame
  
  de La Chanterie était parfaite. Elle semblait n’avoir jamais eu de
  
  471
  
  jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé. Loin d’apaiser la
  
  curiosité de Godefroid, la connaissance de plus en plus intime de
  
  ce sublime caractère, les découvertes de chaque jour redoublaient
  
  son désir d’apprendre la vie antérieure de cette femme qu’il trouvait
  
  sainte. Avait-elle jamais aimé? avait-elle été mariée? avait-elle
  
  été mère? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les
  
  grâces d’une femme bien née, et l’on devinait dans sa robuste santé,
  
  dans le phénomène extraordinaire de sa conservation, une vie céleste,
  
  une sorte d’ignorance de la vie. Excepté le gai bonhomme Alain,
  
  tous ces êtres avaient souffert; mais monsieur Nicolas lui-même
  
  semblait donner la palme du martyre à madame de La Chanterie,
  
  et néanmoins le souvenir de ses malheurs était si bien contenu par
  
  la résignation catholique, par ses occupations secrètes, qu’elle
  
  semblait avoir été toujours heureuse.
  —Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous
  
  êtes le lien qui les unit, vous êtes pour ainsi dire la femme de ménage
  
  d’une grande œuvre; et, comme nous sommes tous mortels, je
  
  me demande ce que deviendrait votre association sans vous...
  —C’est ce qui les effraie; mais la Providence, à laquelle nous
  
  avons dû notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y pourvoira.
  
  D’ailleurs, je chercherai.
  —Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au service de votre
  
  maison de commerce? répondit Godefroid en riant.
  —Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit sincèrement
  
  religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus le moindre amour-propre,
  
  qu’il ne s’inquiète plus des richesses de notre maison, qu’il
  
  songe à s’élever au-dessus des petites considérations sociales en se
  
  servant des deux ailes que Dieu nous a données...
  —Quoi?...
  —La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie.
  
  Votre ignorance me dit assez que vous négligez la lecture de notre
  
  livre, ajouta-t-elle en riant de l’innocent subterfuge auquel elle
  
  avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait l’Imitation de Jésus-Christ.
  
  Enfin, pénétrez-vous de l’Épître de saint Paul sur la
  
  Charité. Ce n’est pas vous, dit-elle avec une expression sublime,
  
  qui serez à nous, c’est nous qui serons à vous, et il vous sera
  
  permis de compter les plus immenses richesses qu’aucun souverain
  
  ait possédées; vous en jouirez comme nous en jouissons; et laissez-moi
  
  vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une Nuits, que
  
  472
  
  les trésors d’Aladin ne sont rien comparés à ce que nous possédons...
  
  Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment faire,
  
  nous n’y suffisons plus: il nous fallait un teneur de livres.
  En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait
  
  que penser de cette étrange confidence; mais comme la scène de
  
  madame de La Chanterie et de madame Mongenod la mère lui
  
  revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la
  
  croyance.
  —Ah! vous seriez bien heureux, dit-elle.
  Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce moment
  
  il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre amis et de les
  
  interroger sur eux-mêmes.
  De tous les commensaux de madame de La Chanterie, celui vers
  
  qui Godefroid se sentait le plus entraîné, et qui paraissait aussi
  
  devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de toute classe,
  
  était le bon, le gai, le simple monsieur Alain.
  Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet être si candide
  
  dans ce monastère sans clôture, dont les religieux agissaient
  
  sous l’empire d’une règle observée, au milieu de Paris, en toute
  
  liberté, comme s’ils eussent eu le supérieur le plus sévère? Quel
  
  drame, quel événement lui avait fait quitter son chemin dans le
  
  monde, pour prendre ce sentier si pénible à parcourir à travers les
  
  malheurs d’une capitale?
  Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, dans l’intention
  
  de satisfaire une curiosité plus éveillée par l’impossibilité
  
  de toute catastrophe dans cette existence, qu’elle ne l’eût été par
  
  l’attente du récit de quelque terrible épisode dans la vie d’un corsaire.
  Au mot, Entrez! donné comme réponse à deux coups frappés
  
  discrètement, Godefroid tourna la clef qui restait toujours dans la
  
  serrure, et trouva monsieur Alain assis au coin de son feu, lisant,
  
  avant de se coucher, un chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ, à
  
  la lueur de deux bougies coiffées chacune d’un de ces garde-vue
  
  verts, mobiles, dont se servent les joueurs de whist.
  Le bonhomme était en pantalon à pied, dans sa robe de chambre
  
  de molleton grisâtre, et tenait ses pieds à la hauteur du feu,
  
  sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de La
  
  Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle tête de vieillard,
  
  sans autre accompagnement qu’une couronne de cheveux blancs
  
  473
  
  presque semblable à celle d’un vieux moine, se détachait en clair
  
  sur le fond brun de la tapisserie de l’immense fauteuil.
  Monsieur Alain posa doucement sur la petite table à colonnes
  
  torses son livre usé aux quatre coins, et montra de l’autre main
  
  son autre fauteuil au jeune homme, en ôtant les lunettes qui lui
  
  pinçaient le bout du nez.
  —Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette heure?
  
  demanda-t-il à Godefroid.
  —Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je
  
  suis tourmenté par une curiosité qu’un seul mot de vous fera très
  
  innocente ou très indiscrète, et c’est assez vous dire en quel esprit
  
  je vous adresserai ma question.
  —Oh! oh! quelle est-elle? fit-il en regardant le jeune homme
  
  d’un air presque malicieux.
  —Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie que vous
  
  menez ici? Car, pour embrasser la doctrine d’un pareil renoncement
  
  à tout intérêt, on doit être dégoûté du monde, y avoir été
  
  blessé ou y avoir blessé les autres.
  —Eh quoi! mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer
  
  sur ses larges lèvres un de ces sourires qui rendaient sa bouche vermeille
  
  une des plus affectueuses que le génie des peintres ait pu
  
  rêver, ne peut-on se sentir ému d’une pitié profonde au spectacle
  
  des misères que Paris enferme dans ses murs? Saint Vincent de Paul
  
  a-t-il eu besoin de l’aiguillon du remords ou de la vanité blessée
  
  pour se vouer aux enfants abandonnés?
  —Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que si jamais une âme
  
  a ressemblé à celle de ce héros chrétien, c’est assurément la vôtre,
  
  répondit Godefroid.
  Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à la peau de son visage
  
  presque jaune et ridé, le vieillard rougit excessivement; car il semblait
  
  avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien connue permettait
  
  de croire qu’il n’avait pas songé. Godefroid savait bien que
  
  les commensaux de madame de La Chanterie étaient sans aucun
  
  goût pour cet encens. Néanmoins, l’excessive simplicité du bonhomme
  
  Alain fut plus embarrassée de ce scrupule qu’une jeune fille
  
  aurait pu l’être d’avoir conçu quelque pensée mauvaise.
  —Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur
  
  Alain, je suis bien sûr de lui ressembler au physique....
  Godefroid voulut parler, mais il en fut empêché par un geste
  
  474
  
  du vieillard, dont le nez avait en effet l’apparence tuberculeuse de
  
  celui du saint, et dont la figure, semblable à celle d’un vieux vigneron,
  
  était le vrai duplicata de la grosse figure commune du
  
  fondateur des Enfants-Trouvés.
  —Quant à moi, vous avez raison, dit-il en continuant; ma
  
  vocation pour notre œuvre fut déterminée par un sentiment de repentir,
  
  à cause d’une aventure...
  —Vous, une aventure! s’écria doucement Godefroid à qui ce
  
  mot fit oublier ce qu’il voulait répondre d’abord au vieillard.
  —Oh, mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraîtra
  
  sans doute une bagatelle, une niaiserie; mais au tribunal de la
  
  conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre désir
  
  de participer à nos œuvres, après m’avoir écouté, vous comprendrez
  
  que les sentiments sont en raison de la force des âmes, et que
  
  le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut très bien troubler la
  
  conscience d’un faible chrétien.
  Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à quel
  
  degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime de ce
  
  bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son agneau
  
  pascal? C’était aussi intéressant qu’un livre intitulé: les Crimes
  
  d’un mouton. Les moutons sont peut-être féroces envers les
  
  herbes et les fleurs? A entendre un des plus doux républicains de
  
  ce temps-ci, le meilleur des êtres serait encore cruel envers quelque
  
  chose. Mais le bonhomme Alain! lui qui, semblable à l’oncle
  
  Tobie de Sterne, n’écrasait pas une mouche après avoir été piqué
  
  vingt fois par elle! cette belle âme, avoir été torturée par un
  
  repentir!
  Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le vieillard
  
  après ces mots: Écoutez-moi! et pendant lequel il avança son coussin
  
  sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui.
  —J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions
  
  en 98, autant qu’il m’en souvient, une époque où les jeunes gens
  
  devaient avoir l’expérience des gens de soixante ans. Un matin, un
  
  peu avant l’heure de mon déjeuner à neuf heures, ma vieille
  
  femme de ménage m’annonce un des quelques amis que j’avais
  
  conservés au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon premier
  
  mot fut une invitation à déjeuner. Mon ami, nommé Mongenod,
  
  garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d’un air gêné; je
  
  ne l’avais pas vu depuis 1793.
  475
  
  —Mongenod?... s’écria Godefroid, le...
  —Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit
  
  le vieillard en souriant, comment vous dire mon histoire?
  Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.
  —Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme Alain, je m’aperçois
  
  que ses souliers sont horriblement usés. Ses bas mouchetés
  
  avaient été si souvent blanchis, que j’eus de la peine à reconnaître
  
  qu’ils étaient de soie. Sa culotte de casimir de couleur abricot,
  
  sans aucune fraîcheur, annonçait un long usage, encore attesté par
  
  des changements de couleur à des places dangereuses, et les boucles,
  
  au lieu d’être d’acier, me parurent être de fer commun:
  
  celles des souliers étaient de même métal. Son gilet blanc à fleurs,
  
  devenu jaune à force d’être porté, comme sa chemise dont le jabot
  
  dormant était fripé, trahissait une horrible mais décente misère.
  
  Enfin l’aspect de la houppelande (on nommait ainsi une redingote
  
  ornée d’un seul collet en façon de manteau à la Crispin) acheva de
  
  me convaincre que mon ami était tombé dans le malheur. Cette
  
  houppelande, de drap couleur noisette, excessivement râpée, admirablement
  
  bien brossée, avait un col gras de pommade ou de
  
  poudre, et des boutons de métal blanc devenu rouge. Enfin, toute
  
  cette friperie était si honteuse que je n’osais plus y jeter les yeux.
  
  Le claque, une espèce de demi-cercle de feutre qu’on gardait alors
  
  sous le bras au lieu de le mettre sur la tête, avait dû voir plusieurs
  
  gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans doute de dépenser
  
  quelques sous pour sa coiffure chez un barbier, car il était
  
  rasé. Ses cheveux ramassés par derrière, attachés par un peigne
  
  et poudrés avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux
  
  chaînes parallèles sur le devant de sa culotte, deux chaînes d’acier
  
  terni, mais aucune apparence de montre dans les goussets.
  
  Nous étions en hiver, et Mongenod n’avait point de manteau, car
  
  quelques larges gouttes de neige fondue et tombées des toits, le
  
  long desquels il avait dû marcher, jaspaient le collet de sa houppelande.
  
  Lorsqu’il ôta de ses mains ses gants de poil de lapin et que
  
  je vis sa main droite, j’y reconnus les traces d’un travail quelconque,
  
  mais d’un travail pénible. Or, son père, avocat au grand
  
  conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq à six mille livres de
  
  rente. Je compris aussitôt que Mongenod venait me faire un emprunt.
  
  J’avais dans une cachette deux cents louis d’or, une somme
  
  énorme pour ce temps-là, car elle valait je ne sais plus combien de
  
  476
  
  cent mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié
  
  dans le même collége, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés
  
  chez le même procureur, un honnête homme, le bonhomme
  
  Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les folies de
  
  son adolescence avec un camarade, il existe entre nous et lui des
  
  sympathies presque sacrées; sa voix, ses regards nous remuent au
  
  cœur de certaines cordes qui ne vibrent que sous l’effort des souvenirs
  
  qu’il ranime. Quand bien même on a eu des motifs de plainte
  
  contre un tel camarade, tous les droits de l’amitié ne sont pas
  
  prescrits. Mais il n’y avait pas eu la moindre brouille entre nous.
  
  A la mort de son père, en 1787, Mongenod s’était trouvé plus riche
  
  que moi; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, parfois je
  
  lui avais dû de ces plaisirs que la rigueur paternelle m’interdisait.
  
  Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas vu la première représentation
  
  du Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu’on appelait
  
  un charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui reprochais
  
  sa facilité à se lier et sa trop grande obligeance; sa bourse
  
  s’ouvrait facilement, il vivait à la grande, il vous aurait servi de
  
  témoin après vous avoir vu deux fois...
  —Mon Dieu! vous me remettez là dans les sentiers de ma jeunesse!
  
  s’écria le bonhomme Alain en jetant à Godefroid un gai sourire
  
  et faisant une pause.
  —M’en voulez-vous?... dit Godefroid.
  —Oh non! et à la minutie de mon récit, vous voyez combien
  
  cet événement tient de place dans ma vie...
  —J’écoute!... fit Godefroid.
  —Mongenod, doué d’un cœur excellent et homme de courage,
  
  un peu voltairien, fut disposé à faire le gentilhomme, reprit monsieur
  
  Alain; son éducation aux Grassins, où se trouvaient des
  
  nobles, et ses relations galantes lui avaient donné les mœurs polies
  
  des gens de condition, que l’on appelait alors aristocrates. Vous
  
  pouvez maintenant imaginer combien fut grande ma surprise en
  
  apercevant chez Mongenod les symptômes de misère qui dégradaient
  
  pour moi le jeune, l’élégant Mongenod de 1787, quand mes
  
  yeux quittèrent son visage pour examiner ses vêtements. Néanmoins,
  
  comme à cette époque de misère publique quelques gens
  
  rusés prenaient des dehors misérables, et comme il y avait pour
  
  d’autres des raisons suffisantes de se déguiser, j’attendis une explication,
  
  mais en la sollicitant.—Dans quel équipage te voilà, mon
  
  477
  
  cher Mongenod! lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il
  
  m’offrit dans une tabatière de similor.—Bien triste, répondit-il.
  
  Il ne me reste qu’un ami..., et cet ami c’est toi. J’ai fait tout ce
  
  que j’ai pu pour éviter d’en arriver là, mais je viens te demander
  
  cent louis. La somme est forte, dit-il, en me voyant étonné; mais
  
  si tu ne m’en donnais que cinquante, je serais hors d’état de te
  
  les rendre jamais; tandis que si j’échoue dans ce que j’entreprends,
  
  il me restera cinquante louis pour tenter fortune en d’autres voies;
  
  et je ne sais pas encore ce que le désespoir m’inspirera.—Tu
  
  n’as rien! fis-je.—J’ai, reprit-il en réprimant une larme, cinq
  
  sous de reste sur ma dernière pièce de monnaie. Pour me présenter
  
  chez toi, j’ai fait cirer mes souliers et je suis entré chez un coiffeur.
  
  J’ai ce que je porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je
  
  dois mille écus en assignats à mon hôtesse, et notre gargotier m’a
  
  refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune ressource!—Et que
  
  comptes-tu faire? dis-je en m’immisçant déjà dans son for intérieur.—M’engager
  
  comme soldat, si tu me refuses...—Toi,
  
  soldat! toi, Mongenod!—Je me ferai tuer, ou je deviendrai le
  
  général Mongenod.—Eh bien! lui dis-je tout ému, déjeune en
  
  toute tranquillité, j’ai cent louis....
  —Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air fin, je
  
  crus nécessaire de faire un petit mensonge de prêteur.
  —C’est tout ce que je possède au monde, dis-je à Mongenod,
  
  j’attendais le moment où les fonds publics arriveraient
  
  au plus bas prix possible pour placer cet argent; mais je le
  
  mettrai dans tes mains, et tu me considéreras comme ton associé,
  
  laissant à ta conscience le soin de me rendre le tout en temps et
  
  lieu. La conscience d’un honnête homme, lui dis-je, est le meilleur
  
  grand-livre. Mongenod me regardait fixement en m’écoutant, et
  
  paraissait s’incruster mes paroles au cœur. Il avança sa main droite,
  
  j’y mis ma main gauche, et nous nous serrâmes nos mains, moi
  
  très attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui
  
  coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de ces deux larmes me
  
  navra le cœur. Je fus encore plus touché quand, oubliant tout
  
  dans ce moment, Mongenod tira pour s’essuyer un mauvais mouchoir
  
  des Indes tout déchiré.—Reste là, lui dis-je en me sauvant
  
  pour aller à ma cachette le cœur ému comme si j’avais entendu
  
  une femme m’avouant qu’elle m’aimait. Je revins avec deux rouleaux
  
  de chacun cinquante louis.—Tiens, compte-les... Il ne voulut
  
  478
  
  pas les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une
  
  écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me refusai
  
  nettement à prendre aucun papier.—Si je mourais, lui dis-je,
  
  mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous.
  
  En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque chagrin
  
  et crispé par l’inquiétude qu’il avait en entrant, il devint gai. Ma
  
  femme de ménage nous servit des huîtres, du vin blanc, une
  
  omelette, des rognons à la brochette, un reste de pâté de Chartres
  
  que ma vieille mère m’avait envoyé, puis un petit dessert, le café,
  
  les liqueurs des îles. Mongenod, à jeun depuis deux jours, se restaura.
  
  En parlant de notre vie avant la révolution, nous restâmes
  
  attablés jusqu’à trois heures après midi, comme les meilleurs amis
  
  du monde. Mongenod me raconta comment il avait perdu sa fortune.
  
  D’abord, la réduction des rentes sur l’Hôtel-de-Ville lui avait
  
  enlevé les deux tiers de ses revenus, car son père avait placé sur
  
  la Ville la plus forte partie de ses capitaux; puis, après avoir
  
  vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le
  
  prix en assignats; il s’était alors mis en tête de faire un journal,
  
  la Sentinelle, qui l’avait obligé de fuir après six mois d’existence.
  
  En ce moment il fondait tout son espoir sur la réussite d’un
  
  opéra comique intitulé: les Péruviens. Cette dernière confidence
  
  me fit trembler. Mongenod, devenu auteur, ayant mangé son argent
  
  dans la Sentinelle, et vivant sans doute au théâtre, en
  
  relations avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le
  
  monde bizarre qui se cache derrière le rideau de scène, ne me
  
  sembla plus mon même Mongenod. J’eus un léger frisson. Mais le
  
  moyen de reprendre mes cent louis? Je voyais chaque rouleau
  
  dans chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet.
  
  Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle de
  
  cette âpre et cruelle misère, je me mis à réfléchir malgré moi, je me
  
  dégrisai: «Mongenod, pensai-je, s’est sans doute dépravé profondément,
  
  il m’a joué quelque scène de comédie!» Sa gaieté, quand
  
  il m’avait vu lui donnant débonnairement une somme si énorme,
  
  me parut alors être la joie des valets de théâtre attrapant quelque
  
  Géronte. Je finis par où j’aurais dû commencer, je me promis
  
  de prendre quelques renseignements sur mon ami Mongenod qui
  
  m’avait écrit son adresse au dos d’une carte à jouer. Je ne voulus
  
  point l’aller voir le lendemain par une espèce de délicatesse, il
  
  aurait pu voir de la défiance dans ma promptitude. Deux jours
  
  479
  
  après, quelques préoccupations me prirent tout entier, et ce ne fut
  
  qu’au bout de quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je
  
  vins un matin de la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des
  
  Moineaux, où il demeurait. Mongenod logeait dans une maison
  
  garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse était une fort honnête
  
  femme, la veuve d’un fermier général mort sur l’échafaud,
  
  et qui, complétement ruinée, commençait avec quelques louis le
  
  chanceux métier de locataire principal. Elle a eu depuis sept maisons
  
  dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune.—Le citoyen
  
  Mongenod n’y est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le
  
  dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cinquième étage. Une
  
  charmante personne vient m’ouvrir la porte!... oh! mais une jeune
  
  personne de la plus grande beauté, qui, d’un air assez soupçonneux,
  
  resta sur le seuil de la porte entrebâillée.—Je suis Alain, l’ami
  
  de Mongenod, dis-je. Aussitôt la porte s’ouvre, et j’entre dans un
  
  affreux galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins une
  
  grande propreté. Elle m’avance une chaise devant une cheminée
  
  pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de laquelle j’aperçois
  
  un vulgaire réchaud de terre. On gelait.—Je suis bien heureuse,
  
  monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les serrant
  
  avec affection, d’avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car
  
  vous êtes notre sauveur. Sans vous, peut-être n’aurais-je jamais
  
  revu Mongenod... Il se serait... quoi?... jeté à la rivière. Il était
  
  au désespoir quand il est parti pour vous aller voir... En examinant
  
  cette jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la
  
  tête un foulard, et sous le foulard, derrière la tête et le long des
  
  tempes, une ombre noire; mais, à force de regarder, je découvris
  
  qu’elle avait la tête rasée.—Êtes-vous malade? dis-je en regardant
  
  cette singularité. Elle jeta un coup d’œil dans la mauvaise
  
  glace d’un trumeau crasseux, se mit à rougir, puis des larmes lui
  
  vinrent aux yeux.—Oui, monsieur, reprit-elle vivement, j’avais
  
  d’horribles douleurs de tête, j’ai été forcée de faire raser mes beaux
  
  cheveux qui me tombaient aux talons.—Est-ce à madame Mongenod
  
  que j’ai l’honneur de parler? dis-je.—Oui, monsieur, me
  
  répondit-elle en me lançant un regard vraiment céleste. Je saluai
  
  cette pauvre petite femme, je descendis dans l’intention de faire
  
  causer l’hôtesse, mais elle était sortie. Il me semblait que cette
  
  jeune femme avait dû vendre ses cheveux pour avoir du pain. J’allai
  
  de ce pas chez un marchand de bois, et j’envoyai une demi-voie
  
  480
  
  de bois en priant le charretier et les scieurs de donner à la petite
  
  femme une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod.
  —Là finit la période de ce que j’ai longtemps appelé ma bêtise,
  
  fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un peu par
  
  un mouvement de repentance.
  Godefroid ne put s’empêcher de sourire, et il était, comme on
  
  va le voir, dans une grande erreur en souriant.
  —Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencontrai l’une
  
  de ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes et avec lesquelles
  
  nous avons des relations de loin en loin, ce qu’on nomme
  
  enfin une connaissance, un monsieur Barillaud, qui par hasard,
  
  à propos des Péruviens, se dit ami de l’auteur:—Tu connais le
  
  citoyen Mongenod? lui dis-je.
  —Dans ce temps-là nous étions encore obligés de nous tutoyer
  
  tous, dit-il à Godefroid en façon de parenthèse.
  —Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son
  
  récit, et s’écria:—Je voudrais bien ne pas l’avoir connu, car
  
  il m’a plusieurs fois emprunté de l’argent et me témoigne assez
  
  d’amitié pour ne pas me le rendre. C’est un drôle de garçon;
  
  un bon enfant, mais des illusions!... oh! une imagination de
  
  feu. Je lui rends justice: il ne veut pas tromper; mais comme
  
  il se trompe lui-même sur toutes choses, il arrive à se conduire en homme
  
  de mauvaise foi.—Mais que te doit-il?—Bah! quelque
  
  cent écus... C’est un panier percé. Personne ne sait où passe son
  
  argent, car il ne le sait peut-être pas lui-même.—A-t-il des ressources?—Eh!
  
  oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment,
  
  il parle d’acheter des terres chez les Sauvages, aux États-Unis. J’emportai
  
  cette goutte de vinaigre que la médisance m’avait jetée au
  
  cœur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. J’allai voir
  
  mon ancien patron, qui me servait de conseil. Dès que je lui eus
  
  confié le secret de mon prêt à Mongenod et la manière dont j’avais
  
  agi:—Comment! s’écria-t-il, c’est un de mes clercs qui se conduit
  
  ainsi? Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir.
  
  Vous auriez appris que j’ai consigné Mongenod à ma porte. Il m’a
  
  déjà, depuis un an, emprunté plus de cent écus en argent, une
  
  somme énorme! Et trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il
  
  m’a rencontré dans la rue et m’a dépeint sa misère avec des mots
  
  si navrants que je lui ai donné deux louis!—Si je suis la dupe d’un
  
  habile comédien, c’est tant pis pour lui, non pour moi! lui dis-je.
  
  481
  
  Mais que faire?—Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car
  
  un débiteur, quelque mauvais qu’il soit, peut devenir bon, et alors
  
  on est payé. Là-dessus Bordin tira d’un carton de son secrétaire une
  
  chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod; il me montra
  
  trois reconnaissances de cent livres chacune:—La première
  
  fois qu’il viendra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux louis que
  
  je lui ai donnés et ce qu’il me demandera; puis du tout il souscrira
  
  une acceptation, en reconnaissant que les intérêts courent
  
  depuis le jour du prêt. Au moins serai-je en règle et aurai-je un
  
  moyen d’arriver au payement.—Eh bien! dis-je à Bordin, pourriez-vous
  
  me mettre en règle comme vous le serez? Car vous êtes
  
  un honnête homme, et ce que vous faites est bien.—Je reste
  
  ainsi maître du terrain, me répondit l’ex-procureur. Quand on se
  
  comporte comme vous l’avez fait, on est à la merci d’un homme
  
  qui peut se moquer de vous. Moi! je ne veux pas qu’on se moque de
  
  moi! Se moquer d’un ancien procureur au Châtelet?... tarare!
  
  Tout homme à qui vous prêtez une somme comme vous avez étourdiment
  
  prêté la vôtre à Mongenod finit au bout d’un certain temps
  
  par la croire à soi. Ce n’est plus votre argent, mais son argent, et
  
  vous devenez son créancier, un homme incommode. Un débiteur
  
  cherche alors à se débarrasser de vous en s’arrangeant avec sa conscience;
  
  et, sur cent hommes, il y en a soixante-quinze qui tâchent
  
  de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours...—Vous
  
  ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent d’honnêtes gens?—Ai-je
  
  dit cela? reprit-il en souriant avec malice. C’est beaucoup.
  
  Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle Bordin me
  
  priait de passer chez lui pour retirer mon titre. J’y allai.—J’ai
  
  tâché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je lui avais
  
  confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont
  
  envolés. Dites adieu à vos jaunets! Vos serins de Canarie ont regagné
  
  les climats chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. Ne m’a-t-il
  
  pas soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis aux
  
  États-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des terres, et
  
  qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire fortune afin de
  
  revenir payer ses dettes, dont l’état, parfaitement en règle, m’a été
  
  confié par lui, car il m’a prié de savoir ce que deviendraient ses
  
  créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant
  
  une chemise sur laquelle il lut le total: Dix-sept mille francs en
  
  argent, dit-il, une somme avec laquelle on aurait une maison
  
  482
  
  valant deux mille écus de rentes! Et après avoir remis le dossier, il
  
  me rendit une lettre de change d’une somme équivalant à cent louis
  
  en or, exprimée en assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod
  
  reconnaissait avoir reçu cent louis en or, et m’en devoir les intérêts.—Me
  
  voilà donc en règle, dis-je à Bordin.—Il ne vous niera
  
  pas la dette, me répondit mon ancien patron; mais où il n’y a rien,
  
  le roi, c’est-à-dire le Directoire, perd ses droits. Je sortis sur ce
  
  mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe à la loi, je
  
  retirai mon estime à Mongenod et je me résignai très philosophiquement.
  —Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence
  
  si légers, ce n’est pas sans raison, dit le bonhomme en regardant
  
  Godefroid; je cherche à vous expliquer comment je fus conduit à
  
  agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au mépris
  
  des règles que les Sauvages observent dans les moindres choses.
  
  Bien des gens se justifieraient en s’appuyant sur un homme grave
  
  comme Bordin; mais aujourd’hui, je me trouve inexcusable. Dès
  
  qu’il s’agit de condamner un de nos semblables en lui refusant à
  
  jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter qu’à soi-même, et
  
  encore!... Devons-nous faire de notre cœur un tribunal où nous
  
  citions notre prochain? Où serait la loi? quelle serait notre mesure
  
  d’appréciation? Ce qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force
  
  chez le voisin? Autant d’êtres, autant de circonstances différentes
  
  pour chaque fait, car il n’est pas deux accidents semblables dans
  
  l’humanité. La Société seule a sur ses membres le droit de répression;
  
  car celui de punition, je le lui conteste: réprimer lui suffit,
  
  et comporte d’ailleurs assez de cruautés.
  —En écoutant les propos en l’air d’un Parisien, et en admirant
  
  la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod,
  
  reprit le bonhomme en continuant son histoire après en avoir tiré
  
  ce sublime enseignement. On annonça les Péruviens. Je m’attendis
  
  à recevoir un billet de Mongenod pour la première représentation,
  
  je m’établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon
  
  ami me semblait, à raison de son emprunt, une sorte de vassal qui
  
  me devait une foule de choses, outre les intérêts de mon argent.
  
  Nous agissons tous ainsi! Non-seulement Mongenod ne m’envoya
  
  point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage obscur
  
  pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, élégant presque; il
  
  feignit de ne pas m’avoir aperçu; puis, quand il m’eut dépassé,
  
  483
  
  lorsque je voulus courir à lui, mon débiteur s’était évadé par un
  
  passage transversal. Cette circonstance m’irrita vivement. Mon
  
  irritation, loin d’être passagère, s’accrut avec le temps. Voici
  
  comment. Quelques jours après cette rencontre, j’écrivis à Mongenod
  
  à peu près en ces termes:
  
  «Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent à tout ce qui
  
  peut vous arriver d’heureux ou de malheureux. Les Péruviens
  
  vous donnent-ils de la satisfaction? Vous m’avez oublié, c’était votre
  
  droit pour la première représentation, où je vous aurais tant
  
  applaudi. Quoi qu’il en soit, je souhaite que vous y trouviez un
  
  Pérou, car j’ai trouvé l’emploi de mes fonds, et compte sur vous
  
  à l’échéance. Votre ami, Alain.»
  
  —Après être resté quinze jours sans recevoir de réponse, je
  
  vais rue des Moineaux. L’hôtesse m’apprend que la petite femme
  
  est effectivement partie avec son père à l’époque où Mongenod avait
  
  annoncé ce départ à Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand
  
  matin, et n’y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours
  
  se passent, nouvelle lettre ainsi conçue:
  
  «Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez
  
  point à mes lettres: je ne conçois rien à votre conduite, et si je
  
  me comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous de moi?»
  
  —Je ne signe plus votre ami: je mets mille amitiés. Un mois se
  
  passe sans que j’aie aucune nouvelle de Mongenod. Les Péruviens
  
  n’avaient pas obtenu le grand succès sur lequel Mongenod comptait.
  
  J’y allai pour mon argent à la vingtième représentation, et j’y vis
  
  peu de monde. Madame Scio y était cependant fort belle. On me
  
  dit au foyer que la pièce aurait encore quelques représentations.
  
  Je vais sept fois à différentes reprises chez Mongenod, je ne le
  
  trouve point, et chaque fois je laisse mon nom à l’hôtesse. Je lui
  
  écris alors:
  
  «Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime après avoir
  
  perdu mon amitié, vous me traiterez maintenant comme un étranger,
  
  c’est-à-dire avec politesse, et vous me direz si vous serez en
  
  mesure à l’échéance de votre lettre de change. Je me conduirai
  
  d’après votre réponse. Votre serviteur, Alain.»
  
  —Aucune réponse. Nous étions alors en 1799; à deux mois près,
  
  484
  
  un an s’était écoulé. A l’échéance, je vais trouver Bordin. Bordin
  
  prend le titre, fait protester et poursuivre. Les désastres éprouvés
  
  par les armées françaises avaient produit sur les fonds une dépréciation
  
  si forte, qu’on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept
  
  francs. Ainsi, pour cent louis en or, j’aurais eu près de quinze cents
  
  francs de rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de café, je
  
  disais à la lecture du journal:—«Maudit Mongenod! Sans lui, je me
  
  ferais mille écus de rentes!» Mongenod était devenu ma bête noire,
  
  je tonnais contre lui tout en me promenant par les rues.—«Bordin
  
  est là, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait!» Ma haine s’exhalait
  
  en imprécations, je maudissais cet homme, je lui trouvais tous
  
  les vices. Ah! monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu’il
  
  m’en disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus
  
  embarrassé que s’il ne me devait pas un centime; en l’apercevant,
  
  j’éprouvai toute la honte qu’il aurait dû ressentir. Je fus comme
  
  un criminel surpris en flagrant délit. J’étais mal à mon aise. Le
  
  Dix-Huit Brumaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds
  
  montaient, et Bonaparte était parti pour aller livrer la bataille de
  
  Marengo.—Il est malheureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod
  
  debout, que je ne doive votre visite qu’aux instances d’un
  
  huissier. Mongenod prend une chaise et s’assied.—Je viens te dire,
  
  me répondit-il, que je suis hors d’état de te payer.—Vous m’avez
  
  fait manquer le placement de mon argent avant l’arrivée du premier
  
  consul, moment où je me serais fait une petite fortune...—Je
  
  le sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais à quoi bon me poursuivre
  
  et m’endetter en m’accablant de frais? J’ai reçu des nouvelles
  
  de mon beau-père et de ma femme, ils ont acheté des terres,
  
  et m’ont envoyé la note de choses nécessaires à leur établissement,
  
  j’ai dû employer toutes mes ressources à ces acquisitions. Maintenant,
  
  sans que personne puisse m’en empêcher, je vais partir sur
  
  un vaisseau hollandais, à Flessingue, où j’ai fait parvenir toutes
  
  mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la
  
  paix va se signer, je puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma
  
  chère petite femme est partie enceinte.—Ainsi, vous m’avez
  
  immolé à vos intérêts?.... lui dis-je.—Oui, me répondit-il,
  
  j’ai cru que vous étiez mon ami. En ce moment, je me sentis
  
  inférieur à Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce
  
  simple mot si grand:—Ne vous l’ai-je pas dit? reprit-il. N’ai-je
  
  pas été de la dernière franchise avec vous, là, à cette même place?
  
  485
  
  Je suis venu à vous, Alain, comme à la seule personne par laquelle
  
  je pusse être apprécié. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus;
  
  mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai point pris de terme;
  
  car puis-je savoir le jour où j’aurai fini ma longue lutte avec la misère?
  
  Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, même notre
  
  vieux patron Bordin, me méprisaient par cela même que je leur
  
  empruntais de l’argent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la cruelle
  
  sensation qui étreint le cœur d’un honnête homme aux prises avec
  
  le malheur, quand il entre chez quelqu’un pour lui demander secours!...
  
  et tout ce qui s’ensuit! je souhaite que vous ne la connaissiez
  
  jamais: elle est plus affreuse que l’angoisse de la mort.
  
  Vous m’avez écrit des lettres qui, de moi, dans la même situation,
  
  vous eussent semblé bien odieuses. Vous avez attendu de moi des
  
  choses qui n’étaient point en mon pouvoir. Vous êtes le seul auprès
  
  de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, et quoique d’ami
  
  vous vous soyez métamorphosé en créancier le jour où Bordin m’a
  
  demandé un titre pour vous, démentant ainsi le sublime contrat que
  
  nous avons fait, là, en nous serrant la main et en échangeant nos
  
  larmes; eh bien! je ne me suis souvenu que de cette matinée. A
  
  cause de cette heure, je viens vous dire: «Vous ne connaissez pas
  
  le malheur, ne l’accusez pas!» Je n’ai eu ni une heure ni une seconde
  
  pour écrire et vous répondre! Peut-être auriez-vous désiré
  
  que je vinsse vous cajoler?... Autant vaudrait demander à un
  
  lièvre fatigué par les chiens et les chasseurs de se reposer dans une
  
  clairière et d’y brouter l’herbe! Je n’ai pas eu de billet pour vous,
  
  non; je n’en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon
  
  sort dépendait. Novice au théâtre, j’ai été la proie des musiciens,
  
  des acteurs, des chanteurs, de l’orchestre. Pour pouvoir partir et
  
  acheter ce dont ma famille a besoin là-bas, j’ai vendu les Péruviens
  
  au directeur, avec deux autres pièces que j’avais en portefeuille.
  
  Je pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain
  
  sur la route, jusqu’à ce que j’aie atteint Flessingue. Mon voyage est
  
  payé, voilà tout. Sans la pitié de mon hôtesse, qui a confiance en
  
  moi, j’aurais été obligé de voyager à pied, le sac sur le dos. Donc,
  
  malgré vos doutes sur moi, comme sans vous je n’aurais pu envoyer
  
  mon beau-père et ma femme à New-York, ma reconnaissance reste
  
  entière. Non, monsieur Alain, je n’oublierai pas que les cent louis
  
  que vous m’avez prêtés vous donneraient aujourd’hui quinze cents
  
  francs de rentes.—Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je
  
  486
  
  presque ébranlé par l’accent qu’il mit en prononçant cette explication.—Ah!
  
  tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant
  
  d’un air attendri. Mon Dieu! je quitterais la France avec
  
  moins de regret si j’y laissais un homme aux yeux de qui je ne serais
  
  ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme à illusions.
  
  J’ai aimé un ange au milieu de ma misère. Un homme qui aime
  
  bien, Alain, n’est jamais tout à fait méprisable... A ces mots, je
  
  lui tendis la main, il la prit, me la serra.—Que le ciel te protége,
  
  lui dis-je.—Nous sommes toujours amis? demanda-t-il.—Oui,
  
  repartis-je. Il ne sera pas dit que mon camarade d’enfance et mon
  
  ami de jeunesse sera parti pour l’Amérique sous le poids de ma
  
  colère!... Mongenod m’embrassa les larmes aux yeux, et se précipita
  
  vers la porte. Quand quelques jours après je rencontrai Bordin,
  
  je lui racontai ma dernière entrevue, et il me dit en souriant:—Je
  
  souhaite que ce ne soit pas une scène de comédie!... Il ne vous a
  
  rien demandé?—Non, répondis-je.—Il est venu de même chez
  
  moi, j’ai eu presque autant de faiblesse que vous, et il m’a demandé
  
  de quoi vivre en route. Enfin, qui vivra verra! Cette observation
  
  de Bordin me fit craindre d’avoir cédé bêtement à un mouvement
  
  de sensibilité.—Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi! me
  
  dis-je. Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis toute
  
  ma fortune, à l’exception de mes autres cent louis que je plaçai sur
  
  le Grand-Livre quand les fonds furent à un taux si élevé, que j’eus
  
  à peine cinq cents francs de rente pour vivre, à l’âge de trente-quatre
  
  ans. J’obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs
  
  d’appointements à la succursale du Mont-de-Piété, rue des Petits-Augustins.
  
  Je vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des
  
  Marais, au troisième, dans un petit appartement composé de deux
  
  pièces et d’un cabinet, pour deux cent cinquante francs. J’allais
  
  dîner dans une pension bourgeoise, à quarante francs par mois. Je
  
  faisais le soir des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus
  
  renoncer à me marier.
  En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur lui-même
  
  avec une adorable résignation, Godefroid fit un mouvement qui
  
  prouva mieux qu’une confidence la parité de leurs destinées, et le
  
  bonhomme, en réponse à ce geste éloquent, eut l’air d’attendre un
  
  mot de son auditeur.
  —Vous n’avez jamais été aimé?... demanda Godefroid.
  —Jamais! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend à tous
  
  487
  
  l’amour que nous avons tous pour elle, un amour que je puis appeler
  
  divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de
  
  sa vie comme elle vit de la nôtre; nous n’avons qu’une âme à
  
  nous tous; et, pour n’être pas physiques, nos plaisirs n’en sont
  
  pas moins d’une grande vivacité, car nous n’existons que par le
  
  cœur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes
  
  peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les
  
  dehors, et elles sont vieilles alors.... J’ai beaucoup souffert,
  
  allez!...
  —Ah! j’en suis là... dit Godefroid.
  —Sous l’Empire, reprit le bonhomme en baissant la tête, les
  
  rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir les suspensions
  
  de paiement. De 1802 à 1814, il ne se passa point de semaine
  
  que je n’attribuasse mes chagrins à Mongenod.—Sans
  
  Mongenod, me disais-je, j’aurais pu me marier. Sans lui, je ne
  
  serais pas obligé de vivre de privations. Mais quelquefois aussi je
  
  me disais:—Peut-être le malheureux est-il poursuivi là-bas par
  
  un mauvais sort! En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien
  
  lourde à porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer
  
  par la Hollande. Je n’eus pas de réponse, et j’attendis pendant trois
  
  ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours déçues.
  
  Enfin, je me résignai à ma vie. A mes cinq cents francs de rente, à
  
  mes douze cents francs au Mont-de-Piété, car je fus augmenté, je
  
  joignis une tenue de livres que j’obtins chez monsieur Birotteau,
  
  parfumeur, et qui me valut cinq cents francs. Ainsi, non seulement
  
  je me tirais d’affaire, mais je mettais huit cents francs de côté par
  
  an. Au commencement de 1814, je plaçai neuf mille francs d’économies
  
  à quarante francs sur le Grand-Livre et j’eus seize cents
  
  francs de rente assurés pour mes vieux jours. J’avais ainsi quinze
  
  cents francs au Mont-de-Piété, six cents francs pour ma tenue de
  
  livres, seize cents francs sur l’État, en tout trois mille sept cents
  
  francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vécus alors un peu
  
  mieux. Ma place me mettait en relation avec bien des malheureux.
  
  Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui que ce soit la misère
  
  publique. Une ou deux fois j’obligeai quelques pauvres gens.
  
  Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux ménages
  
  qui se tiraient de peine. Il me vint dans l’esprit que la bienfaisance
  
  ne devait pas consister à jeter de l’argent à ceux qui souffraient.
  
  Faire la charité, selon l’expression vulgaire, me parut
  
  488
  
  souvent être une espèce de prime donnée au crime. Je me mis à
  
  étudier cette question. J’avais alors cinquante ans, et ma vie était
  
  à peu près finie. A quoi suis-je bon? me demandai-je. A qui laisserai-je
  
  ma fortune? Quand j’aurai meublé richement mon appartement,
  
  quand j’aurai une bonne cuisinière, quand mon existence
  
  sera bien convenablement assurée, à quoi emploierai-je mon temps?
  
  Ainsi, onze ans de révolution et quinze ans de misère avaient dévoré
  
  le temps le plus heureux de ma vie! l’avaient usé dans un
  
  travail stérile, ou uniquement employé à la conservation de mon
  
  individu. Personne ne peut, à cet âge, s’élancer de cette destinée
  
  obscure et comprimée par le besoin vers une destinée éclatante;
  
  mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin qu’une surveillance
  
  prodigue en conseils décuplait la valeur de l’argent donné,
  
  car les malheureux ont surtout besoin de guides; en les faisant profiter
  
  du travail qu’ils font pour autrui, l’intelligence du spéculateur
  
  n’est pas ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que j’obtins
  
  me rendirent très fier. J’aperçus à la fois et un but et une occupation,
  
  sans parler des jouissances exquises que donne le plaisir
  
  de jouer en petit le rôle de la Providence.
  —Et vous le jouez aujourd’hui en grand?... demanda vivement
  
  Godefroid.
  —Oh! vous voulez tout savoir? dit le vieillard; nenni.
  —Le croiriez-vous?... reprit-il après cette pause, la faiblesse des
  
  moyens que ma petite fortune mettait à ma disposition me ramenait
  
  souvent à Mongenod.—Sans Mongenod, j’aurais pu faire bien davantage,
  
  disais-je. Si un malhonnête homme ne m’avait pas enlevé
  
  quinze cents francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais
  
  cette famille. Excusant alors mon impuissance par une accusation,
  
  ceux à qui je n’offrais que des paroles pour consolation maudissaient
  
  Mongenod avec moi. Ces malédictions me soulageaient le
  
  cœur. Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m’annonce...
  
  qui? Mongenod! monsieur Mongenod! Et qui vois-je entrer?...
  
  la belle femme alors âgée de trente-six ans, et accompagnée de trois
  
  enfants; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parti; car
  
  la richesse et le bonheur répandent une auréole autour de leurs favoris.
  
  Parti maigre, pâle, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri
  
  comme un prébendier, et bien vêtu. Il se jeta dans mes bras, et se
  
  trouvant reçu froidement, il me dit pour première parole:—Ai-je
  
  pu venir plus tôt, mon ami? Les mers ne sont libres que depuis
  
  489
  
  1815, encore m’a-t-il fallu dix-huit mois pour réaliser ma fortune,
  
  clore mes comptes et me faire payer. J’ai réussi, mon ami! Quand
  
  j’ai reçu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais
  
  pour t’apporter moi-même une petite fortune; mais la réunion de
  
  la Hollande à l’Empire Français m’a fait prendre par les Anglais,
  
  qui m’ont conduit à la Jamaïque, d’où je me suis échappé par
  
  hasard. De retour à New-York, je me suis trouvé victime de faillites,
  
  et, en mon absence, la pauvre Charlotte n’avait pas su se défier
  
  des intrigants. J’ai donc été forcé de recommencer l’édifice de ma
  
  fortune. Enfin, nous voici de retour. A la manière dont te regardent
  
  ces enfants, tu dois bien deviner qu’on leur a souvent parlé du
  
  bienfaiteur de la famille!—Oh! oui, monsieur, dit la belle madame
  
  Mongenod, nous n’avons pas passé un seul jour sans nous souvenir
  
  de vous. Votre part a été faite dans toutes les affaires. Nous avons
  
  aspiré tous au bonheur que nous avons en ce moment de vous offrir
  
  votre fortune, sans croire que cette dîme du seigneur puisse
  
  jamais acquitter la dette de la reconnaissance. En achevant ces mots,
  
  madame Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous
  
  voyez, dans laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille
  
  francs.—Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais
  
  nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes épuisés en
  
  combinaisons pour te faire parvenir de l’argent sans y avoir pu
  
  réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te marier, tu me l’as dit;
  
  mais voici notre fille aînée, elle a été élevée dans l’idée de devenir
  
  ta femme, et a cinq cent mille francs de dot...—Dieu me garde
  
  de faire son malheur! m’écriai-je vivement en contemplant une
  
  fille aussi belle que l’était sa mère à cet âge, et je l’attirai sur
  
  moi pour l’embrasser au front.—N’ayez pas peur, ma belle enfant!
  
  lui dis-je. Un homme de cinquante ans à une fille de dix-sept
  
  ans! et un homme aussi laid que je le suis! m’écriai-je, jamais.—Monsieur,
  
  me dit-elle, le bienfaiteur de mon père ne sera jamais
  
  laid pour moi. Cette parole, dite spontanément et avec candeur,
  
  me fit comprendre que tout était vrai dans le récit de Mongenod;
  
  je lui tendis alors la main, et nous nous embrassâmes de nouveau.—Mon
  
  ami, lui dis-je, j’ai des torts envers toi, car je t’ai souvent
  
  accusé, maudit...—Tu le devais, Alain, me répondit-il en rougissant;
  
  tu souffrais, et par moi... Je tirai d’un carton le dossier
  
  Mongenod, et je lui rendis les pièces en acquittant sa lettre de
  
  change.—Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je à la famille.—A
  
  490
  
  la condition de venir dîner chez madame, une fois qu’elle sera
  
  installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d’hier. Nous
  
  allons acheter un hôtel, et je vais ouvrir une maison de banque à
  
  Paris pour l’Amérique du Nord, afin de la laisser à ce gaillard-là,
  
  dit-il en me montrant son fils aîné qui avait quinze ans. Nous passâmes
  
  ensemble le reste de la journée et nous allâmes le soir à la
  
  comédie, car Mongenod et sa famille étaient affamés de spectacle.
  
  Le lendemain, je plaçai la somme sur le Grand-Livre, et j’eus environ
  
  quinze mille francs de rentes en tout. Cette fortune me permit
  
  de ne plus tenir de livres le soir, et de donner la démission de ma
  
  place, au grand contentement des surnuméraires. Après avoir fondé
  
  la maison de banque Mongenod et compagnie, qui a fait d’énormes
  
  bénéfices dans les premiers emprunts de la Restauration, mon ami
  
  est mort en 1827, à soixante-trois ans. Sa fille, à laquelle il a donné
  
  plus tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le
  
  fils, que vous connaissez, n’est pas encore marié; il vit avec sa mère
  
  et son jeune frère. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont
  
  nous pouvons avoir besoin. Frédéric, car le père lui avait donné
  
  mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, à trente-sept ans,
  
  un des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n’y a
  
  pas longtemps que madame Mongenod a fini par m’avouer qu’elle
  
  avait vendu ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d’avoir
  
  du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que je
  
  distribue aux malheureux, pour la demi-voie que lui ai jadis
  
  envoyée.
  —Ceci m’explique alors vos relations avec la maison Mongenod,
  
  dit Godefroid, et votre fortune...
  Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la
  
  même expression de douce malice.
  —Continuez... reprit Godefroid en voyant à l’air de monsieur
  
  Alain que le bonhomme n’avait pas tout dit.
  —Ce dénoûment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus profonde
  
  impression. Si l’homme qui avait tant souffert, si mon ami
  
  me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point.
  —Oh! fit Godefroid.
  —Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille
  
  francs par an, à des actes de bienfaisance raisonnés, reprit tranquillement
  
  monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un juge
  
  du tribunal de première instance de la Seine, nommé Popinot,
  
  491
  
  que nous avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant
  
  quinze années exerça la charité la plus active dans le quartier
  
  Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame
  
  et Madame, la pensée de fonder l’œuvre à laquelle nous coopérons,
  
  et qui, depuis 1825, a secrètement produit quelque bien. Cette
  
  œuvre a eu dans madame de La Chanterie une âme, car elle est véritablement
  
  l’âme de cette entreprise. Le vicaire a su nous rendre
  
  plus religieux que nous ne l’étions d’abord, en nous démontrant
  
  la nécessité d’être vertueux nous-mêmes pour pouvoir inspirer la
  
  vertu, pour enfin prêcher d’exemple. Plus nous avons cheminé dans
  
  cette voie, plus nous nous sommes réciproquement trouvés heureux.
  
  Ce fut donc le repentir que j’eus d’avoir méconnu le cœur de mon
  
  ami d’enfance qui me donna l’idée de consacrer aux pauvres, par
  
  moi-même, la fortune qu’il me rapportait et que j’acceptais sans
  
  me révolter contre l’énormité de la somme rendue à la place de
  
  celle que j’avais prêtée: la destination conciliait tout.
  Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie
  
  dans l’accent, dans le geste, dans le regard, aurait inspiré
  
  à Godefroid le désir d’entrer dans cette sainte et noble association,
  
  si déjà sa résolution n’eût été prise.
  —Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous
  
  avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pèserait sur aucune conscience.
  —Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme.
  
  Je désire peu connaître un monde où l’on craint si peu de se mal
  
  juger les uns les autres. Voici bientôt minuit, et j’ai mon chapitre
  
  de l’Imitation de Jésus-Christ à méditer. Bonne nuit.
  Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un
  
  mouvement plein d’admiration.
  —Pouvez-vous me dire l’histoire de madame de La Chanterie?
  
  demanda Godefroid.
  —C’est impossible sans son consentement, répondit le bonhomme,
  
  car elle touche à l’un des événements les plus terribles de
  
  la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j’ai connu
  
  Madame, il en a eu tous les secrets, c’est lui qui m’a, pour ainsi
  
  dire, amené dans cette maison.
  —Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de
  
  m’avoir raconté votre vie, il s’y trouve des leçons pour moi.
  —Savez-vous quelle en est la morale?
  492
  
  —Mais, dites, répliqua Godefroid, car je pourrais y voir autre
  
  chose que ce que vous y voyez!...
  —Eh bien! le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la
  
  vie du chrétien, il n’en est pas le but, et nous comprenons cela
  
  trop tard.
  —Et qu’arrive-t-il quand on se christianise? demanda Godefroid.
  —Tenez! fit le bonhomme.
  Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en lettres d’or
  
  sur un fond noir que le nouveau pensionnaire n’avait pu voir, puisqu’il
  
  entrait pour la première fois dans la chambre du bonhomme.
  
  Godefroid, qui se retourna, lut: Transire benefaciendo.
  —Voilà, mon enfant, le sens qu’on donne alors à la vie. C’est
  
  notre devise. Si vous devenez un des nôtres, ce sera là tout votre
  
  brevet. Nous lisons cet avis que nous nous donnons à nous-mêmes
  
  à toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous habillant...
  
  Ah! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte l’accomplissement
  
  de cette devise!...
  —Comme quoi?... dit Godefroid, espérant des révélations.
  —D’abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucingen...
  
  Mais l’Imitation de Jésus-Christ nous défend d’avoir rien à
  
  nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si nous avions un seul
  
  mouvement d’orgueil, nous ne serions pas dignes d’être des dispensateurs.
  
  Ce ne serait pas transire benefaciendo, ce serait jouir
  
  par la pensée. Que vous vous disiez avec un certain gonflement de
  
  narines, je joue le rôle de la Providence, comme vous auriez pu le
  
  penser si vous eussiez été ce matin à ma place en rendant la vie à
  
  une famille, vous devenez un Sardanapale! un mauvais! Aucun de
  
  ces messieurs ne pense plus à lui-même en faisant le bien, il faut
  
  dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout amour-propre, et c’est
  
  difficile, allez!...
  Godefroid souhaita le bonsoir à monsieur Alain, et revint chez lui
  
  vivement touché de ce récit; mais sa curiosité fut plus irritée que
  
  satisfaite, car la grande figure du tableau que présentait cet intérieur
  
  était madame de La Chanterie. La vie de cette femme avait pour lui
  
  tant de prix qu’il faisait de cette information le but de son séjour à
  
  l’hôtel de La Chanterie. Il entrevoyait bien déjà dans l’association
  
  de ces cinq personnes une vaste entreprise de charité; mais il y
  
  pensait beaucoup moins qu’à son héroïne.
  493
  
  Le néophyte passa quelques jours à observer mieux qu’il ne
  
  l’avait fait jusqu’alors les gens d’élite au milieu desquels il se trouvait,
  
  et il devint l’objet d’un phénomène moral que les philanthropes
  
  modernes ont dédaigné, par ignorance peut-être. La sphère
  
  où il vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi qui régit
  
  la nature physique relativement à l’influence des milieux atmosphériques
  
  pour les conditions d’existence des êtres qui s’y développent,
  
  régit également la nature morale; d’où il suit que la réunion
  
  des condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et que
  
  leur isolement est une expérience d’un succès douteux. Les condamnés
  
  devraient être livrés à des institutions religieuses et environnés
  
  des prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu des miracles
  
  du Mal. On peut attendre en ce genre un dévouement entier
  
  de la part de l’Église; si elle envoie des missionnaires au milieu des
  
  nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-elle pas
  
  à des ordres religieux la mission de recevoir les Sauvages de la civilisation
  
  pour les catéchiser; car tout criminel est athée, et souvent
  
  sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes douées des qualités
  
  qu’elles exigeaient de lui; toutes étaient sans orgueil, sans
  
  vanité, vraiment humbles et pieuses, sans aucune de ces prétentions
  
  qui constituent la dévotion, en prenant ce mot dans son acception
  
  mauvaise. Ces vertus étaient contagieuses; il fut pris du
  
  désir d’imiter ces héros inconnus, et il finit par étudier passionnément
  
  le livre qu’il avait commencé par dédaigner. En quinze jours
  
  il réduisit la vie au simple, à ce qu’elle est réellement quand on la
  
  considère au point de vue élevé où vous mène l’esprit religieux.
  
  Enfin sa curiosité si mondaine d’abord, excitée par tant de motifs
  
  vulgaires, se purifia; s’il n’y renonça point, c’est qu’il était difficile
  
  de se désintéresser à l’endroit de madame de la Chanterie;
  
  mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut appréciée
  
  par ces hommes en qui l’esprit divin développait une profondeur
  
  inouïe dans les facultés, comme chez tous les religieux, d’ailleurs.
  
  La concentration des forces morales par quelque système que ce
  
  soit en décuple la portée.
  —Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon abbé de
  
  Vèze; mais il demande à l’être....
  Une circonstance imprévue hâta la révélation de l’histoire de madame
  
  de La Chanterie à Godefroid, en sorte que l’intérêt capital
  
  qu’elle présenta fut satisfait promptement.
  494
  
  Paris s’occupait alors du dénoûment à la barrière Saint-Jacques
  
  d’un de ces horribles procès criminels qui marquent dans les annales
  
  de nos cours d’assises. Ce procès avait tiré son prodigieux
  
  intérêt des criminels eux-mêmes dont l’audace, dont l’esprit supérieur
  
  à ceux des accusés ordinaires, dont les cyniques réponses
  
  épouvantèrent la société. Chose digne de remarque, aucun journal
  
  n’entrait à l’hôtel de La Chanterie, et Godefroid n’entendit parler
  
  du rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés que
  
  par son maître en tenue de livres, car le procès avait eu lieu bien
  
  avant son entrée chez madame de La Chanterie.
  —Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens comme
  
  ces atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, comment vous
  
  y prenez-vous avec eux?...
  —D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas d’atroces coquins,
  
  il y a des natures malades à mettre à Charenton; mais, en dehors
  
  de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons que des gens
  
  sans religion, ou des gens qui raisonnent mal, et la mission de
  
  l’homme charitable est de redresser les âmes, de remettre dans le
  
  bon chemin les égarés.
  —Et, dit l’abbé de Vèze, tout est possible à l’apôtre, il a Dieu
  
  pour lui....
  —Si l’on vous envoyait à ces deux condamnés, demanda Godefroid,
  
  vous n’en obtiendriez rien.
  —Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.
  —En général, dit monsieur Nicolas, on livre à la religion des
  
  âmes qui sont dans l’impénitence finale, et pour un temps insuffisant
  
  à faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre nos
  
  mains, seraient devenus des hommes très distingués, ils sont d’une
  
  immense énergie; mais, dès qu’ils ont commis un assassinat, il
  
  n’est plus possible de s’en occuper, la justice humaine se les approprie...
  —Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de mort?...
  Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.
  —Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur Nicolas;
  
  il a reconnu, dans un criminel à l’exécution duquel il avait été
  
  chargé de veiller, son enfant naturel...
  —Et il était innocent! reprit M. Joseph.
  En ce moment madame de La Chanterie, qui s’était absentée
  
  pour quelques instants, revint au salon.
  495
  
  —Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant à monsieur Joseph,
  
  que la société ne peut pas subsister sans la peine de mort, et que
  
  ceux à qui, demain matin, l’on coupera...
  Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main
  
  vigoureuse, et l’abbé de Vèze emmena madame de La Chanterie
  
  pâle et quasi-mourante.
  —Qu’avez-vous fait?... dit à Godefroid monsieur Joseph. Emmenez-le,
  
  Alain! dit-il en retirant la main avec laquelle il avait
  
  bâillonné Godefroid. Et il suivit l’abbé de Vèze chez Madame.
  —Venez, dit monsieur Alain à Godefroid, vous nous avez obligés
  
  à vous confier les secrets de la vie de Madame.
  Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques instants,
  
  dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y étaient lorsque
  
  le vieillard avait dit son histoire au jeune homme.
  —Eh bien? dit Godefroid dont la figure annonçait son désespoir
  
  d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte maison, pouvait
  
  s’appeler une catastrophe.
  —J’attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le bonhomme
  
  en écoutant le bruit des pas de la domestique dans l’escalier.
  —Monsieur, Madame va bien, monsieur l’abbé l’a trompée sur
  
  ce qu’on disait! dit Manon en jetant un regard presque courroucé
  
  sur Godefroid.
  —Mon Dieu! s’écria ce pauvre jeune homme à qui des larmes
  
  vinrent aux yeux.
  —Allons, asseyez-vous, lui dit monsieur Alain en s’asseyant
  
  lui-même.
  Et il fit une pause en recueillant ses idées.
  —Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai le talent qu’exige
  
  une vie si cruellement éprouvée pour être racontée dignement;
  
  vous m’excuserez quand vous ne trouverez pas la parole d’un
  
  si pauvre orateur à la mesure des actions et des catastrophes. Songez
  
  que je suis sorti du collége depuis longtemps, et que je suis
  
  l’enfant d’un siècle où l’on s’occupait plus de la pensée que de l’effet,
  
  un siècle prosaïque où l’on ne savait dire les choses que par leur
  
  nom.
  Godefroid fit un mouvement d’adhésion où le bonhomme Alain
  
  put voir une admiration sincère et qui voulait dire: j’écoute.
  —Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il
  
  était impossible que vous restassiez plus longtemps parmi nous
  
  496
  
  sans connaître quelques-unes des affreuses particularités de la vie
  
  de cette sainte femme. Il est des idées, des allusions, des paroles
  
  fatales qui sont complétement interdites dans cette maison, sous
  
  peine de rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs, une
  
  ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer...
  —Oh! mon Dieu! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc fait?...
  —Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en pressentant
  
  que vous alliez vous occuper du fatal instrument de mort, vous
  
  alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est temps que vous
  
  sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons aujourd’hui
  
  tous la conviction.
  —Madame de La Chanterie, dit-il après une pause, est issue
  
  d’une des premières familles de la basse Normandie. Elle est en son
  
  nom mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, d’une branche
  
  cadette de cette maison. Aussi fut-elle destinée à prendre le voile
  
  si son mariage ne pouvait se faire avec les renonciations d’usage à
  
  la légitime, comme cela se pratiquait chez les familles pauvres.
  
  Un sieur de La Chanterie, dont la famille était tombée dans une
  
  profonde obscurité, quoiqu’elle date de la croisade de Philippe-Auguste,
  
  voulut remonter au rang que lui méritait cette ancienneté
  
  dans la province de Normandie. Ce gentilhomme avait doublement
  
  dérogé, car il avait ramassé quelque trois cent mille écus
  
  dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre.
  
  Trop confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs
  
  de la province, le fils menait à Paris une vie assez inquiétante
  
  pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle de Champignelles
  
  obtenait quelque célébrité dans le Bessin. Le vieillard, dont
  
  le petit fief de La Chanterie se trouve entre Caen et Saint-Lô, entendit
  
  déplorer devant lui qu’une si parfaite demoiselle, si capable
  
  de rendre un homme heureux, allât finir ses jours dans un couvent;
  
  et, sur un désir qu’il témoigna de rechercher cette demoiselle, on
  
  lui donna l’espoir d’obtenir des Champignelles, pourvu que ce fût
  
  sans dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se
  
  rendit à Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec la famille
  
  de Champignelles, et fut séduit par les grandes qualités de la jeune
  
  personne. A seize ans, mademoiselle de Champignelles annonçait
  
  tout ce qu’elle devait être. On devinait en elle une piété solide, un
  
  bon sens inaltérable, une droiture inflexible, et l’une de ces âmes
  
  qui ne doivent jamais se détacher d’une affection, fût-elle ordonnée.
  
  497
  
  Le vieux noble, enrichi par ses maltôtes aux armées, aperçut en
  
  cette charmante fille la femme qui pouvait contenir son fils par l’autorité
  
  de la vertu, par l’ascendant d’un caractère ferme sans roideur;
  
  car, vous l’avez vue? nulle n’est plus douce que madame de La
  
  Chanterie; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu’elle, elle a jusques
  
  au déclin de la vie la candeur de l’innocence, elle ne voulait pas
  
  jadis croire au mal, elle a dû le peu de défiance que vous lui connaissez,
  
  à ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-à-vis des Champignelles,
  
  à donner quittance au contrat de la légitime de mademoiselle
  
  Philiberte; mais, en revanche, les Champignelles, alliés à de
  
  grandes maisons, promirent de faire ériger le fief de La Chanterie
  
  en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur époux, madame
  
  de Boisfrelon, la femme du Conseiller au Parlement mort
  
  dans l’appartement que vous occupez, promit de léguer sa fortune
  
  à son neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre les
  
  deux familles, le père fit venir son fils. Maître des requêtes au
  
  Grand-Conseil, et âgé de vingt-cinq ans au moment de son mariage,
  
  le jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les jeunes seigneurs
  
  de l’époque, en vivant à leur manière; aussi le vieux maltôtier
  
  avait-il déjà plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce
  
  pauvre père, en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était
  
  assez enchanté de reconnaître à sa future belle-fille une certaine
  
  fortune; mais il eut tant de méfiance, qu’il substitua le fief de La
  
  Chanterie aux enfants mâles à naître du mariage...
  —La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthèse,
  
  a rendu la précaution inutile.
  —Doué d’une beauté d’ange, d’une adresse merveilleuse à tous
  
  les exercices du corps, le jeune maître des requêtes possédait le don
  
  de séduction, reprit-il. Mademoiselle de Champignelles devint donc,
  
  vous le croirez facilement, très éprise de son mari. Le vieillard, extrêmement
  
  heureux des commencements de ce mariage, et croyant
  
  à une réforme chez son fils, envoya lui-même les nouveaux mariés
  
  à Paris. Ceci se passait au commencement de l’année 1788. Ce fut
  
  presque une année de bonheur. Madame de La Chanterie connut
  
  les petits soins, les attentions les plus délicates qu’un homme plein
  
  d’amour puisse prodiguer à une femme aimée uniquement. Quelque
  
  courte qu’elle ait été, la lune de miel a lui sur le cœur de
  
  cette si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu’alors les
  
  mères nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et Madame eut une
  
  498
  
  fille. Cette période, pendant laquelle une femme devait être l’objet
  
  d’un redoublement de tendresse, fut au contraire le commencement
  
  de malheurs inouïs. Le maître des requêtes fut obligé de
  
  vendre tous les biens dont il pouvait disposer pour payer d’anciennes
  
  dettes qu’il n’avait pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu.
  
  Puis, l’Assemblée nationale prononça bientôt la dissolution du
  
  Grand-Conseil, du Parlement, de toutes les charges de justice,
  
  si chèrement achetées. Le jeune ménage, augmenté d’une fille,
  
  fut donc sans autres revenus que ceux des biens substitués et celui
  
  de la dot reconnue à madame de La Chanterie. En vingt mois,
  
  cette charmante femme, à l’âge de dix-sept ans et demi, se vit
  
  obligée de vivre, elle et la fille qu’elle nourrissait, du travail de ses
  
  mains, dans un obscur quartier où elle se retira. Elle se vit alors
  
  entièrement abandonnée de son mari, qui tomba de degrés en
  
  degrés dans la société des créatures de la plus mauvaise espèce.
  
  Jamais Madame ne fit un reproche à son mari, jamais elle ne se
  
  donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais
  
  jours, elle priait Dieu pour son cher Henri.
  —Ce mauvais sujet s’appelait Henri, dit le bonhomme, c’est
  
  un nom à ne jamais prononcer, pas plus que celui d’Henriette. Je
  
  reprends.
  —Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple
  
  que pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage,
  
  madame de La Chanterie suffisait à tout, grâce à cent livres
  
  par mois que son beau-père, touché de tant de vertu, lui faisait
  
  passer. Néanmoins, en prévoyant que cette ressource pourrait
  
  lui manquer, la pauvre jeune femme avait pris la dure profession
  
  de faiseuse de corsets, et travaillait pour une célèbre
  
  couturière. En effet, le vieux traitant mourut, et sa succession
  
  fut dévorée par son fils, à la faveur du renversement des lois
  
  de la monarchie. L’ancien maître des requêtes, devenu l’un des
  
  plus féroces présidents de tribunal révolutionnaire qui existât,
  
  fut la terreur de la Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions.
  
  A son tour emprisonné lors de la chute de Robespierre, la
  
  haine de son Département le vouait à une mort certaine. Madame
  
  de La Chanterie apprend par une lettre d’adieu le sort qui attend
  
  son mari. Aussitôt, après avoir confié sa petite fille à une voisine,
  
  elle se rend dans la ville où le misérable était détenu, munie de
  
  quelques louis qui composaient sa fortune; ces louis lui servirent à
  
  499
  
  pénétrer dans la prison, elle réussit à faire sauver son mari, qu’elle
  
  habille avec ses vêtements à elle, dans des circonstances presque
  
  semblables à celles qui, plus tard, servirent si bien madame de
  
  Lavalette. Elle fut condamnée à mort, mais on eut honte de donner
  
  suite à cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par son mari,
  
  facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint à Paris, à pied,
  
  sans secours, en couchant dans des fermes et souvent nourrie par
  
  charité.
  —Mon Dieu! s’écria Godefroid.
  —Attendez!... reprit le bonhomme, ce n’est rien. En huit ans,
  
  la pauvre femme revit trois fois son mari. La première fois, monsieur
  
  resta deux fois vingt-quatre heures dans le modeste logement de sa
  
  femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de marques de
  
  tendresse et lui faisant croire à une conversion complète: «J’étais,
  
  dit-elle, sans force contre un homme pour qui je priais tous les
  
  jours et qui occupait exclusivement ma pensée.» La seconde fois,
  
  monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de quelle maladie!...
  
  elle le soigna, le sauva; puis elle essaya de le rendre à des sentiments
  
  et à une vie convenables. Après avoir promis tout ce que cet
  
  ange demandait, le révolutionnaire se replongea dans d’effroyables
  
  désordres, et n’échappa même à l’action du Ministère Public qu’en
  
  venant se réfugier chez sa femme, où il mourut en sûreté.
  —Oh! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en voyant l’étonnement
  
  peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le monde
  
  où il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans après la mort
  
  du misérable, madame de La Chanterie apprit qu’il existait une seconde
  
  madame de La Chanterie, veuve comme elle et comme elle
  
  ruinée. Ce bigame avait trouvé deux anges incapables de le trahir.
  —Vers 1803, reprit monsieur Alain après une pause, monsieur
  
  de Boisfrelon, oncle de madame de La Chanterie, ayant été rayé
  
  de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une somme de
  
  deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant,
  
  avec mission de la garder pour les enfants de sa nièce. Il engagea la
  
  veuve à revenir en Normandie, où elle acheva l’éducation de sa fille,
  
  et où, toujours conseillée par l’ancien magistrat, elle acheta, dans
  
  d’excellentes conditions, une terre patrimoniale.
  —Ah! s’écria Godefroid.
  —Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n’êtes pas
  
  arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, après quatre années
  
  500
  
  de repos, madame de La Chanterie maria sa fille unique à un gentilhomme
  
  dont la piété, les antécédents, la fortune offraient des garanties
  
  de toute espèce; un homme qui, selon le dicton populaire, était
  
  la coqueluche de la meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture
  
  où Madame et sa fille passaient l’hiver. Notez que cette compagnie
  
  se composait de sept ou huit familles, comptées dans la haute noblesse
  
  de France, les d’Esgrignon, les Troisville, les Casteran, les Nouâtre,
  
  etc. Au bout de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et
  
  disparut dans Paris, où il changea de nom. Madame de La Chanterie
  
  ne put apprendre les causes de cette séparation qu’à la clarté de
  
  la foudre et au milieu de la tempête. Sa fille, élevée avec des soins
  
  minutieux et dans les sentiments religieux les plus purs, garda sur
  
  cet événement un silence absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement
  
  madame de La Chanterie. Déjà plusieurs fois elle avait
  
  reconnu dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractère
  
  aventureux du père, mais augmenté d’une fermeté presque virile.
  
  Ce mari s’en alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une situation
  
  pitoyable. Madame de La Chanterie est encore étonnée aujourd’hui
  
  de cette catastrophe, à laquelle aucune puissance humaine
  
  n’aurait pu remédier. Les gens qu’elle consulta prudemment avaient
  
  tous dit que la fortune du futur était claire et liquide, en terres,
  
  sans hypothèques, alors que le bien se trouvait, depuis dix ans,
  
  devoir au delà de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils vendus,
  
  et la pauvre mariée, réduite à sa seule fortune, revint-elle chez sa
  
  mère. Madame de La Chanterie a su plus tard que cet homme avait
  
  été soutenu par les gens les plus honorables du pays dans l’intérêt
  
  de leur créances; car ce misérable leur devait à tous des sommes
  
  plus ou moins considérables. Aussi, dès son arrivée dans la province,
  
  madame de La Chanterie avait-elle été regardée comme une proie.
  
  Néanmoins il y eut, à cette catastrophe, d’autres raisons qui vous
  
  seront révélées par une pièce confidentielle mise sous les yeux de
  
  l’empereur. Cet homme avait d’ailleurs depuis longtemps capté la
  
  bienveillance des sommités royalistes du département par son dévoûment
  
  à la cause royale pendant les temps les plus orageux de
  
  la Révolution. Un des émissaires les plus actifs de Louis XVIII, il
  
  avait trempé, dès 1793, dans toutes les conspirations, en s’en retirant
  
  si savamment, avec tant d’adresse, qu’il finit par inspirer
  
  des soupçons. Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis en
  
  dehors de toute affaire, il était revenu dans ses propriétés déjà grevées
  
  501
  
  depuis longtemps. Ces antécédents obscurs alors (les initiés
  
  aux secrets du cabinet royal gardèrent le silence sur un si dangereux
  
  coopérateur) rendirent cet homme l’objet d’une espèce de culte
  
  dans une ville dévouée aux Bourbons, et où les moyens les plus
  
  cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne guerre.
  
  Les d’Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin l’Aristocratie
  
  et l’Église ouvrirent leurs bras à ce diplomate royaliste et
  
  le mirent dans leur giron. Cette protection fut corroborée du désir
  
  que les créanciers eurent d’être payés. Ce misérable, le pendant
  
  de feu de La Chanterie, sut se contenir durant trois années, il afficha
  
  la plus haute dévotion et imposa silence à ses vices. Pendant
  
  les premiers mois que les nouveaux mariés passèrent ensemble, il
  
  eut une espèce d’action sur sa femme; il essaya de la corrompre
  
  par ses doctrines, si tant est que l’athéisme soit une doctrine, et par
  
  le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus sacrés. Ce
  
  diplomate de bas étage eut, dès son retour au pays, une liaison
  
  intime avec un jeune homme, criblé de dettes comme lui, mais qui
  
  se recommandait par autant de franchise et de courage qu’il a montré,
  
  lui, d’hypocrisie et de lâcheté. Cet hôte, dont les agréments et
  
  le caractère, la vie aventureuse devaient influencer une jeune fille,
  
  fut, entre les mains du mari, comme un instrument, et il s’en
  
  servit pour appuyer ses infâmes théories. Jamais la fille ne fit connaître
  
  à la mère l’abîme où le hasard l’avait jetée, car il faut
  
  renoncer à parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses
  
  précautions prises par madame de La Chanterie quand il fut question
  
  de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi
  
  dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d’une femme éprouvée
  
  par tant de malheurs, rendit madame de La Chanterie d’une
  
  défiance envers elle-même qui l’isola d’autant plus de sa fille, que
  
  sa fille, en échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa
  
  liberté, domina sa mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte
  
  ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans son dévouement
  
  et dans son amour pour son mari, à qui elle avait sacrifié sans une
  
  plainte son bonheur, sa fortune et sa vie; trompée dans l’éducation
  
  exclusivement religieuse qu’elle avait donnée à sa fille, trompée
  
  par la Société même dans l’affaire du mariage, et n’obtenant pas
  
  justice dans le cœur où elle n’avait semé que de bons sentiments,
  
  elle s’unit étroitement à Dieu, dont la main l’atteignait si fortement.
  
  Cette quasi-religieuse allait à l’église tous les matins, elle
  
  502
  
  accomplissait les austérités claustrales, et faisait des économies pour
  
  soulager les pauvres.
  —Y a-t-il jusqu’à présent une vie plus sainte et plus éprouvée
  
  que celle de cette noble femme, si douce avec l’infortune, si courageuse
  
  dans le danger et toujours si chrétienne? dit le bonhomme
  
  en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez Madame, vous
  
  savez si elle manque de sens, de jugement, de réflexion; elle a
  
  toutes ces qualités au plus haut degré. Eh bien! ces malheurs,
  
  qui suffiraient à faire dire d’une existence qu’elle surpasse toutes
  
  les autres en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que
  
  Dieu réservait à cette femme.—Occupons-nous exclusivement de
  
  la fille de madame de La Chanterie, dit le bonhomme en reprenant
  
  son récit.
  —A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La
  
  Chanterie, dit-il, était une jeune fille d’une complexion excessivement
  
  délicate, brune, à couleurs éclatantes, svelte, et de la
  
  plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une forme élégante, on
  
  admirait les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux
  
  bruns et d’une expression gaie. Une sorte de mignardise dans la
  
  physionomie trompait sur son véritable caractère et sur sa mâle
  
  décision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque
  
  chose de mince, de frêle dans toute sa personne, qui excluait
  
  toute idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de sa
  
  mère, elle était d’une parfaite innocence de mœurs et d’une piété
  
  remarquable. Cette jeune personne, de même que madame de La
  
  Chanterie, était attachée aux Bourbons jusqu’au fanatisme, ennemie
  
  de la révolution française, et ne reconnaissait la domination
  
  de Napoléon que comme une plaie que la providence infligeait à
  
  la France, en punition des attentats de 1793. Cette conformité
  
  d’opinion de la belle-mère et du gendre fut, comme toujours en
  
  pareille occurrence, une raison déterminante pour le mariage, auquel
  
  s’intéressa d’ailleurs toute l’aristocratie du pays. L’ami de ce
  
  misérable avait commandé, lors de la reprise des hostilités en
  
  1799, une bande de Chouans. Il paraît que le baron (le gendre
  
  de madame de La Chanterie était baron) n’avait d’autre dessein, en
  
  liant sa femme et son ami, que de se servir de cette affection pour
  
  leur demander aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans
  
  moyens d’existence, ce jeune aventurier vivait très bien, et pouvait
  
  en effet facilement secourir le fauteur des conspirations royalistes.
  503
  
  —Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce
  
  temps bien du tapage, dit monsieur Alain en interrompant son
  
  récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. Chaque province de
  
  l’Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages,
  
  dont l’objet était beaucoup moins le pillage qu’une résurrection
  
  de la guerre royaliste. On profita, dit-on, du grand nombre de
  
  réfractaires à la loi sur la conscription, exécutée alors, comme
  
  vous le savez, jusqu’à l’abus. Entre Mortagne et Rennes, au
  
  delà même et jusque sur les bords de la Loire, il y eut des
  
  expéditions nocturnes, qui, dans cette portion de la Normandie,
  
  frappèrent principalement sur les détenteurs de biens nationaux.
  
  Ces bandes répandirent une terreur profonde dans les campagnes.
  
  Ce n’est pas vous tromper que de vous faire observer que,
  
  dans certains départements, l’action de la justice fut pendant
  
  longtemps paralysée. Ces derniers retentissements de la guerre
  
  civile ne firent pas autant de bruit que vous pourriez le croire,
  
  habitués que nous sommes aujourd’hui à l’effrayante publicité
  
  donnée par la Presse aux moindres procès politiques ou particuliers.
  
  Le système du gouvernement impérial était celui de tous les
  
  gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier de tout
  
  ce qui concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore
  
  étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter
  
  le Moniteur, les autres journaux existants, et même ceux de
  
  l’Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq procès
  
  criminels qui coûtèrent la vie à soixante ou quatre-vingts brigands.
  
  Ce nom, donné, pendant l’époque révolutionnaire, aux Vendéens,
  
  aux Chouans et à tous ceux qui prirent les armes pour la maison
  
  de Bourbon, fut maintenu judiciairement sous l’Empire aux royalistes
  
  victimes de quelques complots isolés. Pour quelques caractères
  
  passionnés, l’Empereur et son gouvernement, c’était l’ennemi,
  
  tout paraissait être de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je
  
  vous explique ces opinions sans prétendre vous les justifier, et je
  
  reprends.
  —Maintenant, dit-il après une de ces pauses nécessaires dans les
  
  longs récits, admettez de ces Royalistes ruinés par la guerre civile de
  
  1793, soumis à des passions violentes; admettez des natures d’exception
  
  dévorées de besoins, comme celles du gendre de madame
  
  de La Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre
  
  comment ils pouvaient se décider à commettre, dans leur intérêt
  
  504
  particulier, les actes de brigandage que leur opinion politique autorisait
  
  contre le gouvernement impérial, au profit de la bonne cause.
  
  Ce jeune chef s’occupait donc à ranimer les brandons de la chouannerie,
  
  pour agir au moment opportun. Il y eut alors une crise
  
  terrible pour l’Empereur, quand, enfermé dans l’île de Lobau, il
  
  parut devoir succomber à l’attaque simultanée de l’Angleterre et
  
  de l’Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspiration faite
  
  à l’intérieur à peu près inutile. Cette espérance d’allumer la guerre
  
  civile en Bretagne, en Vendée et dans une partie de la Normandie,
  
  eut une fatale coïncidence avec le dérangement des affaires du
  
  baron, qui se flatta de faire entreprendre une expédition dont les
  
  profits seraient exclusivement appliqués à sauver ses propriétés. Par
  
  un sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refusèrent
  
  de détourner, dans un intérêt privé, les sommes à prendre à main
  
  armée aux recettes de l’État et destinées à solder les réfractaires
  
  et les Chouans, à se procurer des armes et des munitions pour
  
  opérer une levée de boucliers. Quand, après des discussions envenimées,
  
  le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé positivement
  
  au mari de lui réserver une centaine de mille francs en écus, dont
  
  le recouvrement allait se faire pour le compte de l’armée royale,
  
  sur une des Recettes-générales de l’Ouest, le baron disparut pour
  
  éviter les ardentes poursuites de plusieurs prises de corps. Les
  
  créanciers en voulaient aux biens de la femme et ce misérable avait
  
  tari la source de l’intérêt qui porte une épouse à se sacrifier à son
  
  mari. Voilà ce qu’ignorait la pauvre madame de La Chanterie; mais
  
  ceci n’est rien en comparaison de la trame cachée sous cette explication
  
  préliminaire.
  —Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l’heure à sa
  
  petite pendule, l’heure est déjà trop avancée, et nous en aurions
  
  pour trop longtemps si je voulais vous raconter le reste de cette
  
  histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux
  
  procès Simeuse avait illustré dans le parti royaliste, et qui plaida
  
  dans l’affaire criminelle dite des Chauffeurs de Mortagne, m’a,
  
  lors de mon installation ici, communiqué deux pièces que j’ai
  
  gardées, car il mourut quelque temps après. Vous y trouverez les
  
  faits beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous
  
  les dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les
  
  détails, et j’en aurais pour plus de deux heures à parler; tandis
  
  que là, vous les aurez sous une forme sommaire. Demain matin,
  
  505
  
  je vous achèverai ce qui concerne madame de La Chanterie, car
  
  vous serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir
  
  en quelques mots.
  Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps à Godefroid,
  
  qui, après avoir souhaité le bonsoir à son voisin, se retira
  
  dans sa chambre, où il lut avant de s’endormir les deux pièces que
  
  voici.
  
  ACTE D’ACCUSATION.
  Cour de justice criminelle et spéciale du département de l’Orne.
  Le procureur général près la Cour impériale de Caen, nommé
  
  pour remplir ses fonctions près la Cour criminelle spéciale établie
  
  par décret impérial en date de septembre 1809 et siégeant à
  
  Alençon, expose à la Cour les faits suivants, lesquels résultent de
  
  la procédure.
  Un complot de brigandage, conçu de longue main avec une
  
  profondeur inouïe, et qui se rattache à un plan de soulèvement
  
  des départements de l’Ouest, a éclaté par plusieurs attentats contre
  
  des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par l’attaque et
  
  le vol à main armée d’une voiture qui transportait, le... mai
  
  180..., la recette de Caen pour le compte de l’État. Cet attentat,
  
  qui rappelle les déplorables souvenirs d’une guerre civile si heureusement
  
  éteinte, a reproduit les conceptions d’une scélératesse
  
  que la flagrance des passions ne justifiait plus.
  De l’origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails
  
  sont nombreux: l’instruction a duré plus d’une année; mais l’évidence,
  
  attachée à tous les pas du crime, en a éclairé les préparatifs,
  
  l’exécution et les suites.
  La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-Louis-Joseph
  
  Rifoël, se disant chevalier du Vissard, né au Vissard,
  
  commune de Saint-Mexme, près Ernée, ancien chef de rebelles.
  Ce coupable, à qui S. M. l’Empereur et Roi avait fait grâce
  
  lors de la pacification définitive, et qui n’a reconnu la magnanimité
  
  du souverain que par de nouveaux crimes, a subi déjà,
  
  par le dernier supplice, le châtiment dû à tant de forfaits; mais il
  
  est nécessaire de rappeler quelques-unes de ses actions, car il a
  
  506
  
  influé sur les coupables actuellement déférés à la justice, et il se
  
  rattache à chaque particularité du procès.
  Ce dangereux agitateur, caché, selon l’habitude des rebelles, sous
  
  le nom de Pierrot, errait dans les départements de l’Ouest, en y
  
  recueillant les éléments d’une nouvelle révolte; mais son asile le
  
  plus sûr fut le château de Saint-Savin, résidence d’une dame Lechantre
  
  et de sa fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin,
  
  arrondissement de Mortagne. Ce point stratégique se rattache aux
  
  plus affreux souvenirs de la rébellion de 1799. Là, le courrier fut
  
  assassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous le commandement
  
  d’une femme, aidée par le trop fameux Marche-à-terre.
  
  Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en quelque sorte endémique.
  Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier existait depuis
  
  plus d’un an entre la dame Bryond et ce nommé Rifoël.
  Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dès le mois d’avril
  
  1808, une entrevue entre Rifoël et le nommé Boislaurier, chef
  
  supérieur et connu sous le nom d’Auguste dans les funestes rébellions
  
  de l’Ouest dont l’esprit a dirigé l’affaire actuellement déférée
  
  à la Cour.
  Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement
  
  établi par de nombreux témoins, a d’ailleurs l’autorité de la chose
  
  jugée par l’arrêt de condamnation de Rifoël.
  Ce Boislaurier s’entendit dès ce temps avec Rifoël pour agir de
  
  concert.
  Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquèrent leurs atroces
  
  projets, inspirés par l’absence de Sa Majesté impériale et royale qui
  
  commandait alors ses armées en Espagne. Dès cette époque, ils
  
  durent arrêter, comme base fondamentale de leurs opérations,
  
  l’enlèvement des recettes de l’État.
  Quelque temps après, le nommé Dubut de Caen expédie au château
  
  de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit le Laboureur,
  
  connu depuis longtemps comme voleur de diligences, pour
  
  donner des renseignements sur les hommes auxquels on pourrait
  
  se fier.
  Ce fut ainsi, que, par l’intervention de Hiley, le complot acquit
  
  dès l’origine la coopération du nommé Herbomez, surnommé le
  
  Général-Hardi, ancien rebelle de la même trempe que Rifoël, et
  
  comme lui parjure à l’amnistie.
  507
  
  Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les communes environnantes
  
  sept bandits qu’il faut se hâter de faire connaître, et qui
  
  sont:
  1o Jean Cibot, dit Pille-Miche, l’un des plus hardis brigands du
  
  corps formé par Montauran, en l’an VII, l’un des auteurs de l’attaque
  
  et de la mort du courrier de Mortagne.
  2o François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du
  
  département de la Mayenne.
  3o Charles Grenier, dit Fleur-de-Genêt, déserteur de la 69e demi-brigade.
  4o Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus féroces
  
  de la division Fontaine.
  5o Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la même demi-brigade,
  
  l’un des affidés de Tinténiac, assez connu par sa participation
  
  à l’expédition de Quiberon.
  6o Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur
  
  Carol d’Alençon.
  7o Louis Minard, réfractaire.
  Ces enrôlés furent logés dans trois communes différentes, chez
  
  les nommés Binet, Mélin et Laravinière, aubergistes ou cabaretiers,
  
  tous dévoués à Rifoël.
  Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le sieur Jean-François
  
  Léveillé, notaire, incorrigible correspondant des brigands,
  
  le lien intermédiaire entre eux et plusieurs chefs cachés,
  
  surnommé le Confesseur; enfin par le nommé Félix Courceuil,
  
  ancien chirurgien des armées rebelles de la Vendée, tous deux
  
  d’Alençon.
  Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le sieur
  
  Bryond dans le faubourg d’Alençon, et à son insu; car il habitait
  
  alors sa campagne entre Alençon et Mortagne.
  Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en l’abandonnant à
  
  elle-même dans la fatale route qu’elle devait parcourir, ces fusils,
  
  retirés mystérieusement de la maison, furent transportés par la
  
  dame Bryond elle-même dans sa voiture au château de Saint-Savin.
  Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département de l’Orne et
  
  les départements circonvoisins ces faits de brigandage qui ne surprirent
  
  pas moins les autorités que les habitants de ces contrées,
  
  depuis si longtemps paisibles, et qui prouvent que ces détestables
  
  508
  
  ennemis du gouvernement et de l’Empire français avaient été mis
  
  dans le secret de la coalition de 1809 par leurs intelligences avec
  
  l’étranger.
  Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, Herbomez
  
  de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoël furent donc les chefs
  
  de l’association, à laquelle adhérèrent les coupables déjà punis par
  
  l’arrêt qui les a frappés avec Rifoël, ceux qui sont l’objet de la présente
  
  accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés par la
  
  fuite ou par le silence de leurs complices à l’action de la vindicte
  
  publique.
  Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala l’envoi de la
  
  recette au notaire Léveillé. Dès lors Dubut fait plusieurs voyages
  
  de Caen à Mortagne, et Léveillé se montre également sur les
  
  routes.
  Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, Léveillé,
  
  qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la maison de Mélin, les
  
  ayant trouvés qui arrangeaient les fusils sous un appentis intérieur,
  
  aida lui-même à cette opération.
  Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à l’hôtel de l’Écu-de-France.
  
  Tous les accusés s’y rencontrèrent sous des déguisements
  
  différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond, Dubut,
  
  Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des complices secondaires,
  
  comme Cibot en est le plus hardi, s’assurèrent de la
  
  coopération du nommé Vauthier, dit Vieux-Chêne, ancien domestique
  
  du fameux Longuy, valet d’écurie de l’hôtel. Vauthier consentit
  
  à prévenir la dame Bryond du passage de la voiture de la
  
  recette, qui s’arrête ordinairement à cet hôtel.
  Le moment arriva bientôt d’opérer la réunion des brigands recrutés
  
  et qu’on avait dispersés dans plusieurs logis, tantôt dans une
  
  commune et tantôt dans une autre, par les soins de Courceuil et de
  
  Léveillé. Cette réunion s’effectue sous les auspices de la dame
  
  Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands dans une
  
  partie inhabitée du château de Saint-Savin, où elle demeurait
  
  près de sa mère, à quelques lieues de Mortagne, depuis sa séparation
  
  d’avec son mari. Les brigands, Hiley à leur tête, s’y établissent,
  
  y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de préparer elle-même,
  
  avec la fille Godard, sa femme de chambre, toutes les choses
  
  nécessaires au coucher et à la nourriture de pareils hôtes. Elle fait
  
  porter à ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands dans
  
  509
  
  l’asile qu’elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé.
  
  Les provisions et les vivres furent apportés sous la direction et par
  
  les soins de Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoël et de Boislaurier.
  L’expédition principale se caractérise, l’armement est accompli;
  
  les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils opèrent nuitamment
  
  en attendant le passage de la recette, et le pays est épouvanté
  
  de leurs agressions réitérées.
  Il est indubitable que les attentats commis à La Sartinière, à
  
  Vonay, au château de Saint-Seny furent commis par cette bande,
  
  dont l’audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si grande
  
  terreur que leurs victimes gardèrent toutes le silence, en sorte que
  
  la justice s’est arrêtée à des présomptions.
  Mais tout en mettant à contribution les acquéreurs de biens
  
  nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay,
  
  choisi pour être le théâtre de leurs crimes.
  Non loin de là, se trouve le village de Louvigny. Une auberge
  
  y est tenue par les frères Chaussard, anciens gardes-chasse de la
  
  terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux brigands.
  
  Les deux frères connaissaient d’avance le rôle qu’ils devaient
  
  jouer; Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps
  
  des ouvertures pour ranimer leur haine contre le gouvernement
  
  de notre auguste Empereur, en leur annonçant que, parmi
  
  les hôtes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de
  
  leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable
  
  Cibot.
  En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, arrivent
  
  chez les frères Chaussard, et ils y passent deux jours. Le chef, le 8,
  
  emmène son monde, en disant qu’ils vont à trois lieues, et il commande
  
  aux deux frères de leur procurer des subsistances qui furent
  
  portées à un embranchement peu distant du village. Hiley revint
  
  coucher seul.
  Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame Bryond et
  
  Rifoël, car il est avéré que cette dame accompagnait Rifoël dans ses
  
  expéditions, à cheval et déguisée en homme, arrivent dans la soirée,
  
  et s’entretiennent avec Hiley.
  Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que
  
  l’un des frères Chaussard porte, et il rapporte aussitôt une réponse.
  510
  
  Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à cheval, viennent
  
  parler à Hiley.
  De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la
  
  nécessité d’avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire reconduit
  
  la dame Bryond à Saint-Savin, et l’on y cherche vainement
  
  une hache. Le notaire revient, et à moitié route il rencontre Hiley
  
  à qui il venait annoncer que l’on n’avait point de hache.
  Hiley revient à l’auberge, il y demande un souper pour dix personnes,
  
  et il introduit les sept brigands, tous armés cette fois.
  
  Hiley fait déposer militairement les armes. On s’assied à table, on
  
  soupe à la hâte, et Hiley demande qu’on lui fournissse des aliments
  
  en abondance pour les emporter. Puis il prend à part Chaussard
  
  l’aîné, pour lui demander une hache. L’aubergiste étonné, s’il faut
  
  l’en croire, se refuse à la donner. Courceuil et Boislaurier arrivent,
  
  la nuit s’écoule, et ces trois hommes la passèrent à marcher dans
  
  la chambre en s’entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le
  
  Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s’empare d’une
  
  hache; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des issues
  
  différentes.
  Les moments acquéraient du prix, l’exécution du forfait était
  
  fixée à ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier amènent et
  
  placent leur monde. Hiley s’embusque avec Minard, Cabot et
  
  Bruce, à droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et Horeau
  
  se mettent au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se
  
  tiennent au défilé de la lisière. Toutes ces positions sont indiquées
  
  sur le plan géométral dressé par l’ingénieur du cadastre et joint aux
  
  pièces.
  Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du matin,
  
  était conduite par le nommé Rousseau, que les événements
  
  accusent assez pour que son arrestation ait paru nécessaire. La voiture,
  
  menée lentement, devait arriver vers trois heures dans le bois
  
  du Chesnay.
  Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller déjeuner à
  
  Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion route avec le gendarme.
  Le voiturier, qui avait marché très lentement avec eux, arrive
  
  au pont de Chesnay, à l’entrée du bois de ce nom, pousse ses
  
  chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut remarquée, et
  
  il se jette dans un chemin de détour qu’on appelle le chemin de
  
  511
  
  Senzey. La voiture échappe aux regards, sa direction n’est indiquée
  
  que par le bruit des grelots, le gendarme et les jeunes gens
  
  hâtent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c’est: «Halte-là,
  
  coquins!» Quatre coups de fusil sont tirés.
  Le gendarme n’étant pas atteint, tire son sabre et court dans la
  
  direction qu’il suppose prise par la voiture. Il est arrêté par quatre
  
  hommes armés qui font feu sur lui, son ardeur le préserve, car il
  
  s’élance pour dire à l’un des jeunes gens d’aller faire sonner le
  
  tocsin au Chesnay; mais deux brigands fondent sur lui et le couchent
  
  en joue, il est forcé de faire quelques pas en arrière, et reçoit
  
  alors dans l’aisselle gauche, au moment où il veut observer le
  
  bois, une balle qui lui a cassé le bras; il tombe et se trouve soudain
  
  hors de combat.
  Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le brigadier
  
  et un des gendarmes de cette résidence accourent; un feu de peloton
  
  les amène du côté du bois opposé à celui où se passait la
  
  scène de pillage. Le gendarme essaie de pousser des cris pour intimider
  
  les brigands, et simule par ses clameurs l’arrivée de secours
  
  fictifs. Il crie: «En avant! Par là le premier peloton! Nous les tenons!
  
  Par là le second peloton!»
  Les brigands de leur côté crient: «Aux armes! Ici, camarades!
  
  des hommes au plus tôt!»
  Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d’entendre les
  
  cris du gendarme blessé, ni d’aider à la manœuvre semblable par
  
  laquelle l’autre gendarme tenait les brigands en échec; mais il put
  
  distinguer un bruit rapproché de lui, provenant du brisement et
  
  de l’enfoncement des caisses. Il s’avance de ce côté, quatre bandits
  
  armés le tenant en arrêt, il leur crie: «Rendez-vous, scélérats!»
  Ceux-ci répliquent: «N’approche pas ou tu es mort!» Le brigadier
  
  s’élance, deux coups d’arme à feu sont tirés, et il est atteint,
  
  une balle lui traverse la jambe gauche et pénètre dans les flancs
  
  de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est forcé de
  
  quitter cette lutte inégale, et il crie, mais en vain: «A moi! les brigands
  
  sont au Quesnay!»
  Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur nombre,
  
  fouillent la voiture, placée à dessein dans un ravin. Ils avaient voilé,
  
  par feinte, la tête au voiturier. On défonce les caisses, les sacs
  
  d’argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont dételés,
  
  512
  
  et le numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne 3,000
  
  francs de billon, et une somme de 103,000 francs est enlevée sur
  
  quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville, qui
  
  touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s’arrêtent à
  
  une maison isolée appartenant aux frères Chaussard, et où demeure
  
  leur oncle, le nommé Bourget, confident du projet dès
  
  l’origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands,
  
  leur recommande le silence, décharge l’argent, va leur tirer à
  
  boire. La femme était comme en sentinelle auprès du château. Le
  
  vieillard dételle les chevaux, les ramène au bois, les rend au voiturier,
  
  délivre deux des jeunes gens qu’on avait garrottés, ainsi
  
  que le complaisant voiturier. Après s’être reposés à la hâte, les bandits
  
  se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier passent
  
  leurs complices en revue; et, après avoir délivré de faibles et modiques
  
  rétributions à chacun d’eux, la bande s’enfuit chacun de
  
  son côté.
  Arrivés à un endroit nommé le Champ-Landry, ces malfaiteurs,
  
  obéissant à cette voix qui précipite tous les misérables dans
  
  les contradictions et les faux calculs du crime, jettent leurs fusils
  
  dans un champ de blé. Cette action, faite en commun, est le dernier
  
  signe de leur mutuelle intelligence. Frappés de terreur par
  
  la hardiesse de leur attentat et par le succès même, ils se dispersent.
  Le vol une fois accompli avec les caractères de l’assassinat et de
  
  l’attaque à main armée, l’enchaînement d’autres faits se prépare
  
  et d’autres acteurs vont agir à propos du récit du vol et de sa destination.
  Rifoël, caché dans Paris d’où sa main dirigeait chaque fil de cette
  
  trame, transmet à Léveillé l’ordre de lui faire tenir au plus vite
  
  cinquante mille francs.
  Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces forfaits, avait
  
  déjà dépêché Hiley pour instruire Léveillé de la réussite et de son
  
  arrivée à Mortagne. Léveillé s’y rend.
  Vauthier, sur la fidélité de qui l’on croit pouvoir compter, se
  
  charge d’aller trouver l’oncle des Chaussard, il arrive à cette maison,
  
  le vieillard lui dit qu’il faut s’adresser à ses neveux, qui ont
  
  remis de fortes sommes à la dame Bryond. Néanmoins il lui dit
  
  d’attendre sur la route, et il lui donne un sac de douze cents francs
  
  que Vauthier apporte à la dame Lechantre pour sa fille.
  513
  
  Sur l’instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget,
  
  qui, cette fois, l’envoie chez ses neveux directement. Chaussard
  
  l’aîné emmène Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et l’on
  
  y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley,
  
  Vauthier font de nouveaux voyages, et chaque fois une somme minime,
  
  en comparaison de celle à laquelle se monte le vol, est
  
  donnée.
  Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne; et, sur une
  
  lettre d’avis de sa fille, elle les transporte à Saint-Savin, où la dame
  
  Bryond était revenue.
  Ce n’est pas ici l’instant d’examiner si la dame Lechantre n’avait
  
  pas des connaissances antérieures du complot.
  Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte
  
  Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de l’exécution du
  
  crime, et en emmène sa fille; que ces dames se rencontrent au
  
  milieu de la route, et reviennent à Mortagne; que le lendemain le
  
  notaire, averti par Hiley, se rend d’Alençon à Mortagne, va sur-le-champ
  
  chez elles, et les décide plus tard à transporter les fonds si
  
  péniblement obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans une
  
  maison d’Alençon dont il sera bientôt question, celle du sieur
  
  Pannier, négociant.
  La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir chercher
  
  elle et sa fille à Mortagne pour les conduire par la traverse
  
  vers Alençon.
  Ces fonds, montant en tout à 20,000 francs, sont chargés la nuit,
  
  et la fille Godard aide à ce chargement.
  Le notaire avait tracé l’itinéraire. On arrive à l’auberge d’un des
  
  affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la commune de Littray.
  
  Malgré les précautions prises par le notaire, qui vint au-devant de
  
  la carriole, il se trouva des témoins, et l’on vit descendre les porte-manteaux
  
  et les sacoches qui contenaient l’argent.
  Mais, au moment où Courceuil et Hiley, déguisés en femmes, se
  
  concertaient, sur une place d’Alençon, avec le sieur Pannier, trésorier
  
  des rebelles depuis 1794, et tout acquis à Rifoël, pour savoir
  
  comment faire passer à Rifoël la somme demandée, la terreur
  
  causée par les arrestations commencées, par les perquisitions, fut
  
  telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de nuit en fugitive,
  
  de l’auberge où elle était, emmenant sa fille par les chemins détournés,
  
  abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les
  
  514
  
  cachettes pratiquées au château de Saint-Savin. Les mêmes alarmes
  
  assiégeaient les autres coupables. Courceuil, Boislaurier et
  
  son parent Dubut changeaient deux mille francs d’écus contre de
  
  l’or, chez un négociant et s’enfuyaient par la Bretagne en Angleterre.
  En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond apprennent
  
  l’arrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des
  
  réfractaires.
  Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des
  
  coups si sûrs, qu’il parut urgent de soustraire la dame Bryond aux
  
  investigations de la justice, car elle était l’objet du dévouement
  
  de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond
  
  quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d’abord dans Alençon,
  
  où ses fidèles délibèrent et parviennent à la celer dans la cave de
  
  Pannier.
  Ici, de nouveaux incidents se développent.
  Depuis l’arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard se
  
  refusaient à tout nouveau versement, en se prétendant trahis. Cette
  
  défection inattendue arrivait au moment où le plus urgent besoin
  
  d’argent se déclarait chez tous les complices, ne fût-ce que pour se
  
  mettre en sûreté. Rifoël avait soif d’argent. Hiley, Cibot, Léveillé
  
  commençaient à soupçonner les frères Chaussard.
  Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la
  
  justice.
  Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond réussissent
  
  à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une délibération;
  
  mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu
  
  d’arrêter la dame Bryond, succombent à ses séductions. Ces indignes
  
  militaires, nommés Ratel et Mallet, prodiguent à cette femme les
  
  marques du plus vif intérêt, et s’offrent à la conduire sans danger
  
  auprès des Chaussard, pour les forcer à restitution.
  La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, accompagnée
  
  de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la route
  
  de nuit. Elle arrive; elle a seule, avec l’un des frères Chaussard,
  
  une conférence animée. Elle s’était armée d’un pistolet, décidée à
  
  brûler la cervelle à son complice en cas de refus; mais elle se fait
  
  conduire dans le bois, et en revient avec une lourde sacoche. Au
  
  retour, elle trouve du billon et des pièces de douze sous pour une
  
  valeur de quinze cents francs.
  515
  
  On propose alors une descente de tous les complices qui peuvent
  
  être réunis chez les Chaussard pour s’emparer d’eux et les soumettre
  
  à des tortures.
  Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il éclate en
  
  menaces; et la dame Bryond, quoique le menaçant à son tour de
  
  la colère de Rifoël, est forcée de fuir.
  Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.
  Mallet, touché de cette situation, propose un asile à la dame
  
  Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. Puis Mallet
  
  et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit chez
  
  les frères Chaussard; mais cette fois ils apprennent que les deux
  
  frères ont quitté le pays, que le reste de l’argent est certainement
  
  déplacé.
  Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement
  
  des deniers du vol.
  Maintenant il convient d’établir la part caractéristique de chacun
  
  des auteurs de cet attentat.
  Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont
  
  les chefs, les uns délibérant, les autres agissant.
  Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contumaces,
  
  sont des habitués de rébellion, des fauteurs de troubles, les implacables
  
  ennemis de Napoléon le Grand, de ses victoires, de sa dynastie
  
  et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de la constitution
  
  de l’Empire.
  Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras, ce
  
  qu’ils avaient conçu comme tête.
  La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, Lisieux,
  
  Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est évidente; elle ressort
  
  des aveux de ceux d’entre eux qui sont sous la main de la Justice,
  
  car Lisieux est mort pendant l’instruction, et Bruce est contumace.
  La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de
  
  complicité. Sa lenteur pendant la route, la précipitation avec laquelle
  
  il a excité ses chevaux à l’entrée du bois, sa persévérance à
  
  soutenir qu’il avait eu la tête voilée, tandis que le chef des brigands
  
  lui fit ôter son mouchoir en lui disant de les reconnaître, selon le
  
  témoignage des jeunes gens; toutes ces particularités sont de violentes
  
  présomptions de connivence.
  Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle complicité
  
  fut plus connexe, plus continue que la leur? ils ont constamment
  
  516
  
  fourni les moyens du crime, ils l’ont connu, secouru. Léveillé
  
  voyageait à tout propos. La dame Bryond inventait stratagèmes sur
  
  stratagèmes, elle a risqué tout, jusqu’à sa vie, pour assurer la rentrée
  
  des fonds. Elle prête son château, sa voiture, elle est dans le
  
  complot dès l’origine; elle n’en a pas détourné le principal chef,
  
  quand elle pouvait employer sa coupable influence à l’empêcher.
  
  Elle a entraîné sa femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a si
  
  bien trempé dans l’exécution, qu’il a cherché à procurer la hache
  
  que demandaient les brigands.
  La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame
  
  Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime à des degrés
  
  différents, ainsi que les aubergistes Melin, Binet, Laravinière et
  
  Chargegrain.
  Bourget est mort pendant l’instruction, après avoir fait des aveux
  
  qui ôtent toute incertitude sur la part prise par Vauthier, par la
  
  dame Bryond; et s’il a tâché d’atténuer les charges qui pèsent sur
  
  sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses réticences
  
  sont faciles à comprendre.
  Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les
  
  ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs dispositions, et
  
  ils ont laissé prendre la hache nécessaire au brisement des caisses,
  
  en sachant quel en était l’usage. Enfin ils ont recélé, ont vu porter
  
  des sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus
  
  forte part.
  Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame Bryond;
  
  il est l’un des plus dangereux complices de ce crime, il le connaissait
  
  dès l’origine. A lui commencent des relations inconnues et qui restent
  
  obscures, mais que la justice surveillera. C’est le fidèle de Rifoël,
  
  le dépositaire des secrets du parti contre-révolutionnaire dans
  
  l’Ouest; il a regretté que Rifoël ait introduit dans le complot des
  
  femmes et se soit confié à elles; il a envoyé des sommes à Rifoël,
  
  et il a recélé l’argent du vol.
  Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, elle
  
  mérite les dernières rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs devoirs.
  
  L’un d’eux, prévoyant son sort, s’est suicidé, mais après avoir fait
  
  d’importantes révélations. L’autre, Mallet, n’a rien nié; ses aveux
  
  épargnent toute incertitude.
  La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a tout
  
  connu. L’hypocrisie de cette femme, qui tâche d’abriter sa prétendue
  
  517
  
  innocence sous les pratiques d’une menteuse dévotion, a des
  
  antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans les cas
  
  extrêmes. Elle allègue qu’elle a été trompée par sa fille, qu’elle
  
  croyait qu’il s’agissait de fonds appartenant au sieur Bryond. Ruse
  
  grossière! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il n’eût pas quitté
  
  le pays pour éviter d’être témoin de sa déconfiture. La dame Lechantre
  
  fut rassurée contre la honte du vol, quand elle le vit approuvé
  
  par son allié Boislaurier. Mais comment explique-t-elle la
  
  présence de Rifoël à Saint-Savin, les courses et les relations de ce
  
  jeune homme avec sa fille, le séjour des brigands servis par la fille
  
  Godard, par la dame Bryond? Elle allègue un profond sommeil, elle
  
  se retranche dans une prétendue habitude de se coucher à sept
  
  heures du soir, et elle ne sait que répondre quand le magistrat instructeur
  
  lui fait observer qu’alors elle se levait au jour, et qu’au
  
  jour elle devait apercevoir quelques traces du complot et du séjour
  
  de tant de gens, s’inquiéter des sorties et des rentrées nocturnes
  
  de sa fille. Elle objecte alors qu’elle était en prières. Cette
  
  femme est un modèle d’hypocrisie. Enfin son voyage le jour du
  
  crime, le soin qu’elle prend d’emmener sa fille à Mortagne, sa
  
  course avec l’argent, sa fuite précipitée quand tout est découvert,
  
  le soin qu’elle prend de se cacher, les circonstances mêmes de son
  
  arrestation, tout prouve une complicité de longue main. Elle n’a pas
  
  agi en mère qui veut éclairer sa fille et l’arracher à son danger, mais
  
  en complice qui tremble; et sa complicité n’a pas été l’égarement de
  
  la tendresse, elle est le fruit de l’esprit de parti, l’inspiration d’une
  
  haine connue contre le gouvernement de Sa Majesté impériale et
  
  royale. Un égarement maternel ne l’excuserait pas d’ailleurs: et nous
  
  ne devons pas oublier que le consentement de longue date, prémédité,
  
  doit être le signe le plus évident de la complicité.
  Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à découvert.
  
  On voit le monstrueux assemblage des délires d’une faction avec les
  
  amorces de la rapine, l’assassinat conseillé par l’esprit de parti, sous
  
  l’égide duquel on essaie de se justifier à soi-même les plus ignobles
  
  excès. La voix des chefs donne le signal du pillage des deniers publics
  
  pour solder des crimes ultérieurs; de vils et farouches stipendiaires
  
  l’effectuent à bas prix, ne reculent pas devant l’assassinat; et
  
  des fauteurs de rébellion, non moins coupables, aident au partage, au
  
  recel du butin. Quelle société tolérerait de pareils attentats? La justice
  
  n’a pas assez de rigueur pour les punir.
  518
  
  Sur quoi la Cour de justice criminelle et spéciale aura à décider
  
  si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot,
  
  Minard, Melin, Binet, Laravinière, Rousseau, femme Bryond, Léveillé,
  
  femme Bourget, Vauthier, Chaussard aîné, Pannier, veuve
  
  Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dénommés et qualifiés, accusés
  
  présents, et les nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce,
  
  Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et
  
  fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés dans le
  
  présent acte d’accusation.
  Fait à Caen, au parquet, ce 1er décembre 180...
  Signé: baron Bourlac.
  
  Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et impérieuse que
  
  ne le sont les actes d’accusation d’aujourd’hui, si minutieux, si
  
  complets sur les plus légères circonstances et surtout sur la vie antérieure
  
  au crime des accusés, agita profondément Godefroid. La sécheresse
  
  de cet acte, où la plume officielle narrait à l’encre rouge les
  
  détails principaux de l’affaire, fut pour son imagination une cause
  
  de travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains esprits
  
  des textes où ils s’enfoncent en en parcourant les mystérieuses profondeurs.
  Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténèbres, par
  
  la corrélation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire
  
  pressentir entre cet écrit et madame de La Chanterie, Godefroid
  
  appliqua toutes les forces de son intelligence à développer ce thème
  
  terrible.
  Évidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom patronymique
  
  des La Chanterie, à qui, sous la République et sous l’Empire,
  
  on avait sans doute retranché leur nom aristocratique.
  Il entrevit les paysages où ce drame s’était accompli. Les figures
  
  des complices secondaires passèrent sous ses yeux. Il se dessina
  
  fantastiquement non pas le nommé Rifoël, mais un chevalier du
  
  Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter
  
  Scott, enfin le jacobite français. Il développa le roman de la passion
  
  d’une jeune fille grossièrement trompée par l’infamie d’un
  
  mari (roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en révolte
  
  contre l’Empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein collier
  
  dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur cette
  
  519
  
  pente dangereuse, ne s’arrêtant plus! Avait-elle donc roulé jusqu’à
  
  l’échafaud?
  Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages
  
  normands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans
  
  les haies; il habitait le vieux château de Saint-Savin; il assistait aux
  
  scènes diverses de séduction de tant de personnages, en se figurant
  
  ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de chouans. Il
  
  devinait le concours presque général d’une contrée où vivait le souvenir
  
  des expéditions du fameux Marche-à-Terre, des comtes de
  
  Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetière, de la mort du
  
  marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été déjà racontés
  
  par madame de La Chanterie.
  Cette espèce de vision des choses, des hommes, des lieux, fut
  
  rapide. En songeant qu’il s’agissait de l’imposante, de la noble et
  
  pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au point de
  
  le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur
  
  la seconde pièce que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui
  
  était intitulée:
  
  Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minières,
  
  née Lechantre de La Chanterie.
  
  —Plus de doute! se dit Godefroid.
  Voici la teneur de cette pièce:
  
  «Nous sommes condamnés et coupables; mais si jamais le souverain
  
  a eu raison d’user de son droit de grâce, n’est-ce pas dans
  
  les circonstances de cette cause?
  »Il s’agit d’une jeune femme, qui a déclaré être mère, et condamnée
  
  à mort.
  »Sur le seuil d’une prison, en présence de l’échafaud qui l’attend,
  
  cette femme dira la vérité.
  »La Vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce.
  »Le procès jugé par la Cour criminelle d’Alençon a eu comme
  
  tous les procès où il se trouve un grand nombre d’accusés réunis
  
  par un complot qu’a inspiré l’esprit de parti, des portions sérieusement
  
  obscures.
  »La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait à quoi
  
  s’en tenir aujourd’hui sur le personnage mystérieux nommé
  
  520
  Le Marchand, dont la présence dans le département de l’Orne n’a
  
  pas été niée par le Ministère Public pendant le cours des débats,
  
  mais que l’Accusation n’a pas jugé convenable de faire comparaître,
  
  et que la Défense n’avait ni la faculté d’amener ni le pouvoir de
  
  trouver.
  »Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Police
  
  de Paris et la Chancellerie de S. M. I. et R. le savent, le sieur
  
  Bernard-Polydor Bryond des Tours-Minières, correspondant, depuis
  
  1794, du comte de Lille, connu à l’étranger comme baron
  
  des Tours-Minières, et dans les fastes de la police parisienne sous
  
  le nom de Contenson.
  »C’est un homme qui fait exception, un homme dont la noblesse
  
  et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si exigeants, par
  
  une immoralité si profonde, par des écarts si criminels, que cette
  
  infâme vie eût certainement abouti à l’échafaud sans l’art avec lequel
  
  il a su se rendre utile par son double rôle, indiqué par son double
  
  nom. Mais de plus en plus dominé par ses passions, par ses besoins
  
  renaissants, il finira par tomber au-dessous de l’infamie, et servira
  
  bientôt dans les derniers rangs, malgré d’incontestables talents et
  
  un esprit remarquable.
  »Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus permis à
  
  Bryond de toucher l’or de l’étranger, il a voulu sortir de l’arène
  
  ensanglantée où ses besoins l’avaient jeté.
  »N’était-elle plus assez féconde, cette carrière? fut-ce donc le
  
  remords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays où ses
  
  propriétés, grevées de dettes à son départ, devaient offrir peu de
  
  ressources à son génie? Il est impossible de le croire. Il est plus
  
  vraisemblable de lui supposer une mission à remplir dans ces départements
  
  où couvaient encore quelques étincelles de nos discordes
  
  civiles.
  »En observant le pays où sa perfide coopération aux intrigues
  
  de l’Angleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des familles
  
  attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel
  
  empereur, il rencontra un des anciens chefs de révolte avec qui,
  
  lors de l’expédition de Quiberon, et lors du dernier soulèvement
  
  des rebelles en l’an VII, il avait eu des rapports comme envoyé
  
  de l’étranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur qui
  
  a payé du dernier supplice ses trames contre l’État. Bryond put
  
  alors pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnaît
  
  521
  
  à la fois et la gloire de S. M. l’empereur Napoléon Ier et les vrais
  
  intérêts du pays, unis dans cette personne sacrée.
  »A l’âge de trente-cinq ans, affectant la piété la plus sincère,
  
  professant un dévouement sans bornes aux intérêts du comte de
  
  Lille et un culte pour les insurgés qui dans l’Ouest ont trouvé la
  
  mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d’une jeunesse
  
  épuisée, mais qui se recommandait par quelques dehors, et
  
  vivement protégé par le silence de ses créanciers, par une complaisance
  
  inouïe chez tous les ci-devant du pays, cet homme,
  
  vrai sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres à la considération,
  
  auprès de la dame Lechantre, à qui l’on croyait une grande
  
  fortune.
  »On complota de faire épouser la fille unique de madame Lechantre,
  
  la jeune Henriette, à ce protégé des ci-devant.
  »Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérêt différent,
  
  loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez la
  
  plupart, tous enfin conspirèrent l’union de Bernard Bryond avec
  
  Henriette Lechantre.
  »Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Lechantre,
  
  et quelque défiance peut-être, furent cause de la perte de
  
  la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d’Alençon, mit la terre de
  
  Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime dotal,
  
  en en réservant l’habitation et une modique rente à la mère.
  »Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechantre, à raison
  
  de son esprit d’ordre et d’économie, des capitaux considérables,
  
  furent déçus dans leurs espérances; et tous, croyant à l’avarice de
  
  cette dame, firent des poursuites qui mirent à nu la situation précaire
  
  de Bryond.
  »Des dissidences graves éclatèrent alors entre les nouveaux
  
  époux, et elles donnèrent lieu à la jeune femme de connaître les
  
  mœurs dépravées, l’athéisme religieux et politique, dirai-je le mot?
  
  l’infamie de l’homme auquel sa destinée avait été si fatalement
  
  unie. Bryond, forcé de mettre sa femme dans le secret des trames
  
  odieuses formées contre le gouvernement impérial, donne sa maison
  
  pour asile à Rifoël du Vissard.
  »Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, exerçait
  
  sur tous ceux qui l’approchaient des séductions dont les preuves
  
  abondent dans les procès criminels jugés devant trois Cours spéciales
  
  criminelles.
  522
  
  »L’influence irrésistible, l’empire absolu qu’il obtint sur une
  
  jeune femme qui se voyait au fond d’un abîme, n’est que trop
  
  visible par la catastrophe dont l’horreur la jette en suppliante aux
  
  pieds du trône. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majesté Impériale
  
  et Royale peut aisément faire vérifier, c’est la complaisance infâme
  
  de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de guide et de conseil
  
  auprès de l’enfant qu’une pauvre mère abusée lui avait confiée, se
  
  plut à serrer les nœuds de l’intimité de la jeune Henriette et du
  
  chef des rebelles.
  »Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout
  
  mépriser, de ne considérer en toute chose que la satisfaction de ses
  
  passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires dans les sentiments
  
  dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le voici.
  »C’est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est
  
  familière à un homme qui, depuis 1794, joue un double rôle, et
  
  qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses adhérents,
  
  tromper peut-être aussi la police générale de l’Empire: de
  
  tels hommes n’appartiennent-ils pas à qui les paye le plus?
  »Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait pour des attaques à
  
  main armée sur les recettes de l’État et pour une large contribution
  
  levée sur les acquéreurs de biens nationaux, au moyen de tortures
  
  affreuses qui portèrent l’effroi dans cinq départements, et qu’il a
  
  inventées. Il exigeait que trois cent mille francs lui fussent remis
  
  pour liquider ses biens.
  »En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoël, il se
  
  proposait de se venger du profond mépris qu’il inspirait à cette âme
  
  droite, en les livrant l’un et l’autre à la rigueur des lois dès qu’ils
  
  auraient accompli quelque crime capital.
  »Quand il vit l’esprit de parti plus fort que ses intérêts chez les
  
  deux êtres qu’il avait liés l’un à l’autre, il disparut et revint à Paris
  
  muni de renseignements complets sur la situation des départements
  
  de l’Ouest.
  »Les frères Chaussard et Vauthier furent les correspondants de
  
  Bryond, la Chancellerie le sait.
  »Revenu secrètement et déguisé dans le pays, aussitôt que l’attentat
  
  fut commis sur la recette de Caen, Bryond, sous le nom de
  
  Le Marchand, se mit en relation secrète avec monsieur le préfet
  
  et les magistrats. Aussi qu’arriva-t-il? Jamais conspiration plus
  
  étendue, et à laquelle participaient tant de personnes et placées à
  
  523
  
  des degrés si différents de l’échelle sociale, ne fut plus promptement
  
  connue par la justice que ne l’a été celle dont l’agression
  
  éclata par l’attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont
  
  été suivis, épiés, six jours après l’attentat, avec une perspicacité
  
  qui dénotait la plus entière connaissance des plans et des individus.
  
  L’arrestation, le procès, la mort de Rifoël et de ses complices en
  
  sont une preuve que nous donnons uniquement pour démontrer
  
  notre certitude; la Chancellerie, nous le répétons, en sait plus que
  
  nous à ce sujet.
  »Si jamais condamné dut recourir à la clémence du souverain,
  
  n’est-ce pas Henriette Lechantre?
  »Entraînée par la passion, par des idées de rébellion qu’elle a
  
  sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de
  
  la justice; mais, aux yeux du plus magnanime des empereurs, la
  
  plus infâme des trahisons, le plus violent de tous les enthousiasmes,
  
  ne plaideront-ils pas cette cause?
  »Le plus grand capitaine, l’immortel génie qui fit grâce au
  
  prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu même les raisons
  
  nées de la fatalité du cœur, ne voudra-t-il pas admettre la puissance,
  
  invincible au jeune âge, qui milite pour excuser ce crime, quelque
  
  grand qu’il soit?
  »Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaive de la justice,
  
  par les arrêts de trois Cours criminelles; il ne reste plus que celle
  
  d’une jeune femme de vingt ans, d’une mineure: l’empereur Napoléon
  
  le Grand ne la laissera-t-il pas au repentir? N’est-ce pas une
  
  part à faire à Dieu?...
  »Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-Minières.
  »Son défenseur,
  
  »Bordin,
  
  »Avoué près le tribunal de première instance du département de la Seine.»
  
  Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Godefroid.
  
  Il rêva du dernier supplice tel que le médecin Guillotin l’a
  
  fait dans un but de philanthropie. A travers les chaudes vapeurs
  
  d’un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant
  
  les derniers apprêts et traînée dans une charrette, montant
  
  sur l’échafaud, et criant: Vive le roi!
  524
  
  La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s’habilla,
  
  marcha par sa chambre, et finit par se coller à sa croisée, regardant
  
  machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait un auteur
  
  moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur
  
  ce fond ténébreux de Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes
  
  provinciaux, de chefs, de gens de justice, d’avocats, d’espions,
  
  se détacher radieuses les figures de la mère et de la fille; de la
  
  fille abusant sa mère, de la fille victime d’un monstre, victime de son
  
  entraînement pour un de ces hommes hardis que plus tard on qualifia
  
  de héros, et à qui l’imagination de Godefroid prêtait des ressemblances
  
  avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de
  
  cette lutte entre la république et la monarchie.
  Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans
  
  sa chambre, il y alla; mais après avoir entr’ouvert la porte il revint
  
  chez lui. Le vieillard, agenouillé à son prie-Dieu, faisait ses prières
  
  du matin. L’aspect de cette tête blanchie, abîmée dans une pose
  
  pleine de piété, ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se mit à
  
  prier fervemment.
  —Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer Godefroid
  
  au bout d’un quart d’heure, je suis allé au-devant de votre
  
  impatience en me levant plus tôt qu’à l’ordinaire.
  —Madame Henriette?... demanda Godefroid avec une anxiété
  
  visible.
  —Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant
  
  Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de La Chanterie. Sous l’Empire,
  
  on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms ajoutés
  
  aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Minières
  
  s’appelait la femme Bryond. Le marquis d’Esgrignon reprenait
  
  son nom de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le sieur
  
  Carol. Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin.
  —Mais qu’est-il arrivé? l’Empereur a-t-il fait grâce?
  —Hélas! non, répondit Alain. L’infortunée petite femme, à vingt
  
  et un ans, a péri sur l’échafaud. Après avoir lu la note de Bordin,
  
  l’Empereur répondit à peu près en ces termes à son Grand-Juge:
  «Pourquoi s’acharner à l’espion? Un agent n’est plus un homme,
  
  il ne doit plus en avoir les sentiments; il est un rouage dans une
  
  machine, Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce genre
  
  n’étaient pas ce qu’ils sont, des barres d’acier, et intelligents seulement
  
  dans le sens de la domination qu’ils servent, il n’y aurait
  
  525
  
  pas de gouvernement possible. Il faut que les arrêts de la justice
  
  criminelle spéciale s’exécutent, autrement mes magistrats n’auraient
  
  plus de confiance en eux ni en moi. D’ailleurs, les soldats
  
  de ces gens-là sont morts, et ils étaient moins coupables que les
  
  chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de l’Ouest à ne pas
  
  tremper dans les complots. C’est précisément parce que c’est une
  
  femme que l’arrêt frappe que la justice doit avoir son cours. Il
  
  n’y a pas d’excuse possible devant les intérêts du pouvoir.» Telle
  
  est la substance de ce que le Grand-Juge voulut bien répéter à Bordin
  
  de son entretien avec l’Empereur. En apprenant que la France
  
  et la Russie ne tarderaient pas à se mesurer, que l’Empereur serait
  
  obligé d’aller à sept cent lieues de Paris attaquer un pays immense
  
  et désert, Bordin comprit les véritables motifs de l’inclémence de
  
  l’Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans l’Ouest, déjà plein de
  
  réfractaires, il parut nécessaire à Napoléon d’imprimer une profonde
  
  terreur. Aussi le Grand-Juge conseilla à l’avoué de ne plus s’occuper
  
  de ses clients.
  —De sa cliente, dit Godefroid.
  —Madame de La Chanterie était condamnée à vingt-deux ans de
  
  réclusion, dit Alain. Déjà transférée à Bicêtre, près de Rouen, pour
  
  subir sa peine, on ne devait s’occuper d’elle qu’après avoir sauvé
  
  son Henriette qui, depuis les affreux débats, lui était devenue si
  
  chère que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la
  
  vie, on ne croit pas que Madame aurait survécu au prononcé de
  
  l’arrêt. On trompa donc cette pauvre mère. Elle vit sa fille après
  
  l’exécution des condamnés à mort par l’arrêt, sans savoir que ce répit
  
  était dû à une fausse déclaration de grossesse.
  —Ah! je comprends tout!... s’écria Godefroid.
  —Non, mon cher enfant, il est des choses qu’on ne devine pas.
  
  Madame a cru sa fille vivante pendant bien longtemps...
  —Comment?
  —Voici. Quand madame des Tours-Minières apprit par Bordin
  
  le rejet de son recours en grâce, cette sublime petite femme eut le
  
  courage d’écrire une vingtaine de lettres datées de six mois en six
  
  mois postérieurement à son exécution, afin de faire croire à son
  
  existence, et d’y graduer les souffrances d’une maladie imaginaire
  
  jusqu’à la mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de deux
  
  années. Madame de La Chanterie fut donc préparée à la mort de sa
  
  fille, mais à une mort naturelle: elle n’en apprit le supplice qu’en
  
  526
  
  1814. Elle resta deux années entières détenue, confondue avec les
  
  plus infâmes créatures de son sexe, portant l’habillement de la prison;
  
  mais, grâce aux instances des Champignelles et des Beauséant,
  
  elle fut, dès la seconde année, mise dans une chambre particulière
  
  où elle vivait comme une religieuse cloîtrée.
  —Et les autres?
  —Le notaire Léveillé, d’Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Hureau,
  
  Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés à mort et exécutés
  
  le même jour. Pannier, condamné à vingt ans de travaux forcés,
  
  ainsi que Chaussard et Vauthier, furent marqués et envoyés au bagne;
  
  mais l’Empereur fit grâce à Chaussard et à Vauthier; Mélin,
  
  Laravinière et Binet furent condamnés à cinq ans de réclusion. La
  
  femme Bourget fut condamnée à vingt-deux ans de réclusion. Chargegrain
  
  et Rousseau furent acquittés. Les contumaces furent tous
  
  condamnés à mort; moins la fille Godard, qui n’est autre, vous le
  
  devinez, que notre pauvre Manon...
  —Manon!... s’écria Godefroid stupéfait.
  —Oh! vous ne connaissez pas encore Manon! répliqua le bon
  
  Alain. Cette dévouée créature, condamnée à vingt-deux ans de réclusion,
  
  se livra pour servir madame de La Chanterie en prison.
  
  Notre cher vicaire est le prêtre de Mortagne qui donna les derniers
  
  sacrements à madame la baronne des Tours-Minières, qui eut le
  
  courage de la conduire à l’échafaud, et à qui elle a donné le dernier
  
  baiser d’adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le
  
  chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc connu tous
  
  les secrets de ces conspirateurs...
  —Je vois où ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid.
  —Hélas! reprit Alain, il a reçu d’Amédée du Vissard la miniature
  
  de madame des Tours-Minières, la seule image qui reste d’elle;
  
  aussi l’abbé devint-il sacré pour madame de La Chanterie, au jour
  
  où elle rentra glorieusement dans la vie sociale...
  —Et comment?... dit Godefroid étonné.
  —Mais à la rentrée de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, le
  
  jeune frère de monsieur de Boisfrelon, avait les ordres du roi pour
  
  soulever l’Ouest en 1809, et plus tard encore, en 1812. Leur nom
  
  est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. Ils étaient trois
  
  frères: Dubut de Boisfranc, président à la Cour des aides; Dubut
  
  de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et Dubut-Boislaurier,
  
  capitaine de dragons. Le père avait donné les noms de trois différentes
  
  527
  
  propriétés à ses fils, en en faisant des savonnettes à vilain,
  
  car le grand-père de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de
  
  Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans le commerce,
  
  et il espérait, par son dévouement à la cause royale,
  
  obtenir de succéder au titre de monsieur de Boisfranc. Aussi
  
  Louis XVIII a-t-il accompli le vœu de ce fidèle serviteur, qui fut
  
  grand prévôt en 1815, et plus tard procureur général sous le nom
  
  de Boisfranc; il est mort premier président d’une Cour royale. Le
  
  marquis du Vissard, frère aîné du pauvre chevalier, créé pair de
  
  France et comblé d’honneurs par le roi, fut nommé lieutenant
  
  dans la Maison rouge, et préfet après la dissolution de la Maison
  
  rouge. Le frère de monsieur d’Herbomez a été fait comte et receveur
  
  général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin
  
  au bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général et
  
  gouverneur d’un château royal. Messieurs de Champignelles, de
  
  Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des Sceaux ont présenté
  
  madame de La Chanterie au roi. «—Vous avez bien souffert pour
  
  moi, madame la baronne; vous avez droit à toute ma faveur et à
  
  toute ma reconnaissance, a-t-il dit.—Sire, a-t-elle répondu,
  
  Votre Majesté a tant de douleurs à consoler, que je ne veux pas
  
  faire peser sur elle le poids d’une douleur inconsolable. Vivre dans
  
  l’oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voilà ma vie. Si quelque
  
  chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon roi, c’est
  
  le plaisir de voir que la Providence n’a pas rendu tant de dévouement
  
  inutile.»
  —Et qu’a fait Louis XVIII? demanda Godefroid.
  —Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame de La
  
  Chanterie, car la terre de Saint-Savin a été vendue pour satisfaire le
  
  fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de grâce expédiées pour madame
  
  la baronne et sa servante contiennent le regret du roi des souffrances
  
  supportées pour son service, en reconnaissant que le zèle de
  
  ses serviteurs était allé trop loin dans les moyens d’exécution;
  
  mais, chose horrible et qui vous semblera le trait le plus curieux du
  
  caractère de ce monarque, il employa Bryond dans sa contre-police
  
  pendant tout son règne.
  —Oh! les rois! les rois! s’écria Godefroid. Et ce misérable vit-il
  
  encore?
  —Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous
  
  celui de Contenson, est mort vers la fin de l’année 1829 ou au
  
  528
  
  commencement de 1830. En arrêtant un criminel qui se sauvait
  
  sur le toit d’une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII
  
  partageait les idées de Napoléon sur les hommes de police.
  
  Madame de La Chanterie est une sainte, elle prie pour l’âme
  
  de ce monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique
  
  défendue par le père d’un grand orateur et l’un des célèbres
  
  avocats du temps, madame de La Chanterie, qui ne connut
  
  les dangers de sa fille qu’au moment du transport des fonds, et
  
  encore parce qu’elle fut éclairée par son parent Boislaurier, ne
  
  put jamais établir son innocence. Le président du Ronceret et le
  
  vice-président du tribunal d’Alençon, Blondet, essayèrent vainement
  
  de sauver notre pauvre dame; l’influence du conseiller à la
  
  Cour impériale qui présidait la Cour spéciale criminelle, le fameux
  
  Mergi, plus tard procureur général, fanatiquement dévoué à
  
  l’autel et au trône, et qui fit tomber plus d’une tête bonapartiste,
  
  fut telle sur ses deux collègues, qu’il obtint la condamnation de la
  
  pauvre baronne de La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi mirent
  
  un acharnement inouï dans les débats. Le président appelait
  
  la baronne des Tours femme Bryond, et Madame, femme Lechantre.
  
  Les noms des accusés sont tous ramenés au système républicain
  
  et presque tous dénaturés. Ce procès eut des détails extraordinaires,
  
  et je ne me les rappelle pas tous; mais il m’est resté
  
  dans la mémoire un trait d’audace qui peut servir à vous peindre
  
  quels hommes étaient ces Chouans. La foule pour assister aux
  
  débats dépassait tout ce que votre imagination s’en figure; elle
  
  remplissait les corridors, et, sur la place, elle ressemblait au
  
  rassemblement des jours de marché. Un jour à l’ouverture de
  
  l’audience, avant l’arrivée de la Cour, Pille-Miche, le fameux
  
  Chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu de la foule,
  
  joue des coudes, se mêle à ce monde, et s’enfuit avec le flot de
  
  cette foule effrayée, brochant comme un sanglier, m’a dit
  
  Bordin. Les gendarmes, la garde courent sus, et il fut repris sur
  
  l’escalier au moment où il gagnait la place. Ce trait d’audace fit
  
  doubler la garde. On commanda sur la place un piquet de gendarmerie,
  
  car on craignait que, parmi la foule, il ne se trouvât des
  
  Chouans prêts à donner aide et secours aux accusés. Il y eut trois
  
  personnes écrasées dans la foule par suite de ces tentatives. Depuis
  
  on a su que Contenson (de même que mon vieil ami Bordin,
  
  je ne puis l’appeler ni baron des Tours-Minières, ni Bryond, qui
  
  529
  est un nom de la vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable a
  
  soustrait et dissipé soixante mille francs des fonds volés; il en a
  
  donné dix mille au jeune Chaussard, qu’il a embauché dans la
  
  police, en lui inoculant ses goûts et ses vices; mais aucun de ses
  
  complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut jeté dans
  
  la mer par monsieur de Boislaurier, dès qu’il apprit, par un mot
  
  de Pannier, la trahison de ce drôle à qui Contenson avait conseillé
  
  de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller.
  
  Vauthier fut tué dans Paris sans doute par un des obscurs et dévoués
  
  compagnons du chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des
  
  Chaussard fut assassiné dans une de ces affaires nocturnes particulières
  
  à la police; il est à croire que Contenson se débarrassa
  
  de ses réclamations ou de ses remords en le recommandant, comme
  
  on dit, au prône. Madame de La Chanterie plaça ses fonds sur le
  
  Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir à un désir de son
  
  oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna l’argent
  
  nécessaire à l’acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de l’archevêché,
  
  où notre cher abbé fut placé près du cardinal. Ce fut la
  
  principale de toutes les raisons de Madame pour ne pas s’opposer
  
  au vœu du vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de révolutions,
  
  était restreinte à six mille francs de rente. D’ailleurs,
  
  Madame souhaitait terminer par une vie presque claustrale les effroyables
  
  malheurs qui, depuis vingt-six ans, l’accablaient. Vous
  
  devez maintenant vous expliquer la majesté, la grandeur de cette
  
  victime, auguste, j’ose le dire...
  —Oui, dit Godefroid, l’empreinte de tous les coups qu’elle a
  
  reçus lui donne je ne sais quoi de grand et de majestueux.
  —Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez
  
  elle la patience, la résignation, reprit Alain; mais si vous la connaissiez
  
  comme nous la connaissons, si vous saviez combien vive
  
  est sa sensibilité, combien est active l’inépuisable tendresse qui
  
  sort de ce cœur, vous seriez effrayé de compter les larmes versées,
  
  les prières ferventes adressées à Dieu. Il a fallu, comme elle, n’avoir
  
  connu qu’une rapide saison de bonheur, pour résister à tant de
  
  secousses! C’est un cœur tendre, une âme douce contenus dans un
  
  corps d’acier, endurci par les privations, par les travaux, par les
  
  austérités.
  —Elle explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.
  —Par certains jours, je me demande quel est le sens d’une
  
  530
  
  pareille existence?... Dieu réserve-t-il ces dernières, ces cruelles
  
  épreuves à celles de ses créatures qui doivent s’asseoir près de lui
  
  le lendemain de leur mort? dit le bonhomme Alain, sans savoir
  
  qu’il exprimait naïvement toute la doctrine de Swedenborg sur les
  
  anges.
  —Comment, s’écria Godefroid, madame de La Chanterie a été
  
  confondue avec...
  —Madame a été sublime dans sa prison, répondit Alain. Elle a
  
  réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de Wakefield, car elle
  
  a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui l’entouraient.
  
  Pendant sa détention, en observant les mœurs des recluses,
  
  elle a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du peuple
  
  qui l’oppresse et qui fait d’elle la reine de la charité parisienne.
  
  Au milieu de l’affreux Bicêtre de Rouen, elle a conçu le plan à la
  
  réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, comme elle le
  
  dit, un rêve délicieux, une inspiration angélique au milieu de
  
  l’enfer; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, quand, en
  
  1819, le calme parut renaître à Paris, elle revint à son rêve. Madame
  
  la duchesse d’Angoulême, depuis la Dauphine, la duchesse
  
  de Berry, l’archevêque, plus tard le chancelier, quelques personnes
  
  pieuses donnèrent libéralement les premières sommes qui
  
  furent nécessaires. Ce fonds s’augmenta de la portion disponible de
  
  nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend que le strict
  
  nécessaire.
  Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.
  —Nous sommes les desservants fidèles d’une Idée chrétienne,
  
  et nous appartenons corps et âme à cette Œuvre, dont le génie,
  
  dont la fondatrice est la baronne de La Chanterie, que vous nous
  
  entendez appeler si respectueusement Madame.
  —Ah! je serai tout à vous, dit Godefroid en tendant les mains
  
  au bonhomme.
  —Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de conversation
  
  interdits absolument ici, même par allusion? reprit le vieillard.
  
  Comprenez-vous les obligations de délicatesse que chacun
  
  des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous semble
  
  être une sainte? Comprenez-vous les séductions qu’exerce une
  
  femme sacrée par tant de malheurs, qui sait tant de choses, à
  
  qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque
  
  adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la
  
  531
  
  double sanction des épreuves les plus dures et d’une constante pratique,
  
  de qui l’âme est sans tache, sans reproche, qui de la maternité
  
  n’a connu que les douleurs, de l’amour conjugal que les
  
  amertumes, à qui la vie n’a souri que pendant quelques mois, à qui
  
  le Ciel réserve sans doute quelque palme, pour prix de tant de résignation,
  
  de douceur dans les chagrins? n’a-t-elle pas sur Job l’avantage
  
  de n’avoir jamais murmuré? Ne vous étonnez plus de trouver
  
  sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son âme si communicative,
  
  ses regards si convaincants; elle a reçu des pouvoirs extraordinaires
  
  pour confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute
  
  douleur se tait auprès d’elle.
  —C’est une vivante Image de la Charité! s’écria Godefroid enthousiasmé.
  
  Serai-je des vôtres?
  —Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout CROYEZ! s’écria
  
  doucement le vieillard. Tant que vous n’aurez pas la foi, tant que
  
  vous n’aurez pas absorbé dans votre cœur et dans votre intelligence
  
  le sens divin de l’épître de saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez
  
  pas participer à nos œuvres.
  Godefroid baissa la tête.
  Paris, 1843-1845.
  
  
  LE
  
  DÉPUTÉ D’ARCIS.
  
  I.—TOUTE ÉLECTION COMMENCE PAR DES REMUE-MÉNAGE.
  A la fin du mois d’avril 1839, sur les dix heures du matin, le
  
  salon de madame Marion, veuve d’un ancien receveur général du
  
  département de l’Aube, offrait un coup d’œil étrange. De tous les
  
  meubles, il n’y restait que les rideaux aux fenêtres, la garniture de
  
  cheminée, le lustre et la table à thé. Le tapis d’Aubusson, décloué
  
  quinze jours avant le temps, obstruait les marches du perron, et le
  
  parquet venait d’être frotté à outrance, sans en être plus clair.
  
  C’était une espèce de présage domestique concernant l’avenir des
  
  élections qui se préparaient sur toute la surface de la France.
  
  Souvent les choses sont aussi spirituelles que les hommes. C’est
  
  un argument en faveur des Sciences Occultes.
  Le vieux domestique du colonel Giguet, frère de madame Marion,
  
  achevait de chasser la poussière qui s’était glissée dans le parquet
  
  pendant l’hiver. La femme de chambre et la cuisinière apportaient,
  
  avec une prestesse qui dénotait un enthousiasme égal à leur attachement,
  
  les chaises de toutes les chambres de la maison, et les entassaient
  
  dans le jardin.
  Hâtons-nous de dire que les arbres avaient déjà déplié de larges
  
  feuilles à travers lesquelles on voyait un ciel sans nuages. L’air du
  
  printemps et le soleil du mois de mai permettaient de tenir ouvertes
  
  et la porte-fenêtre et les deux fenêtres de ce salon qui forme un
  
  carré long.
  En désignant aux deux femmes le fond du salon, la vieille dame
  
  ordonna de disposer les chaises sur quatre rangs de profondeur,
  
  entre chacun desquels elle fit laisser un passage d’environ trois
  
  pieds. Chaque rangée présenta bientôt un front de dix chaises d’espèces
  
  diverses. Une ligne de chaises s’étendit le long des fenêtres et
  
  533
  
  de la porte vitrée. A l’autre bout du salon, en face des quarante
  
  chaises, madame Marion plaça trois fauteuils derrière la table à thé
  
  qui fut recouverte d’un tapis vert, et sur laquelle elle mit une sonnette.
  Le vieux colonel Giguet arriva sur ce champ de bataille au moment
  
  où sa sœur inventait de remplir les espaces vides de chaque
  
  côté de la cheminée en y faisant apporter les deux banquettes de
  
  son antichambre, malgré la calvitie du velours qui comptait déjà
  
  vingt-quatre ans de service.
  —Nous pouvons asseoir soixante-dix personnes, dit-elle triomphalement
  
  à son frère.
  —Dieu veuille que nous ayons soixante-dix amis! répondit le
  
  colonel.
  —Si, après avoir reçu pendant vingt-quatre ans, tous les soirs,
  
  la société d’Arcis-sur-Aube, il nous manquait, dans cette circonstance,
  
  un seul de nos habitués!... dit la vieille dame d’un air de
  
  menace.
  —Allons, répondit le colonel en haussant les épaules et interrompant
  
  sa sœur, je vais vous en nommer dix qui ne peuvent pas,
  
  qui ne doivent pas venir. D’abord, dit-il en comptant sur ses
  
  doigts: Antonin Goulard, le sous-préfet, et d’un! Le procureur
  
  du roi, Frédéric Marest, et de deux! M. Olivier Vinet, son substitut,
  
  trois! M. Martener, le juge d’instruction, quatre! Le juge de
  
  paix...
  —Mais je ne suis pas assez sotte, dit la vieille dame en interrompant
  
  son frère à son tour, pour vouloir que les gens en place
  
  assistent à une réunion dont le but est de donner un député de plus
  
  à l’Opposition... Cependant Antonin Goulard, le camarade d’enfance
  
  et de collége de Simon sera très content de le voir député, car...
  —Tenez, ma sœur, laissez-nous faire notre besogne, à nous autres
  
  hommes... Où donc est Simon?
  —Il s’habille, répondit-elle. Il a bien fait de ne pas déjeuner,
  
  car il est très nerveux, et quoique notre jeune avocat ait l’habitude
  
  de parler au tribunal, il appréhende cette séance comme s’il devait
  
  y rencontrer des ennemis.
  —Ma foi! j’ai souvent eu à supporter le feu des batteries ennemies;
  
  eh bien! mon âme, je ne dis pas mon corps, n’a jamais
  
  tremblé; mais, s’il fallait me mettre là, dit le vieux militaire en se
  
  plaçant à la table à thé, regarder les quarante bourgeois qui seront
  
  534
  
  assis en face, bouche béante, les yeux braqués sur les miens, et
  
  s’attendant à des périodes ronflantes et correctes... j’aurais ma
  
  chemise mouillée avant d’avoir trouvé mon premier mot.
  —Et il faudra cependant, mon cher père, que vous fassiez cet
  
  effort pour moi, dit Simon Giguet en entrant par le petit salon, car
  
  s’il existe dans le département de l’Aube un homme dont la parole
  
  y soit puissante, c’est assurément vous. En 1815....
  —En 1815, dit ce petit vieillard admirablement conservé, je n’ai
  
  pas eu à parler, j’ai rédigé tout bonnement une petite proclamation
  
  qui a fait lever deux mille hommes en vingt-quatre heures... Et
  
  c’est bien différent de mettre son nom au bas d’une page qui sera
  
  lue par un département, ou de parler à une assemblée. A ce métier-là
  
  Napoléon lui-même a échoué. Lors du dix-huit brumaire, il n’a
  
  dit que des sottises aux Cinq-Cents.
  —Enfin, mon cher père, reprit Simon, il s’agit de toute ma vie,
  
  de ma fortune, de mon bonheur... Tenez, ne regardez qu’une seule
  
  personne, et figurez-vous que vous ne parlez qu’à elle... vous
  
  vous en tirerez...
  —Mon Dieu! je ne suis qu’une vieille femme, dit madame Marion;
  
  mais, dans une pareille circonstance, et en sachant de quoi il
  
  s’agit, mais... je serai éloquente!
  —Trop éloquente peut-être! dit le colonel. Et dépasser le but,
  
  ce n’est pas y atteindre. Mais de quoi s’agit-il donc? reprit-il en
  
  regardant son fils. Depuis deux jours vous attachez à cette candidature
  
  des idées... Si mon fils n’est pas nommé, tant pis pour
  
  Arcis, voilà tout.
  Ces paroles, dignes d’un père, étaient en harmonie avec toute la
  
  vie de celui qui les disait. Le colonel Giguet, un des officiers les
  
  plus estimés qu’il y eût dans la grande armée, se recommandait
  
  par un de ces caractères dont le fond est une excessive probité,
  
  jointe à une grande délicatesse. Jamais il ne se mit en avant, les
  
  faveurs devaient venir le chercher; aussi resta-t-il onze ans simple
  
  capitaine d’artillerie dans la Garde, où il ne fut nommé chef de
  
  bataillon qu’en 1813, et major en 1814. Son attachement presque
  
  fanatique pour Napoléon ne lui permit pas de servir les Bourbons
  
  après la première abdication. Enfin, son dévouement en 1815 fut
  
  tel, qu’il eût été banni sans le comte de Gondreville qui le fit effacer
  
  de l’ordonnance et finit par lui obtenir et une pension de
  
  retraite et le grade de colonel.
  535
  
  Madame Marion, née Giguet, avait un autre frère qui devint
  
  colonel de gendarmerie à Troyes, et qu’elle avait suivi là dans le
  
  temps. Elle y épousa M. Marion, receveur général de l’Aube.
  Feu M. Marion, le receveur général, avait pour frère un premier
  
  président d’une cour impériale. Simple avocat d’Arcis, ce magistrat
  
  avait prêté son nom pendant la Terreur au fameux Malin de
  
  l’Aube, représentant du peuple, pour l’acquisition de la terre de
  
  Gondreville. Aussi tout le crédit de Malin, devenu sénateur et
  
  comte, fut-il au service de la famille Marion. Le frère de l’avocat
  
  eut ainsi la recette générale de l’Aube à une époque où, loin
  
  d’avoir à choisir entre trente solliciteurs, le gouvernement était
  
  fort heureux de trouver un sujet qui voulût accepter de si glissantes
  
  places.
  Marion, le receveur général, recueillit la succession de son frère
  
  le président, et madame Marion celle de son frère le colonel de
  
  gendarmerie. En 1814, le receveur général éprouva des revers. Il
  
  mourut en même temps que l’Empire, mais sa veuve trouva quinze
  
  mille francs de rentes dans les débris de ces diverses fortunes
  
  accumulées. Le colonel de gendarmerie Giguet avait laissé son
  
  bien à sa sœur, en apprenant le mariage de son frère l’artilleur,
  
  qui, vers 1806, épousa l’une des filles d’un riche banquier de
  
  Hambourg. On sait quel fut l’engouement de l’Europe pour les
  
  sublimes troupiers de l’empereur Napoléon!
  En 1814, madame Marion, quasi ruinée, revint habiter Arcis,
  
  sa patrie, où elle acheta sur la Grande-Place l’une des plus belles
  
  maisons de la ville, et dont la situation indique une ancienne
  
  dépendance du château. Habituée à recevoir beaucoup de monde à
  
  Troyes, où régnait le receveur général, son salon fut ouvert aux
  
  notabilités du parti libéral d’Arcis. Une femme accoutumée aux
  
  avantages d’une royauté de salon n’y renonce pas facilement. De
  
  toutes les habitudes, celles de la vanité sont les plus tenaces.
  Bonapartiste, puis libéral, car, par une des plus étranges métamorphoses,
  
  les soldats de Napoléon devinrent presque tous amoureux
  
  du système constitutionnel, le colonel Giguet fut pendant la
  
  Restauration le président naturel du comité directeur d’Arcis, qui
  
  se composa du notaire Grévin, de son gendre Beauvisage, et de Varlet
  
  fils, le premier médecin d’Arcis, beau-frère de Grévin, et de
  
  quelques autres notabilités libérales.
  —Si notre cher enfant n’est pas nommé, dit madame Marion
  
  536
  
  après avoir regardé dans l’antichambre et dans le jardin pour voir
  
  si personne ne pouvait l’écouter, il n’aura pas mademoiselle Beauvisage;
  
  car il y a pour lui, dans le succès de sa candidature, un
  
  mariage avec Cécile.
  —Cécile?... fit le vieillard en ouvrant les yeux et regardant sa
  
  sœur d’un air de stupéfaction.
  —Il n’y a peut-être que vous dans tout le département, mon
  
  frère, qui puissiez oublier la dot et les espérances de mademoiselle
  
  Beauvisage.
  —C’est la plus riche héritière du département de l’Aube, dit
  
  Simon Giguet.
  —Mais il me semble que mon fils n’est pas à dédaigner, reprit
  
  le vieux militaire: il est votre héritier, il a déjà le bien de sa mère,
  
  et je compte lui laisser autre chose que mon nom tout sec.
  —Tout cela mis ensemble ne fait pas trente mille francs de rente,
  
  et il y a déjà des gens qui se présentaient avec cette fortune-là, sans
  
  compter leur position...
  —Et...? demanda le colonel.
  —Et on les a refusés!
  —Que veulent donc les Beauvisage? fit le colonel en regardant
  
  alternativement sa sœur et son fils.
  On peut trouver extraordinaire que le colonel Giguet, frère de
  
  madame Marion, chez qui la société d’Arcis se réunissait tous les
  
  jours depuis vingt-quatre ans, dont le salon était l’écho de tous les
  
  bruits, de toutes les médisances, de tous les commérages du département
  
  de l’Aube, et où peut-être il s’en fabriquait, ignorât des
  
  événements et des faits de cette nature; mais son ignorance paraîtra
  
  naturelle dès qu’on aura fait observer que ce noble débris des
  
  vieilles phalanges napoléoniennes se couchait et se levait avec les
  
  poules, comme tous les vieillards qui veulent vivre toute leur vie. Il
  
  n’assistait donc jamais aux conversations intimes. Il existe en province
  
  deux conversations intimes, celle qui se tient officiellement
  
  quand tout le monde est réuni, joue aux cartes et babille; puis
  
  celle qui mitonne, comme un potage bien soigné, lorsqu’il ne
  
  reste devant la cheminée que trois ou quatre amis de qui l’on est
  
  sûr et qui ne répètent rien de ce qui se dit, que chez eux,
  
  quand ils se trouvent avec trois ou quatre autres amis bien
  
  sûrs aussi.
  Depuis neuf ans, depuis le triomphe de ses idées politiques, le
  
  537
  
  colonel vivait presque en dehors de la société. Levé toujours en
  
  même temps que le soleil, il s’adonnait à l’horticulture, il adorait
  
  les fleurs, et, de toutes les fleurs, il ne cultivait que les roses. Il
  
  avait les mains noires du vrai jardinier, il soignait ses carrés. Ses
  
  carrés! ce mot lui rappelait les carrés d’hommes multicolores alignés
  
  sur les champs de bataille. Toujours en conférence avec son
  
  garçon jardinier, il se mêlait peu, surtout depuis deux ans, à la
  
  société, qu’il entrevoyait par échappées. Il ne faisait en famille
  
  qu’un repas, le dîner; car il se levait de trop bonne heure pour
  
  pouvoir déjeuner avec son fils et sa sœur. On doit aux efforts de ce
  
  colonel la fameuse rose-Giguet, que connaissent tous les amateurs.
  
  Ce vieillard, passé à l’état de fétiche domestique, était exhibé,
  
  comme bien on le pense, dans les grandes circonstances. Certaines
  
  familles jouissent d’un demi-dieu de ce genre, et s’en parent comme
  
  on se pare d’un titre.
  —J’ai cru deviner que, depuis la Révolution de Juillet, répondit
  
  madame Marion à son frère, madame Beauvisage aspire à vivre à
  
  Paris. Forcée de rester ici tant que vivra son père, elle a reporté
  
  son ambition sur la tête de son futur gendre, et la belle dame rêve
  
  les splendeurs de la vie politique.
  —Aimerais-tu Cécile? dit le colonel à son fils.
  —Oui, mon père.
  —Lui plais-tu?
  —Je le crois, mon père; mais il s’agit aussi de plaire à la mère
  
  et au grand-père. Quoique le bonhomme Grévin veuille contrarier
  
  mon élection, le succès déterminerait madame Beauvisage à m’accepter,
  
  car elle espérera me gouverner à sa guise, être ministre
  
  sous mon nom...
  —Ah! la bonne plaisanterie! s’écria madame Marion. Et pourquoi
  
  nous compte-t-elle?...
  —Qui donc a-t-elle refusé? demanda le colonel à sa sœur.
  —Mais, depuis trois mois, Antonin Goulard et le procureur du
  
  roi, monsieur Frédéric Marest, ont reçu, dit-on, de ces réponses
  
  équivoques qui sont tout ce qu’on veut, excepté un oui!
  —Oh! mon Dieu! fit le vieillard en levant les bras, dans quel
  
  temps vivons-nous! Mais Lucie est la fille d’un bonnetier et la
  
  petite-fille d’un fermier. Madame Beauvisage veut-elle donc avoir
  
  un comte de Cinq-Cygne pour gendre!
  —Mon frère, ne vous moquez pas des Beauvisage. Cécile est
  
  538
  
  assez riche pour pouvoir choisir un mari partout, même dans le
  
  parti auquel appartiennent les Cinq-Cygne. Mais j’entends la cloche
  
  qui vous annonce des électeurs, je vous laisse, et je regrette
  
  bien de ne pouvoir écouter ce qui va se dire.
  II.—RÉVOLTE D’UN BOURG-POURRI LIBÉRAL.
  Quoique 1839 soit, politiquement parlant, bien éloigné de 1847,
  
  on peut encore se rappeler aujourd’hui les élections qui produisirent
  
  la coalition, tentative éphémère que fit la chambre des députés
  
  pour réaliser la menace d’un gouvernement parlementaire; menace
  
  à la Cromwell qui, sans un Cromwell, ne pouvait aboutir, sous un
  
  prince ennemi de la fraude, qu’au triomphe du système actuel où
  
  les chambres et les ministres ressemblent aux acteurs de bois que
  
  fait jouer le propriétaire du spectacle de Guignolet, à la grande satisfaction
  
  des passants toujours ébahis.
  L’arrondissement d’Arcis-sur-Aube se trouvait alors dans une
  
  singulière situation, il se croyait libre de choisir un député. Depuis
  
  1816 jusqu’en 1836, on y avait toujours nommé l’un des plus
  
  lourds orateurs du côté gauche, l’un des dix-sept qui furent tous
  
  appelés grands citoyens par le parti libéral, enfin l’illustre François
  
  Keller, de la maison Keller frères, le gendre du comte de Gondreville.
  
  Gondreville, une des plus magnifiques terres de la France,
  
  est située à un quart de lieue d’Arcis. Ce banquier, récemment nommé
  
  comte et pair de France, comptait sans doute transmettre à son
  
  fils, alors âgé de trente ans, sa succession électorale pour le rendre
  
  un jour apte à la pairie.
  Déjà chef d’escadron dans l’état-major, et l’un des favoris du
  
  prince royal, Charles Keller, devenu vicomte, appartenait au parti
  
  de la cour citoyenne. Les plus brillantes destinées semblaient promises
  
  à un jeune homme puissamment riche, plein de courage,
  
  remarqué par son dévouement à la nouvelle dynastie, petit-fils du
  
  comte de Gondreville, et neveu de la maréchale de Carigliano;
  
  mais cette élection, si nécessaire à son avenir, présentait de grandes
  
  difficultés à vaincre.
  
  
  Agrandir
  IMP. RAÇON.
  SIMON GIGUET.
  Il avait ce qu’on nomme en province de la dignité.
  
  Depuis l’accession au pouvoir de la classe bourgeoise, Arcis
  
  éprouvait un vague désir de se montrer indépendant. Aussi les dernières
  
  élections de François Keller avaient-elles été troublées par
  
  quelques républicains dont les casquettes rouges et les barbes
  
  539
  
  frétillantes n’avaient pas trop effrayé les gens d’Arcis. En exploitant les
  
  dispositions du pays, le candidat radical put réunir trente ou quarante
  
  voix. Quelques habitants humiliés de voir leur ville comptée
  
  au nombre des bourgs-pourris de l’opposition se joignirent aux
  
  démocrates, quoique ennemis de la démocratie. En France, au
  
  scrutin des élections, il se forme des produits politico-chimiques où
  
  les lois des affinités sont renversées.
  Or, nommer le jeune commandant Keller en 1839, après avoir
  
  nommé le père pendant vingt ans, accusait une véritable servitude
  
  électorale contre laquelle se révoltait l’orgueil de plusieurs bourgeois
  
  enrichis qui croyaient bien valoir, et monsieur Malin, comte de
  
  Gondreville, et les banquiers Keller frères, et les Cinq-Cygne, et
  
  même le roi des Français! Aussi les nombreux partisans du vieux Gondreville,
  
  le roi du département de l’Aube, attendaient-ils une nouvelle
  
  preuve de son habileté tant de fois éprouvée. Pour ne pas compromettre
  
  l’influence de sa famille dans l’arrondissement d’Arcis, ce
  
  vieil homme d’État proposerait sans doute pour candidat un homme
  
  du pays qui céderait sa place à Charles Keller, en acceptant des
  
  fonctions publiques; cas parlementaire qui rend l’élu du peuple
  
  sujet à réélection.
  Quand Simon Giguet pressentit, au sujet des élections, le fidèle
  
  ami du comte, l’ancien notaire Grévin, ce vieillard répondit que sans
  
  connaître les intentions du comte de Gondreville, il faisait de
  
  Charles Keller son candidat, et emploierait toute son influence à
  
  cette nomination. Dès que cette réponse du bonhomme Grévin
  
  circula dans Arcis, il y eut une réaction contre lui. Quoique, durant
  
  trente ans de notariat, cet Aristide champenois eût possédé la confiance
  
  de la ville, qu’il eût été maire d’Arcis de 1804 à 1814, et
  
  pendant les Cent-Jours; quoique l’opposition l’eût accepté pour
  
  chef jusqu’au triomphe de 1830, époque à laquelle il refusa les
  
  honneurs de la mairie en objectant son grand âge; enfin, quoique
  
  la ville, pour lui témoigner son affection, eût alors pris pour maire
  
  son gendre, monsieur Beauvisage, on se révolta contre lui, et quelques
  
  jeunes gens allèrent jusqu’à le taxer de radotage. Les partisans
  
  de Simon Giguet se tournèrent vers Philéas Beauvisage, le maire,
  
  et le mirent d’autant mieux de leur côté, que, sans être mal avec
  
  son beau-père, il affichait une indépendance qui dégénérait en
  
  froideur, mais que lui laissait le fin beau-père, en y voyant un
  
  excellent moyen d’action sur la ville d’Arcis.
  540
  
  M. le maire, interrogé la veille sur la place publique, avait déclaré
  
  qu’il nommerait le premier inscrit sur la liste des éligibles d’Arcis,
  
  plutôt que de donner sa voix à Charles Keller, qu’il estimait d’ailleurs
  
  infiniment.
  —Arcis ne sera plus un bourg-pourri! dit-il, ou j’émigre à Paris.
  Flattez les passions du moment, vous devenez partout un héros,
  
  même à Arcis-sur-Aube.
  —M. le maire, dit-on, vient de mettre le sceau à la fermeté de
  
  son caractère.
  Rien ne marche plus rapidement qu’une révolte légale. Dans la
  
  soirée, madame Marion et ses amis organisèrent pour le lendemain
  
  une réunion des électeurs indépendants, au profit de Simon Giguet,
  
  le fils du colonel. Ce lendemain venait de se lever et de mettre
  
  sens dessus dessous toute la maison pour recevoir les amis sur l’indépendance
  
  desquels on comptait.
  Simon Giguet, candidat-né d’une petite ville jalouse de nommer
  
  un de ses enfants, avait, comme on le voit, aussitôt mis à profit ce
  
  mouvement des esprits pour devenir le représentant des besoins
  
  et des intérêts de la Champagne Pouilleuse. Cependant toute la
  
  considération et la fortune de la famille Giguet étaient l’ouvrage
  
  du comte de Gondreville. Mais, en matière d’élection, y a-t-il des
  
  sentiments?
  Cette scène est écrite pour l’enseignement des pays assez malheureux
  
  pour ne pas connaître les bienfaits d’une représentation
  
  nationale, et qui, par conséquent, ignorent par quelles guerres
  
  intestines, au prix de quels sacrifices à la Brutus, une petite ville
  
  enfante un député! Spectacle majestueux et naturel auquel on ne
  
  peut comparer que celui d’un accouchement: mêmes efforts,
  
  mêmes impuretés, mêmes déchirements, même triomphe.
  On peut se demander comment un fils unique, dont la fortune
  
  était satisfaisante, se trouvait, comme Simon Giguet, simple avocat
  
  dans la petite ville d’Arcis, où les avocats sont à peu près inutiles.
  Un mot sur le candidat est ici nécessaire. Le colonel avait eu,
  
  de 1806 à 1813, de sa femme, qui mourut en 1814, trois enfants
  
  dont l’aîné, Simon, survécut à ses cadets, morts tous deux, l’un
  
  en 1818, l’autre en 1825. Jusqu’à ce qu’il restât seul, Simon dut
  
  être élevé comme un homme à qui l’exercice d’une profession lucrative
  
  était nécessaire. Devenu fils unique, Simon fut atteint d’un revers
  
  de fortune. Madame Marion comptait beaucoup pour son neveu
  
  541
  
  sur la succession du grand-père, le banquier de Hambourg; mais cet
  
  Allemand mourut en 1826, ne laissant à son petit-fils Giguet que
  
  deux mille francs de rentes. Ce banquier, doué d’une grande vertu
  
  procréatrice, avait combattu les ennuis de son commerce par les
  
  plaisirs de la paternité; donc il favorisa les familles de onze autres
  
  enfants qui l’entouraient et qui lui firent croire, avec assez de
  
  vraisemblance, d’ailleurs, que Simon Giguet serait riche.
  Le colonel tint à faire embrasser à son fils une profession indépendante.
  
  Voici pourquoi. Les Giguet ne pouvaient attendre aucune
  
  faveur du pouvoir sous la Restauration. Quand même Simon n’eût
  
  pas été le fils d’un ardent bonapartiste, il appartenait à une famille
  
  dont tous les membres avaient, à juste titre, encouru l’animadversion
  
  de la famille de Cinq-Cygne, à propos de la part que Giguet,
  
  le colonel de gendarmerie, et les Marion, y compris madame Marion,
  
  prirent, en qualité de témoins à charge, dans le fameux procès
  
  de MM. de Simeuse, condamnés injustement en 1805 comme coupables
  
  de la séquestration du comte de Gondreville, alors sénateur
  
  et autrefois représentant du peuple, qui avait spolié la fortune de
  
  cette maison.
  Grévin fut non-seulement l’un des témoins les plus importants,
  
  mais encore un des plus ardents meneurs de cette affaire. Ce procès
  
  criminel divisait encore l’arrondissement d’Arcis en deux partis,
  
  dont l’un tenait pour l’innocence des condamnés, et conséquemment
  
  pour la maison de Cinq-Cygne, l’autre pour le comte de
  
  Gondreville et pour ses adhérents.
  Si, sous la Restauration, la comtesse de Cinq-Cygne usa de l’influence
  
  que lui donnait le retour des Bourbons pour ordonner tout
  
  à son gré dans le département de l’Aube, le comte de Gondreville
  
  sut contre-balancer la royauté des Cinq-Cygne, par l’autorité secrète
  
  qu’il exerça sur les libéraux du pays, au moyen du notaire Grévin,
  
  du colonel Giguet, de son gendre Keller; toujours nommé député
  
  d’Arcis-sur-Aube en dépit des Cinq-Cygne, et enfin par le crédit
  
  qu’il conserva dans les conseils de la Couronne, tant que vécut
  
  Louis XVIII. Ce ne fut qu’après la mort de ce roi, que la comtesse
  
  de Cinq-Cygne put faire nommer Michu président du tribunal
  
  de première instance d’Arcis. Elle tenait à mettre à cette place
  
  le fils du régisseur qui périt sur l’échafaud à Troyes, victime de son
  
  dévouement à la famille Simeuse, et dont le portrait en pied ornait
  
  son salon et à Paris et à Cinq-Cygne. Jusqu’en 1823, le comte
  
  542
  
  de Gondreville avait eu le pouvoir d’empêcher la nomination de
  
  Michu.
  Ce fut par le conseil même du comte de Gondreville que le colonel
  
  Giguet fit de son fils un avocat. Simon devait d’autant plus briller
  
  dans l’arrondissement d’Arcis, qu’il y fut le seul avocat, les
  
  avoués plaidant toujours les causes eux-mêmes dans ces petites localités.
  
  Simon avait eu quelques triomphes à la cour d’assises de
  
  l’Aube; mais il n’en était pas moins l’objet des plaisanteries de
  
  Frédéric-Marest le procureur du roi, d’Olivier Vinet le substitut,
  
  du président Michu, les trois plus fortes têtes du tribunal.
  Simon Giguet, comme presque tous les hommes d’ailleurs, payait
  
  à la grande puissance du ridicule une forte part de contributions.
  
  Il s’écoutait parler, il prenait la parole à tout propos, il dévidait
  
  solennellement des phrases filandreuses et sèches qui passaient pour
  
  de l’éloquence dans la haute bourgeoisie d’Arcis. Ce pauvre garçon
  
  appartenait à ce genre d’ennuyeux qui prétendent tout expliquer,
  
  même les choses les plus simples. Il expliquait la pluie, il expliquait
  
  les causes de la révolution de Juillet. Il expliquait aussi les choses
  
  impénétrables: il expliquait Louis-Philippe, il expliquait M. Odilon
  
  Barrot, il expliquait M. Thiers, il expliquait les affaires d’Orient;
  
  il expliquait la Champagne, il expliquait 1789; il expliquait le tarif
  
  des douanes et les humanitaires, le magnétisme et l’économie de
  
  la liste civile.
  Ce jeune homme maigre, au teint bilieux, d’une taille assez élevée
  
  pour justifier sa nullité sonore, car il est rare qu’un homme de
  
  haute taille ait des facultés éminentes, outrait le puritanisme des
  
  gens de l’extrême gauche, déjà tous si affectés à la manière des
  
  prudes qui ont des intrigues à cacher. Toujours vêtu de noir, il
  
  portait la cravate blanche qu’il laissait descendre au bas de son cou.
  
  Aussi sa figure semblait-elle sortir d’un cornet de papier blanc, car
  
  il conservait ce col de chemise haut et empesé que la mode a fort
  
  heureusement proscrit. Son pantalon, ses habits, paraissaient toujours
  
  être trop larges. Il avait ce qu’on nomme en province de la
  
  dignité, c’est-à-dire qu’il se tenait roide et qu’il était ennuyeux.
  
  Antonin Goulard, son ami, l’accusait de singer M. Dupin. En effet,
  
  l’avocat se chaussait un peu trop de souliers et de gros bas de filoselle
  
  noire. Protégé par la considération dont jouissait son vieux père et
  
  par l’influence qu’exerçait sa tante sur une petite ville dont les principaux
  
  habitants venaient dans son salon depuis vingt-quatre ans,
  
  543
  
  Simon Giguet, déjà riche d’environ dix mille francs de rentes, sans
  
  compter les honoraires produits par son cabinet et la fortune de sa
  
  tante qui ne pouvait manquer de lui revenir un jour, ne mettait
  
  pas sa nomination en doute.
  Néanmoins le premier coup de cloche, en annonçant l’arrivée
  
  des électeurs les plus influents, retentit au cœur de l’ambitieux, en
  
  y portant des craintes vagues. Simon ne se dissimulait ni l’habileté
  
  ni les immenses ressources du vieux Grévin, ni le prestige de tous
  
  les moyens héroïques que le ministère déploierait pour appuyer la
  
  candidature d’un jeune et brave officier alors en Afrique, attaché
  
  au prince royal, fils d’un des ex-grands citoyens de la France, et
  
  neveu d’une maréchale.
  —Il me semble, dit-il à son père, que j’ai la colique. Je sens
  
  une chaleur douceâtre au-dessous du creux de l’estomac, qui me
  
  donne des inquiétudes....
  —Les plus vieux soldats, répondit le colonel, avaient une pareille
  
  émotion quand le canon commençait à ronfler au début de la
  
  bataille.
  —Que sera-ce donc à la chambre?... dit l’avocat.
  —Le comte de Gondreville nous disait, répondit le vieux militaire,
  
  qu’il arrive à plus d’un orateur quelques-uns des petits
  
  inconvénients qui signalaient pour nous, vieilles culottes de peau,
  
  le début des batailles. Tout cela pour des paroles oiseuses.
  
  Enfin, tu veux être député, fit le vieillard en haussant les épaules:
  
  sois-le!
  —Mon père, le triomphe, c’est Cécile! Cécile, c’est une immense
  
  fortune! Aujourd’hui, la grande fortune, c’est le pouvoir.
  —Ah! combien les temps sont changés! Sous l’Empereur, il
  
  fallait être brave!
  —Chaque époque se résume dans un mot! dit Simon à son
  
  père, en répétant une observation du vieux comte de Gondreville
  
  qui peint bien ce vieillard. Sous l’Empire, quand on voulait tuer
  
  un homme, on disait: C’est un lâche! Aujourd’hui on dit:—C’est
  
  un escroc!
  —Pauvre France! où t’a-t-on menée? s’écria le colonel: je vais
  
  retourner à mes roses.
  —Oh! restez, mon père! Vous êtes ici la clef de voûte!
  544
  
  III.—OÙ L’OPPOSITION SE DESSINE.
  Le maire, M. Philéas Beauvisage, se présenta le premier, accompagné
  
  du successeur de son beau-père, le plus occupé des notaires
  
  de la ville, Achille Pigoult, petit-fils d’un vieillard resté juge de paix
  
  d’Arcis pendant la Révolution, pendant l’Empire et pendant les
  
  premiers jours de la Restauration.
  Achille Pigoult, âgé d’environ trente-deux ans, avait été dix-huit
  
  ans clerc chez le vieux Grévin, sans avoir l’espérance de devenir
  
  notaire. Son père, fils du juge de paix d’Arcis, mort d’une prétendue
  
  apoplexie, avait fait de mauvaises affaires.
  Le comte de Gondreville, à qui le vieux Pigoult tenait par les
  
  liens de 1793, avait prêté l’argent d’un cautionnement, et avait
  
  ainsi facilité l’acquisition de l’étude de Grévin au petit-fils du juge
  
  de paix qui fit la première instruction du procès Simeuse. Achille
  
  s’était établi sur la place de l’Église, dans une maison appartenant
  
  au comte de Gondreville, et que le pair de France lui avait louée à
  
  si bas prix, qu’il était facile de voir combien le rusé politique tenait
  
  à toujours avoir le premier notaire d’Arcis dans sa main.
  Ce jeune Pigoult, petit homme sec dont les yeux semblaient percer
  
  ses lunettes vertes qui n’atténuaient point la malice de son
  
  regard, instruit de tous les intérêts du pays, devant à l’habitude de
  
  traiter les affaires une certaine facilité de parole, passait pour être
  
  gouailleur, et disait tout bonnement les choses avec plus d’esprit
  
  que n’en mettaient les indigènes dans leurs conversations. Ce notaire,
  
  encore garçon, attendait un riche mariage de la bienveillance de
  
  ses deux protecteurs, Grévin et le comte de Gondreville. Aussi l’avocat
  
  Giguet laissa-t-il échapper un mouvement de surprise en apercevant
  
  Achille à côté de M. Philéas Beauvisage. Ce petit notaire, dont
  
  le visage était couturé par tant de marques de petite vérole qu’il
  
  s’y trouvait comme un réseau de filets blancs, formait un
  
  contraste parfait avec la grosse personne de M. le maire, dont la
  
  figure ressemblait à une pleine lune, mais à une lune réjouie.
  Ce teint de lis et de rose était encore relevé chez Philéas par un
  
  sourire gracieux qui résultait bien moins d’une disposition de l’âme
  
  que de cette disposition des lèvres pour lesquelles on a créé le mot
  
  poupin. Philéas   Beauvisage était doué d’un si grand contentement
  
  545
  
  de lui-même, qu’il souriait toujours à tout le monde, dans
  
  toutes les circonstances. Ses lèvres poupines auraient souri à un
  
  enterrement. La vie qui abondait dans ses yeux bleus et enfantins
  
  ne démentait pas ce perpétuel et insupportable sourire. Cette satisfaction
  
  interne passait d’autant plus pour de la bienveillance et de
  
  l’affabilité, que Philéas s’était fait un langage à lui, remarquable par
  
  un usage immodéré des formules de la politesse. Il avait toujours
  
  l’honneur; il joignait à toutes ses demandes de santé relatives aux
  
  personnes absentes les épithètes de cher, de bon, d’excellent. Il
  
  prodiguait les phrases complimenteuses à propos des petites misères
  
  ou des petites félicités de la vie humaine. Il cachait ainsi sous un
  
  déluge de lieux communs son incapacité, son défaut absolu d’instruction,
  
  et une faiblesse de caractère qui ne peut être exprimée que par
  
  le mot un peu vieilli de girouette.
  Rassurez-vous! cette girouette avait pour axe la belle madame
  
  Beauvisage, Séverine Grévin, la femme célèbre de l’arrondissement.
  
  Aussi quand Séverine apprit ce qu’elle nomma l’équipée de M. Beauvisage
  
  à propos de l’élection, lui avait-elle dit le matin même:
  
  «Vous n’avez pas mal agi en vous donnant des airs d’indépendance;
  
  mais vous n’irez pas à la réunion des Giguet sans vous y faire
  
  accompagner par Achille Pigoult, à qui j’ai dit de venir vous prendre!»
  
  Donner Achille Pigoult pour mentor à Beauvisage, n’était-ce
  
  pas faire assister à l’assemblée des Giguet un espion du parti
  
  Gondreville? Aussi chacun peut maintenant se figurer la grimace
  
  qui contracta la figure puritaine de Simon, forcé de bien accueillir
  
  un habitué du salon de sa tante, un électeur influent dans lequel il
  
  vit alors un ennemi.
  —Ah! se dit-il à lui-même, j’ai eu bien tort de lui refuser son
  
  cautionnement quand il me l’a demandé! Le vieux Gondreville a
  
  eu plus d’esprit que moi...
  —Bonjour, Achille, dit-il en prenant un air dégagé, vous allez
  
  me tailler des croupières!...
  —Je ne crois pas que votre réunion soit une conspiration contre
  
  l’indépendance de nos votes, répondit le notaire en souriant. Ne
  
  jouons-nous pas franc jeu?
  —Franc jeu! répéta Beauvisage. Et le maire se mit à rire de ce
  
  rire sans expression par lequel certaines personnes finissent toutes
  
  leurs phrases, et qu’on devrait appeler la ritournelle de la conversation.
  
  Puis M. le maire se mit à ce qu’il faut appeler sa troisième
  
  546
  
  position, en se présentant droit, la poitrine effacée, les mains derrière
  
  le dos. Il était en habit et pantalon noirs, orné d’un superbe
  
  gilet blanc entr’ouvert de manière à laisser voir deux boutons de
  
  diamant d’une valeur de plusieurs milliers de francs.—Nous nous
  
  combattrons, et nous n’en serons pas moins bons amis, reprit Philéas.
  
  C’est là l’essence des mœurs constitutionnelles! (Hé! hé! hé!)
  
  Voilà comment je comprends l’alliance de la monarchie et de la
  
  liberté... (Ha! ha! ha!)
  Là, M. le maire prit la main de Simon en lui disant:—Comment
  
  vous portez-vous, mon bon ami? Votre chère tante et notre digne
  
  colonel vont sans doute aussi bien ce matin qu’hier... du moins il
  
  faut le présumer!... (hé! hé! hé!) ajouta-t-il d’un air de parfaite
  
  béatitude,—peut-être un peu tourmentés de la cérémonie qui
  
  va se passer... Ah! dame, jeune homme (sic: jeûne hôme!),
  
  nous entrons dans la carrière politique... (Ah! ah! ah!) Voilà
  
  notre premier pas... il n’y a pas à reculer... c’est un grand parti,
  
  et j’aime mieux que ce soit vous que moi qui vous lanciez dans
  
  les orages et les tempêtes de la chambre... (hi! hi! hi!) quelque
  
  agréable que ce soit de voir résider en sa personne... (hi! hi! hi!)
  
  le pouvoir souverain de la France pour un quatre-cent-cinquante-troisième!...
  
  (Hi! hi! hi!)
  L’organe de Philéas Beauvisage avait une agréable sonorité tout
  
  à fait en harmonie avec les courbes légumineuses de son visage
  
  coloré comme un potiron jaune clair, avec son dos épais, avec sa
  
  poitrine large et bombée. Cette voix, qui tenait de la basse-taille par
  
  son volume, se veloutait comme celle des barytons, et prenait, dans
  
  le rire par lequel Philéas accompagnait ses fins de phrases, quelque
  
  chose d’argentin. Dieu, dans son paradis terrestre, aurait voulu, pour
  
  y compléter les Espèces, y mettre un bourgeois de province, il
  
  n’aurait pas fait de ses mains un type plus beau, plus complet que
  
  Philéas Beauvisage.
  —J’admire le dévouement de ceux qui peuvent se jeter dans les
  
  orages de la vie politique... (hé! hé! hé!) il faut pour cela des nerfs
  
  que je n’ai pas. Qui nous eût dit en 1812, en 1813, qu’on en
  
  arriverait là... Moi, je ne doute plus de rien dans un temps où
  
  l’asphalte, le caoutchouc, les chemins de fer et la vapeur changent
  
  le sol, les redingotes et les distances. (Hé! hé! hé!)
  Ces derniers mots furent largement assaisonnés de ce rire par lequel
  
  Philéas relevait les plaisanteries vulgaires dont se paient les
  
  547
  
  bourgeois; mais il les accompagna d’un geste qu’il s’était rendu propre:
  
  il fermait le poing droit et l’insérait dans la paume arrondie de
  
  la main gauche en l’y frottant d’une façon joyeuse. Ce manége concordait
  
  à ses rires, dans les occasions fréquentes où il croyait avoir
  
  dit un trait d’esprit. Peut-être est-il superflu de dire que Philéas
  
  passait dans Arcis pour un homme aimable et charmant.
  —Je tâcherai, répondit Simon Giguet, de dignement représenter...
  —Les moutons de la Champagne, repartit vivement Achille
  
  Pigoult en interrompant son ami.
  Le candidat dévora l’épigramme sans répondre, car il fut obligé
  
  d’aller au-devant de deux nouveaux électeurs.
  L’un était le maître du Mulet, la meilleure auberge d’Arcis, et qui
  
  se trouve sur la Grande-Place, au coin de la rue de Brienne. Ce
  
  digne aubergiste, nommé Poupart, avait épousé la sœur d’un domestique
  
  attaché à la comtesse de Cinq-Cygne, le fameux Gothard,
  
  un des acteurs du procès criminel. Dans le temps, ce Gothard fut
  
  acquitté. Poupart, quoique l’un des habitants d’Arcis les plus
  
  dévoués aux Cinq-Cygne, avait été sondé depuis deux jours par le
  
  domestique du colonel Giguet avec tant de persévérance et d’habileté,
  
  qu’il croyait jouer un tour à l’ennemi des Cinq-Cygne en
  
  consacrant son influence à la nomination de Simon Giguet, et il
  
  venait de causer dans ce sens avec un pharmacien nommé Fromaget,
  
  qui, ne fournissant pas le château de Gondreville, ne demandait
  
  pas mieux que de cabaler contre les Keller.
  Ces deux personnages de la petite bourgeoisie pouvaient, à la
  
  faveur de leurs relations, déterminer une certaine quantité de votes
  
  flottants, car ils conseillaient une foule de gens auxquels les opinions
  
  politiques des candidats étaient indifférentes. Aussi l’avocat s’empara-t-il
  
  de Poupart et livra-t-il le pharmacien Fromaget à son père,
  
  qui vint saluer les électeurs déjà venus.
  Le sous-ingénieur de l’arrondissement, le secrétaire de la mairie,
  
  quatre huissiers, trois avoués, le greffier du tribunal et celui de la
  
  justice de paix, le receveur de l’enregistrement et celui des contributions,
  
  deux médecins rivaux de Varlet, le beau-frère de Grévin,
  
  un meunier nommé Laurent Coussard, et chef du parti républicain
  
  à Arcis, les deux adjoints à Philéas, le libraire-imprimeur d’Arcis,
  
  et une douzaine de bourgeois, entrèrent successivement et se promenèrent
  
  dans le jardin par groupes, en attendant que la réunion
  
  548
  
  fût assez nombreuse pour qu’on pût ouvrir la séance. Enfin, à midi,
  
  cinquante personnes environ, toutes endimanchées, la plupart venues
  
  par curiosité pour voir les beaux salons dont on parlait tant dans
  
  tout l’arrondissement, s’assirent sur les siéges que madame Marion
  
  leur avait préparés. On laissa les fenêtres ouvertes, et bientôt il se
  
  fit un si profond silence, qu’on put entendre crier la robe de soie
  
  de madame Marion, qui ne put résister au plaisir de descendre au
  
  jardin et de se placer à un endroit d’où elle pouvait entendre les
  
  électeurs. La cuisinière, la femme de chambre et le domestique se
  
  tinrent dans la salle à manger et partagèrent les émotions de leurs
  
  maîtres.
  —Messieurs, dit Simon Giguet, quelques-uns d’entre vous veulent
  
  faire à mon père l’honneur de lui offrir la présidence de cette
  
  réunion; mais le colonel Giguet me charge de leur présenter ses
  
  remercîments, en exprimant toute la gratitude que mérite ce désir,
  
  dans lequel il voit une récompense de ses services à la patrie. Nous
  
  sommes chez mon père, il croit devoir se récuser pour ces fonctions,
  
  et il vous propose un honorable négociant à qui vos suffrages
  
  ont conféré la première magistrature de la ville, monsieur Philéas
  
  Beauvisage.
  —Bravo! bravo!
  —Nous sommes, je crois, tous d’accord d’imiter dans cette
  
  réunion—essentiellement amicale... mais entièrement libre—et
  
  qui ne préjudicie en rien à la grande réunion préparatoire où
  
  vous interpellerez les candidats, où vous pèserez leurs mérites...
  
  d’imiter, dis-je, les formes... constitutionnelles de la Chambre...
  
  élective.
  —Oui! oui! cria-t-on d’une seule voix.
  —En conséquence, reprit Simon, j’ai l’honneur de prier, d’après
  
  le vœu de l’assemblée, monsieur le maire de venir occuper le fauteuil
  
  de la présidence. Philéas se leva, traversa le salon, en se sentant
  
  devenir rouge comme une cerise. Puis, quand il fut derrière
  
  la table, il ne vit pas cent yeux, mais cent mille chandelles. Enfin,
  
  le soleil lui parut jouer dans ce salon le rôle d’un incendie, et il
  
  eut, selon son expression, une gabelle dans la gorge.
  —Remerciez! lui dit Simon à voix basse.
  —Messieurs... On fit un si grand silence, que Philéas eut un
  
  mouvement de colique.
  —Que faut-il dire, Simon? reprit-il tout bas.
  549
  
  —Eh bien? dit Achille Pigoult.
  —Messieurs, dit l’avocat, saisi par la cruelle interjection du
  
  petit notaire, l’honneur que vous faites à monsieur le maire peut le
  
  surprendre sans l’étonner.
  —C’est cela, dit Beauvisage, je suis trop sensible à cette attention
  
  de mes concitoyens, pour ne pas en être excessivement flatté.
  —Bravo! cria le notaire tout seul.
  —Que le diable m’emporte, se dit en lui-même Beauvisage, si
  
  l’on me reprend jamais à haranguer...
  —Messieurs Fromaget et Marcelin veulent-ils accepter les fonctions
  
  de scrutateurs? dit Simon Giguet.
  —Il serait plus régulier, dit Achille Pigoult en se levant, que
  
  l’assemblée nommât elle-même les deux membres du bureau, toujours
  
  pour imiter la Chambre.
  —Cela vaut mieux, en effet, dit l’énorme M. Mollot, le greffier
  
  du tribunal; autrement, ce qui se fait en ce moment serait une
  
  comédie, et nous ne serions pas libres. Pourquoi ne pas continuer
  
  alors à tout faire par la volonté de M. Simon?
  Simon dit quelques mots à Beauvisage, qui se leva pour accoucher
  
  d’un: Messieurs!... qui pouvait passer pour être palpitant
  
  d’intérêt.
  —Pardon, monsieur le président, dit Achille Pigoult, mais vous
  
  devez présider et non discuter...
  —Messieurs, si nous devons... nous conformer... aux usages
  
  parlementaires, dit Beauvisage soufflé par Simon, je prierai... l’honorable
  
  monsieur Pigoult... de venir parler... à la table que voici...
  Pigoult s’élança vers la table à thé, s’y tint debout, les doigts
  
  légèrement appuyés sur le bord, et fit preuve d’audace en parlant
  
  sans gêne, à peu près comme l’illustre M. Thiers.
  —Messieurs, ce n’est pas moi qui ai lancé la proposition d’imiter
  
  la Chambre; car, jusqu’aujourd’hui, les chambres m’ont paru
  
  véritablement inimitables; néanmoins j’ai très bien conçu qu’une
  
  assemblée de soixante et quelques notables Champenois devait s’improviser
  
  un président, car aucun troupeau ne va sans berger. Si
  
  nous avions voté au scrutin secret, je suis certain que le nom de
  
  notre estimable maire y aurait obtenu l’unanimité; son opposition
  
  à la candidature soutenue par sa parenté nous prouve qu’il possède
  
  le courage civil au plus haut degré, puisqu’il sait s’affranchir des
  
  liens les plus forts, ceux de la famille! Mettre la patrie avant la famille,
  
  550
  
  c’est un si grand effort, que nous sommes toujours forcés, pour y arriver,
  
  de nous dire que, du haut de son tribunal, Brutus nous contemple
  
  depuis deux mille cinq cents et quelques années. Il semble
  
  naturel à maître Giguet, qui a eu le mérite de deviner nos sentiments
  
  relativement au choix d’un président, de nous guider encore pour
  
  celui des scrutateurs; mais, en appuyant mon observation, vous
  
  avez pensé que c’était assez d’une fois, et vous avez eu raison! Notre
  
  ami commun, Simon Giguet, qui doit se présenter en candidat, aurait
  
  l’air de se présenter en maître, et pourrait alors perdre dans notre esprit
  
  les bénéfices de l’attitude modeste qu’a prise son vénérable père.
  
  Or, que fait en ce moment notre digne président en acceptant la manière
  
  de présider que lui a proposée le candidat? il nous ôte notre
  
  liberté! Je vous le demande, est-il convenable que le président de
  
  notre choix nous dise de nommer par assis et levé les deux scrutateurs?...
  
  Ceci, messieurs, est un choix déjà. Serions-nous libres
  
  de choisir? Peut-on à côté de son voisin rester assis? On me proposerait,
  
  que tout le monde se lèverait, je crois, par politesse; et comme
  
  nous nous lèverions tous pour chacun de nous, il n’y a pas de choix là
  
  où tout le monde serait nommé nécessairement par tout le monde.
  —Il a raison, dirent les soixante auditeurs.
  —Donc, que chacun de nous écrive deux noms sur un bulletin,
  
  et ceux qui viendront s’asseoir auprès de M. le président pourront
  
  alors se regarder comme deux ornements de la société; ils
  
  auront qualité pour, conjointement avec M. le président, prononcer
  
  sur la majorité, quand nous déciderons par assis et levé sur
  
  les déterminations à prendre. Nous sommes ici, je crois, pour
  
  promettre à un candidat les forces dont chacun de nous dispose
  
  à la réunion préparatoire, où viendront tous les électeurs de
  
  l’arrondissement. Cet acte, je le déclare, est grave. Ne s’agit-il pas
  
  d’un quatre-centième du pouvoir, comme le disait naguère M. le
  
  maire avec l’esprit d’à-propos qui le caractérise et que nous apprécions
  
  toujours?
  Pendant ces explications, le colonel Giguet coupait en bandes une
  
  feuille de papier, et Simon envoya chercher des plumes et une écritoire.
  
  La séance fut suspendue. Cette discussion préliminaire sur les
  
  formes avait déjà profondément inquiété Simon, et éveillé l’attention
  
  des soixante bourgeois convoqués. Bientôt on se mit à écrire
  
  les bulletins, et le rusé Pigoult réussit à faire porter M. Mollot, le
  
  greffier du tribunal, et M. Godivet, le receveur de l’enregistrement.
  
  551
  
  Ces deux nominations mécontentèrent nécessairement Fromaget le
  
  pharmacien, et Marcelin l’avoué.
  —Vous avez servi, leur dit Achille Pigoult, à manifester notre
  
  indépendance; soyez plus fiers d’avoir été rejetés que vous ne le
  
  seriez d’avoir été choisis. On se mit à rire.
  Simon Giguet fit régner le silence en demandant la parole au président,
  
  dont la chemise était déjà mouillée, et qui rassembla tout
  
  son courage pour dire:—La parole est à M. Simon Giguet.
  IV.—UN PREMIER ORAGE PARLEMENTAIRE.
  —Messieurs, dit l’avocat, qu’il me soit permis de remercier
  
  M. Achille Pigoult qui, bien que notre réunion soit tout amicale...
  —C’est la réunion préparatoire de la grande réunion préparatoire,
  
  dit l’avoué Marcelin.
  —C’est ce que j’allais expliquer, reprit Simon. Je remercie avant
  
  tout M. Achille Pigoult d’y avoir introduit la rigueur des formes
  
  parlementaires. Voici la première fois que l’arrondissement d’Arcis
  
  usera librement...
  —Librement! dit Pigoult en interrompant l’orateur.
  —Librement! cria l’assemblée.
  —Librement, reprit Simon Giguet, de ses droits dans la grande
  
  bataille de l’élection générale pour la Chambre des députés; et
  
  comme dans quelques jours nous aurons une réunion à laquelle
  
  assisteront tous les électeurs pour juger du mérite des candidats,
  
  nous devons nous estimer très heureux d’avoir pu nous habituer
  
  ici, en petit comité, aux usages de ces assemblées; nous en serons
  
  plus forts pour décider de l’avenir politique de la ville d’Arcis, car
  
  il s’agit aujourd’hui de substituer une ville à une famille, le pays à
  
  un homme...
  Simon fit alors l’histoire des élections depuis vingt ans. Tout en
  
  approuvant la constante nomination de François Keller, il dit que le
  
  moment était venu de secouer le joug de la maison Gondreville.
  
  Arcis ne devait pas plus être un fief libéral qu’un fief des Cinq-Cygne.
  
  Il s’élevait en France, en ce moment, des opinions avancées que
  
  les Keller ne représentaient pas. Charles Keller, devenu vicomte,
  
  appartenait à la cour, il n’aurait aucune indépendance; car, en le
  
  présentant ici comme candidat, on pensait bien plus à faire de lui
  
  552
  
  le successeur à la pairie de son père que le successeur d’un
  
  député, etc., etc. Enfin, Simon se présentait au choix de ses concitoyens
  
  en s’engageant à siéger auprès de l’illustre M. Odilon Barrot,
  
  et à ne jamais déserter le glorieux drapeau du progrès.
  Le progrès, un de ces mots derrière lesquels on essayait alors de
  
  grouper beaucoup plus d’ambitions menteuses que d’idées; car,
  
  après 1830, il ne pouvait représenter que les prétentions de quelques
  
  démocrates affamés. Néanmoins ce mot faisait encore beaucoup
  
  d’effet dans Arcis et donnait de la consistance à qui l’inscrivait sur
  
  son drapeau. Se dire un homme de progrès, c’était se proclamer
  
  philosophe en toute chose et puritain en politique. On se déclarait
  
  ainsi pour les chemins de fer, les mackintosh, les pénitenciers, le
  
  pavage de bois, l’indépendance des nègres, les caisses d’épargne,
  
  les souliers sans couture, l’éclairage au gaz, les trottoirs d’asphalte,
  
  le vote universel, la réduction de la liste civile. Enfin, c’était se
  
  prononcer contre les traités de 1815, contre la branche aînée, contre
  
  le colosse du Nord, la perfide Albion, contre toutes les entreprises
  
  bonnes ou mauvaises du gouvernement. Comme on le voit,
  
  le mot progrès peut aussi bien signifier: Non! que Oui!... C’était
  
  le réchampissage du mot libéralisme, un nouveau mot d’ordre pour
  
  des ambitions nouvelles.
  —Si j’ai bien compris ce que nous venons faire ici, dit Jean
  
  Violette, un fabricant de bas qui avait acheté depuis deux ans la
  
  maison Beauvisage, il s’agit de nous engager tous à faire nommer, en
  
  usant de tous nos moyens, M. Simon Giguet aux élections comme
  
  député, à la place du comte François Keller. Si chacun de nous
  
  entend se coaliser ainsi, nous n’avons qu’à dire tout bonnement
  
  oui ou non là-dessus.
  —C’est aller trop promptement au fait! Les affaires politiques
  
  ne marchent pas ainsi, car ce ne serait plus de la politique! s’écria
  
  Pigoult, dont le grand-père, âgé de quatre-vingt-six ans, entra dans
  
  la salle. Le préopinant décide ce qui, selon mes faibles lumières,
  
  me paraît devoir être l’objet de la discussion. Je demande la parole.
  —La parole est à M. Achille Pigoult, dit Beauvisage, qui put
  
  prononcer enfin cette phrase avec sa dignité municipale et constitutionnelle.
  —Messieurs, dit le petit notaire, s’il était une maison dans Arcis
  
  où l’on ne devait pas s’élever contre l’influence du comte de Gondreville
  
  et des Keller, ne devait-ce pas être celle-ci?... Le digne
  
  553
  
  colonel Giguet est le seul ici qui n’ait pas ressenti les effets du pouvoir
  
  sénatorial, car il n’a rien demandé certainement au comte de
  
  Gondreville, qui l’a fait rayer de la liste des proscrits de 1815, et
  
  lui a fait avoir la pension dont il jouit, sans que le vénérable
  
  colonel, notre gloire à tous, ait bougé...
  Un murmure flatteur pour le vieillard accueillit cette observation.
  —Mais, reprit l’orateur, les Marion sont couverts des bienfaits
  
  du comte. Sans cette protection, le feu colonel Giguet n’eût jamais
  
  commandé la gendarmerie de l’Aube. Feu M. Marion n’eût jamais
  
  présidé de cour impériale sans l’appui du comte, de qui je serai
  
  toujours l’obligé, moi!... Vous trouverez donc naturel que je sois
  
  son avocat dans cette enceinte!... Enfin il est peu de personnes,
  
  dans notre arrondissement, qui n’aient reçu des bienfaits de cette
  
  famille... (Il se fit une rumeur.)
  —Un candidat se met sur la sellette, et, reprit Achille avec feu,
  
  j’ai le droit d’interroger sa vie avant de l’investir de mes pouvoirs.
  
  Or, je ne veux pas d’ingratitude chez mon mandataire, car l’ingratitude
  
  est comme le malheur: l’une attire l’autre. Nous avons été,
  
  dites-vous, le marchepied des Keller: eh bien! ce que je viens
  
  d’entendre me fait craindre d’être le marchepied des Giguet. Nous
  
  sommes dans le siècle du positif, n’est-ce pas? Eh bien! examinons
  
  quels seront, pour l’arrondissement d’Arcis, les résultats de la nomination
  
  de Simon Giguet. On vous parle d’indépendance? Simon, que
  
  je maltraite comme candidat, est mon ami, comme il est celui de
  
  tous ceux qui m’écoutent, et je serai personnellement charmé de le
  
  voir devenir un orateur de la gauche, se placer entre Garnier-Pagès
  
  et Laffitte; mais qu’en reviendra-t-il à l’arrondissement?...
  
  L’arrondissement aura perdu l’appui du comte de Gondreville et
  
  celui des Keller... Nous avons tous besoin de l’un et des autres
  
  dans une période de cinq ans. On va voir la maréchale de Carigliano
  
  pour obtenir la réforme d’un gaillard dont le numéro est
  
  mauvais. On a recours au crédit des Keller dans bien des affaires qui
  
  se décident sur leur recommandation. On a toujours trouvé le vieux
  
  comte de Gondreville prêt à nous rendre service: il suffit d’être
  
  d’Arcis pour entrer chez lui sans faire antichambre. Ces trois
  
  familles connaissent toutes les familles d’Arcis... Où est la caisse de
  
  la maison Giguet, et quelle sera son influence dans les ministères?...
  
  De quel crédit jouira-t-elle sur la place de Paris? S’il faut reconstruire
  
  554
  
  en pierre notre méchant pont de bois, obtiendra-t-elle du
  
  département et de l’État les fonds nécessaires?... En nommant
  
  Charles Keller, nous continuons un pacte d’alliance et d’amitié qui,
  
  jusqu’aujourd’hui, ne nous a donné que des bénéfices. En nommant
  
  mon bon, mon excellent camarade de collége, mon digne ami
  
  Simon Giguet, nous réaliserons des pertes jusqu’au jour où il sera
  
  ministre! Je connais assez sa modestie pour croire qu’il ne me
  
  démentira pas si je doute de sa nomination très prochaine à ce
  
  poste!... (Rires.) Je suis venu dans cette réunion pour m’opposer
  
  à un acte que je regarde comme fatal à notre arrondissement. Charles
  
  Keller appartient à la cour! me dira-t-on. Eh! tant mieux! nous
  
  n’aurons pas à payer les frais de son apprentissage politique; il sait
  
  les affaires du pays, il connaît les nécessités parlementaires, il est
  
  plus près d’être homme d’État que mon ami Simon, qui n’a pas la
  
  prétention de s’être fait Pitt ou Talleyrand, dans notre petite ville
  
  d’Arcis...
  —Danton en est sorti!... cria le colonel Giguet, furieux de
  
  cette improvisation pleine de justesse.
  —Bravo!... Ce mot fut une acclamation; soixante personnes
  
  battirent des mains.
  —Mon père a bien de l’esprit, dit tout bas Simon Giguet à
  
  Beauvisage.
  —Je ne comprends pas qu’à propos d’une élection, dit le vieux
  
  colonel à qui le sang bouillait dans le visage et qui se leva soudain,
  
  on tiraille les liens qui nous unissent au comte de Gondreville. Mon
  
  fils tient sa fortune de sa mère, il n’a rien demandé au comte de
  
  Gondreville. Le comte n’aurait pas existé que Simon serait ce qu’il
  
  est: le fils d’un colonel d’artillerie qui doit ses grades à ses services,
  
  et un avocat dont les opinions n’ont pas varié. Je dirais tout haut
  
  au comte de Gondreville et en face: «Nous avons nommé votre
  
  gendre pendant vingt ans; aujourd’hui nous voulons faire voir
  
  qu’en le nommant nous agissions volontairement, et nous prenons
  
  un homme d’Arcis, afin de montrer que le vieil esprit de 1789,
  
  à qui vous avez dû votre fortune, vit toujours dans la patrie des Danton,
  
  des Malin, des Grévin, des Pigoult, des Marion...» Et voilà!
  Et le vieillard s’assit. Il se fit alors un grand brouhaha. Achille
  
  ouvrit la bouche pour répliquer. Beauvisage, qui ne se serait pas cru
  
  président s’il n’avait pas agité sa sonnette, augmenta le tapage en
  
  réclamant le silence. Il était alors deux heures.
  555
  
  —Je prends la liberté de faire observer à l’honorable colonel Giguet,
  
  dont les sentiments sont faciles à comprendre, qu’il a pris de lui-même
  
  la parole; et c’est contre les usages parlementaires, dit Achille Pigoult.
  —Je ne crois pas nécessaire de rappeler à l’ordre le colonel,
  
  dit Beauvisage. Il est père. (Le silence se rétablit.)
  —Nous ne sommes pas venus ici, s’écria Fromaget, pour dire amen
  
  à tout ce que voudraient messieurs Giguet père et fils...
  —Non! non! cria l’assemblée.
  —Ça va mal! dit madame Marion à sa cuisinière.
  —Messieurs, reprit Achille, je me borne à demander catégoriquement
  
  à mon ami Simon Giguet ce qu’il compte faire pour nos
  
  intérêts!...
  —Oui, oui.
  —Depuis quand, dit Simon Giguet, de bons citoyens comme
  
  ceux d’Arcis voudraient-ils faire métier et marchandise de la sainte
  
  mission de député?
  On ne se figure pas l’effet que produisent les beaux sentiments
  
  sur les hommes réunis. On applaudit aux grandes maximes, et l’on
  
  n’en vote pas moins l’abaissement de son pays, comme le forçat qui
  
  souhaite la punition de Robert Macaire, en voyant jouer la pièce,
  
  n’en va pas moins assassiner un monsieur Germeuil quelconque.
  —Bravo! crièrent quelques électeurs, Giguet pur sang!
  —Vous m’enverrez à la chambre, si vous m’y envoyiez, pour y
  
  représenter des principes, les principes de 1789! pour être un des
  
  chiffres, si vous voulez, de l’opposition, mais pour voter avec elle,
  
  éclairer le gouvernement, faire la guerre aux abus, et réclamer le
  
  progrès en tout...
  —Qu’appelez-vous progrès? Pour nous, le progrès serait de
  
  mettre la Champagne Pouilleuse en culture, dit Fromaget.
  —Le progrès! je vais vous l’expliquer comme je l’entends, cria
  
  Giguet, exaspéré par l’interruption.
  —C’est la frontière du Rhin pour la France, dit le colonel, et
  
  les traités de 1815 déchirés!
  —C’est de vendre toujours le blé fort cher et de laisser toujours
  
  le pain à bon marché! cria railleusement Achille Pigoult qui, croyant
  
  faire une plaisanterie, exprimait un des non-sens qui règnent en
  
  France.
  —C’est le bonheur de tous obtenu par le triomphe des doctrines
  
  humanitaires.
  556
  
  —Qu’est-ce que je disais?... demanda le fin notaire à ses voisins.
  —Chut! silence! écoutons! dirent quelques curieux.
  —Messieurs, dit le gros Mollot en souriant, le débat s’élève;
  
  donnez votre attention à l’orateur, laissez-le s’expliquer...
  —A toutes les époques de transition, messieurs, reprit gravement
  
  Simon Giguet, et nous sommes à l’une de ces époques...
  —Béééé!... béééé! fit un ami d’Achille Pigoult, qui possédait
  
  les facultés (sublimes en matière d’élection) du ventriloque. Un fou
  
  rire général s’empara de cette assemblée, champenoise avant tout.
  
  Simon Giguet se croisa les bras et attendit que cet orage de rires
  
  fût passé.
  —Si l’on a prétendu me donner une leçon, reprit-il, et me dire
  
  que je marche avec le troupeau des glorieux défenseurs des droits
  
  de l’humanité, qui lancent cri sur cri, livre sur livre, du prêtre
  
  immortel qui plaide pour la Pologne expirée, du courageux pamphlétaire,
  
  le surveillant de la liste civile, des philosophes qui réclament
  
  la sincérité dans le jeu de nos institutions, je remercie mon
  
  interrupteur inconnu! Pour moi, le progrès, c’est la réalisation de
  
  tout ce qui nous fut promis à la Révolution de Juillet, c’est la réforme
  
  électorale, c’est...
  —Vous êtes démocrate, alors! dit Achille Pigoult.
  —Non, reprit le candidat. Est-ce être démocrate que de vouloir
  
  le développement régulier, légal, de nos institutions? Pour
  
  moi, le progrès, c’est la fraternité rétablie entre les membres de la
  
  grande famille française, et nous ne pouvons pas nous dissimuler
  
  que beaucoup de souffrances...
  A trois heures, Simon Giguet expliquait encore le progrès, et quelques-uns
  
  des assistants faisaient entendre des ronflements réguliers
  
  qui dénotaient un profond sommeil. Le malicieux Achille Pigoult
  
  avait engagé tout le monde à religieusement écouter l’orateur qui se
  
  noyait dans ses phrases et périphrases à perte de vue.
  V.—LES EMBARRAS DU GOUVERNEMENT D’ARCIS.
  En ce moment plusieurs groupes de bourgeois, électeurs ou non,
  
  stationnaient devant le château d’Arcis, dont la grille donne sur
  
  la place, et en retour de laquelle se trouve la porte de la maison
  
  Marion.
  557
  
  Cette place est un terrain auquel aboutissent plusieurs routes et
  
  plusieurs rues. Il s’y trouve un marché couvert; puis en face du
  
  château, de l’autre côté de la place, qui n’est ni pavée, ni macadamisée,
  
  et où la pluie dessine de petites ravines, s’étend une magnifique
  
  promenade appelée avenue des Soupirs. Est-ce à l’honneur ou
  
  au blâme des femmes de la ville? Cette amphibologie est sans doute
  
  un trait d’esprit du pays. Deux belles contre-allées plantées de vieux
  
  tilleuls très touffus mènent de la place à un boulevard circulaire
  
  qui forme une autre promenade délaissée comme toutes les promenades
  
  de province, où l’on aperçoit beaucoup plus d’immondices
  
  tranquilles que de promeneurs agités comme ceux de Paris.
  Au plus fort de la discussion qu’Achille Pigoult dramatisait avec
  
  un sang-froid et un courage dignes d’un orateur du vrai parlement,
  
  quatre personnages se promenaient de front sous les tilleuls d’une
  
  des contre-allées de l’avenue des Soupirs. Quand ils arrivaient à la
  
  place, ils s’arrêtaient d’un commun accord et regardaient les habitants
  
  d’Arcis qui bourdonnaient devant le château, comme des
  
  abeilles rentrant le soir à leur ruche. Ces quatre promeneurs
  
  étaient tout le parti ministériel d’Arcis: le sous-préfet, le procureur
  
  du roi, son substitut, et M. Martener, le juge d’instruction. Le
  
  président du tribunal est, comme on le sait déjà, partisan de la branche
  
  aînée et le dévoué serviteur de la maison de Cinq-Cygne.
  —Non, je ne conçois pas le gouvernement, répéta le sous-préfet
  
  en montrant les groupes qui épaississaient. En de si graves conjonctures,
  
  on me laisse sans instruction!...
  —Vous ressemblez en ceci à beaucoup de monde! répondit Olivier
  
  Vinet en souriant.
  —Qu’avez-vous à reprocher au gouvernement? demanda le
  
  procureur du roi.
  —Le ministère est fort embarrassé, reprit le jeune Martener;
  
  il sait que cet arrondissement appartient en quelque sorte aux Keller,
  
  et il se gardera bien de les contrarier. On a des ménagements à
  
  garder avec le seul homme comparable à monsieur de Talleyrand.
  
  Ce n’est pas au préfet que vous deviez envoyer le commissaire de
  
  police, mais au comte de Gondreville.
  —En attendant, dit Frédéric Marest, l’opposition se remue, et
  
  vous voyez quelle est l’influence du colonel Giguet. Notre maire,
  
  monsieur Beauvisage, préside cette réunion préparatoire...
  —Après tout, dit sournoisement Olivier Vinet au sous-préfet,
  
  558
  
  Simon Giguet est votre ami, votre camarade de collége; il sera du
  
  parti de M. Thiers, et vous ne risquez rien à favoriser sa nomination.
  —Avant de tomber, le ministère actuel peut me destituer. Si
  
  nous savons quand on nous destitue, nous ne savons jamais quand
  
  on nous renomme, dit Antonin Goulard.
  —Collinet l’épicier!... voilà le soixante-septième électeur entré
  
  chez le colonel Giguet, dit M. Martener qui faisait son métier de
  
  juge d’instruction en comptant les électeurs.
  —Si Charles Keller est le candidat du ministère, reprit Antonin
  
  Goulard, on aurait dû me le dire, et ne pas donner le temps à
  
  Simon Giguet de s’emparer des esprits!
  Ces quatre personnages arrivèrent en marchant lentement
  
  jusqu’à l’endroit où cesse le boulevard, et où il devient la place
  
  publique.
  —Voilà M. Groslier! dit le juge en apercevant un homme
  
  à cheval.
  Ce cavalier était le commissaire de police; il aperçut le gouvernement
  
  d’Arcis réuni sur la voie publique, et se dirigea vers les
  
  quatre magistrats.
  —Eh bien! monsieur Groslier?... fit le sous-préfet en allant
  
  causer avec le commissaire à quelques pas de distance des trois
  
  magistrats.
  —Monsieur, dit le commissaire de police à voix basse, M. le
  
  préfet m’a chargé de vous apprendre une triste nouvelle: M. le
  
  vicomte Charles Keller est mort. La nouvelle est arrivée avant-hier
  
  à Paris par le télégraphe, et les deux messieurs Keller, le comte
  
  de Gondreville, la maréchale de Carigliano, enfin toute la famille
  
  est depuis hier à Gondreville. Abd-el-Kader a repris l’offensive en
  
  Afrique, et la guerre s’y fait avec acharnement. Ce pauvre jeune
  
  homme a été l’une des premières victimes des hostilités. Vous recevrez
  
  ici même, m’a dit M. le préfet, relativement à l’élection, des
  
  instructions confidentielles...
  —Par qui?... demanda le sous-préfet.
  —Si je le savais, ce ne serait plus confidentiel, répondit le commissaire.
  
  M. le préfet lui-même ne sait rien. Ce sera, m’a-t-il dit,
  
  un secret entre vous et le ministre. Et il continua son chemin
  
  après avoir vu l’heureux sous-préfet mettant un doigt sur les lèvres
  
  pour lui recommander le silence.
  559
  
  —Eh bien! quelle nouvelle de la préfecture?... dit le procureur
  
  du roi quand Antonin Goulard revint vers le groupe formé par les
  
  trois fonctionnaires.
  —Rien de plus satisfaisant, répondit d’un air mystérieux Antonin,
  
  qui marcha lestement comme s’il voulait quitter les magistrats.
  En allant vers le milieu de la place assez silencieusement, car les
  
  trois magistrats furent comme piqués de la vitesse affectée par le
  
  sous-préfet, M. Martener aperçut la vieille madame Beauvisage, la
  
  mère de Philéas, entourée par presque tous les bourgeois de la place,
  
  auxquels elle paraissait faire un récit. Un avoué, nommé Sinot,
  
  qui avait la clientèle des royalistes de l’arrondissement d’Arcis, et
  
  qui s’était abstenu d’aller à la réunion Giguet, se détacha du
  
  groupe et courut vers la porte de la maison Marion en sonnant avec
  
  force.
  —Qu’y a-t-il? dit Frédéric Marest en laissant tomber son lorgnon
  
  et instruisant le sous-préfet et le juge de cette circonstance.
  —Il y a, messieurs, répondit Antonin Goulard, ne trouvant
  
  plus d’utilité à la garde d’un secret qui allait être dévoilé par un
  
  autre côté, que Charles Keller a été tué en Afrique, et que cet
  
  événement donne les plus belles chances à Simon Giguet! Vous connaissez
  
  Arcis, il ne pouvait y avoir d’autre candidat ministériel que
  
  Charles Keller. Tout autre rencontrera contre lui le patriotisme du
  
  clocher...
  —Un pareil imbécile serait nommé!... dit Olivier Vinet en riant.
  Le substitut, âgé d’environ vingt-trois ans, fils aîné d’un des plus
  
  fameux procureurs généraux dont l’arrivée au pouvoir date de la
  
  Révolution de Juillet, avait dû naturellement à l’influence de son
  
  père d’entrer dans la magistrature du parquet. Ce procureur général,
  
  toujours nommé député par la ville de Provins, est un des arcs-boutants
  
  du centre à la Chambre. Aussi le fils, dont la mère est une
  
  demoiselle de Chargebœuf, avait-il une assurance, dans ses fonctions
  
  et dans son allure, qui révélait le crédit du père. Il exprimait
  
  ses opinions sur les hommes et sur les choses sans trop se gêner;
  
  car il espérait ne pas rester longtemps dans la ville d’Arcis, et
  
  passer procureur du roi à Versailles, infaillible marchepied d’un
  
  poste à Paris. L’air dégagé de ce petit Vinet, l’espèce de fatuité
  
  judiciaire que lui donnait la certitude de faire son chemin, gênaient
  
  d’autant plus Frédéric Marest que l’esprit le plus mordant appuyait
  
  les allures indisciplinées de son jeune subordonné. Le procureur du
  
  560
  
  roi, homme de quarante ans, qui, sous la Restauration, avait mis six
  
  ans à devenir premier substitut, et que la Révolution de Juillet
  
  oubliait au parquet d’Arcis, quoiqu’il eût dix-huit mille francs de
  
  rente, se trouvait perpétuellement pris entre le désir de se concilier
  
  les bonnes grâces d’un procureur général susceptible d’être garde
  
  des sceaux tout comme tant d’avocats députés, et la nécessité de
  
  garder sa dignité.
  Olivier Vinet, mince et fluet, blond, à la figure fade relevée par
  
  deux yeux verts pleins de malice, était de ces jeunes gens railleurs,
  
  portés au plaisir, qui savent reprendre l’air gourmé, rogue et pédant
  
  dont s’arment les magistrats une fois sur leur siége. Le grand, gros,
  
  épais et grave procureur du roi venait d’inventer depuis quelques
  
  jours un système au moyen duquel il se tirait d’affaires avec le désespérant
  
  Vinet, il le traitait comme un père traite un enfant gâté.
  —Olivier, répondit-il à son substitut en lui frappant sur l’épaule,
  
  un homme qui a autant de portée que vous doit penser que maître
  
  Giguet peut devenir député. Vous eussiez dit votre mot tout aussi
  
  bien devant des gens d’Arcis qu’entre amis.
  —Il a quelque chose contre Giguet, dit alors M. Martener.
  Ce bon jeune homme, assez lourd, mais plein de capacité, fils
  
  d’un médecin de Provins, devait sa place au procureur général
  
  Vinet, qui fut pendant longtemps avocat à Provins, et qui protégeait
  
  les gens de Provins comme le comte de Gondreville protégeait ceux
  
  d’Arcis. (Voir Pierrette.)
  —Quoi? fit Antonin.
  —Le patriotisme du clocher est terrible contre un homme qu’on
  
  impose à des électeurs, reprit le juge; mais quand il s’agira pour
  
  les bonnes gens d’Arcis d’élever un de leurs égaux, la jalousie,
  
  l’envie, seront plus fortes que le patriotisme.
  —C’est bien simple, dit le procureur du roi, mais c’est bien
  
  vrai... Si vous pouvez réunir cinquante voix ministérielles, vous
  
  vous trouverez vraisemblablement le maître des élections ici, ajouta-t-il
  
  en regardant Antonin Goulard.
  —Il suffit d’opposer un candidat du même genre à Simon Giguet,
  
  dit Olivier Vinet.
  Le sous-préfet laissa percer sur sa figure un mouvement de satisfaction
  
  qui ne pouvait échapper à aucun de ses trois compagnons,
  
  avec lesquels il s’entendait d’ailleurs très bien. Garçons tous les
  
  quatre, tous assez riches, ils avaient formé sans aucune préméditation
  
  561
  
  une alliance pour échapper aux ennuis de la province. Les
  
  trois fonctionnaires avaient d’ailleurs remarqué déjà l’espèce de jalousie
  
  que Giguet inspirait à Goulard, et qu’une notice sur leurs
  
  antécédents fera comprendre.
  Fils d’un ancien piqueur de la maison de Simeuse, enrichi par un
  
  achat de biens nationaux, Antonin Goulard était, comme Simon
  
  Giguet, un enfant d’Arcis. Le vieux Goulard son père quitta l’abbaye
  
  du Valpreux (corruption du Val des Preux) pour habiter
  
  Arcis après la mort de sa femme, et il envoya son fils Antonin au
  
  lycée impérial, où le colonel Giguet avait déjà mis son fils Simon.
  
  Les deux compatriotes, après s’être trouvés camarades de collége,
  
  firent à Paris leur droit ensemble, et leur amitié s’y continua dans
  
  les amusements de la jeunesse. Ils se promirent de s’aider l’un
  
  l’autre à parvenir en se trouvant tous deux dans des carrières différentes.
  
  Mais le sort voulut qu’ils devinssent rivaux. Malgré ses
  
  avantages assez positifs, malgré la croix de la Légion d’honneur
  
  que le comte de Gondreville, à défaut d’avancement, avait fait obtenir
  
  à Goulard et qui fleurissait sa boutonnière, l’offre de son cœur
  
  et de sa position avait été honnêtement rejetée, quand six mois
  
  avant le jour où cette histoire commence, Antonin s’était présenté
  
  lui-même secrètement à madame Beauvisage.
  Aucune démarche de ce genre n’est secrète en province. Le procureur
  
  du roi, Frédéric Marest, dont la fortune, la boutonnière,
  
  la position étaient égales à celles d’Antonin Goulard, avait essuyé,
  
  trois ans auparavant, un refus motivé sur la différence des âges.
  Aussi le sous-préfet et le procureur du roi se renfermaient-ils
  
  dans les bornes d’une exacte politesse avec les Beauvisage, et se
  
  moquaient d’eux en petit comité. Tous deux, en se promenant, ils
  
  venaient de deviner et de se communiquer le secret de la candidature
  
  de Simon Giguet, car ils avaient compris, la veille, les espérances
  
  de madame Marion. Possédés l’un et l’autre du sentiment qui
  
  anime le chien du jardinier, ils étaient pleins d’une secrète bonne
  
  volonté pour empêcher l’avocat d’épouser la riche héritière dont la
  
  main leur avait été refusée.
  —Dieu veuille que je sois le maître des élections, reprit le sous-préfet,
  
  et que le comte de Gondreville me fasse nommer préfet, car
  
  je n’ai pas plus envie que vous de rester ici, quoique je sois d’Arcis.
  —Vous avez une belle occasion de vous faire nommer député,
  
  mon chef, dit Olivier Vinet à Marest... Venez voir mon père, qui
  
  562
  
  sans doute arrivera dans quelques heures à Provins, et nous lui
  
  demanderons de vous faire prendre pour candidat ministériel...
  —Restez ici, reprit Antonin, le ministère a des vues sur la candidature
  
  d’Arcis...
  —Ah! bah! Mais il y a deux ministères: celui qui croit faire les
  
  élections, et celui qui croit en profiter, dit Vinet.
  —Ne compliquons pas les embarras d’Antonin, répondit Frédéric
  
  Marest en faisant un clignement d’yeux à son substitut.
  Les quatre magistrats, alors arrivés bien au delà de l’avenue des
  
  Soupirs, sur la place, s’avancèrent jusque devant l’auberge du
  
  Mulet, en voyant venir Poupart qui sortait de chez madame Marion.
  
  En ce moment, la porte cochère de la maison vomissait les soixante-sept
  
  conspirateurs.
  —Vous êtes donc allé dans cette maison? lui dit Antonin Goulard
  
  en lui montrant les murs du jardin Marion qui bordent la route
  
  de Brienne en face des écuries du Mulet.
  —Je n’y retournerai plus, monsieur le sous-préfet, répondit l’aubergiste:
  
  le fils de M. Keller est mort, je n’ai plus rien à faire. Dieu
  
  s’est chargé de faire la place nette...
  —Hé bien! Pigoult?... fit Olivier Vinet en voyant venir toute
  
  l’opposition de l’assemblée Marion.
  —Eh bien! répondit le notaire sur le front de qui la sueur non
  
  séchée témoignait de ses efforts, Sinot est venu nous apprendre une
  
  nouvelle qui les a mis tous d’accord! A l’exception de cinq dissidents:
  
  Poupart, mon grand-père, Mollot, Sinot et moi, tous ont
  
  juré, comme au Jeu de Paume, d’employer leurs moyens au triomphe
  
  de Simon Giguet, de qui je me suis fait un ennemi mortel. Oh!
  
  nous nous étions bien échauffés! J’ai toujours amené les Giguet à
  
  fulminer contre les Gondreville! Ainsi, le vieux comte sera de mon
  
  côté. Pas plus tard que demain, il saura tout ce que les soi-disant
  
  patriotes d’Arcis ont dit de lui, de sa corruption, de ses infamies,
  
  pour se soustraire à sa protection, ou, selon eux, à son joug.
  —Ils sont unanimes, dit en souriant Olivier Vinet.
  —Aujourd’hui, répondit M. Martener.
  —Oh! s’écria Pigoult, le sentiment général des électeurs est de
  
  nommer un homme du pays. Qui voulez-vous opposer à Simon
  
  Giguet? un homme qui vient de passer deux heures à expliquer le
  
  mot Progrès!...
  —Nous trouverons le vieux Grévin! s’écria le sous-préfet.
  563
  
  —Il est sans ambition, répondit Pigoult; mais il faut avant tout
  
  consulter le comte de Gondreville. Tenez, voyez, ajouta-t-il, avec
  
  quels soins Simon reconduit cette ganache dorée de Beauvisage. Et
  
  il montrait l’avocat qui tenait le maire par le bras et lui parlait à
  
  l’oreille. Beauvisage saluait à droite et à gauche tous les habitants,
  
  qui le regardaient avec la déférence que les gens de la province
  
  témoignent à l’homme le plus riche de leur ville.
  —Il le soigne comme père et maire! répliqua Vinet.
  —Oh! il aura beau le papelarder, répondit Pigoult qui saisit la
  
  pensée cachée dans le calembour du substitut, la main de Cécile ne
  
  dépend ni du père ni de la mère.
  —Et de qui donc?...
  —De mon ancien patron. Simon serait nommé député d’Arcis,
  
  il n’aurait pas ville gagnée...
  Quoi que le sous-préfet et Frédéric Marest pussent dire à Pigoult,
  
  il refusa d’expliquer cette exclamation qui leur avait justement paru
  
  grosse d’événements, et qui révélait une certaine connaissance des
  
  projets de la famille Beauvisage.
  Tout Arcis était en mouvement, non-seulement à cause de la fatale
  
  nouvelle qui venait d’atteindre la famille Gondreville, mais encore
  
  à cause de la grande résolution prise chez les Giguet où, dans ce
  
  moment, les trois domestiques et madame Marion travaillaient à
  
  tout remettre en état pour être en mesure de recevoir pendant la
  
  soirée leurs habitués, que la curiosité devait attirer au grand complet.
  VI.—LA CAMPAGNE DE 1814 AU POINT DE VUE DE LA BONNETERIE.
  La Champagne a l’apparence d’un pays pauvre et n’est qu’un
  
  pauvre pays. Son aspect est généralement triste, la campagne y est
  
  plate. Si vous traversez les villages et même les villes, vous n’apercevez
  
  que de méchantes constructions en bois ou en pisé; les plus
  
  luxueuses sont de briques. La pierre y est à peine employée pour
  
  les établissements publics. Aussi le château, le palais de justice
  
  d’Arcis, l’église, sont-ils les seuls édifices bâtis de pierre. Néanmoins
  
  la Champagne, ou, si vous voulez, les départements de l’Aube, de
  
  la Marne et de la Haute-Marne, déjà richement dotés de ces vignobles
  
  dont la renommée est universelle, sont encore pleins d’industries
  
  florissantes.
  564
  
  Sans parler des manufactures de Reims, presque toute la bonneterie
  
  de France, commerce considérable, se fabrique autour de
  
  Troyes. La campagne, dans un rayon de dix lieues, est couverte
  
  d’ouvriers dont les métiers s’aperçoivent par les portes ouvertes
  
  quand on passe dans les villages. Ces ouvriers correspondent à des
  
  facteurs, lesquels aboutissent à un spéculateur appelé fabricant. Ce
  
  fabricant traite avec des maisons de Paris ou souvent avec de simples
  
  bonnetiers au détail qui, les uns et les autres, ont une enseigne où
  
  se lisent ces mots: Fabrique de bonneteries. Ni les uns ni les autres
  
  ne font un bas, ni un bonnet, ni une chaussette. La bonneterie
  
  vient de la Champagne en grande partie, car il existe à Paris
  
  des ouvriers qui rivalisent avec les Champenois. Cet intermédiaire
  
  entre le producteur et le consommateur n’est pas une plaie
  
  particulière à la bonneterie. Il existe dans la plupart des commerces,
  
  et renchérit la marchandise de tout le bénéfice exigé par l’entrepositaire.
  
  Abattre ces consolis coûteuses qui nuisent à la vente des produits,
  
  serait une entreprise grandiose qui, par ses résultats, arriverait
  
  à la hauteur d’une œuvre politique. En effet, l’industrie
  
  tout entière y gagnerait, en établissant à l’intérieur ce bon marché
  
  si nécessaire à l’extérieur pour soutenir victorieusement la guerre
  
  industrielle avec l’étranger; bataille tout aussi meurtrière que celle
  
  des armes.
  Mais la destruction d’un abus de ce genre ne rapporterait pas
  
  aux philanthropes modernes la gloire et les avantages d’une polémique
  
  soutenue pour les noix creuses de la négrophilie ou du système
  
  pénitentiaire; aussi le commerce interlope de ces banquiers de marchandises
  
  continuera-t-il à peser pendant longtemps et sur la production
  
  et sur la consommation. En France, dans ce pays si spirituel,
  
  il semble que simplifier ce soit détruire. La révolution de 1789
  
  y fait encore peur.
  On voit, par l’énergie industrielle que déploie un pays pour qui
  
  la nature est marâtre, quels progrès y ferait l’agriculture si l’argent
  
  consentait à commanditer le sol, qui n’est pas plus ingrat dans la
  
  Champagne qu’il l’est en Écosse, où les capitaux ont produit des
  
  merveilles. Aussi le jour où l’agriculture aura vaincu les portions
  
  infertiles de ces départements; quand l’industrie aura semé quelques
  
  capitaux sur la craie champenoise, la prospérité triplera-t-elle.
  
  En effet, le pays est sans luxe, les habitations y sont dénuées; le
  
  confort des Anglais y pénétrera, l’argent y prendra cette rapide
  
  565
  
  circulation qui est la moitié de la richesse, et qui commence dans
  
  beaucoup de contrées inertes de la France.
  Les écrivains, les administrateurs, l’Église du haut de ses chaires,
  
  la Presse du haut de ses colonnes, tous ceux à qui le hasard donne le
  
  pouvoir d’influer sur les masses, doivent le dire et le redire: thésauriser
  
  est un crime social. L’économie intelligente de la province
  
  arrête la vie du corps industriel et gêne la santé de la nation.
  Ainsi, la petite ville d’Arcis, sans transit, sans passage, en apparence
  
  vouée à l’immobilité la plus complète, est, relativement, une
  
  ville riche et pleine de capitaux lentement amassés dans l’industrie
  
  de la bonneterie.
  M. Philéas Beauvisage était l’Alexandre, ou, si vous voulez, l’Attila
  
  de cette partie. Voici comment cet honorable industriel avait
  
  conquis sa suprématie sur le coton. Resté le seul enfant des Beauvisage,
  
  anciens fermiers de la magnifique ferme de Bellache, dépendant
  
  de la terre de Gondreville, ses parents firent en 1811 un sacrifice pour
  
  le sauver de la conscription, en achetant un homme. Depuis, la
  
  mère Beauvisage, devenue veuve, avait en 1813 encore soustrait son
  
  fils unique à l’enrôlement des Gardes d’Honneur, grâce au crédit du
  
  comte de Gondreville. En 1813, Philéas, âgé de vingt et un ans, s’était
  
  déjà voué depuis trois ans au commerce pacifique de la bonneterie.
  
  En se trouvant alors à la fin du bail de Bellache, la vieille
  
  fermière refusa de le continuer. Elle se voyait en effet assez d’ouvrage
  
  pour ses vieux jours à faire valoir ses biens. Pour que rien ne
  
  troublât sa vieillesse, elle voulut procéder chez M. Grévin, le
  
  notaire d’Arcis, à la liquidation de la succession de son mari, quoique
  
  son fils ne lui demandât aucun compte; il en résulta qu’elle lui
  
  devait cent cinquante mille francs environ. La bonne femme ne
  
  vendit point ses terres, dont la plus grande partie provenait du malheureux
  
  Michu, l’ancien régisseur de la maison de Simeuse; elle
  
  remit la somme en argent à son fils, en l’engageant à traiter de la
  
  maison de son patron, M. Pigoult, le fils du vieux juge de paix, dont
  
  les affaires étaient devenues si mauvaises, qu’on suspecta, comme
  
  on l’a dit déjà, sa mort d’être volontaire. Philéas Beauvisage, garçon
  
  sage et plein de respect pour sa mère, eut bientôt conclu l’affaire
  
  avec son patron; et comme il tenait de ses parents la bosse que
  
  les phrénologistes appellent l’acquisivité, son ardeur de jeunesse
  
  se porta sur ce commerce qui lui parut magnifique et qu’il voulut
  
  agrandir par la spéculation. Ce prénom de Philéas, qui peut paraître
  
  566
  
  extraordinaire, est une des mille bizarreries dues à la Révolution.
  
  Attachés à la famille Simeuse, et conséquemment bon catholiques,
  
  les Beauvisage avaient voulu faire baptiser leur enfant. Le curé de
  
  Cinq-Cygne, l’abbé Goujet, consulté par les fermiers, leur conseilla
  
  de donner à leur fils Philéas pour patron, un saint dont le nom
  
  grec satisferait la municipalité; car cet enfant naquit à une époque
  
  où les enfants s’inscrivaient à l’état civil sous les noms bizarres du
  
  calendrier républicain.
  En 1814, la bonneterie, commerce peu chanceux en temps ordinaires,
  
  était soumise à toutes les variations des prix du coton. Le prix
  
  du coton dépendait du triomphe ou de la défaite de l’empereur
  
  Napoléon dont les adversaires, les généraux anglais, disaient en Espagne:—La
  
  ville est prise, faites avancer les ballots...
  Pigoult, l’ex-patron du jeune Philéas, fournissait la matière première
  
  à ses ouvriers dans les campagnes. Au moment où il vendit sa
  
  maison de commerce au fils Beauvisage, il possédait une forte partie
  
  de cotons achetés en pleine hausse, tandis que de Lisbonne on
  
  en introduisait des masses dans l’Empire à six sous le kilogramme,
  
  en vertu du fameux décret de l’Empereur. La réaction produite en
  
  France par l’introduction de ces cotons causa la mort de Pigoult,
  
  le père d’Achille, et commença la fortune de Philéas, qui, loin
  
  de perdre la tête comme son patron, se fit un prix moyen en achetant
  
  du coton à bon marché, en quantité double de celle acquise par son
  
  prédécesseur. Cette idée si simple permit à Philéas de tripler la fabrication,
  
  de se poser en bienfaiteur des ouvriers, et il put verser ses
  
  bonneteries dans Paris et en France, avec des bénéfices, quand les
  
  plus heureux vendaient à prix coûtant. Au commencement de 1814,
  
  Philéas avait vidé ses magasins. La perspective d’une guerres sur le
  
  territoire, et dont les malheurs devaient peser principalement sur
  
  la Champagne, le rendit prudent; il ne fit rien fabriquer, et se tint
  
  prêt à tout événement avec ses capitaux réalisés en or.
  A cette époque, les lignes de Douanes étaient enfoncées. Napoléon
  
  n’avait pu se passer de ses trente mille douaniers pour sa lutte sur le
  
  territoire. Le coton, introduit par mille trous faits à la haie de nos
  
  frontières, se glissait sur tous les marchés de la France. On ne se
  
  figure pas combien le coton fut fin et alerte à cette époque, ni avec
  
  quelle avidité les Anglais s’emparèrent d’un pays où les bas de coton
  
  valaient six francs, et où les chemises de percale étaient un objet
  
  de luxe! Les fabricants du second ordre, les principaux ouvriers,
  
  567
  
  comptant sur le génie de Napoléon, avaient acheté les cotons venus
  
  d’Espagne. Ils travaillèrent dans l’espoir de faire la loi plus tard aux
  
  négociants de Paris. Philéas observa ces faits. Puis, quand la guerre
  
  ravagea la Champagne, il se tint entre l’armée française et Paris. A
  
  chaque bataille perdue, il se présentait chez les ouvriers qui avaient
  
  enterré leurs produits dans des futailles, les silos de la bonneterie;
  
  puis, l’or à la main, ce cosaque du tricot achetait au-dessous du prix
  
  de fabrication, de village en village, les tonneaux de marchandises
  
  qui pouvaient du jour au lendemain devenir la proie d’un ennemi
  
  dont les pieds avaient autant besoin d’être chaussés que le gosier
  
  d’être humecté.
  Philéas déploya dans ces circonstances malheureuses une activité
  
  presque égale à celle de l’Empereur. Ce général en bonneterie fit
  
  commercialement la campagne de 1814 avec un courage ignoré. A
  
  une lieue en arrière, là où le général se portait à une lieue en avant,
  
  il accaparait des bonnets et des bas de coton dans son succès, là où
  
  l’Empereur recueillait dans ses revers des palmes immortelles. Le
  
  génie fut égal de part et d’autre, quoiqu’il s’exerçât dans des sphères
  
  différentes et que l’un pensât à couvrir les têtes en aussi grand nombre
  
  que l’autre en faisait tomber. Obligé de se créer des moyens
  
  de transport pour sauver ses tonnes de bonneterie qu’il emmagasina
  
  dans un faubourg de Paris, Philéas mit souvent en réquisition des
  
  chevaux et des fourgons, comme s’il s’agissait du salut de l’Empire.
  
  Mais la majesté du commerce ne valait-elle pas celle de Napoléon?
  
  Les marchands anglais, après avoir soldé l’Europe, n’avaient-ils pas
  
  raison du colosse qui menaçait leurs boutiques?... Au moment où
  
  l’Empereur abdiquait à Fontainebleau, Philéas triomphant se trouvait
  
  maître de l’article. Il soutint, par suite de ses habiles manœuvres,
  
  la dépréciation des cotons, et doubla sa fortune au moment où les plus
  
  heureux fabricants étaient ceux qui se défaisaient de leurs marchandises
  
  à cinquante pour cent de perte. Il revint à Arcis, riche de
  
  trois cent mille francs, dont la moitié, placée sur le Grand-Livre à
  
  soixante francs, lui produisit quinze mille livres de rentes. Cent
  
  mille francs furent destinés à doubler le capital nécessaire à son
  
  commerce. Il employa le reste à bâtir, meubler, orner une belle
  
  maison sur la place du Pont, à Arcis.
  Au retour du bonnetier triomphant, monsieur Grévin fut naturellement
  
  son confident. Le notaire avait alors à marier une fille unique,
  
  âgée de vingt ans. Le beau-père de Grévin, qui fut pendant
  
  568
  
  quarante ans médecin d’Arcis, n’était pas encore mort. Grévin, déjà
  
  veuf, connaissait la fortune de la mère Beauvisage. Il crut à l’énergie,
  
  à la capacité d’un jeune homme assez hardi pour avoir ainsi
  
  fait la campagne de 1814. Séverine Grévin avait en dot la fortune de
  
  sa mère, soixante mille francs. Que pouvait laisser le vieux bonhomme
  
  Varlet à Séverine? tout au plus une pareille somme. Grévin
  
  était alors âgé de cinquante ans; il craignait de mourir; il ne
  
  voyait plus jour, sous la Restauration, à marier sa fille à son goût;
  
  car, pour elle, il avait de l’ambition. Dans ces circonstances, il eut
  
  la finesse de se faire demander sa fille en mariage par Philéas.
  Séverine Grévin, jeune personne bien élevée, belle, passait alors
  
  pour être un des bons partis d’Arcis. D’ailleurs une alliance avec
  
  l’ami le plus intime du sénateur, comte de Gondreville, maintenu
  
  pair de France, ne pouvait qu’honorer le fils d’un fermier de Gondreville;
  
  la veuve Beauvisage eût fait un sacrifice pour l’obtenir;
  
  mais, en apprenant le succès de son fils, elle se dispensa de lui
  
  donner une dot, sage réserve qui fut imitée par le notaire. Ainsi
  
  fut consommée l’union du fils d’un fermier, jadis si fidèle aux
  
  Simeuse, avec la fille d’un de leurs plus cruels ennemis. C’est
  
  peut-être la seule application qui se fit du mot de Louis XVIII:
  
  Union et oubli.
  Au second retour des Bourbons, le vieux médecin, monsieur
  
  Varlet, mourut à soixante-seize ans, laissant deux cent mille francs
  
  en or dans sa cave, outre ses biens évalués à une somme égale. Ainsi
  
  Philéas et sa femme eurent, dès 1816, en dehors de leur commerce,
  
  trente mille francs de rente; car Grévin voulut placer en
  
  immeubles la fortune de sa fille, et Beauvisage ne s’y opposa point.
  
  Les sommes recueillies par Séverine Grévin dans la succession
  
  de son grand-père donnèrent à peine quinze mille francs de revenu,
  
  malgré les belles occasions de placement que rechercha le
  
  vieux Grévin.
  
  
  Agrandir
  IMP. RAÇON.
  PHILÉAS BEAUVISAGE.
  Il souriait toujours à tout le monde. Ses lèvres poupines auraient souri
  
  à un enterrement.
  
  Ces deux premières années suffirent à madame Beauvisage et à
  
  Grévin pour reconnaître la profonde ineptie de Philéas. Le coup
  
  d’œil de la rapacité commerciale avait paru l’effet d’une capacité
  
  supérieure au vieux notaire, de même qu’il avait pris la jeunesse
  
  pour la force, et le bonheur pour le génie des affaires. Mais si
  
  Philéas savait lire, écrire et bien compter, jamais il n’avait rien lu.
  
  D’une ignorance crasse, on ne pouvait pas avoir avec lui la plus
  
  petite conversation, il répondait par un déluge de lieux communs
  
  569
  
  agréablement débités. Seulement, en sa qualité de fils de fermier,
  
  il ne manquait pas de bon sens commercial. La parole d’autrui
  
  devait exprimer des propositions nettes, claires, saisissables, mais
  
  il ne rendait jamais la pareille à son adversaire. Philéas, bon et même
  
  tendre, pleurait au moindre récit pathétique. Cette bonté lui fit
  
  surtout respecter sa femme, dont la supériorité lui causa la plus
  
  profonde admiration. Séverine, femme à idées, savait tout, selon
  
  Philéas. Puis elle voyait d’autant plus juste, qu’elle consultait son
  
  père en toute chose. Enfin elle possédait une grande fermeté qui la
  
  rendit chez elle maîtresse absolue. Dès que ce résultat fut obtenu, le
  
  vieux notaire eut moins de regret en voyant sa fille heureuse par une
  
  domination qui satisfait toujours les femmes de ce caractère; mais
  
  restait la femme! Voici ce que trouva, dit-on, la femme.
  VII.—LA MAISON BEAUVISAGE.
  Dans la réaction de 1815 on envoya pour sous-préfet à Arcis un
  
  vicomte de Chargebœuf, de la branche pauvre, et qui fut nommé par
  
  la protection de la marquise de Cinq-Cygne, à la famille de laquelle
  
  il était allié. Ce jeune homme resta sous-préfet pendant cinq ans. La
  
  belle madame Beauvisage ne fut pas, dit-on, étrangère au séjour
  
  infiniment trop prolongé pour son avancement, que le vicomte fit
  
  dans cette sous-préfecture. Néanmoins hâtons-nous de dire que
  
  les propos ne furent sanctionnés par aucun de ces scandales qui
  
  révèlent en province ces passions si difficiles à cacher aux Argus
  
  de petite ville. Si Séverine aima le vicomte de Chargebœuf, si elle
  
  fut aimée de lui, ce fut en tout bien, tout honneur, dirent les amis
  
  de Grévin et ceux de Marion. Cette double coterie imposa son opinion
  
  à tout l’arrondissement; mais les Marion, les Grévin n’avaient
  
  aucune influence sur les royalistes, et les royalistes tinrent le
  
  sous-préfet pour très heureux.
  Dès que la marquise de Cinq-Cygne apprit ce qui se disait de
  
  son parent dans les châteaux, elle le fit venir à Cinq-Cygne; et
  
  telle était son horreur pour tous ceux qui tenaient de loin ou de
  
  près aux acteurs du drame judiciaire si fatal à sa famille, qu’elle
  
  enjoignit au vicomte de changer de résidence. Elle obtint la nomination
  
  de son cousin à la sous-préfecture de Sancerre, en lui promettant
  
  une préfecture. Quelques fins observateurs prétendirent
  
  570
  
  que le vicomte avait joué la passion pour devenir préfet, car il connaissait
  
  la haine de la marquise pour le nom de Grévin. D’autres
  
  remarquèrent des coïncidences entre les apparitions du vicomte de
  
  Chargebœuf à Paris et les voyages qu’y faisait madame Beauvisage,
  
  sous les prétextes les plus frivoles.
  Un historien impartial serait fort embarrassé d’avoir une opinion
  
  sur des faits ensevelis dans les mystères de la vie privée. Une
  
  seule circonstance a paru donner gain de cause à la médisance.
  
  Cécile-Renée Beauvisage était née en 1820, au moment où M. de
  
  Chargebœuf quitta sa sous-préfecture, et parmi les noms de l’heureux
  
  sous-préfet se trouve celui de René. Ce nom fut donné par
  
  le comte de Gondreville, parrain de Cécile. Si la mère s’était opposée
  
  à ce que sa fille reçût ce nom, elle aurait en quelque sorte confirmé
  
  les soupçons. Comme le monde veut toujours avoir raison, ceci passa
  
  pour une malice du vieux pair de France. Madame Keller, fille du
  
  comte, et qui avait nom Cécile, était la marraine. Quant à la ressemblance
  
  de Cécile-Renée Beauvisage, elle est frappante! Cette
  
  jeune personne ne ressemble ni à son père ni à sa mère; et, avec
  
  le temps, elle est devenue le portrait vivant du vicomte dont elle a
  
  pris les manières aristocratiques. Cette double ressemblance morale
  
  et physique ne put jamais être remarquée par les gens d’Arcis, où
  
  le vicomte ne revint plus.
  Séverine rendit d’ailleurs Philéas heureux à sa manière. Il aimait
  
  la bonne chère et les choses aisées de la vie; elle eut pour lui les
  
  vins les plus exquis, une table digne d’un évêque et entretenue par
  
  la meilleure cuisinière du département, mais sans afficher aucun
  
  luxe, car elle maintint sa maison dans les conditions de la vie bourgeoise
  
  d’Arcis. Le proverbe d’Arcis est qu’il faut dîner chez madame
  
  Beauvisage et passer la soirée chez madame Marion.
  La prépondérance que la Restauration donnait à la maison de
  
  Cinq-Cygne, dans l’arrondissement d’Arcis, avait naturellement
  
  resserré les liens entre toutes les familles du pays qui touchèrent
  
  au procès criminel fait à propos de l’enlèvement de Gondreville.
  
  Les Marion, les Grévin, les Giguet, furent d’autant plus unis, que
  
  le triomphe de leur opinion dite constitutionnelle aux élections
  
  exigeait une harmonie parfaite.
  Par calcul, Séverine occupa Beauvisage au commerce de la bonneterie,
  
  auquel tout autre que lui aurait pu renoncer; elle l’envoyait
  
  à Paris, dans les campagnes, pour ses affaires. Aussi, jusqu’en 1830,
  
  571
  
  Philéas, qui trouvait à exercer ainsi sa bosse de l’acquisivité, gagna-t-il
  
  chaque année une somme équivalente à celle de ses dépenses,
  
  outre l’intérêt de ses capitaux, en faisant son métier en pantoufles,
  
  pour employer une expression proverbiale. Les intérêts et la fortune
  
  de M. et Mme Beauvisage, capitalisés depuis quinze ans par les soins
  
  de Grévin, devaient donc donner cinq cent mille francs en 1830.
  
  Telle était, en effet, à cette époque, la dot de Cécile, que le vieux
  
  notaire fit placer en trois pour cent à cinquante francs, ce qui produisit
  
  trente mille livres de rentes. Ainsi personne ne se trompait dans l’appréciation
  
  de la fortune des Beauvisage, alors évaluée à quatre-vingt
  
  mille francs de rentes. Depuis 1830, ils avaient vendu leur commerce
  
  de bonneterie à Jean Violette, un de leurs facteurs, petit-fils
  
  d’un des principaux témoins à charge dans l’affaire Simeuse. M. et
  
  Mme Beauvisage avaient encore en perspective les deux successions
  
  du vieux Grévin et de la vieille fermière Beauvisage, estimées chacune
  
  entre quinze et vingt mille francs de rentes. Les grandes fortunes
  
  de la province sont le produit du temps multiplié par l’économie.
  
  Trente ans de vieillesse y sont toujours un capital.
  En donnant à Cécile-Renée cinquante mille francs de rentes en
  
  dot, M. et Mme Beauvisage conservaient encore pour eux ces deux
  
  successions, trente mille livres de rentes et leur maison d’Arcis.
  
  Une fois la marquise de Cinq-Cygne morte, Cécile pouvait assurément
  
  épouser le jeune marquis; mais la santé de cette femme,
  
  encore forte et presque belle à soixante ans, tuait cette espérance,
  
  si toutefois elle était entrée au cœur de Grévin et de sa fille, comme
  
  le prétendaient quelques gens, étonnés des refus essuyés par des
  
  gens aussi convenables que le sous-préfet et le procureur du roi.
  La maison Beauvisage, une des plus belles d’Arcis, est située sur
  
  la place du Pont, dans l’alignement de la rue Vide-Bourse, à l’angle
  
  de la rue du Pont qui monte jusqu’à la place de l’Église. Quoique
  
  sans cour ni jardin, comme beaucoup de maisons de province, elle
  
  y produit un certain effet, malgré des ornements de mauvais goût.
  
  La porte bâtarde, mais à deux vantaux, donne sur la place. Les
  
  croisées du rez-de-chaussée ont sur la rue la vue de l’auberge de
  
  la poste, et sur la place celle du paysage assez pittoresque de l’Aube,
  
  dont la navigation commence en aval du pont. Au delà du pont, se
  
  trouve une autre petite place, sur laquelle demeure M. Grévin et où
  
  commence la route de Sézanne. Sur la rue comme sur la place,
  
  la maison Beauvisage, soigneusement peinte en blanc, a l’air d’avoir
  
  572
  
  été bâtie de pierre. La hauteur des persiennes, les moulures extérieures
  
  des croisées, tout contribue à donner à cette maison une certaine
  
  tournure, que rehausse l’aspect généralement misérable des
  
  maisons d’Arcis, construites presque toutes en bois, et couvertes
  
  d’un enduit à l’aide duquel on simule la solidité de la pierre. Néanmoins
  
  ces maisons ne manquent pas d’une certaine naïveté, par
  
  cela même que chaque architecte ou chaque bourgeois s’est ingénié
  
  pour résoudre le problème que présente ce mode de bâtisse. On voit,
  
  sur chacune des places qui se trouvent de l’un et de l’autre côté
  
  du pont, un modèle de ces édifices champenois.
  Au milieu de la rangée de maisons située sur la place, à gauche
  
  de la maison Beauvisage, on aperçoit, peinte en couleur lie de vin
  
  et les bois peints en vert, la frêle boutique de Jean Violette, petit-fils
  
  du fameux fermier de Grouage, un des témoins principaux dans
  
  l’affaire de l’enlèvement du sénateur, à qui, depuis 1830, Beauvisage
  
  avait cédé son fonds de commerce, ses relations, et à qui,
  
  dit-on, il prêtait des capitaux.
  Le pont d’Arcis est de bois. A cent mètres de ce pont, en remontant
  
  l’Aube, la rivière est barrée par un autre pont sur lequel s’élèvent
  
  les hautes constructions en bois d’un moulin à plusieurs
  
  tournants. Cet espace entre le pont public et le pont particulier
  
  forme un grand bassin, sur les rives duquel sont assises de grandes
  
  maisons. Par une échancrure et au-dessus des toits, on aperçoit
  
  l’éminence sur laquelle sont assis le château d’Arcis, ses jardins, son
  
  parc, ses murs de clôture, ses arbres qui dominent le cours supérieur
  
  de l’Aube et les maigres prairies de la rive gauche.
  Le bruit de l’Aube, qui s’échappe au delà de la chaussée des
  
  moulins par-dessus le barrage, la musique des roues contre lesquelles
  
  l’eau fouettée retombe dans le bassin en y produisant des
  
  cascades, animent la rue du Pont et contrastent avec la tranquillité
  
  de la rivière, qui coule en aval entre le jardin de M. Grévin, dont
  
  la maison se trouve au coin du pont sur la rive gauche, et le port
  
  où, sur la rive droite, les bateaux déchargent leurs marchandises
  
  devant une rangée de maisons assez pauvres, mais pittoresques.
  
  L’Aube serpente dans le lointain entre des arbres épars ou serrés,
  
  grands ou petits, de divers feuillages, au gré des caprices des
  
  riverains.
  La physionomie des maisons est si variée, qu’un voyageur y trouverait
  
  un spécimen des maisons de tous les pays. Ainsi, au nord,
  
  573
  
  sur le bord du bassin, dans les eaux duquel s’ébattent des canards,
  
  il y a une maison quasi méridionale, dont le toit plie sous la tuilerie
  
  à gouttières en usage dans l’Italie; elle est flanquée d’un jardinet
  
  soutenu par un coin de quai, dans lequel il s’élève des vignes,
  
  une treille et deux ou trois arbres. Elle rappelle quelques détails
  
  de Rome où, sur la rive du Tibre, quelques maisons offrent des
  
  aspects semblables. En face, sur l’autre bord, est une grande maison
  
  à toit avancé avec des galeries qui ressemblent à une maison suisse.
  
  Pour compléter l’illusion, entre cette construction et le déversoir,
  
  on aperçoit une vaste prairie ornée de ses peupliers et que traverse
  
  une petite route sablonneuse. Enfin, les constructions du château
  
  qui paraît entouré de maisons si frêles, d’autant plus imposant, représentent
  
  les splendeurs de l’aristocratie française.
  Quoique les deux places du pont soient coupées par le chemin
  
  de Sézanne, une affreuse chaussée en mauvais état, et qu’elles soient
  
  l’endroit le plus vivant de la ville, car la justice de paix et la mairie
  
  d’Arcis sont situées rue Vide-Bourse, un Parisien trouverait ce lieu
  
  prodigieusement champêtre et solitaire. Ce paysage a tant de naïveté
  
  que, sur la place du Pont, en face de l’auberge de la Poste,
  
  vous voyez une pompe de ferme: pendant un demi-siècle on a pu
  
  en admirer une à peu près semblable dans la splendide cour du
  
  Louvre!
  Rien n’explique mieux la vie de province que le silence profond
  
  dans lequel est ensevelie cette petite ville et qui règne dans son endroit
  
  le plus vivant. On doit facilement imaginer combien la présence
  
  d’un étranger, n’y passât-il qu’une demi-journée, y est inquiétante,
  
  avec quelle attention des visages se penchent à toutes les
  
  croisées pour l’observer, et dans quel état d’espionnage les habitants
  
  vivent les uns envers les autres. La vie y devient si conventuelle,
  
  qu’à l’exception des dimanches et jours de fêtes, un étranger ne rencontre
  
  personne sur les boulevards, ni dans l’avenue des Soupirs,
  
  nulle part, pas même par les rues. Chacun peut comprendre maintenant
  
  pourquoi le rez-de-chaussée de la maison Beauvisage était de
  
  plain-pied avec la rue et la place. La place y servait de cour. En se
  
  mettant à sa fenêtre, l’ancien bonnetier pouvait embrasser en
  
  enfilade la place de l’Église, les deux places du pont, et le chemin
  
  de Sézanne. Il voyait arriver les messagers et les voyageurs à l’auberge
  
  de la Poste. Enfin il apercevait, les jours d’audience, le mouvement
  
  de la justice de paix et celui de la mairie. Aussi Beauvisage
  
  574
  
  n’aurait pas troqué sa maison contre le château, malgré son air seigneurial,
  
  ses pierres de taille et sa superbe situation.
  VIII.—OÙ PARAÎT LA DOT, UNE DES HÉROÏNES DE CETTE HISTOIRE.
  En entrant chez Beauvisage, on trouvait devant soi un péristyle
  
  où se développait au fond un escalier. A droite, on entrait dans
  
  un vaste salon dont les deux fenêtres donnaient sur la place, et à
  
  gauche dans une belle salle à manger dont les fenêtres voyaient sur
  
  la rue. Le premier étage servait à l’habitation.
  Malgré la fortune de Beauvisage, le personnel de leur maison se
  
  composait de la cuisinière et d’une femme de chambre, espèce de
  
  paysanne qui savonnait, repassait, frottait plus souvent qu’elle
  
  n’habillait madame et mademoiselle, habituées à se servir l’une l’autre
  
  pour employer le temps. Depuis la vente du fonds de bonneterie,
  
  le cheval et le cabriolet de Philéas, logés à l’hôtel de la Poste, avaient
  
  été supprimés et vendus.
  Au moment où Philéas rentra chez lui, sa femme, qui avait appris
  
  la résolution de l’assemblée Giguet, avait mis ses bottines et son
  
  châle pour aller chez son père, car elle devinait bien que, le soir,
  
  madame Marion lui ferait quelques ouvertures relativement à Cécile
  
  pour Simon. Après avoir appris à sa femme la mort de Charles
  
  Keller, il lui demanda naïvement son avis par un:—Que dis-tu
  
  de cela, ma femme?—qui peignait son habitude de respecter l’opinion
  
  de Séverine en toute chose. Puis il s’assit sur un fauteuil et
  
  attendit une réponse.
  En 1839, madame Beauvisage, alors âgée de quarante-quatre
  
  ans, était si bien conservée, qu’elle aurait pu doubler mademoiselle
  
  Mars. En se rappelant la plus charmante Célimène que le Théâtre-Français
  
  ait eue, on se fera une idée exacte de la physionomie de
  
  Séverine Grévin. C’était la même richesse de formes, la même
  
  beauté de visage, la même netteté de contours; mais la femme du
  
  bonnetier avait une petite taille qui lui ôtait cette grâce noble, cette
  
  coquetterie à la Sévigné par lesquelles la grande actrice se recommande
  
  au souvenir des hommes qui ont vu l’Empire et la Restauration.
  La vie de province et la mise un peu négligée à laquelle Séverine
  
  se laissait aller depuis dix ans donnaient je ne sais quoi de commun
  
  575
  
  à ce beau profil, à ces beaux traits, et l’embonpoint avait détruit ce
  
  corps magnifique pendant les douze premières années de mariage.
  
  Mais Séverine rachetait ses imperfections par un regard souverain,
  
  superbe, impérieux et par une certaine attitude de tête pleine de
  
  fierté. Ses cheveux encore noirs, longs et fournis, relevés en hautes
  
  tresses sur la tête, lui prêtaient un air jeune. Elle avait une poitrine
  
  et des épaules de neige, mais tout cela rebondi, plein, de
  
  manière à gêner le mouvement du cou, devenu trop court. Au bout
  
  de ses gros bras potelés pendait une jolie petite main trop grasse.
  
  Elle était enfin accablée de tant de vie et de santé, que par-dessus
  
  ses souliers, la chair, quoique contenue, formait un léger bourrelet.
  
  Deux anneaux de nuit, d’une valeur de mille écus chacun, ornaient
  
  ses oreilles. Elle portait un bonnet de dentelles à nœuds roses, une
  
  robe-redingote de mousseline de laine à raies alternativement roses
  
  et gris de lin, bordée de lisérés verts, qui s’ouvrait par en bas
  
  pour laisser voir un jupon garni d’une petite valenciennes, et un
  
  châle de cachemire vert à palmes dont la pointe traînait jusqu’à
  
  terre. Ses pieds ne paraissaient pas à l’aise dans ses brodequins de
  
  peau bronzée.
  —Vous n’avez pas tellement faim, dit-elle en jetant les yeux
  
  sur Beauvisage, que vous ne puissiez attendre une demi-heure.
  
  Mon père a fini de dîner, et je ne peux pas manger en repos, sans
  
  avoir su ce qu’il pense et si nous devons aller à Gondreville.
  —Va, va, ma bonne, je t’attendrai, dit le bonnetier.
  —Mon Dieu, je ne vous déshabituerai donc jamais de me
  
  tutoyer? dit-elle en faisant un geste d’épaules assez significatif.
  —Jamais cela ne m’est arrivé devant le monde depuis 1817, dit
  
  Philéas.
  —Cela vous arrive constamment devant les domestiques et devant
  
  votre fille.
  —Comme vous voudrez, Séverine, répondit tristement Beauvisage.
  —Surtout, ne dites pas un mot à Cécile de cette détermination
  
  des électeurs, ajouta madame Beauvisage qui se mirait dans la
  
  glace en arrangeant son châle.
  —Veux-tu que j’aille avec toi chez ton père? demanda Philéas.
  —Non, restez avec Cécile. D’ailleurs, Jean Violette ne doit-il
  
  pas vous payer aujourd’hui le reste de son prix? Il va venir vous
  
  apporter ses vingt mille francs. Voilà trois fois qu’il nous remet à
  
  576
  
  trois mois; ne lui accordez plus de délais; et s’il n’est pas en
  
  mesure, allez porter son billet à Courtet, l’huissier: soyons en
  
  règle, prenez jugement. Achille Pigoult vous dira comment faire
  
  pour toucher notre argent. Ce Violette est bien le digne petit-fils de
  
  son grand-père! je le crois capable de s’enrichir par une faillite: il
  
  n’a ni foi ni loi.
  —Il est bien intelligent, dit Beauvisage.
  —Vous lui avez donné pour trente mille francs une clientèle et
  
  un établissement qui, certes, en valaient cinquante mille, et en
  
  huit ans il ne vous a payé que dix mille francs...
  —Je n’ai jamais poursuivi personne, répondit Beauvisage, et
  
  j’aime mieux perdre mon argent que de tourmenter un pauvre
  
  homme...
  —Un homme qui se moque de vous!
  Beauvisage resta muet. Ne trouvant rien à répondre à cette observation
  
  cruelle, il regarda les planches qui formaient le parquet du
  
  salon. Peut-être l’abolition progressive de l’intelligence et de la
  
  volonté de Beauvisage s’expliquerait-elle par l’abus du sommeil.
  
  Couché tous les soirs à huit heures et levé le lendemain à huit heures,
  
  il dormait depuis vingt ans ses douze heures sans jamais s’être
  
  réveillé la nuit, ou, si ce grave événement arrivait, c’était pour lui
  
  le fait le plus extraordinaire: il passait à sa toilette une heure
  
  environ, car sa femme l’avait habitué à ne se présenter devant elle,
  
  au déjeuner, que rasé, propre et habillé. Quand il était dans le
  
  commerce, il partait après le déjeuner, il allait à ses affaires, et ne
  
  revenait que pour le dîner. Depuis 1832, il avait remplacé les
  
  courses d’affaires par une visite à son beau-père, et par une promenade,
  
  ou par des visites en ville. En tout temps il portait des bottes,
  
  un pantalon de drap bleu, un gilet blanc et un habit bleu, tenue
  
  encore exigée par sa femme. Son linge se recommandait par une
  
  blancheur et une finesse d’autant plus remarquée que Séverine
  
  l’obligeait à en changer tous les jours. Ces soins pour son extérieur,
  
  si rarement pris en province, contribuaient à le faire considérer
  
  dans Arcis comme on considère à Paris un homme élégant.
  A l’extérieur, ce digne et grave marchand de bonnets de coton
  
  paraissait donc un personnage; car sa femme était assez spirituelle
  
  pour n’avoir jamais dit une parole qui mît le public d’Arcis dans
  
  la confidence de son désappointement et dans la nullité de son mari,
  
  qui, grâce à ses sourires, à ses phrases obséquieuses et à sa tenue
  
  577
  
  d’homme riche, passait pour un des hommes les plus considérables.
  
  On disait que Séverine en était si jalouse, qu’elle l’empêchait d’aller
  
  en soirée; tandis que Philéas broyait les roses et les lis sur son teint
  
  par la pesanteur d’un heureux sommeil.
  Beauvisage qui vivait selon ses goûts, choyé par sa femme, bien
  
  servi par ses deux domestiques, cajolé par sa fille, se disait l’homme
  
  le plus heureux d’Arcis, et il l’était. Le sentiment de Séverine pour
  
  cet homme nul n’allait pas sans la pitié protectrice de la mère pour
  
  ses enfants. Elle déguisait la dureté des paroles qu’elle était obligée
  
  de lui dire, sous un air de plaisanterie. Aucun ménage n’était plus
  
  calme, et l’aversion que Philéas avait pour le monde, où il s’endormait,
  
  où il ne pouvait pas jouer, ne sachant aucun jeu de cartes,
  
  avait rendu Séverine entièrement maîtresse de ses soirées.
  L’arrivée de Cécile mit un terme à l’embarras de Philéas, qui
  
  s’écria:—Comme te voilà belle!
  Madame Beauvisage se retourna brusquement et jeta sur sa fille
  
  un regard perçant qui la fit rougir.
  —Ah! Cécile, qui vous a dit de faire une pareille toilette?...
  
  demanda la mère.
  —N’irons-nous pas ce soir chez madame Marion? Je me suis
  
  habillée pour voir comment m’allait ma nouvelle robe.
  —Cécile! Cécile! fit Séverine, pourquoi vouloir tromper votre
  
  mère?... Ce n’est pas bien, je ne suis pas contente de vous, vous
  
  voulez me cacher quelque pensée...
  —Qu’a-t-elle donc fait? demanda Beauvisage, enchanté de voir
  
  sa fille si pimpante.
  —Ce qu’elle a fait? je le lui dirai!... fit madame Beauvisage en
  
  menaçant du doigt sa fille unique.
  Cécile se jeta au cou de sa mère, l’embrassa, la cajola, ce qui, pour
  
  les filles uniques, est une manière d’avoir raison.
  Cécile Beauvisage, jeune personne de dix-neuf ans, venait de
  
  mettre une robe de soie gris de lin, garnie de brandebourgs en gris
  
  plus foncé, et qui figurait par devant une redingote. Le corsage à
  
  guimpe, orné de boutons et de jokeys, se terminait en pointe par
  
  devant, et se laçait par derrière comme un corset. Ce faux corset
  
  dessinait parfaitement le dos, les hanches et le buste. La jupe, garnie
  
  de trois rangs d’effilés, faisait des plis charmants, et annonçait
  
  par sa coupe et sa façon la science d’une couturière de Paris. Un
  
  joli fichu, garni de dentelle, retombait sur le corsage. L’héritière
  
  578
  
  avait autour du cou un petit foulard rose noué très élégamment, et
  
  sur la tête un chapeau de paille orné d’une rose mousseuse. Ses
  
  mains étaient gantées de mitaines de filet noir. Elle était chaussée
  
  de brodequins de peau bronzée; enfin, excepté son petit air endimanché,
  
  cette tournure de figurine, dessinée dans les journaux de
  
  mode, devait ravir le père et la mère de Cécile. Cécile était d’ailleurs
  
  bien faite, d’une taille moyenne et parfaitement proportionnée.
  
  Elle avait tressé ses cheveux châtains selon la mode de 1839,
  
  en deux grosses nattes qui lui accompagnaient le visage et se rattachaient
  
  derrière la tête. Sa figure pleine de santé, d’un ovale distingué,
  
  se recommandait par cet air aristocratique qu’elle ne
  
  tenait ni de son père ni de sa mère. Ses yeux, d’un brun clair,
  
  étaient entièrement dépourvus de cette expression douce, calme et
  
  presque mélancolique, si naturelle aux jeunes filles.
  Vive, animée, bien portante, Cécile gâtait, par une sorte de
  
  positif bourgeois, et par la liberté de manières que prennent les
  
  enfants gâtés, tout ce que sa physionomie avait de romanesque.
  
  Néanmoins un mari capable de refaire son éducation et d’y effacer
  
  les traces de la vie de province pouvait encore extraire de ce bloc
  
  une femme charmante. En effet, l’orgueil que Séverine mettait en
  
  sa fille avait contre-balancé les effets de sa tendresse. Madame Beauvisage
  
  avait eu le courage de bien élever sa fille; elle s’était habituée
  
  avec elle à une fausse sévérité qui lui permit de se faire obéir et
  
  de réprimer le peu de mal qui se trouvait dans cette âme. La mère
  
  et la fille ne s’étaient jamais quittées; ainsi Cécile avait, ce qui
  
  chez les jeunes filles est plus rare qu’on ne le pense, une pureté
  
  de pensée, une fraîcheur de cœur, une naïveté réelles, entières et
  
  parfaites.
  —Votre toilette me donne à penser, dit madame Beauvisage:
  
  Simon Giguet vous aurait-il dit quelque chose hier que vous m’auriez
  
  caché?
  —Eh bien! dit Philéas, un homme qui va recevoir le mandat
  
  de ses concitoyens...
  —Ma chère maman, dit Cécile à l’oreille de sa mère, il m’ennuie;
  
  mais il n’y a plus que lui pour moi dans Arcis.
  —Tu l’as bien jugé: mais attends que ton grand-père ait prononcé,
  
  dit madame Beauvisage en embrassant sa fille, dont la
  
  réponse annonçait un grand sens tout en révélant une brèche faite
  
  dans son innocence par l’idée du mariage.
  579
  
  IX.—HISTOIRE DE DEUX MALINS.
  La maison de Grévin, située sur la rive droite de l’Aube, et qui
  
  fait le coin de la petite place d’au delà le pont, est une des plus
  
  vieilles maisons d’Arcis. Aussi est-elle bâtie de bois, et les intervalles
  
  de ces murs si légers sont-ils remplis de cailloux; mais elle
  
  est revêtue d’une couche de mortier lissé à la truelle et peint en
  
  gris. Malgré ce fard coquet, elle n’en paraît pas moins être une
  
  maison de cartes.
  Le jardin, situé le long de l’Aube, est protégé par un mur de
  
  terrasse couronné de pots de fleurs. Cette humble maison, dont les
  
  croisées ont des contrevents solides peints en gris comme le mur,
  
  est garnie d’un mobilier en harmonie avec la simplicité de l’extérieur.
  
  En entrant, on apercevait, dans une petite cour cailloutée, les
  
  treillages verts qui servaient de clôture au jardin. Au rez-de-chaussée,
  
  l’ancienne étude, convertie en salon, et dont les fenêtres donnent
  
  sur la rivière et sur la place, est meublée de vieux meubles en
  
  velours d’Utrecht vert, excessivement passé. L’ancien cabinet est
  
  devenu la salle à manger du notaire retiré. Là tout annonce un
  
  vieillard profondément philosophe, et une de ces vies qui se sont
  
  écoulées comme coule l’eau des ruisseaux champêtres que les arlequins
  
  de la vie politique finissent par envier quand ils sont désabusés
  
  sur les grandeurs sociales, ou fatigués des luttes insensées avec le
  
  cours de l’humanité.
  Pendant que Séverine traverse le pont en regardant si son père
  
  a fini de dîner, il n’est pas inutile de jeter un coup d’œil sur la personne,
  
  sur la vie et les opinions de ce vieillard, que l’amitié du comte
  
  Malin de Gondreville recommandait au respect de tout le pays.
  Voici la simple et naïve histoire de ce notaire, pendant longtemps,
  
  pour ainsi dire, le seul notaire d’Arcis. En 1787, deux jeunes gens
  
  d’Arcis allèrent à Paris, recommandés à un avocat au conseil nommé
  
  Danton. Cet illustre patriote était d’Arcis. On y voit encore sa maison,
  
  et sa famille y existe encore. Ceci pourrait expliquer l’influence
  
  que la Révolution exerça sur ce coin de la Champagne. Danton
  
  plaça ses compatriotes chez le procureur au Châtelet si fameux par
  
  son procès avec le comte Morton de Chabrillant, à propos de sa
  
  loge à la première représentation du Mariage de Figaro, et pour
  
  580
  
  qui le parlement prit fait et cause en se regardant comme outragé
  
  dans la personne de son procureur.
  L’un s’appelait Malin, et l’autre Grévin, tous deux fils uniques.
  
  Malin avait pour père le propriétaire même de la maison où demeure
  
  actuellement Grévin. Tous deux ils eurent l’un pour l’autre
  
  une mutuelle, une solide affection. Malin, garçon retors, d’un esprit
  
  profond, ambitieux, avait le don de la parole. Grévin, honnête travailleur,
  
  eut pour vocation d’admirer Malin. Ils revinrent à leur pays
  
  lors de la révolution, l’un pour être avocat à Troyes, l’autre pour
  
  être notaire à Arcis. Grévin, l’humble serviteur de Malin, le fit
  
  nommer député à la Convention. Malin fit nommer Grévin procureur
  
  syndic d’Arcis. Malin fut un obscur conventionnel jusqu’au
  
  9 thermidor, se rangeant toujours du côté du plus puissant, écrasant
  
  le faible; mais Tallien lui fit comprendre la nécessité d’abattre
  
  Robespierre. Malin se distingua lors de cette terrible bataille parlementaire,
  
  il eut du courage à propos. Dès ce moment commença
  
  le rôle politique de cet homme, un des héros de la sphère inférieure;
  
  il abandonna le parti des Thermidoriens pour celui des Clichyens,
  
  et fut alors nommé membre du conseil des Anciens. Devenu l’ami
  
  de Talleyrand et de Fouché, conspirant avec eux, contre Bonaparte,
  
  il devint, comme eux, un des plus ardents partisans de Bonaparte
  
  après la victoire de Marengo. Nommé tribun, il entra l’un des premiers
  
  au conseil d’État, fut un des rédacteurs du Code, et fut promu
  
  l’un des premiers à la dignité de sénateur, sous le nom de comte
  
  de Gondreville. Ceci est le côté politique de cette vie; en voici le
  
  côté financier.
  Grévin fut dans l’arrondissement d’Arcis l’instrument le plus
  
  actif et le plus habile de la fortune du comte de Gondreville. La
  
  terre de Gondreville appartenait aux Simeuse, bonne vieille noble famille
  
  de province, décimée par l’échafaud et dont les héritiers, deux
  
  jeunes gens, servaient dans l’armée de Condé. Cette terre, vendue
  
  nationalement, fut acquise pour Malin sous le nom de M. Marion et
  
  par les soins de Grévin. Grévin fit acquérir à son ami la meilleure
  
  partie des biens ecclésiastiques vendus par la République dans le
  
  département de l’Aube. Malin envoyait à Grévin les sommes nécessaires
  
  à ces acquisitions, et n’oubliait d’ailleurs point son homme
  
  d’affaires. Quand vint le Directoire, époque à laquelle Malin régnait
  
  dans les conseils de la République, les ventes furent réalisées
  
  au nom de Malin. Grévin fut notaire et Malin fut conseiller d’État.
  
  581
  
  Grévin fut maire d’Arcis, Malin fut sénateur et comte de Gondreville.
  
  Malin épousa la fille d’un fournisseur millionnaire, Grévin
  
  épousa la fille unique du bonhomme Varlet, le premier médecin
  
  d’Arcis. Le comte de Gondreville eut trois cent mille livres de rentes,
  
  un hôtel à Paris, le magnifique château de Gondreville; il maria
  
  l’une de ses filles à l’un des Keller, banquier à Paris, l’autre au
  
  maréchal duc de Carigliano.
  Grévin lui, riche de quinze mille livres de rentes, possède la
  
  maison où il achève sa paisible vie en économisant, et il a géré les
  
  affaires de son ami, qui lui a vendu cette maison pour six mille
  
  francs.
  Le comte de Gondreville a quatre-vingts et Grévin soixante-seize
  
  ans. Le pair de France se promène dans son parc, l’ancien notaire
  
  dans le jardin du père de Malin. Tous deux, enveloppés de molleton,
  
  entassent écus sur écus. Aucun nuage n’a troublé cette amitié de
  
  soixante ans. Le notaire a toujours obéi au conventionnel, au conseiller
  
  d’État, au sénateur, au pair de France. Après la révolution
  
  de Juillet, Malin, en passant par Arcis, dit à Grévin:—Veux-tu la
  
  croix?—Qué que j’en ferais? répondit Grévin. L’un n’avait jamais
  
  failli à l’autre; tous deux s’étaient toujours mutuellement éclairés,
  
  conseillés: l’un sans jalousie, et l’autre sans morgue ni prétention
  
  blessante. Malin avait toujours été obligé de faire la part de Grévin,
  
  car tout l’orgueil de Grévin était le comte de Gondreville. Grévin
  
  était autant comte de Gondreville que le comte de Gondreville lui-même.
  Cependant, depuis la Révolution de Juillet, moment où Grévin,
  
  se sentant vieilli, avait cessé de gérer les biens du comte, et où le
  
  comte, affaibli par l’âge et par sa participation aux tempêtes politiques,
  
  avait songé à vivre tranquille, les deux vieillards, sûrs d’eux-mêmes,
  
  mais n’ayant plus tant besoin l’un de l’autre, ne se voyaient
  
  plus guère. En allant à sa terre, ou en retournant à Paris, le comte
  
  venait voir Grévin, qui faisait seulement une ou deux visites au
  
  comte pendant son séjour à Gondreville; il n’existait aucun lien
  
  entre leurs enfants. Jamais ni madame Keller ni la duchesse de
  
  Carigliano n’avaient eu la moindre relation avec mademoiselle
  
  Grévin, ni avant ni après son mariage avec le bonnetier Beauvisage.
  
  Ce dédain involontaire ou réel surprenait beaucoup Séverine.
  Grévin, maire d’Arcis sous l’Empire, serviable pour tout le
  
  monde, avait, durant l’exercice de son ministère, concilié, prévenu
  
  582
  
  beaucoup de difficultés. Sa rondeur, sa bonhomie et sa probité lui
  
  méritaient l’estime et l’affection de tout l’arrondissement; chacun,
  
  d’ailleurs, respectait en lui l’homme qui disposait de la faveur, du
  
  pouvoir et du crédit du comte de Gondreville. Néanmoins, depuis
  
  que l’activité du notaire et sa participation aux affaires publiques et
  
  particulières avaient cessé, depuis huit ans, son souvenir s’était
  
  presque aboli dans la ville d’Arcis, où chacun s’attendait, de jour
  
  en jour, à le voir mourir. Grévin, à l’instar de son ami Malin, paraissait
  
  plus végéter que vivre, il ne se montrait point, il cultivait
  
  son jardin, taillait ses arbres, allait examiner ses légumes, ses bourgeons;
  
  et, comme les vieillards, il s’essayait à l’état de cadavre. La
  
  vie de ce septuagénaire était d’une régularité parfaite. De même que
  
  son ami le colonel Giguet, levé au jour, couché avant neuf heures,
  
  il avait la frugalité des avares. Il buvait peu de vin, mais ce vin était
  
  exquis. Il prenait du café, mais jamais de liqueurs, et le seul exercice
  
  auquel il se livrât, était celui qu’exige le jardinage. En tout
  
  temps, il portait les mêmes vêtements: de gros souliers huilés, des
  
  bas drapés, un pantalon de molleton gris à boucles, sans bretelles,
  
  un grand gilet de drap léger bleu de ciel à boutons de corne, et
  
  une redingote de molleton gris pareil à celui du pantalon; il avait
  
  sur la tête une petite casquette de loutre ronde, et la gardait au
  
  logis. En été, il remplaçait cette casquette par une espèce de calotte
  
  de velours noir, et la redingote de molleton par une redingote de
  
  drap gris de fer. Sa taille était de cinq pieds quatre pouces; il avait
  
  l’embonpoint des vieillards bien portants, ce qui alourdissait un peu
  
  sa démarche, déjà lente, comme celle de tous les gens de cabinet.
  Dès le jour, ce bonhomme s’habillait en accomplissant les soins
  
  de toilette les plus minutieux; il se rasait lui-même, puis il faisait
  
  le tour de son jardin, il regardait le temps, allait consulter son baromètre,
  
  en ouvrant lui-même les volets de son salon. Enfin il binait,
  
  il échenillait, il sarclait, il avait toujours quelque chose à faire jusqu’au
  
  déjeuner. Après son déjeuner, il restait assis à digérer jusqu’à
  
  deux heures, pensant on ne sait à quoi. Sa petite-fille venait presque
  
  toujours, conduite par une domestique, quelquefois accompagnée
  
  de sa mère, le voir entre deux et cinq heures. A certains
  
  jours, cette vie mécanique était interrompue: il y avait à recevoir les
  
  fermages et les revenus en nature, aussitôt vendus. Mais ce petit
  
  trouble n’arrivait que les jours de marché, et une fois par mois.
  
  Que devenait l’argent? Personne, pas même Séverine et Cécile, ne le
  
  583
  
  savait. Grévin était là-dessus d’une discrétion ecclésiastique. Cependant
  
  tous les sentiments de ce vieillard avaient fini par se concentrer
  
  sur sa fille et sur sa petite-fille; il les aimait plus que son argent.
  Ce septuagénaire propret, à figure toute ronde, au front dégarni,
  
  aux yeux bleus et à cheveux blancs, avait quelque chose d’absolu
  
  dans le caractère comme tous ceux à qui ni les hommes ni les
  
  choses n’ont résisté. Son seul défaut, extrêmement caché d’ailleurs,
  
  car il n’avait jamais eu occasion de le manifester, était une rancune
  
  persistante, terrible, une susceptibilité que Malin n’avait jamais
  
  heurtée. Si Grévin avait toujours servi le comte de Gondreville, il
  
  l’avait toujours trouvé reconnaissant; jamais Malin n’avait ni humilié
  
  ni froissé son ami, qu’il connaissait à fond. Les deux amis
  
  conservaient encore le tutoiement de leur jeunesse et la même
  
  affectueuse poignée de main. Jamais le sénateur n’avait fait sentir à
  
  Grévin la différence de leurs situations; il devançait toujours les
  
  désirs de son ami d’enfance, en lui offrant toujours tout, sachant
  
  qu’il se contenterait de peu. Grévin, adorateur de la littérature
  
  classique, puriste, bon administrateur, possédait de sérieuses et
  
  vastes connaissances en législation; il avait fait pour Malin des travaux
  
  qui fondèrent au Conseil d’État la gloire du rédacteur des
  
  Codes. Séverine aimait beaucoup son père. Elle et sa fille ne laissaient
  
  à personne le soin de faire son linge; elles lui tricotaient
  
  des bas pour l’hiver, elles avaient pour lui les plus petites précautions,
  
  et Grévin savait qu’il n’entrait dans leur affection aucune
  
  pensée d’intérêt: le million probable de la succession paternelle
  
  n’aurait pas séché leurs larmes. Les vieillards sont sensibles à la tendresse
  
  désintéressée. Avant de s’en aller chez le bonhomme, tous
  
  les jours madame Beauvisage et Cécile s’inquiétaient du dîner de
  
  leur père pour le lendemain, et lui envoyaient les primeurs du
  
  marché.
  Madame Beauvisage avait toujours souhaité que son père la présentât
  
  au château de Gondreville, et la liât avec les filles du comte;
  
  mais le sage vieillard lui avait maintes fois expliqué combien il était
  
  difficile d’entretenir des relations suivies avec la duchesse de Carigliano,
  
  qui habitait Paris, et qui venait rarement à Gondreville, ou
  
  avec la brillante madame Keller, quand on tenait une fabrique de
  
  bonneterie à Arcis.
  —Ta vie est finie, disait Grévin à sa fille, mets toutes tes jouissances
  
  en Cécile, qui sera certes assez riche pour te donner, quand
  
  584
  
  tu quitteras le commerce, l’existence grande et large à laquelle tu
  
  as droit. Choisis un gendre qui ait de l’ambition, des moyens, tu
  
  pourras un jour aller à Paris, et laisser ici ce benêt de Beauvisage.
  
  Si je vis assez pour me voir un petit-gendre, je vous piloterai sur la
  
  mer des intérêts politiques comme j’ai piloté Malin, et vous arriverez
  
  à une position égale à celle des Keller...
  Ce peu de paroles, dites avant la révolution de 1830, un an après
  
  la retraite du vieux notaire dans cette maison, explique cette attitude
  
  végétative. Grévin voulait vivre, il voulait mettre dans la route
  
  des grandeurs sa fille, sa petite-fille et ses arrière-petits-enfants.
  
  Le vieillard avait de l’ambition à la troisième génération. Quand il
  
  parlait ainsi, le vieillard rêvait de marier Cécile à Charles Keller;
  
  aussi pleurait-il en ce moment sur ses espérances renversées, il
  
  ne savait plus que résoudre. Sans relations dans la société parisienne,
  
  ne voyant plus dans le département de l’Aube d’autre mari pour
  
  Cécile que le jeune marquis de Cinq-Cygne, il se demandait s’il
  
  pouvait surmonter à force d’or les difficultés que la Révolution de
  
  Juillet suscitait entre les royalistes fidèles à leurs principes et leurs
  
  vainqueurs. Le bonheur de sa petite-fille lui paraissait si compromis
  
  en la livrant à l’orgueilleuse marquise de Cinq-Cygne, qu’il se
  
  décidait à se confier à l’ami des vieillards, au Temps. Il espérait que
  
  son ennemie capitale, la marquise de Cinq-Cygne, mourrait, et il
  
  croyait pouvoir séduire le fils, en se servant du grand-père du marquis,
  
  le vieux d’Hauteserre, qui vivait alors à Cinq-Cygne, et qu’il
  
  savait accessible aux calculs de l’avarice.
  Si ce plan manquait, quand Cécile Beauvisage atteindrait à vingt-deux
  
  ans, en désespoir de cause, Grévin comptait consulter son
  
  ami Gondreville, qui lui choisirait à Paris un mari selon son cœur
  
  et son ambition, parmi les ducs de l’Empire.
  X.—L’INCONNU.
  Séverine trouva son père assis sur un banc de bois, au bout
  
  de sa terrasse, sous les lilas en fleur et prenant son café, car il était
  
  cinq heures et demie. Elle vit bien, à la douleur gravée sur la figure
  
  de son père, qu’il savait la nouvelle. En effet, le vieux pair de
  
  France venait d’envoyer un valet de chambre à son ami, en le
  
  priant de venir le voir. Jusqu’alors le vieux Grévin n’avait pas voulu
  
  585
  
  trop encourager l’ambition de sa fille; mais en ce moment, au milieu
  
  de réflexions contradictoires qui se heurtaient dans sa triste
  
  méditation, son secret lui échappa.
  —Ma chère enfant, lui dit-il, j’avais formé pour ton avenir les
  
  plus beaux et les plus fiers projets. La mort vient de les renverser.
  
  Cécile eût été vicomtesse Keller, car Charles, par mes soins, eût été
  
  nommé député d’Arcis, et il eût succédé quelque jour à la pairie de
  
  son père. Gondreville, ni sa fille madame Keller, n’auraient refusé les
  
  soixante mille francs de rente que Cécile a en dot, surtout avec la
  
  perspective de cent autres que vous aurez un jour... Tu aurais
  
  habité Paris avec ta fille, et tu y aurais joué ton rôle de belle-mère
  
  dans les hautes régions du pouvoir (madame Beauvisage fit un
  
  signe de satisfaction). Mais nous sommes atteints ici du coup qui
  
  frappe ce charmant jeune homme à qui l’amitié du prince royal
  
  était acquise déjà... Maintenant ce Simon Giguet, qui se pousse sur
  
  la scène politique, est un sot, un sot de la pire espèce, car il se croit
  
  un aigle... Vous êtes trop liés avec les Giguet et la maison Marion pour
  
  ne pas mettre beaucoup de formes à votre refus, et il faut refuser...
  —Nous sommes, comme toujours, du même avis, mon père.
  —Tout ceci m’oblige à voir mon vieux Malin, d’abord pour le
  
  consoler, puis pour le consulter. Cécile et toi, vous seriez malheureuses
  
  avec une vieille famille du faubourg Saint-Germain, on vous
  
  ferait sentir votre origine de mille façons: nous devons chercher
  
  quelque duc de la façon de Bonaparte, qui soit ruiné; nous serons
  
  à même d’avoir ainsi pour Cécile un beau titre, et nous la marierons
  
  séparée de biens. Tu peux dire que j’ai disposé de la main de
  
  Cécile, nous couperons court ainsi à toutes les demandes saugrenues
  
  comme celle d’Antonin Goulard. Le petit Vinet ne manquera pas de
  
  s’offrir, il serait préférable à tous les épouseurs qui viendront flairer
  
  la dot... Il a du talent, de l’intrigue, et il appartient aux Chargebœuf
  
  par sa mère; mais il a trop de caractère pour ne pas dominer
  
  sa femme, et il est assez jeune pour se faire aimer: tu périras entre
  
  ces deux sentiments-là, car je te sais par cœur, mon enfant!
  —Je serai bien embarrassée ce soir, chez les Marion, dit Séverine.
  —Eh bien! mon enfant, répondit Grévin, envoie-moi madame
  
  Marion, je lui parlerai, moi!
  —Je savais bien, mon père, que vous pensiez à notre avenir,
  
  mais je ne m’attendais pas à ce qu’il fût si brillant, dit madame Beauvisage
  
  en prenant les mains de son père et les lui baisant.
  586
  
  —J’y avais si profondément pensé, reprit Grévin, qu’en 1831,
  
  j’ai acheté un hôtel que tu connais, l’hôtel Beauséant. Madame
  
  Beauvisage fit un mouvement de surprise en apprenant ce secret
  
  si bien gardé, mais elle n’interrompit point son père.—Ce sera
  
  mon présent de noces, dit-il. En 1832, je l’ai loué pour sept ans
  
  à des Anglais, à raison de vingt-quatre mille francs; une jolie affaire,
  
  car il ne m’a coûté que trois cent vingt-cinq mille francs, et en voici
  
  près de deux cent mille de retrouvés. Le bail finit le 15 juillet de
  
  cette année.
  Séverine embrassa son père au front et sur les deux joues. Cette
  
  dernière révélation agrandissait tellement son avenir, qu’elle eut
  
  comme un éblouissement. «Mon père, par mon conseil, ne donnera
  
  que la nue propriété de cet héritage à ses petits-enfants, se dit-elle
  
  en traversant le pont, j’en aurai l’usufruit; je ne veux pas que
  
  ma fille et un gendre me chassent de chez eux: ils seront chez moi!»
  Au dessert, quand les deux bonnes furent attablées dans la cuisine,
  
  et que madame Beauvisage eut la certitude de n’être pas écoutée,
  
  elle jugea nécessaire de faire une petite leçon à Cécile.
  —Ma fille, lui dit-elle, conduisez-vous ce soir en personne bien
  
  élevée, et, à dater d’aujourd’hui, prenez un air posé, ne causez pas
  
  légèrement, ne vous promenez pas seule avec M. Giguet, ni avec
  
  M. Olivier Vinet, ni avec le sous-préfet, ni avec M. Martener, avec
  
  personne enfin, pas même avec Achille Pigoult. Vous ne vous marierez
  
  à aucun des jeunes gens d’Arcis ni du département. Vous êtes
  
  destinée à briller à Paris. Aussi, tous les jours, aurez-vous de charmantes
  
  toilettes, pour vous habituer à l’élégance. Nous tâcherons
  
  de débaucher une femme de chambre à la jeune duchesse de Maufrigneuse;
  
  nous saurons ainsi où se fournissent la princesse de
  
  Cadignan et la marquise de Cinq-Cygne!... Oh! je ne veux pas que
  
  nous ayons le moindre air provincial. Vous étudierez trois heures
  
  par jour le piano; je ferai venir tous les jours M. Moïse de Troyes,
  
  jusqu’à ce qu’on m’ait dit le maître que je puis faire venir de Paris.
  
  Il faut perfectionner tous vos talents, car vous n’avez plus qu’un
  
  an tout au plus à rester fille. Vous voilà prévenue, je verrai comment
  
  vous vous comporterez ce soir. Il s’agit de tenir Simon à une
  
  grande distance de vous, sans vous amuser de lui.
  —Soyez tranquille, madame, je vais me mettre à adorer l’inconnu.
  
  Ce mot, qui fit sourire madame Beauvisage, a besoin d’une
  
  explication.
  587
  
  —Ah! je ne l’ai point encore vu, dit Philéas; mais tout le
  
  monde parle de lui. Quand je voudrai savoir qui c’est, j’enverrai le
  
  brigadier ou M. Groslier lui demander son passe-port...
  Il n’est pas de petite ville en France où, dans un temps donné, le
  
  drame ou la comédie de l’étranger ne se joue. Souvent l’étranger
  
  est un aventurier qui fait des dupes et qui part, emportant la réputation
  
  d’une femme ou l’argent d’une famille. Plus souvent l’étranger
  
  est un étranger véritable, dont la vie reste assez longtemps
  
  mystérieuse pour que la petite ville soit occupée de ses faits et
  
  gestes. Or, l’avénement probable de Simon Giguet au pouvoir n’était
  
  pas le seul événement grave. Depuis deux jours, l’attention de la
  
  ville d’Arcis avait pour point de mire un personnage arrivé depuis
  
  trois jours, qui se trouvait être le premier inconnu de la génération
  
  actuelle. Aussi l’inconnu faisait-il en ce moment les frais de la conversation
  
  dans toutes les maisons. C’était le soliveau tombé du ciel
  
  dans la ville des grenouilles.
  La situation d’Arcis-sur-Aube explique l’effet que devait y produire
  
  l’arrivée d’un étranger. A six lieues avant Troyes, sur la
  
  grande route de Paris, devant une ferme appelée la Belle-Étoile,
  
  commence un chemin départemental qui mène à la ville d’Arcis,
  
  en traversant de vastes plaines où la Seine trace une étroite vallée
  
  verte ombragée de peupliers, qui tranche sur la blancheur des terres
  
  crayeuses de la Champagne. La route qui relie Arcis à Troyes a six
  
  lieues de longueur et fait la corde d’un arc dont les extrémités sont
  
  Arcis et Troyes, en sorte que le plus court chemin pour aller de
  
  Paris à Arcis est cette route départementale qu’on prend à la Belle-Étoile.
  
  L’Aube, comme on l’a dit, n’est navigable que depuis Arcis
  
  jusqu’à son embouchure. Ainsi cette ville, sise à six lieues de la
  
  grande route, séparée de Troyes par des plaines monotones, se
  
  trouve perdue au milieu des terres, sans commerce ni transit, soit
  
  par eau, soit par terre. En effet, Sézanne, situé à quelques lieues
  
  d’Arcis, de l’autre côté de l’Aube, est traversé par une grande route
  
  qui économise huit postes sur l’ancienne route d’Allemagne par
  
  Troyes. Arcis est donc une ville entièrement isolée où ne passe aucune
  
  voiture, et qui ne se rattache à Troyes et à la station de la Belle-Étoile
  
  que par des messagers. Tous les habitants se connaissent, ils
  
  connaissent même les voyageurs de commerce qui viennent pour les
  
  affaires des maisons parisiennes: ainsi, comme toutes les petites villes
  
  de province qui sont dans une situation analogue, un étranger doit
  
  588
  
  y mettre en branle toutes les langues et agiter toutes les imaginations,
  
  quand il reste plus de deux jours sans qu’on sache ni son
  
  nom ni ce qu’il y vient faire.
  Or, comme tout Arcis était encore tranquille, trois jours avant la
  
  matinée où, par la volonté du créateur de tant d’histoires celle-ci
  
  commence, tout le monde avait vu venir par la route de la Belle-Étoile
  
  un étranger conduisant un joli tilbury attelé d’un cheval de
  
  prix, et accompagné d’un petit domestique gros comme le poing,
  
  monté sur un cheval de selle. Le messager en relation avec les diligences
  
  de Troyes avait apporté de la Belle-Étoile trois malles venues
  
  de Paris, sans adresse, et appartenant à cet inconnu, qui se
  
  logea au Mulet.
  Chacun, dans Arcis, imagina le soir que ce personnage avait l’intention
  
  d’acheter la terre d’Arcis, et l’on en parla dans beaucoup
  
  de ménages comme du futur propriétaire du château. Le tilbury, le
  
  voyageur, ses chevaux, son domestique, tout paraissait appartenir à
  
  un homme tombé des plus hautes sphères sociales. L’inconnu, sans
  
  doute fatigué, ne se montra pas; peut-être passa-t-il une partie de
  
  son temps à s’installer dans les chambres qu’il choisit, en annonçant
  
  devoir demeurer un certain temps. Il voulut voir la place que ses
  
  chevaux devaient occuper dans l’écurie et se montra très exigeant;
  
  il voulut qu’on les séparât de ceux de l’aubergiste et de ceux qui
  
  pourraient venir. En présence de tant de prétentions singulières, le
  
  maître de l’hôtel du Mulet considéra son hôte comme un Anglais.
  
  Dès le soir du premier jour, quelques tentatives furent faites par
  
  des curieux, au Mulet; mais on n’obtint aucune lumière du petit
  
  groom, qui refusa de s’expliquer sur son maître, non pas par des
  
  défaites ou par le silence, mais par des moqueries qui parurent être
  
  au-dessus de son âge et annoncer une grande corruption.
  Après avoir fait une toilette soignée et avoir dîné, sur les six
  
  heures, il partit à cheval, suivi de son tigre, disparut par la route
  
  de Brienne et ne revint que fort tard.
  L’hôte, sa femme et ses filles de chambre ne recueillirent, en
  
  examinant les malles et les effets de l’inconnu, rien qui pût les
  
  éclairer sur le rang, sur le nom, sur la condition ou les projets de
  
  cet hôte mystérieux. Ce fut d’un effet incalculable. On fit mille
  
  commentaires de nature à nécessiter l’intervention du procureur
  
  du roi.
  A son retour, l’inconnu laissa monter la maîtresse de la maison,
  
  589
  
  qui lui présenta le livre où, selon les ordonnances de police, il devait
  
  inscrire son nom, sa qualité, le but de son voyage et son point
  
  de départ.
  —Je n’écrirai rien, dit-il à la maîtresse de l’auberge. Si vous
  
  étiez tourmentée à ce sujet, vous diriez que je m’y suis refusé, et vous
  
  m’enverriez le sous-préfet, car je n’ai point de passe-port. On vous
  
  fera sur moi bien des questions, madame, reprit-il, mais répondez-moi
  
  comme vous voudrez; je veux que vous ne sachiez rien sur
  
  moi, quand même vous apprendriez malgré moi quelque chose. Si
  
  vous me tourmentez, j’irai à l’hôtel de la Poste, sur la place du
  
  Pont, et remarquez que je compte rester au moins quinze jours
  
  ici. Cela me contrarierait beaucoup, car je sais que vous êtes la
  
  sœur de Gothard, l’un des héros de l’affaire Simeuse.
  —Suffit, monsieur! dit la sœur de Gothard, l’intendant des
  
  Cinq-Cygne.
  Après un pareil mot, l’inconnu put garder près de lui, pendant
  
  deux heures environ, la maîtresse de l’hôtel, et lui fit dire tout ce
  
  qu’elle savait sur Arcis, sur toutes les fortunes, sur tous les intérêts
  
  et sur les fonctionnaires. Le lendemain, il disparut à cheval,
  
  suivi de son tigre, et ne revint qu’à minuit.
  On doit comprendre alors la plaisanterie qu’avait faite Cécile, et
  
  que madame Beauvisage crut être sans fondement. Beauvisage et
  
  Cécile, surpris de l’ordre du jour formulé par Séverine, en furent
  
  enchantés. Pendant que sa femme passait une robe pour aller chez
  
  madame Marion, le père entendit sa fille faire les suppositions auxquelles
  
  il est si naturel aux jeunes personnes de se livrer en pareil
  
  cas. Puis, fatigué de sa journée, il alla se coucher lorsque la mère
  
  et la fille furent parties.
  XI.—UNE VUE DU SALON MARION.
  Comme doivent le deviner ceux qui connaissent la France ou la
  
  Champagne, ce qui n’est pas la même chose, et, si l’on veut, les
  
  petites villes, il y eut un monde fou chez madame Marion le soir
  
  de cette journée. Le triomphe du fils Giguet fut considéré comme
  
  une victoire remportée sur le comte de Gondreville, et l’indépendance
  
  d’Arcis en fait d’élection parut être à jamais assurée. La nouvelle
  
  de la mort du pauvre Charles Keller fut regardée comme
  
  590
  
  un arrêt du ciel, et imposa silence à toutes les rivalités. Antonin
  
  Goulard, Frédéric Marest, Olivier Vinet, M. Martener, enfin les autorités
  
  qui jusqu’alors avaient hanté ce salon dont les opinions ne
  
  leur paraissaient pas devoir être contraires au gouvernement créé
  
  par la volonté populaire en juillet 1830, vinrent selon leur habitude,
  
  mais possédés tous d’une curiosité dont le but était l’attitude
  
  de la famille Beauvisage.
  Le salon, rétabli dans sa forme, ne portait pas la moindre trace
  
  de la séance qui semblait avoir décidé de la destinée de maître
  
  Simon. A huit heures, quatre tables de jeu, chacune garnie de
  
  quatre joueurs, fonctionnaient. Le petit salon et la salle à manger
  
  étaient pleins de monde. Jamais, excepté dans les grandes occasions
  
  de bals ou de jours de fête, madame Marion n’avait vu ainsi des
  
  groupes à l’entrée du salon et formant comme la queue d’une
  
  comète.
  —C’est l’aurore de la faveur, lui dit Olivier qui lui montra ce
  
  spectacle si réjouissant pour une maîtresse de maison qui aime à
  
  recevoir.
  —On ne sait pas jusqu’où peut aller Simon, répondit madame Marion.
  
  Nous sommes à une époque où les gens qui ont de la persévérance et
  
  beaucoup de conduite peuvent prétendre à tout. Cette réponse était
  
  beaucoup moins faite pour Vinet que pour madame Beauvisage qui entrait
  
  alors avec sa fille et qui vint féliciter son amie.
  Afin d’éviter toute demande indirecte, et pour se soustraire à
  
  toute interprétation de paroles dites en l’air, la mère de Cécile prit
  
  position à une table de whist, et s’enfonça dans une contention
  
  d’esprit à gagner cent fiches. Cent fiches font cinquante sous!...
  
  Quand un joueur a perdu cette somme, on en parle pendant deux
  
  jours dans Arcis.
  Cécile alla causer avec mademoiselle Mollot, une de ses bonnes
  
  amies, et sembla prise d’un redoublement d’affection pour elle. Mademoiselle
  
  Mollot était la beauté d’Arcis, comme Cécile en était
  
  l’héritière.
  Monsieur Mollot, le greffier du tribunal d’Arcis, habitait sur la
  
  grand’place une maison située dans les mêmes conditions que celle
  
  de Beauvisage sur la place du Pont. Madame Mollot, incessamment
  
  assise à la fenêtre de son salon, au rez-de-chaussée, était atteinte,
  
  par suite de cette situation, d’un cas de curiosité aiguë, chronique,
  
  591
  
  devenue maladie consécutive, invétérée. Madame Mollot s’adonnait à
  
  l’espionnage comme une femme nerveuse parle de ses maux imaginaires,
  
  avec coquetterie et passion. Dès qu’un paysan débouchait
  
  par la route de Brienne sur la place, elle regardait et cherchait ce
  
  qu’il pouvait venir faire à Arcis; elle n’avait pas l’esprit en repos,
  
  tant que son paysan n’était pas expliqué. Elle passait sa vie à juger
  
  les événements, les hommes, les choses et les ménages d’Arcis. Cette
  
  grande femme sèche, fille d’un juge de Troyes, avait apporté en dot
  
  à M. Mollot, ancien premier clerc de Grévin, une dot assez considérable
  
  pour qu’il pût acheter la charge de greffier. On sait que le
  
  greffier d’un tribunal a le rang de juge, comme, dans les cours
  
  royales, le greffier en chef a celui de conseiller. La position de
  
  M. Mollot était due au comte de Gondreville qui, d’un mot, avait
  
  arrangé l’affaire du premier clerc de Grévin à la chancellerie. Toute
  
  l’ambition de la maison Mollot, du père, de la mère et de la fille,
  
  était de marier Ernestine Mollot, fille unique d’ailleurs, à Antonin
  
  Goulard. Aussi le refus par lequel les Beauvisage avaient accueilli
  
  les tentatives du sous-préfet, avait-il encore resserré les liens d’amitié
  
  des Mollot pour la famille Beauvisage.
  —Voilà quelqu’un de bien impatienté! dit Ernestine à Cécile en
  
  lui montrant Simon Giguet. Oh! il voudrait bien causer avec nous;
  
  mais chaque personne qui entre se croit obligée de le féliciter, de
  
  l’entretenir. Voilà plus de cinquante fois que je lui entends dire:
  
  «C’est, je crois, moins à moi qu’à mon père que se sont adressés
  
  les vœux de mes concitoyens; mais, en tout cas, croyez que je serai
  
  dévoué non-seulement à nos intérêts généraux, mais encore aux
  
  vôtres propres.» Tiens, je devine la phrase au mouvement des
  
  lèvres, et chaque fois il te regarde en faisant des yeux de martyr...
  —Ernestine, répondit Cécile, ne me quitte pas de toute la soirée,
  
  car je ne veux pas avoir à écouter ses propositions cachées sous des
  
  phrases à hélas! entremêlées de soupirs.
  —Tu ne veux donc pas être la femme d’un garde des sceaux?
  —Ah! ils n’en sont que là? dit Cécile en riant.
  —Je t’assure, reprit Ernestine, que tout à l’heure, avant que tu
  
  n’arrivasses, M. Godivet, le receveur de l’enregistrement, dans son
  
  enthousiasme, prétendait que Simon serait garde des sceaux avant
  
  trois ans.
  —Compte-t-on pour cela sur la protection du comte de Gondreville?
  
  demanda le sous-préfet, qui vint s’asseoir à côté des deux
  
  592
  
  jeunes filles, en devinant qu’elles se moquaient de son ami Giguet.
  —Ah! monsieur Antonin, dit la belle Ernestine Mollot, vous qui
  
  avez promis à ma mère de découvrir ce qu’est le bel inconnu, que
  
  savez-vous de lui?
  —Les événements d’aujourd’hui, mademoiselle, sont bien autrement
  
  importants! dit Antonin en s’asseyant près de Cécile, comme
  
  un diplomate enchanté d’échapper à l’attention générale en se réfugiant
  
  dans une causerie de jeunes filles. Toute ma vie de sous-préfet
  
  ou de préfet est en question.
  —Comment! vous ne laisserez pas nommer à l’unanimité votre
  
  ami Simon?
  —Simon est mon ami, mais le gouvernement est mon maître,
  
  et je compte tout faire pour empêcher Simon de réussir. Et voilà
  
  madame Mollot qui me devra son concours, comme la femme d’un
  
  homme que ses fonctions attachent au gouvernement.
  —Nous ne demandons pas mieux que d’être avec vous, répliqua
  
  la greffière. Mollot m’a raconté, dit-elle à voix basse, ce qui s’est fait
  
  ici ce matin... C’est pitoyable! Un seul homme a montré du talent,
  
  et c’est Achille Pigoult: tout le monde s’accorde à dire que ce
  
  serait un orateur qui brillerait à la Chambre; aussi, quoiqu’il n’ait
  
  rien et que ma fille soit fille unique, qu’elle aura d’abord sa dot,
  
  qui sera de soixante mille francs, puis notre succession, dont je ne
  
  parle pas, et enfin les héritages de l’oncle à Mollot, le meunier, et
  
  de ma tante Lambert, à Troyes; eh bien! je vous déclare que si
  
  M. Achille Pigoult voulait nous faire l’honneur de penser à elle et
  
  la demandait pour femme, je la lui donnerai, moi, si toutefois il
  
  plaisait à ma fille: mais la petite sotte ne veut se marier qu’à sa
  
  fantaisie... C’est mademoiselle Beauvisage qui lui met ces idées-là
  
  dans la tête... Le sous-préfet reçut cette double bordée en homme
  
  qui se sait trente mille livres de rente et qui attend une préfecture.
  —Mademoiselle a raison, répondit-il en regardant Cécile; elle
  
  est bien assez riche pour faire un mariage d’amour...
  —Ne parlons pas mariage, dit Ernestine. Vous attristez ma pauvre
  
  chère petite Cécile, qui m’avouait tout à l’heure que, pour ne
  
  pas être épousée pour sa fortune, mais pour elle-même, elle souhaiterait
  
  une aventure avec un inconnu qui ne saurait rien d’Arcis, ni
  
  des successions qui doivent faire d’elle une lady Crésus, et voudrait
  
  filer un roman où elle serait, au dénoûment, épousée, aimée
  
  pour elle-même...
  593
  
  —C’est très joli, cela. Je savais déjà que mademoiselle avait
  
  autant d’esprit que d’argent! s’écria Olivier Vinet en se joignant au
  
  groupe des demoiselles, en haine des courtisans de Simon Giguet,
  
  l’idole du jour.
  —Est-ce ainsi, monsieur Goulard, dit Cécile en souriant, que
  
  nous sommes arrivés, de fil en aiguille, à parler de l’inconnu?...
  —Et, dit Ernestine, elle l’a pris pour le héros de ce roman que
  
  je vous ai tracé....
  —Oh! dit madame Mollot, un homme de cinquante ans!...
  
  Fi donc!
  —Comment savez-vous qu’il a cinquante ans? demanda Olivier
  
  Vinet en souriant.
  —Ma foi! dit madame Mollot, ce matin j’étais si intriguée, que
  
  j’ai pris ma lorgnette!
  —Bravo! dit l’ingénieur des ponts et chaussées, qui faisait la
  
  cour à la mère pour avoir la fille.
  —Donc, reprit madame Mollot, j’ai pu voir l’inconnu se faisant
  
  la barbe lui-même avec des rasoirs d’une élégance!... Ils sont
  
  montés en or ou en vermeil.
  —En or! en or! dit Vinet. Quand les choses sont inconnues, il
  
  faut les imaginer de la plus belle qualité. Aussi, moi qui, je vous le
  
  déclare, n’ai pas vu ce monsieur, suis-je sûr que c’est au moins
  
  un comte... Le mot, pris pour un calembour, fit excessivement
  
  rire. Ce petit groupe où l’on riait excita la jalousie du groupe des
  
  douairières et l’attention du troupeau d’hommes en habit noir qui
  
  entourait Simon Giguet. Quant à l’avocat, il était au désespoir de
  
  ne pouvoir mettre sa fortune aux pieds de la riche Cécile. Oh! mon
  
  père, pensa le substitut en se voyant complimenté pour ce calembour
  
  involontaire, dans quel tribunal m’as-tu fait débuter!—Un
  
  comte par un M, mesdames et mesdemoiselles? reprit-il. Un
  
  homme aussi distingué par sa naissance, ses manières, par sa fortune
  
  et par ses équipages, un lion, un élégant, un gant jaune!...
  —Il a, monsieur Olivier, dit Ernestine, le plus joli tilbury du
  
  monde.
  —Comment! Antonin, tu ne m’avais pas dit qu’il avait un tilbury,
  
  ce matin, quand nous avons parlé de ce conspirateur; mais
  
  le tilbury, c’est une circonstance atténuante; ce ne peut plus être
  
  un républicain.
  —Mesdemoiselles, il n’est rien que je ne fasse dans l’intérêt de
  
  594
  
  vos plaisirs... dit Antonin Goulard. Nous allons savoir si c’est un
  
  comte par un M, afin que vous puissiez continuer votre conte par
  
  un N.
  —Et ce deviendra peut-être une histoire, dit l’ingénieur de l’arrondissement.
  —A l’usage des sous-préfets, dit Olivier Vinet.
  —Comment allez-vous vous y prendre? demanda madame
  
  Mollot.
  —Oh! répliqua le sous-préfet, demandez à mademoiselle Beauvisage
  
  qui elle prendrait pour mari si elle était condamnée à choisir
  
  parmi les gens ici présents, elle ne vous répondrait jamais!...
  
  Laissez au pouvoir sa coquetterie. Soyez tranquilles, mesdemoiselles,
  
  vous allez savoir dans dix minutes si l’inconnu est un comte
  
  ou un commis voyageur.
  XII.—DESCRIPTION D’UNE PARTIE DE L’INCONNU.
  Antonin Goulard quitta le petit groupe de demoiselles, car il s’y trouvait,
  
  outre mademoiselle Berton, fille du receveur des contributions,
  
  jeune personne insignifiante, qui jouait le rôle de satellite auprès
  
  de Cécile et d’Ernestine, mademoiselle Herbelot, la sœur du second
  
  notaire d’Arcis, vieille fille de trente ans, aigre, pincée et mise
  
  comme toutes les vieilles filles: elle portait, sur une robe d’alépine
  
  verte, un fichu brodé dont les coins ramassés sur la taille par
  
  devant, étaient noués à la mode qui régnait sous la Terreur.
  —Julien, dit le sous-préfet dans l’antichambre à son domestique,
  
  toi qui as servi pendant six mois à Gondreville, tu sais comment
  
  est faite une couronne de comte?
  —Il y a des perles sur les neuf pointes.
  —Eh bien! va-t’en au Mulet et tâche d’y donner un coup d’œil
  
  au tilbury du monsieur qui y loge; puis viens me dire ce qui s’y
  
  trouvera peint. Enfin, fais bien ton métier, récolte tous les cancans...
  
  Si tu vois le petit domestique, demande-lui à quelle heure
  
  M. le comte peut recevoir le sous-préfet demain, dans le cas où tu
  
  verrais les neuf pointes à perles; ne bois pas, ne cause pas, reviens
  
  promptement, et quand tu seras revenu, fais-moi-le savoir en te
  
  montrant à la porte du salon...
  —Oui, monsieur le sous-préfet.
  595
  
  L’auberge du Mulet, comme on l’a déjà dit, occupe sur la place
  
  le coin opposé à l’angle du mur de clôture des jardins de la maison
  
  Marion, de l’autre côté de la route de Brienne. Ainsi, la solution du
  
  problème devait être immédiate. Antonin Goulard revint prendre sa
  
  place auprès de mademoiselle Beauvisage.
  —Nous avions tant parlé hier, ici, de l’étranger, disait alors
  
  madame Mollot, que j’ai rêvé de lui toute la nuit...
  —Ah! ah! dit Vinet, vous rêvez encore aux inconnus, belle
  
  dame?
  —Vous êtes un impertinent; si je voulais, je vous ferais rêver
  
  de moi! répliqua-t-elle. Ce matin donc, en me levant... Il n’est pas
  
  inutile de faire observer que madame Mollot passe à Arcis pour
  
  une femme d’esprit, c’est-à-dire qu’elle s’exprime si facilement,
  
  qu’elle abuse de ses avantages. Un Parisien, égaré dans ces parages
  
  comme l’était l’inconnu, l’aurait peut-être trouvée excessivement
  
  bavarde... Je fais, comme de raison, ma toilette, et je regarde machinalement
  
  devant moi!...
  —Par la fenêtre... dit Antonin Goulard.
  —Mais oui, mon cabinet de toilette donne sur la place. Or, vous
  
  savez que Poupart a mis l’inconnu dans une des chambres dont
  
  les fenêtres sont en face des miennes...
  —Une chambre, maman! dit Ernestine. Le comte occupe trois
  
  chambres! Le petit domestique, habillé tout de noir, est dans la
  
  première. On a fait comme un salon de la seconde, et l’inconnu
  
  couche dans la troisième.
  —Il a donc la moitié des chambres du Mulet? dit mademoiselle
  
  Herbelot.
  —Enfin, mesdemoiselles, qu’est-ce que cela fait à sa personne?
  
  dit aigrement madame Mollot, fâchée d’être interrompue par les demoiselles.
  
  Il s’agit de sa personne.
  —N’interrompez pas l’orateur, dit Olivier Vinet.
  —Comme j’étais baissée...
  —Assise, dit Antonin Goulard.
  —Madame était comme elle devait être, reprit Vinet; elle faisait sa
  
  toilette et regardait le Mulet! En province, ces plaisanteries sont
  
  prisées, car on s’est tout dit depuis trop longtemps pour ne pas avoir
  
  recours aux bêtises dont s’amusaient nos pères avant l’introduction
  
  de l’hypocrisie anglaise, une de ces marchandises contre lesquelles
  
  les douanes sont impuissantes.
  596
  
  —N’interrompez pas l’orateur, dit en souriant mademoiselle
  
  Beauvisage à Vinet, avec qui elle échangea ce sourire.
  —Mes yeux se sont portés involontairement sur la fenêtre de la
  
  chambre où la veille s’était couché l’inconnu, je ne sais pas à quelle
  
  heure, par exemple, car je ne me suis endormie que longtemps
  
  après minuit... J’ai le malheur d’être unie à un homme qui ronfle
  
  à faire trembler les planchers et les murs... Si je m’endors la première,
  
  oh! j’ai le sommeil si dur que je n’entends rien; mais si
  
  c’est Mollot qui part le premier, ma nuit est flambée...
  —Il y a le cas où vous partez ensemble! dit Achille Pigoult qui
  
  vint se joindre à ce joyeux groupe. Je vois qu’il s’agit de votre sommeil...
  —Taisez-vous, mauvais sujet! répliqua gracieusement madame
  
  Mollot.
  —Comprends-tu? dit Cécile à l’oreille d’Ernestine.
  —Donc, une heure après minuit, il n’était pas encore rentré!
  
  dit madame Mollot.
  —Il vous a fraudée! Rentrer sans que vous le sachiez! dit
  
  Achille Pigoult. Ah! cet homme est très fin, il nous mettra tous
  
  dans un sac, nous vendra sur la place du marché!
  —A qui? demanda Vinet.
  —A une affaire! à une idée! à un système! répondit le notaire
  
  à qui le substitut sourit d’un air fin.
  —Jugez de ma surprise, reprit madame Mollot, en apercevant
  
  une étoffe d’une magnificence, d’une beauté, d’un éclat... Je me
  
  dis: Il a sans doute une robe de chambre de cette étoffe de verre que
  
  nous sommes allés voir à l’Exposition des produits de l’industrie.
  
  Alors je vais chercher ma lorgnette, et j’examine... Mais, bon
  
  Dieu! qu’est-ce que je vois?... Au-dessus de la robe de chambre, là
  
  où devrait être la tête, je vois une masse énorme, quelque chose
  
  comme un genou... Non, je ne peux pas vous dire quelle a été ma
  
  curiosité.
  —Je le conçois, dit Antonin.
  —Non, vous ne le concevez pas, dit madame Mollot, car ce
  
  genou...
  —Ah! je comprends, dit Olivier Vinet en riant aux éclats, l’inconnu
  
  faisait ainsi sa toilette, et vous avez vu ses deux genoux...
  —Mais non! s’écria madame Mollot, vous me faites dire des incongruités.
  
  L’inconnu était debout, il tenait une éponge au-dessus d’une
  
  597
  
  immense cuvette, et vous en serez pour vos mauvaises plaisanteries,
  
  monsieur Olivier. J’aurais bien reconnu ce que vous croyez...
  —Oh! reconnu, madame, vous vous compromettez!... dit Antonin
  
  Goulard.
  —Laissez-moi donc achever, dit madame Mollot. C’était sa tête!
  
  il se lavait la tête, et il n’a pas un seul cheveu...
  —L’imprudent! dit Antonin Goulard. Il ne vient certes pas
  
  ici avec des idées de mariage. Ici, pour se marier, il faut avoir des
  
  cheveux... C’est très demandé.
  —J’ai donc raison de dire que notre inconnu doit avoir cinquante
  
  ans. On ne prend guère perruque qu’à cet âge. Et en effet, de loin,
  
  l’inconnu, sa toilette finie, a ouvert sa fenêtre; je l’ai revu muni
  
  d’une superbe chevelure noire, et il m’a lorgnée quand je me suis
  
  mise à mon balcon. Ainsi, ma chère Cécile, vous ne prendrez pas
  
  ce monsieur-là pour héros de votre roman.
  —Pourquoi pas? les gens de cinquante ans ne sont pas à dédaigner,
  
  quand ils sont comtes, reprit Ernestine.
  —Il a peut-être des cheveux, dit malicieusement Olivier Vinet,
  
  et alors il serait très mariable. La question serait de savoir s’il a
  
  montré sa tête nue à madame Mollot, ou...
  —Taisez-vous! dit madame Mollot.
  Antonin Goulard s’empressa de dépêcher le domestique de madame
  
  Marion au Mulet, en lui donnant un ordre pour Julien.
  —Mon Dieu! que fait l’âge d’un mari? dit mademoiselle Herbelot.
  —Pourvu qu’on en ait un, ajouta le substitut qui se faisait redouter
  
  par sa méchanceté froide et ses railleries.
  —Mais, répliqua la vieille fille, en sentant l’épigramme, j’aimerais
  
  mieux un homme de cinquante ans, indulgent et bon, plein
  
  d’attention pour sa femme, qu’un jeune homme de vingt et quelques
  
  années qui serait sans cœur, dont l’esprit mordait tout le
  
  monde, même sa femme.
  —Ceci, dit Olivier Vinet, est bon pour la conversation; car, pour
  
  aimer mieux un quinquagénaire qu’un adulte, il faut les avoir à
  
  choisir.
  —Oh! dit madame Mollot pour arrêter cette lutte de la vieille
  
  fille et du jeune Vinet qui allait toujours trop loin, quand une
  
  femme a l’expérience de la vie, elle sait qu’un mari de cinquante
  
  ans ou de vingt-cinq ans, c’est absolument la même chose quand il
  
  598
  
  n’est qu’estimé... L’important dans le mariage, c’est les convenances
  
  qu’on y cherche. Si mademoiselle Beauvisage veut aller à
  
  Paris, y faire figure, et, à sa place, je penserais ainsi, je ne prendrais
  
  certainement pas mon mari dans la ville d’Arcis... Si j’avais
  
  eu la fortune qu’elle aura, j’aurais très bien accordé ma main à un
  
  comte, à un homme qui m’aurait mise dans une haute position
  
  sociale, et je n’aurais pas demandé à voir son extrait de naissance.
  —Il vous eût suffi de le voir à sa toilette, dit tout bas Vinet à
  
  madame Mollot.
  —Mais le roi fait des comtes, madame! vint dire madame Marion,
  
  qui depuis un moment surveillait le cercle des jeunes filles.
  —Ah! madame, répliqua Vinet, il y a des jeunes filles qui
  
  aiment les comtes faits...
  —Eh bien! monsieur Antonin, dit alors Cécile en riant du sarcasme
  
  d’Olivier Vinet, nos dix minutes sont passées, et nous ne
  
  savons pas si l’inconnu est comte.
  —Le gouvernement doit être infaillible! dit Olivier Vinet en
  
  regardant Antonin.
  —Je vais tenir ma promesse, répliqua le sous-préfet en voyant
  
  apparaître à la porte du salon la tête de son domestique. Et il quitta
  
  de nouveau sa place près de Cécile.
  —Vous parlez de l’étranger? dit madame Marion. Sait-on quelque
  
  chose sur lui?
  —Non, madame, répondit Achille Pigoult; mais il est, sans le
  
  savoir, comme un athlète dans un cirque, le centre des regards de
  
  deux mille habitants. Moi, je sais quelque chose, ajouta le petit
  
  notaire.
  —Ah! dites, monsieur Achille! demanda vivement Ernestine.
  —Son domestique s’appelle Paradis!...
  —Paradis! ripostèrent toutes les personnes qui formaient le
  
  cercle.
  —Peut-on s’appeler Paradis? demanda madame Herbelot en
  
  venant prendre place à côté de sa belle-sœur.
  —Cela tend, reprit le petit notaire, à prouver que son maître
  
  est un ange; car lorsque son domestique le suit... Vous comprenez...
  —C’est le chemin du Paradis! Il est très joli celui-là, dit madame
  
  Marion qui tenait à mettre Achille Pigoult dans les intérêts
  
  de son neveu.
  599
  
  XIII.—OÙ L’ÉTRANGER TIENT TOUT CE QUE PROMET L’INCONNU.
  —Monsieur, disait dans la salle à manger le domestique d’Antonin
  
  à son maître, le tilbury est armorié...
  —Armorié!...
  —Et, monsieur, allez, les armes sont joliment drôles! il y a
  
  dessus une couronne à neuf pointes, et des perles...
  —C’est un comte!
  —On y voit un monstre ailé qui court à tout brésiller, absolument
  
  comme un postillon qui aurait perdu quelque chose! Et
  
  voilà ce qui est écrit sur la banderole, dit-il, en prenant un papier
  
  dans son gousset. Mademoiselle Anicette, la femme de chambre de
  
  Cadignan, qui venait d’apporter, en voiture, bien entendu (le chariot
  
  de Cinq-Cygne est devant le Mulet), une lettre à ce monsieur,
  
  m’a copié la chose...
  —Donne! Le sous-préfet lut: QUO ME TRAHIT FORTUNA. S’il
  
  n’était pas assez fort en blason français pour connaître la maison
  
  qui portait cette devise, Antonin pensa que les Cinq-Cygne ne
  
  pouvaient donner leur chariot, et la princesse de Cadignan envoyer
  
  un exprès, que pour un personnage de la plus haute noblesse. Ah!
  
  tu connais la femme de chambre de la princesse de Cadignan!... Tu
  
  es un homme heureux... dit Antonin à son domestique.
  Julien, garçon du pays, après avoir servi six mois à Gondreville,
  
  était entré chez M. le sous-préfet, qui voulait avoir un domestique
  
  bien stylé.
  —Mais, monsieur, Anicette est la filleule de mon père. Papa qui
  
  voulait du bien à cette petite dont le père est mort, l’a envoyée à
  
  Paris pour y être couturière, parce que ma mère ne pouvait la
  
  souffrir.
  —Est-elle jolie?
  —Assez, monsieur le sous-préfet. A preuve qu’à Paris elle a
  
  eu des malheurs; mais enfin, comme elle a des talents, qu’elle sait
  
  faire des robes et coiffer, elle est entrée chez la princesse par la protection
  
  de M. Marin, le premier valet de chambre de M. le duc de
  
  Maufrigneuse...
  —Que t’a-t-elle dit de Cinq-Cygne? Y a-t-il beaucoup de monde?
  600
  
  —Beaucoup, monsieur. Il y a la princesse et M. d’Arthez... le
  
  duc de Maufrigneuse et la duchesse, le jeune marquis... Enfin, le
  
  château est plein... Monseigneur l’évêque de Troyes y est attendu
  
  ce soir...
  —Monseigneur Troubert?... Ah! je voudrais bien savoir s’il y
  
  restera quelque temps...
  —Anicette le croit, et elle suppose que monseigneur vient pour
  
  le comte qui loge au Mulet. On attend encore du monde. Le cocher
  
  a dit qu’on parlait beaucoup des élections... Monsieur le président
  
  Michu doit y aller passer quelques jours...
  —Tâche de faire venir cette femme de chambre en ville, sous
  
  prétexte d’y chercher quelque chose... Est-ce que tu as des idées
  
  sur elle?...
  —Si elle avait quelque chose à elle, je ne dis pas!... Elle est
  
  bien finaude.
  —Dis-lui de venir te voir à la sous-préfecture.
  —Oui, monsieur, j’y vas...
  —Ne lui parle pas de moi! elle ne viendrait point, propose-lui
  
  une place avantageuse...
  —Ah! monsieur... j’ai servi à Gondreville.
  —Tu ne sais pas pourquoi ce message de Cinq-Cygne à cette
  
  heure, car il est neuf heures et demie...
  —Il paraît que c’est quelque chose de bien pressé, car le comte
  
  qui revenait de Gondreville...
  —L’étranger est allé à Gondreville?
  —Il y a dîné! monsieur le sous-préfet. Et, vous allez voir, c’est
  
  à faire rire! Le petit domestique est, parlant par respect, soûl
  
  comme une grive; il a bu tant de vin de Champagne à l’office, qu’il
  
  ne se tient pas sur ses jambes: on l’aura poussé par plaisanterie
  
  à boire.
  —Eh bien! le comte?
  —Le comte qui était couché, quand il a lu la lettre, s’est levé;
  
  maintenant il s’habille. On attelait le tilbury. Le comte va passer
  
  la soirée à Cinq-Cygne.
  —C’est alors un bien grand personnage?
  —Oh! oui, monsieur; car Gothard, l’intendant de Cinq-Cygne,
  
  est venu ce matin voir son beau-frère Poupart, et lui a recommandé
  
  la plus grande discrétion en toute chose sur ce monsieur, et de le
  
  servir comme si c’était un roi...
  601
  
  —Vinet aurait-il raison? se dit le sous-préfet. Y aurait-il quelque
  
  conspiration?...
  —C’est le duc Georges de Maufrigneuse qui a envoyé monsieur
  
  Gothard au Mulet. Si Poupart est venu ce matin ici, à cette
  
  assemblée, c’est que ce comte a voulu qu’il y allât. Ce monsieur
  
  dirait à M. Poupart d’aller ce soir à Paris, il partirait... Gothard a
  
  dit à son beau-frère de tout confondre pour ce monsieur-là, et
  
  de se moquer des curieux.
  —Si tu peux avoir Anicette, ne manque pas de m’en prévenir!...
  
  dit Antonin.
  —Mais je peux bien l’aller voir à Cinq-Cygne, si monsieur veut
  
  m’envoyer chez lui au Valpreux.
  —C’est une idée. Tu profiteras du chariot pour t’y rendre...
  
  Mais qu’as-tu à dire du petit domestique?
  —C’est un crâne que ce petit garçon! monsieur le sous-préfet.
  
  Figurez-vous, monsieur, que, gris comme il l’est, il vient de partir
  
  sur le magnifique cheval anglais de son maître, un cheval de race
  
  qui fait sept lieues à l’heure, pour porter une lettre à Troyes afin
  
  qu’elle soit demain à Paris... Et ça n’a que neuf ans et demi!
  
  Qu’est-ce que ce sera donc à vingt ans?
  Le sous-préfet écouta machinalement ce dernier commérage
  
  administratif. Et alors Julien bavarda pendant quelques minutes.
  
  Antonin Goulard écoutait Julien tout en pensant à l’inconnu.
  —Attends, dit le sous-préfet à son domestique.
  —Quel gâchis!... se disait-il en revenant à pas lents. Un homme
  
  qui dîne avec le comte de Gondreville et qui passe la nuit à Cinq-Cygne!...
  
  En voilà des mystères!...
  —Eh bien! lui cria le cercle de mademoiselle Beauvisage tout
  
  entier quand il reparut.
  —Eh bien! c’est un comte et de vieille roche, je vous en réponds!
  —Oh! comme je voudrais le voir! s’écria Cécile.
  —Mademoiselle, dit Antonin en souriant et en regardant avec
  
  malice madame Mollot, il est grand et bien fait, et il ne porte pas
  
  perruque! Son... petit domestique était gris comme les vingt-deux
  
  cantons; on l’avait abreuvé de vin de Champagne à l’office de
  
  Gondreville, et cet enfant de neuf ans a répondu avec la fierté d’un
  
  vieux laquais à Julien, qui lui parlait de la perruque de son maître:
  
  Mon maître, une perruque! je le quitterais... Il se teint les cheveux,
  
  c’est bien assez!
  602
  
  —Votre lorgnette grossit beaucoup les objets, dit Achille Pigoult
  
  à madame Mollot qui se mit à rire.
  —Enfin, le tigre du beau comte, gris comme il est, court à
  
  Troyes à cheval porter une lettre, et il y va, malgré la nuit, en
  
  cinq quarts d’heure.
  —Je voudrais voir le tigre, moi, dit Vinet.
  —S’il a dîné à Gondreville, dit Cécile, nous saurons qui est ce
  
  comte; car mon grand-papa y va demain matin.
  —Ce qui va vous sembler étrange, dit Antonin Goulard, c’est
  
  qu’on vient de dépêcher de Cinq-Cygne à l’inconnu mademoiselle
  
  Anicette, la femme de chambre de la princesse de Cadignan, et qu’il
  
  y va passer la soirée...
  —Ah çà! dit Olivier Vinet, ce n’est pas un homme, c’est un
  
  diable, un phénix! il serait l’ami des deux châteaux, il poculerait...
  —Ah! fi! monsieur, dit madame Mollot, vous avez des mots...
  —Il poculerait est de la plus haute latinité, madame, reprit gravement
  
  le substitut... Il poculerait donc chez le roi Louis-Philippe
  
  le matin, et banqueterait le soir à Holy-Rood avec Charles X. Il
  
  n’y a qu’une raison qui puisse permettre à un chrétien d’aller dans
  
  les deux camps, chez les Montecchi et les Capuletti!... Ah! je sais
  
  qui est cet inconnu. C’est...
  —Le directeur des chemins de fer de Paris à Lyon, ou de Paris
  
  à Dijon, ou de Montereau à Troyes.
  —C’est vrai! dit Antonin, vous y êtes. Il n’y a que la banque, l’industrie
  
  ou la spéculation qui puissent être bien accueillies partout.
  —Oui, dans ce moment-ci, les grands noms, les grandes familles,
  
  la vieille et la jeune pairie, arrivent au pas de charge dans les commandites!
  
  dit Achille Pigoult.
  —Les francs attirent les Francs, repartit Olivier Vinet sans rire.
  —Vous n’êtes guère l’olivier de la paix, dit madame Mollot en
  
  souriant.
  —Mais n’est-ce pas démoralisant de voir les noms des Verneuil,
  
  des Maufrigneuse et des d’Hérouville accolés à ceux des du Tillet
  
  et des Nucingen dans des spéculations cotées à la Bourse?
  —Notre inconnu doit être décidément un chemin de fer en bas
  
  âge, dit Olivier Vinet.
  —Eh bien! tout Arcis va demain être sens dessus dessous, dit
  
  Achille Pigoult. Je vais voir ce monsieur pour être le notaire de la
  
  chose! Il y aura deux mille actes à faire.
  603
  
  —Notre roman devient une locomotive, dit tristement Ernestine
  
  à Cécile.
  —Un comte doublé d’un chemin de fer, reprit Achille Pigoult,
  
  n’en est que plus conjugal. Mais est-il garçon?
  —Eh! je saurai cela demain par grand-papa, dit Cécile avec un
  
  enthousiasme de parade.
  —Oh! la bonne plaisanterie! s’écria madame Marion avec
  
  un rire forcé. Comment, Cécile, ma petite chatte, vous pensez à
  
  l’inconnu!...
  —Mais le mari, c’est toujours l’inconnu, dit vivement Olivier
  
  Vinet en faisant à mademoiselle Beauvisage un signe qu’elle comprit
  
  à merveille.
  —Pourquoi ne penserais-je pas à lui? demanda Cécile, ce n’est
  
  pas compromettant. Puis c’est, disent ces messieurs, ou quelque
  
  grand spéculateur, ou quelque grand seigneur... Ma foi! l’un et
  
  l’autre me vont. J’aime Paris! Je veux avoir voiture, hôtel, loge
  
  aux Italiens, etc.
  —C’est cela! dit Olivier Vinet, quand on rêve, il ne faut se
  
  rien refuser. D’ailleurs, moi, si j’avais le bonheur d’être votre
  
  frère, je vous marierais au jeune marquis de Cinq-Cygne qui me paraît
  
  un petit gaillard à faire danser joliment les écus et à se moquer
  
  des répugnances de sa mère pour les acteurs du grand drame où le
  
  père de notre président a péri si malheureusement.
  —Il vous serait plus facile de devenir premier ministre! dit
  
  madame Marion: il n’y aura jamais d’alliance entre la petite-fille des
  
  Grévin et les Cinq-Cygne!...
  —Roméo a bien failli épouser Juliette! dit Achille Pigoult, et
  
  mademoiselle est plus belle que...
  —Oh! si vous nous citez l’opéra! dit naïvement Herbelot le
  
  notaire qui venait de finir son whist.
  —Mon confrère, dit Achille Pigoult, n’est pas fort sur l’histoire
  
  du moyen âge...
  —Viens, Malvina! dit le gros notaire sans rien répondre à son
  
  confrère.
  —Dites donc, monsieur Antonin, demanda Cécile au sous-préfet,
  
  vous avez parlé d’Anicette, la femme de chambre de la princesse
  
  Cadignan?... la connaissez-vous?
  —Non; mais Julien la connaît: c’est la filleule de son père,
  
  et ils sont très bien ensemble.
  604
  
  —Oh! tâchez donc, par Julien, de nous l’avoir; maman ne
  
  regarderait pas aux gages...
  —Mademoiselle! entendre, c’est obéir, dit-on en Asie aux
  
  despotes, répliqua le sous-préfet. Pour vous servir, vous allez voir
  
  comme je procède! Il sortit pour donner l’ordre à Julien de rejoindre
  
  le chariot qui retournait à Cinq-Cygne, et de séduire à tout prix
  
  Anicette.
  XIV.—OÙ LE CANDIDAT PERD UNE VOIX.
  En ce moment, Simon Giguet, qui venait d’achever ses courbettes
  
  en paroles à tous les gens influents d’Arcis, et qui se regardait
  
  comme sûr de son élection, vint se joindre au cercle qui
  
  entourait Cécile et mademoiselle Mollot. La soirée était assez avancée.
  
  Dix heures sonnaient. Après avoir énormément consommé de
  
  gâteaux, de verres d’orgeat, de punch, de limonades et de sirops
  
  variés, ceux qui n’étaient venus chez madame Marion, ce jour-là,
  
  que pour des raisons politiques, et qui n’avaient pas l’habitude de
  
  ces planches, pour eux aristocratiques, s’en allèrent d’autant plus
  
  promptement qu’ils ne se couchaient jamais si tard. La soirée
  
  allait donc prendre un caractère d’intimité. Simon Giguet espéra
  
  pouvoir échanger quelques paroles avec Cécile, et il la regardait en
  
  conquérant. Ce regard blessa Cécile.
  —Mon cher, dit Antonin à Simon en voyant briller sur la figure
  
  de son ami l’auréole du succès, tu viens dans un moment où les
  
  gens d’Arcis ont tort...
  —Très tort, dit Ernestine à qui Cécile poussa le coude. Nous
  
  sommes folles, Cécile et moi, de l’inconnu; nous nous le disputons!
  —D’abord ce n’est plus un inconnu, dit Cécile, c’est un comte!
  —Quelque farceur! répliqua Simon Giguet d’un air de mépris.
  —Diriez-vous cela, monsieur Simon, répondit Cécile piquée,
  
  en face à un homme à qui la princesse de Cadignan vient d’envoyer
  
  ses gens, qui a dîné à Gondreville aujourd’hui, qui va passer la
  
  soirée chez la marquise de Cinq-Cygne. Ce fut dit si vivement et
  
  d’un ton si dur, que Simon en fut déconcerté.
  —Ah! mademoiselle, dit Olivier Vinet, si l’on se disait en face
  
  ce que nous disons tous les uns des autres en arrière, il n’y aurait
  
  plus de société possible. Les plaisirs de la société, surtout en province,
  
  consistent à se dire du mal les uns des autres...
  605
  
  —M. Simon est jaloux de ton enthousiasme pour le comte inconnu,
  
  dit Ernestine...
  —Il me semble, dit Cécile, que M. Simon n’a le droit d’être jaloux
  
  d’aucune de mes affections... Sur ce mot accentué de manière à
  
  foudroyer Simon, Cécile se leva; chacun lui laissa le passage libre,
  
  et elle alla rejoindre sa mère qui terminait ses comptes au whist.
  —Ma petite, s’écria madame Marion en courant après l’héritière,
  
  il me semble que vous êtes bien dure pour mon pauvre Simon!
  —Qu’a-t-elle fait, cette chère petite chatte! demanda madame
  
  Beauvisage.
  —Maman, M. Simon a souffleté mon inconnu du mot farceur.
  Simon suivit sa tante, et arriva sur le terrain de la table à jouer.
  
  Les quatre personnages dont les intérêts étaient si graves se trouvèrent
  
  alors réunis au milieu du salon, Cécile et sa mère d’un côté
  
  de la table, madame Marion et son neveu de l’autre.
  —En vérité, dit Simon Giguet, avouez qu’il faut avoir bien envie
  
  de trouver des torts à quelqu’un pour se fâcher de ce que je viens
  
  de dire d’un monsieur dont parle tout Arcis et qui loge au Mulet...
  —Est-ce que vous trouvez qu’il vous fait concurrence? dit en
  
  plaisantant madame Beauvisage.
  —Je lui en voudrais certes beaucoup, s’il était cause de la moindre
  
  mésintelligence entre mademoiselle Cécile et moi, dit le candidat
  
  en regardant la jeune fille d’un air suppliant.
  —Vous avez eu, monsieur, un ton tranchant en lançant votre
  
  arrêt, qui prouve que vous serez très despote, et vous avez raison;
  
  si vous voulez être ministre, il faut beaucoup trancher...
  En ce moment, madame Marion prit madame Beauvisage par le
  
  bras et l’emmena sur un canapé. Cécile, se voyant seule, rejoignit
  
  le cercle où elle était assise, afin de ne pas écouter la réponse que
  
  Simon pouvait faire, et le candidat resta très sot devant la table où
  
  il s’occupa machinalement à jouer avec les fiches.
  —Il y a des fiches de consolation, dit Olivier Vinet, qui suivait
  
  cette petite scène. Ce mot, quoique dit à voix basse, fut entendu de
  
  Cécile, qui ne put s’empêcher d’en rire.
  —Ma chère amie, disait tout bas madame Marion à madame
  
  Beauvisage, vous voyez que rien maintenant ne peut empêcher
  
  l’élection de mon neveu.
  —J’en suis enchantée pour vous et pour la Chambre des Députés,
  
  dit Séverine.
  606
  
  —Mon neveu, ma chère, ira très loin... Voici pourquoi: sa fortune
  
  à lui, celle que lui laissera son père, et la mienne, feront environ
  
  trente mille francs de rentes. Quand on est député, que l’on a
  
  cette fortune, on peut prétendre à tout.
  —Madame, il aura notre admiration, et nos vœux le suivront
  
  dans sa carrière politique; mais...
  —Je ne vous demande pas de réponse! dit vivement madame
  
  Marion en interrompant son amie. Je vous prie seulement de réfléchir
  
  à cette proposition. Nos enfants se conviennent-ils? pouvons-nous
  
  les marier? Nous habiterons Paris pendant tout le temps des
  
  sessions; et qui sait si le député d’Arcis n’y sera pas fixé par une
  
  belle place dans la magistrature?... Voyez le chemin qu’a fait
  
  M. Vinet, de Provins. On blâmait mademoiselle de Chargebœuf de
  
  l’avoir épousé; la voilà bientôt femme d’un garde des sceaux, et
  
  M. Vinet sera pair de France quand il le voudra.
  —Madame, je ne suis pas maîtresse de marier ma fille à mon
  
  goût. D’abord, son père et moi nous lui laissons la pleine liberté de
  
  choisir. Elle voudrait épouser l’inconnu, que, pourvu que ce soit
  
  un homme convenable, nous lui accorderions notre consentement.
  
  Puis, Cécile dépend entièrement de son grand-père, qui lui donnera
  
  au contrat un hôtel à Paris, l’hôtel de Beauséant, qu’il a depuis
  
  dix ans acheté pour nous et qui vaut aujourd’hui huit cent
  
  mille francs. C’est l’un des plus beaux du faubourg Saint-Germain.
  
  En outre il a deux cent mille francs en réserve pour les frais d’établissement.
  
  Un grand-père qui se conduit ainsi et qui déterminera
  
  ma belle-mère à faire aussi quelques sacrifices pour sa petite-fille,
  
  en vue d’un mariage convenable, a droit de conseil...
  —Certainement! dit madame Marion, stupéfaite de cette confidence
  
  qui rendait le mariage de son neveu d’autant plus difficile
  
  avec Cécile.
  —Cécile n’aurait rien à attendre de son grand-père Grévin, reprit
  
  madame Beauvisage, qu’elle ne se marierait pas sans le consulter.
  
  Le gendre que mon père avait choisi vient de mourir; j’ignore ses
  
  nouvelles intentions. Si vous avez quelques propositions à faire,
  
  allez voir mon père.
  —Eh bien! j’irai, dit madame Marion.
  Madame Beauvisage fit un signe à Cécile, et toutes deux elles
  
  quittèrent le salon.
  Le lendemain, Antonin et Frédéric Marest se trouvèrent, selon
  
  607
  
  leur habitude après dîner, avec M. Martener et Olivier, sous les
  
  tilleuls de l’avenue des Soupirs, fumant leurs cigares et se promenant.
  
  Cette promenade est un des petits plaisirs des autorités en province,
  
  quand elles vivent bien ensemble.
  Après que les promeneurs eurent fait quelques tours, Simon
  
  Giguet vint se joindre à eux, et d’un air mystérieux:
  —Tu dois rester fidèle à un vieux camarade qui veut te faire
  
  donner la rosette d’officier et une préfecture, lui dit-il.
  —Tu commences déjà ta carrière politique, dit Antonin en
  
  riant, tu veux me corrompre, enragé puritain?
  —Veux-tu me seconder?
  —Mon cher, tu sais bien que Bar-sur-Aube vient voter ici. Qui
  
  peut garantir une majorité dans ces circonstances-là? Mon collègue
  
  de Bar-sur-Aube se plaindrait de moi si je ne faisais pas les mêmes
  
  efforts que lui dans le sens du gouvernement, et ta promesse est
  
  conditionnelle, tandis que ma destitution est certaine.
  —Mais je n’ai pas de concurrents.
  —Tu le crois, dit Antonin; mais...
  Il s’en présentera, garde-toi d’en douter.
  —Et ma tante, qui sait que je suis sur des charbons ardents, et
  
  qui ne vient pas!... s’écria Giguet. Oh! voici trois heures qui
  
  peuvent compter pour trois années... Et son secret lui échappa! Il
  
  avoua à son ami que madame Marion était allée le proposer au vieux
  
  Grévin comme le prétendu de Cécile.
  Les deux amis s’étaient avancés jusqu’à la hauteur de la route de
  
  Brienne, en face de l’hôtel du Mulet. Pendant que l’avocat regardait
  
  la rue en pente par laquelle sa tante devait revenir du pont, le
  
  sous-préfet examinait les ravins que les pluies avaient tracés sur la
  
  place. Arcis n’est pavé ni de grès ni de cailloux, car les plaines de
  
  la Champagne ne fournissent aucuns matériaux propres à bâtir, et
  
  encore moins de cailloux assez gros pour faire un pavage de cailloutis.
  
  Une ou deux rues et quelques endroits ont des chaussées;
  
  mais toutes les autres sont parfaitement macadamisées, et c’est assez
  
  dire en quel état elles se trouvent par les temps de pluie. Le
  
  sous-préfet se donnait une contenance, en paraissant exercer ses
  
  méditations sur cet objet important; mais il ne perdait pas une des
  
  souffrances intimes qui se peignaient sur la figure altérée de son
  
  camarade.
  608
  
  En ce moment, l’inconnu revenait du château de Cinq-Cygne
  
  où vraisemblablement il avait passé la nuit. Goulard résolut d’éclaircir
  
  par lui-même le mystère dans lequel s’enveloppait l’inconnu,
  
  qui, physiquement, était enveloppé dans cette petite redingote de
  
  gros drap appelée paletot, et alors à la mode; un manteau, jeté sur
  
  les pieds de l’inconnu comme une couverture, empêchait de voir
  
  le corps; enfin un énorme cache-nez de cachemire rouge montait
  
  jusque sur les yeux. Le chapeau, crânement mis sur le côté, n’avait
  
  cependant rien de ridicule. Jamais un mystère ne fut si mystérieusement
  
  emballé, entortillé.
  —Gare! cria le tigre qui précédait à cheval le tilbury. Papa
  
  Poupart! ouvrez! cria-t-il d’une voix aigrelette.
  Les trois domestiques du Mulet s’attroupèrent, et le tilbury fila
  
  sans que personne pût voir un seul des traits de l’inconnu. Le sous-préfet
  
  suivit le tilbury et vint sur le seuil de la porte de l’auberge.
  —Madame Poupart, dit Antonin, voulez-vous demander à votre
  
  monsieur... monsieur!...
  —Je ne sais pas son nom, dit la sœur de Gothard.
  —Vous avez tort! les ordonnances de police sont formelles, et
  
  M. Groslier ne badine pas, comme tous les commissaires de police
  
  qui n’ont rien à faire.
  —Les aubergistes n’ont jamais de tort en temps d’élections, dit
  
  le tigre qui descendait de cheval.
  —Je vais aller répéter ce mot à Vinet, se dit le sous-préfet.—Va
  
  demander à ton maître s’il peut recevoir le sous-préfet d’Arcis.
  
  Et Antonin Goulard rejoignit les trois promeneurs, qui s’étaient arrêtés
  
  au bout de l’avenue en voyant le sous-préfet en conversation avec
  
  le tigre, illustre déjà dans Arcis par son nom et par ses reparties.
  —Monsieur prie M. le sous-préfet de monter; il sera charmé de
  
  le recevoir, vint dire Paradis au sous-préfet quelques instants après.
  —Mon petit, dit Olivier, combien ton maître donne-t-il par
  
  an à un garçon de ton poil et de ton esprit?
  —Donner, monsieur?... Pour qui nous prenez-vous? M. le
  
  comte se laisse carotter... et je suis content.
  —Cet enfant est à bonne école, dit Frédéric Marest.
  —La haute école! monsieur le procureur du roi, répliqua Paradis
  
  en laissant les cinq amis étonnés de son aplomb.
  —Quel Figaro! s’écria Vinet.
  —Faut pas nous rabaisser, répliqua l’enfant. Mon maître m’appelle
  
  609
  
  petit Robert-Macaire. Depuis que nous savons nous faire des
  
  rentes, nous sommes Figaro, plus la caisse d’épargnes.
  —Que gagnes-tu donc?
  —Il y a des courses où je gagne mille écus.... sans vendre mon
  
  maître, monsieur...
  —Enfant sublime! dit Vinet. Il connaît le turf.
  —Et tous les gentlemen riders, dit l’enfant en montrant la
  
  langue à Vinet.
  —Le chemin de Paradis mène loin! dit Frédéric Marest.
  XV.—INTERROGATOIRE SUBI PAR L’INCONNU.
  Introduit par l’hôte du Mulet, Antonin Goulard trouva l’inconnu
  
  dans la pièce de laquelle il avait fait un salon, et il se vit sous le
  
  coup d’un lorgnon tenu de la façon la plus impertinente.
  —Monsieur, dit Antonin Goulard avec une espèce de hauteur,
  
  je viens d’apprendre, par la femme de l’aubergiste, que vous refusez
  
  de vous conformer aux ordonnances de police, et comme je ne
  
  doute pas que vous ne soyez une personne distinguée, je viens moi-même...
  —Vous vous nommez Goulard? demanda l’inconnu d’une voix
  
  de tête.
  —Je suis le sous-préfet, monsieur... répondit Antonin Goulard.
  —Votre père n’appartenait-il pas aux Simeuse?...
  —Et moi, monsieur, j’appartiens au gouvernement, voilà la
  
  différence des temps.
  —Vous avez un domestique nommé Julien, qui veut enlever la
  
  femme de chambre de la princesse de Cadignan?...
  —Monsieur, je ne permets à personne de me parler ainsi, dit
  
  Goulard, vous méconnaissez mon caractère...
  —Et vous voulez savoir le mien! riposta l’inconnu. Je me fais
  
  donc connaître... On peut mettre sur le livre de l’aubergiste:
  
  Impertinent... venant de Paris... questionneur... âge douteux...
  
  voyageant pour son plaisir. Ce serait une innovation très goûtée en
  
  France que d’imiter l’Angleterre dans sa méthode de laisser les
  
  gens aller et venir, selon leur bon plaisir, sans les tracasser, sans
  
  leur demander à tout moment des papiers... Je suis sans passe-port,
  
  que ferez-vous?
  610
  
  —M. le procureur du roi est là, sous les tilleuls... dit le sous-préfet.
  —M. Marest!.... vous lui souhaiterez le bonjour de ma part...
  —Mais qui êtes-vous?...
  —Ce que vous voudrez que je sois, mon cher monsieur Goulard,
  
  dit l’inconnu, car c’est vous qui déciderez en quoi je serai dans cet
  
  arrondissement. Donnez-moi un bon conseil sur ma tenue. Tenez,
  
  lisez. Et l’inconnu tendit au sous-préfet une lettre ainsi conçue:
  
  (Cabinet.)
  PRÉFECTURE DE L’AUBE.
  «Monsieur le sous-préfet,
  »Vous vous concerterez avec le porteur de la présente pour
  
  l’élection d’Arcis, et vous vous conformerez à tout ce qu’il pourra
  
  vous demander. Je vous engage à garder la plus entière discrétion
  
  et à le traiter avec les égards dus à son rang.»
  
  Cette lettre était écrite, signée par le préfet.
  —Vous avez fait de la prose sans le savoir! dit l’inconnu en
  
  reprenant la lettre.
  Antonin Goulard, déjà frappé par l’air gentilhomme et les manières
  
  de ce personnage, devint respectueux.
  —Et comment, monsieur? demanda le sous-préfet.
  —En voulant débaucher Anicette... Elle est venue nous dire
  
  les tentatives de corruption de Julien, que vous pourriez nommer
  
  Julien l’Apostat, car il a été vaincu par le jeune Paradis, mon tigre,
  
  et il a fini par avouer que vous souhaitiez faire entrer Anicette au
  
  service de la plus riche maison d’Arcis. Or, comme la plus riche
  
  maison d’Arcis est celle des Beauvisage, je ne doute pas que ce ne
  
  soit mademoiselle Cécile qui veut jouir de ce trésor.
  —Oui, monsieur...
  —Eh bien! Anicette entrera ce matin au service de Beauvisage!
  
  Il siffla. Paradis se présenta si rapidement, que l’inconnu lui
  
  dit: Tu écoutais!
  —Malgré moi, monsieur le comte; les cloisons sont de papier...
  
  Si monsieur le comte le veut, j’irai dans une chambre en haut...
  —Non, tu peux écouter, c’est ton droit. C’est à moi de parler
  
  bas quand je ne veux pas que tu connaisses mes affaires... Tu vas
  
  retourner à Cinq-Cygne, et tu remettras de ma part cette pièce de
  
  vingt francs à la petite Anicette...—Julien aura l’air de l’avoir
  
  611
  
  séduite pour votre compte. Cette pièce d’or signifie qu’elle peut
  
  suivre Julien, dit l’inconnu en se tournant vers Goulard. Anicette
  
  pourra bien ne pas être inutile au succès de notre candidat.
  —Anicette?...
  —Voici, monsieur le sous-préfet, trente-deux ans que les femmes
  
  de chambre me servent... J’ai eu ma première aventure à treize
  
  ans, absolument comme le régent, le trisaïeul de notre roi... Connaissez-vous
  
  la fortune de cette demoiselle Beauvisage?
  —On ne peut pas la connaître, monsieur; car hier, chez madame
  
  Marion, madame Séverine a dit que M. Grévin, le grand-père
  
  de Cécile, donnerait à sa petite-fille l’hôtel de Beauséant et
  
  deux cent mille francs en cadeau de noces...
  Les yeux de l’inconnu n’exprimèrent aucune surprise; il eut l’air
  
  de trouver cette fortune très médiocre.
  —Connaissez-vous bien Arcis? demanda-t-il à Goulard.
  —Je suis le sous-préfet et je suis né dans le pays.
  —Eh bien! comment peut-on y déjouer la curiosité?
  —Mais en y satisfaisant. Ainsi, monsieur le comte a son nom de
  
  baptême, qu’il le mette sur les registres avec son titre.
  —Bien: le comte Maxime...
  —Et si monsieur veut prendre la qualité d’administrateur du
  
  chemin de fer, Arcis sera content, et l’on peut l’amuser avec ce
  
  bâton flottant pendant quinze jours.
  —Non, je préfère la condition d’irrigateur, c’est moins commun...
  
  Je viens pour mettre les terres de Champagne en valeur.
  
  Ce sera, mon cher monsieur Goulard, une raison de m’inviter à
  
  dîner chez vous avec les Beauvisage, demain... je tiens à les voir,
  
  à les étudier.
  —Je suis trop heureux de vous recevoir, dit le sous-préfet; mais
  
  je vous demande de l’indulgence pour les misères de ma maison...
  —Si je réussis dans l’élection d’Arcis, au gré des vœux de ceux
  
  qui m’envoient, vous serez préfet, mon cher ami, dit l’inconnu.
  
  Tenez, lisez, dit-il en tendant deux autres lettres à Antonin.
  —C’est bien, monsieur le comte, dit Goulard en rendant les lettres.
  —Récapitulez toutes les voix dont peut disposer le ministère,
  
  et surtout n’ayons pas l’air de nous entendre. Je suis un spéculateur
  
  et je me moque des élections!...
  —Je vais vous envoyer le commissaire de police pour vous forcer
  
  à vous faire inscrire sur le livre de Poupart.
  612
  
  —C’est très bien... Adieu, monsieur. Quel pays que celui-ci!
  
  dit le comte à haute voix. On ne peut pas y faire un pas sans que
  
  tout le monde, jusqu’au sous-préfet, soit sur votre dos.
  —Vous aurez affaire au commissaire de police, monsieur, dit
  
  Antonin.
  On parla vingt minutes après, chez madame Mollot, d’une altercation
  
  survenue entre le sous-préfet et l’inconnu.
  —Eh bien! de quel bois est le soliveau tombé dans notre marais?
  
  dit Olivier Vinet à Goulard en le voyant revenir du Mulet.
  —Un comte Maxime qui vient étudier le système géologique de
  
  la Champagne dans l’intention d’y trouver des sources minérales,
  
  répondit le sous-préfet d’un air dégagé.
  —Dites des ressources, répondit Olivier.
  —Il espère réunir des capitaux dans le pays?... dit monsieur
  
  Martener.
  —Je doute que nos royalistes donnent dans ces mines-là, répondit
  
  Olivier Vinet en souriant.
  —Que présumez-vous, d’après l’air et les gestes de madame
  
  Marion, dit le sous-préfet qui brisa la conversation en montrant
  
  Simon et sa tante en conférence.
  Simon était allé au-devant de sa tante et causait avec elle sur la
  
  place.
  —Mais, s’il était accepté, je crois qu’un mot suffirait pour le lui
  
  dire, répliqua le substitut.
  —Eh bien? dirent à la fois les deux fonctionnaires à Simon qui
  
  venait sous les tilleuls.
  —Eh bien! ma tante a bon espoir. Madame Beauvisage et le
  
  vieux Grévin, qui partaient pour Gondreville, n’ont pas été surpris
  
  de notre demande; on a causé des fortunes respectives, on veut
  
  laisser Cécile entièrement libre de faire un choix. Enfin, madame
  
  Beauvisage a dit que, quant à elle, elle ne voyait pas d’objections
  
  contre une alliance de laquelle elle se trouvait très honorée, qu’elle
  
  subordonnerait néanmoins sa réponse à ma nomination et peut-être
  
  à mon début à la Chambre, et le vieux Grévin a parlé de consulter
  
  le comte de Gondreville, sans l’avis de qui jamais il ne prenait de
  
  décision importante.
  —Ainsi, dit nettement Goulard, tu n’épouseras pas Cécile, mon
  
  vieux!
  —Et pourquoi? s’écria Giguet ironiquement.
  613
  
  —Mon cher, madame Beauvisage va passer avec sa fille et son
  
  mari quatre soirées par semaine dans le salon de ta tante; ta tante
  
  est la femme la plus comme il faut d’Arcis; elle est, quoiqu’il y ait
  
  vingt ans de différence entre elle et madame Beauvisage, l’objet de
  
  son envie, et tu crois que l’on ne doit pas envelopper un refus
  
  de quelques façons...?
  —Ne dire ni oui, ni non, reprit Vinet, c’est dire non, eu égard
  
  aux relations intimes de vos deux familles. Si madame Beauvisage est
  
  la plus grande fortune d’Arcis, madame Marion en est la femme la
  
  plus considérée; car, à l’exception de la femme de notre président,
  
  qui ne voit personne, elle est la seule qui sache tenir un salon; elle
  
  est la reine d’Arcis. Madame Beauvisage paraît vouloir mettre de la
  
  politesse à son refus, voilà tout.
  —Il me semble que le vieux Grévin s’est moqué de votre tante,
  
  mon cher, dit Frédéric Marest.
  —Vous avez attaqué hier le comte de Gondreville, vous l’avez blessé,
  
  vous l’avez grièvement offensé, car Achille Pigoult l’a vaillamment
  
  défendu... et l’on veut le consulter sur votre mariage avec Cécile!...
  —Il est impossible d’être plus narquois que le vieux père Grévin,
  
  dit Vinet.
  —Madame Beauvisage est ambitieuse, répondit Goulard, et sait
  
  très bien que sa fille aura deux millions; elle veut être la belle-mère
  
  d’un ministre ou d’un ambassadeur, afin de trôner à Paris.
  —Eh bien! pourquoi pas? dit Simon Giguet.
  —Je te le souhaite, répondit le sous-préfet en regardant le
  
  substitut avec lequel il se mit à rire quand ils furent à quelques pas.
  
  Il ne sera pas seulement député! dit-il à Olivier, le ministère a
  
  des intentions. Vous trouverez chez vous une lettre de votre père
  
  qui vous enjoint de vous assurer des personnes de votre ressort,
  
  dont les votes appartiennent au ministère, il y va de votre avancement,
  
  et il vous recommande la plus entière discrétion.
  —Et pour qui devront voter nos huissiers, nos avoués, nos
  
  juges de paix, nos notaires? fit le substitut.
  —Pour le candidat que je vous nommerai...
  —Mais comment savez-vous que mon père m’écrit, et ce qu’il
  
  m’écrit?...
  —Par l’inconnu...
  —L’homme des mines!
  —Mon cher Vinet, nous ne devons pas le connaître, traitons-le
  
  614
  
  comme un étranger... Il a vu votre père à Provins, en y passant.
  
  Tout à l’heure ce personnage m’a salué par un mot du préfet qui
  
  me dit de suivre, pour les élections d’Arcis, toutes les instructions
  
  que me donnera le comte Maxime. Je ne pouvais pas ne point avoir
  
  une bataille à livrer, je le savais bien! Allons dîner ensemble et
  
  dressons nos batteries: il s’agit pour vous de devenir procureur du
  
  roi à Mantes, pour moi d’être préfet, et nous ne devons pas avoir
  
  l’air de nous mêler des élections, car nous sommes entre l’enclume
  
  et le marteau. Simon est le candidat d’un parti qui veut renverser
  
  le ministère actuel et qui peut réussir; mais pour des gens aussi
  
  intelligents que nous, il n’y a qu’un parti à prendre...
  —Lequel?
  —Servir ceux qui font et défont les ministères... Et la lettre
  
  qu’on m’a montrée est d’un des personnages qui sont les compères
  
  de la pensée immuable.
  Avant d’aller plus loin, il est nécessaire d’expliquer quel était ce
  
  mineur, et ce qu’il venait extraire de la Champagne.
  XVI.—CHEZ MADAME D’ESPARD.
  Environ deux mois avant le triomphe de Simon Giguet comme
  
  candidat, à onze heures, dans un hôtel du faubourg Saint-Honoré,
  
  au moment où l’on servit le thé chez la marquise d’Espard, le chevalier
  
  d’Espard, son beau-frère, dit en posant sa tasse et en regardant
  
  le cercle formé autour de la cheminée:—Maxime était bien triste
  
  ce soir, ne trouvez-vous pas?...
  —Mais, répondit Rastignac, sa tristesse est assez explicable, il a
  
  quarante-huit ans; à cet âge, on ne se fait plus d’amis; et quand
  
  nous avons enterré de Marsay, Maxime a perdu le seul homme
  
  capable de le comprendre, de le servir et de se servir de lui...
  —Il a sans doute quelques dettes pressantes, ne pourriez-vous
  
  pas le mettre à même de les payer? dit la marquise à Rastignac.
  En ce moment Rastignac était pour la seconde fois ministre, il
  
  venait d’être fait comte presque malgré lui; son beau-père, le baron
  
  de Nucingen, avait été nommé pair de France; son frère était
  
  évêque; le comte de la Roche-Hugon, son beau-frère, était ambassadeur,
  
  et il passait pour être indispensable dans les combinaisons
  
  ministérielles à venir.
  615
  
  —Vous oubliez toujours, chère marquise, répondit Rastignac,
  
  que notre gouvernement n’échange son argent que contre de l’or;
  
  il ne comprend rien aux hommes.
  —Maxime est-il homme à se brûler la cervelle? demanda le
  
  banquier du Tillet.
  —Ah! tu le voudrais bien, nous serions quittes, répondit au
  
  banquier le comte Maxime de Trailles que chacun croyait parti.
  Et le comte se dressa comme une apparition du fond d’un fauteuil
  
  placé derrière celui du chevalier d’Espard. Tout le monde se
  
  mit à rire.
  —Voulez-vous une tasse de thé? lui dit la jeune comtesse de
  
  Rastignac que la marquise avait priée de faire les honneurs à sa
  
  place.
  —Volontiers, répondit le comte en venant se mettre devant la
  
  cheminée.
  Cet homme, le prince des mauvais sujets de Paris, s’était jusqu’à
  
  ce jour soutenu dans la position supérieure qu’occupaient les dandys,
  
  alors appelés Gants jaunes, et depuis des Lions. Il est assez inutile
  
  de raconter l’histoire de sa jeunesse pleine d’aventures galantes et
  
  marquée par des drames horribles où il avait toujours su garder
  
  les convenances. Pour cet homme, les femmes ne furent jamais que
  
  des moyens, il ne croyait pas plus à leurs douleurs qu’à leurs plaisirs;
  
  il les prenait, comme feu de Marsay, pour des enfants méchants.
  
  Après avoir mangé sa propre fortune, il avait dévoré celle
  
  d’une fille célèbre, nommée la Belle Hollandaise, mère de la fameuse
  
  Esther Gobseck. Puis il avait causé les malheurs de madame
  
  Restaud, la sœur de madame Delphine de Nucingen, mère de la
  
  jeune comtesse de Rastignac.
  Le monde de Paris offre des bizarreries inimaginables. La baronne
  
  de Nucingen se trouvait en ce moment dans le salon de
  
  madame d’Espard, devant l’auteur de tous les maux de sa sœur,
  
  devant un assassin qui n’avait tué que le bonheur d’une femme.
  
  Voilà pourquoi, sans doute, il était là. Madame de Nucingen avait
  
  dîné chez la marquise avec sa fille, mariée depuis un an au comte
  
  de Rastignac, qui avait commencé sa carrière politique en occupant
  
  une place de sous-secrétaire d’État dans le célèbre ministère de
  
  feu de Marsay, le seul grand homme d’État qu’ait produit la Révolution
  
  du Juillet.
  Le comte Maxime de Trailles savait seul combien de désastres il
  
  616
  
  avait causés; mais il s’est toujours mis à l’abri du blâme en obéissant
  
  aux lois du Code-Homme. Quoiqu’il eût dissipé dans sa vie
  
  plus de sommes que les quatre bagnes de France n’en ont volé durant
  
  le même temps, la Justice était respectueuse pour lui. Jamais
  
  il n’avait manqué à l’honneur, il payait scrupuleusement ses dettes
  
  de jeu. Joueur admirable, il faisait la partie des plus grands seigneurs
  
  et des ambassadeurs. Il dînait chez tous les membres du
  
  corps diplomatique. Il se battait; il avait tué deux ou trois hommes
  
  en sa vie, les avait à peu près assassinés, car il était d’une adresse
  
  et d’un sang-froid sans pareils. Aucun jeune homme ne l’égalait
  
  dans sa mise, ni dans sa distinction de manières, dans l’élégance
  
  des mots, dans la désinvolture, ce qu’on appelait autrefois avoir un
  
  grand air. En sa qualité de page de l’Empereur, formé dès l’âge de
  
  douze ans aux exercices du manége, il passait pour un des plus habiles
  
  écuyers. Ayant toujours eu cinq chevaux dans son écurie, il faisait
  
  alors courir, il dominait toujours la mode. Enfin, personne ne se
  
  tirait mieux que lui d’un souper de jeunes gens, il buvait mieux que
  
  le plus aguerri d’entre eux, et sortait frais, prêt à recommencer,
  
  comme si la débauche était son élément. Maxime, un de ces hommes
  
  méprisés qui savent comprimer le mépris qu’ils inspirent par l’insolence
  
  de leur attitude et la peur qu’ils causent, ne s’abusait jamais
  
  sur sa situation. De là venait sa force. Les gens forts sont toujours
  
  leurs propres critiques.
  Sous la Restauration, il avait assez bien exploité son état de page
  
  de l’Empereur; il attribuait à ses prétendues opinions bonapartistes
  
  la répulsion qu’il avait rencontrée chez les différents ministères
  
  quand il demandait à servir les Bourbons; car, malgré ses liaisons,
  
  sa naissance, et ses dangereuses aptitudes, il ne put rien obtenir;
  
  alors il entra dans la conspiration sourde sous laquelle succombèrent
  
  les Bourbons de la branche aînée. Quand la branche cadette
  
  eut marché, précédée du peuple parisien, sur la branche aînée, et
  
  se fut assise sur le trône, Maxime réexploita son attachement à
  
  Napoléon, de qui il se souciait comme de sa première amourette.
  
  Il rendit alors de grands services que l’on fut extrêmement embarrassé
  
  de reconnaître, car il voulait être trop souvent payé par des
  
  gens qui savent compter. Au premier refus, Maxime se mit en état
  
  d’hostilité, menaçant de révéler certains détails peu agréables, car
  
  les dynasties qui commencent ont, comme les enfants, des langes
  
  tachés.
  617
  
  Pendant son ministère, de Marsay répara les fautes de ceux qui
  
  avaient méconnu l’utilité de ce personnage; il lui donna de ces
  
  missions secrètes pour lesquelles il faut des consciences battues par
  
  le marteau de la nécessité, une adresse qui ne recule devant aucune
  
  mesure, de l’impudence, et surtout ce sang-froid, cet aplomb, ce
  
  coup d’œil qui constitue les bravi de la pensée et de la haute politique.
  
  De semblables instruments sont à la fois rares et nécessaires.
  
  Par calcul, de Marsay ancra Maxime de Trailles dans la société la
  
  plus élevée; il le peignit comme un homme mûri par les passions,
  
  instruit par l’expérience, qui savait les choses et les hommes, à qui
  
  les voyages et une certaine faculté d’observation avaient donné la
  
  connaissance des intérêts européens, des cabinets étrangers et des
  
  alliances de toutes les familles continentales. De Marsay convainquit
  
  Maxime de la nécessité de se faire un honneur à lui; il lui montra
  
  la discrétion moins comme une vertu que comme une spéculation;
  
  il lui prouva que le pouvoir n’abandonnerait jamais un instrument
  
  solide et sûr, élégant et poli.
  —En politique, on ne fait chanter qu’une fois! lui dit-il en le
  
  blâmant d’avoir fait une menace.
  Maxime était homme à sonder la profondeur de ce mot.
  De Marsay mort, le comte Maxime de Trailles était retombé dans
  
  sa vie antérieure. Il allait jouer tous les ans aux eaux, il revenait
  
  passer l’hiver à Paris; mais, s’il recevait quelques sommes importantes,
  
  venues des profondeurs de certaines caisses extrêmement
  
  avares, cette demi-solde due à l’homme intrépide qu’on pouvait
  
  employer d’un moment à l’autre, et qui avait la confidence de bien
  
  des mystères de la contre-diplomatie, était insuffisante pour les dissipations
  
  d’une vie aussi splendide que celle du roi des dandys, du
  
  tyran de quatre ou cinq clubs parisiens. Aussi le comte Maxime
  
  avait-il souvent des inquiétudes sur la question financière. Sans
  
  propriété, il n’avait jamais pu consolider sa position en se faisant
  
  nommer député; puis, sans fonctions ostensibles, il lui était impossible
  
  de mettre le couteau sous la gorge à quelque ministère pour
  
  se faire nommer pair de France. Or, il se voyait gagné par le temps,
  
  car ses profusions avaient entamé sa personne aussi bien que ses
  
  diverses fortunes. Malgré ses beaux dehors, il se connaissait et ne pouvait se
  
  tromper sur lui-même, il pensait à faire une fin, à se marier.
  Homme d’esprit, il ne s’abusait pas sur sa considération; il savait
  
  bien qu’elle était mensongère. Il ne devait donc y avoir de femmes
  
  618
  
  pour lui ni dans la haute société de Paris, ni dans la bourgeoisie;
  
  il lui fallait prodigieusement de méchanceté, de bonhomie apparente
  
  et de services rendus pour se faire supporter, car chacun désirait
  
  sa chute, et une mauvaise veine pouvait le perdre. Une fois envoyé
  
  à la prison de Clichy ou à l’étranger par quelques lettres de change
  
  intraitables, il tombait dans le précipice où l’on peut voir tant de
  
  carcasses politiques qui ne se consolent pas entre elles. En ce moment
  
  même, il craignait les éboulements de quelques portions de
  
  cette voûte menaçante que les dettes élèvent au-dessus de plus
  
  d’une tête parisienne. Il avait laissé les soucis apparaître sur son
  
  front, il venait de refuser de jouer chez madame d’Espard, il avait
  
  causé avec les femmes en donnant des preuves de distraction, et il
  
  avait fini par rester muet et absorbé dans le fauteuil d’où il venait
  
  de se lever comme le spectre de Banquo. Le comte Maxime de
  
  Trailles se trouva l’objet de tous les regards, directs ou indirects,
  
  placé comme il l’était au milieu de la cheminée, illuminé par les
  
  feux croisés de deux candélabres. Le peu de mots dits sur lui l’obligeaient
  
  en quelque sorte à se poser fièrement, et il se tenait en
  
  homme d’esprit, sans arrogance, mais avec l’intention de se montrer
  
  au-dessus des soupçons.
  Un peintre n’aurait jamais pu rencontrer un meilleur moment
  
  pour saisir le portrait de cet homme certainement extraordinaire.
  
  Ne faut-il pas être doué de facultés rares pour jouer un pareil rôle,
  
  pour avoir toujours séduit les femmes pendant trente ans, pour se
  
  résoudre à n’employer ses dons que dans une sphère cachée, en
  
  incitant un peuple à la révolte, en surprenant les secrets d’une politique
  
  astucieuse, en ne triomphant que dans les boudoirs ou dans
  
  les cabinets? N’y a-t-il pas je ne sais quoi de grand à s’élever aux
  
  plus hauts calculs de la politique, et à retomber froidement dans le
  
  néant d’une vie frivole? Quel homme de fer que celui qui résiste
  
  aux alternatives du jeu, aux rapides voyages de la politique, au pied
  
  de guerre de l’élégance et du monde, aux dissipations des galanteries
  
  nécessaires; qui fait de sa mémoire une bibliothèque de ruses et de
  
  mensonges; qui enveloppe tant de pensées diverses, tant de manéges
  
  sous une impénétrable élégance de manières! Si le vent de la faveur
  
  avait soufflé dans ces voiles toujours tendues, si le hasard des circonstances
  
  avait servi Maxime, il eût été Mazarin, le maréchal de
  
  Richelieu, Potemkin, ou peut-être plus justement Lauzun, sans
  
  Pignerol.
  619
  
  XVII.—PORTRAIT AVEC NOTICE.
  Le comte, quoique d’une taille assez élevée et d’une constitution
  
  sèche, avait pris un peu de ventre, mais il le contenait au majestueux,
  
  suivant l’expression de Brillat-Savarin. Ses habits étaient d’ailleurs
  
  si bien faits, qu’il conservait dans toute sa personne un air
  
  de jeunesse, quelque chose de leste, de découplé, dû sans doute
  
  à ses exercices soutenus, à l’habitude de faire des armes, de monter
  
  à cheval et de chasser. Maxime possédait toutes les grâces et les
  
  noblesses physiques de l’aristocratie, encore rehaussées par sa tenue
  
  supérieure. Son visage, long et bourbonien, était encadré par des
  
  favoris, par un collier de barbe soigneusement frisés, élégamment
  
  coupés, et noirs comme du jais. Cette couleur, pareille à celle de sa
  
  chevelure abondante, s’obtenait par un cosmétique indien fort cher,
  
  en usage dans la Perse, et sur lequel Maxime gardait le secret. Il
  
  trompait ainsi les regards les plus exercés sur le blanc qui, depuis
  
  longtemps, avait envahi ses cheveux. Le propre de cette teinture,
  
  dont se servent les Persans pour leurs barbes, est de ne pas rendre
  
  les traits durs; elle peut se nuancer par le plus ou le moins d’indigo,
  
  et s’harmonie alors à la couleur de la peau. C’était sans doute cette
  
  opération que madame Mollot avait vu faire; mais on continue
  
  encore par certaines soirées la plaisanterie de se demander ce que
  
  madame Mollot a vu.
  Maxime avait un très beau front, les yeux bleus, un nez grec,
  
  une bouche agréable et le menton bien coupé; mais le tour de ses
  
  yeux était cerné par de nombreuses lignes fines comme si elles
  
  eussent été tracées avec un rasoir, et au point de n’être plus vues
  
  à une certaine distance. Ses tempes portaient des traces semblables.
  
  Le visage était aussi passablement rayé. Les yeux, comme ceux des
  
  joueurs qui ont passé des nuits innombrables, étaient couverts
  
  comme d’un glacis; mais, quoique affaibli, le regard n’en était que
  
  plus terrible, il épouvantait. On sentait là-dessous une chaleur couvée,
  
  une lave de passions mal éteinte. Cette bouche, autrefois si
  
  fraîche et si rouge, avait également des teintes froides; elle n’était
  
  plus droite. Cette sinuosité semblait indiquer le mensonge. Le
  
  vice avait tordu ses lèvres; mais ses dents étaient encore belles et
  
  blanches.
  620
  
  Ces flétrissures disparaissaient dans l’ensemble de la physionomie
  
  et de la personne. Les formes étaient toujours si séduisantes, qu’aucun
  
  jeune homme ne pouvait lutter au bois de Boulogne avec
  
  Maxime à cheval, où il se montrait plus jeune, plus gracieux que
  
  le plus jeune et le plus gracieux d’entre eux. Ce privilége de jeunesse
  
  éternelle a été possédé par quelques hommes de ce temps.
  Le comte était d’autant plus dangereux, qu’il paraissait souple,
  
  indolent, et ne laissait pas voir l’épouvantable parti pris qu’il avait
  
  sur toutes choses. Cette effroyable indifférence, qui lui permettait
  
  de seconder une sédition populaire avec autant d’habileté qu’il pouvait
  
  en mettre à une intrigue de cour, dans le but de raffermir
  
  l’autorité d’un prince, avait une sorte de grâce. Jamais on ne se
  
  défie du calme, de l’uni, surtout en France, où nous sommes habitués
  
  à beaucoup de mouvement pour les moindres choses.
  Vêtu selon la mode de 1839, le comte était en habit noir, en
  
  gilet de cachemire bleu foncé, brodé de petites fleurs d’un bleu
  
  clair, en pantalon noir, en bas de soie gris, en souliers vernis. Sa
  
  montre, contenue dans une des poches du gilet, se rattachait par
  
  une chaîne élégante à l’une des boutonnières.
  —Rastignac, dit-il en acceptant la tasse de thé que la jolie madame
  
  de Rastignac lui tendit, voulez-vous venir avec moi à l’ambassade
  
  d’Autriche?
  —Mon cher, je suis trop nouvellement marié pour ne pas rentrer
  
  avec ma femme!
  —C’est-à-dire que plus tard?... dit la jeune comtesse en se
  
  retournant et regardant son mari.
  —Plus tard, c’est la fin du monde, répondit Maxime. Mais n’est-ce
  
  pas me faire gagner mon procès que de me donner madame
  
  pour juge?
  Le comte, par un geste gracieux, amena la jolie comtesse auprès
  
  de lui; elle écouta quelques mots, regarda sa mère et dit à Rastignac:—Si
  
  vous voulez aller avec M. de Trailles à l’ambassade,
  
  ma mère me ramènera.
  Quelques instants après, la baronne de Nucingen et la comtesse
  
  de Rastignac sortirent ensemble. Maxime et Rastignac descendirent
  
  bientôt, et quand ils furent assis tous deux dans la voiture du baron:—Que
  
  me voulez-vous, Maxime? dit le nouveau marié. Qu’y
  
  a-t-il de si pressé pour me prendre à la gorge? Qu’avez-vous dit à
  
  ma femme?
  621
  
  —Que j’avais à vous parler, répondit M. de Trailles. Vous êtes
  
  heureux, vous! Vous avez fini par épouser l’unique héritière des
  
  millions de Nucingen, et vous l’avez bien gagné... vingt ans de
  
  travaux forcés!
  —Maxime!
  —Mais moi, me voici mis en question par tout le monde, dit-il
  
  en continuant et tenant compte de l’interruption. Un misérable,
  
  un du Tillet, se demande si j’ai le courage de me tuer! Il est temps
  
  de se ranger. Veut-on ou ne veut-on pas se défaire de moi?
  
  vous pouvez le savoir, vous le saurez, dit Maxime en faisant un
  
  geste pour imposer silence à Rastignac. Voici mon plan, écoutez-le.
  
  Vous devez me servir, je vous ai déjà servi, je puis vous servir
  
  encore. La vie que je mène m’ennuie et je veux une retraite. Voyez
  
  à me seconder dans la conclusion d’un mariage qui me donne un
  
  demi-million; une fois marié, nommez-moi ministre auprès de
  
  quelque méchante république d’Amérique. Je resterai dans ce
  
  poste aussi longtemps qu’il le faudra pour légitimer ma nomination
  
  à un poste du même genre en Allemagne. Si je vaux quelque
  
  chose, on m’en tirera; si je ne vaux rien, on me remerciera. J’aurai
  
  peut-être un enfant, je serai sévère pour lui; sa mère sera
  
  riche, j’en ferai un diplomate, il pourra être ambassadeur.
  —Voici ma réponse, dit Rastignac. Il y a un combat, plus violent
  
  que le vulgaire ne le croit, entre une puissance au maillot et une
  
  puissance enfant. La puissance au maillot, c’est la Chambre des
  
  Députés, qui, n’étant pas contenue par une chambre héréditaire...
  —Ah! ah! dit Maxime, vous êtes pair de France.
  —Ne le serais-je pas maintenant sous tous les régimes?... dit le
  
  nouveau pair. Mais ne m’interrompez pas, il s’agit de vous dans
  
  tout ce gâchis. La Chambre des Députés deviendra fatalement tout
  
  le gouvernement, comme nous le disait de Marsay, le seul homme
  
  par qui la France eût pu être sauvée, car les peuples ne meurent
  
  pas, ils sont esclaves ou libres, voilà tout. La puissance enfant est
  
  la royauté couronnée au mois d’août 1830. Le ministère actuel est
  
  vaincu, il a dissous la Chambre et veut faire les élections pour que
  
  le ministère qui viendra ne les fasse pas; mais il ne croit pas à une
  
  victoire. S’il était victorieux dans les élections, la dynastie serait en
  
  danger; tandis que, si le ministère est vaincu, le parti dynastique
  
  pourra lutter avec avantage pendant longtemps. Les fautes de la Chambre
  
  profiteront à une volonté qui, malheureusement, est tout dans
  
  622
  
  la politique. Quand on est tout, comme fut Napoléon, il vient un
  
  moment où il faut se faire suppléer, et comme on a écarté les gens
  
  supérieurs, le grand tout ne trouve pas de suppléant. Le suppléant,
  
  c’est ce qu’on nomme un cabinet, et il n’y a pas de cabinet en
  
  France, il n’y a qu’une volonté viagère. En France, il n’y a que
  
  les gouvernants qui fassent des fautes, l’opposition ne peut pas en
  
  faire, elle peut perdre autant de batailles qu’elle en livre, il lui suffit,
  
  comme les alliés en 1814, de vaincre une seule fois. Avec trois
  
  glorieuses journées, enfin, elle détruit tout. Aussi est-ce se porter
  
  héritier du pouvoir que de ne pas gouverner et d’attendre. J’appartiens
  
  par mes opinions personnelles à l’aristocratie, et par mes
  
  opinions publiques à la royauté de Juillet. La maison d’Orléans m’a
  
  servi à relever la fortune de ma maison, et je lui reste attaché à
  
  jamais.
  —Le jamais de M. de Talleyrand, bien entendu! dit Maxime.
  —Dans ce moment je ne peux donc rien pour vous, reprit Rastignac;
  
  nous n’aurons pas le pouvoir dans six mois. Oui, ces six
  
  mois vont être une agonie, je le savais; nous connaissons notre sort
  
  en nous formant, nous sommes un ministère bouche-trou. Mais si
  
  vous vous distinguez au milieu de la bataille électorale qui va se
  
  livrer, si vous apportez une voix, un député fidèle à la cause dynastique,
  
  on accomplira votre désir. Je puis parler de votre bonne
  
  volonté, je puis mettre le nez dans les documents secrets, dans les
  
  rapports confidentiels, et vous trouver quelque rude tâche. Si vous
  
  réussissez, je puis insister sur vos talents, sur votre dévouement, et
  
  réclamer une récompense. Votre mariage, mon cher, ne se fera
  
  que dans une famille d’industriels ambitieux et en province. A Paris
  
  vous êtes trop connu. Il s’agit donc de trouver un millionnaire, un
  
  parvenu doué d’une fille, et possédé de l’envie de parader au château
  
  des Tuileries.
  —Faites-moi prêter, par votre beau-père, vingt-cinq mille
  
  francs pour attendre jusque-là; il sera intéressé à ce qu’on ne me
  
  paie pas en eau bénite de cour après le succès, et il poussera au
  
  mariage.
  —Vous êtes fin, Maxime, vous vous défiez de moi; mais j’aime
  
  les gens d’esprit, j’arrangerai votre affaire.
  Ils étaient arrivés. Le baron de Rastignac vit dans le salon le
  
  ministre de l’intérieur et alla causer avec lui dans un coin. Le
  
  comte Maxime de Trailles était, en apparence, occupé de la vieille
  
  623
  
  comtesse de Listomère; mais il suivait, en réalité, le cours de la
  
  conversation des deux pairs de France; il épiait leurs gestes, il
  
  interprétait leurs regards, et finit par saisir un favorable coup d’œil
  
  jeté sur lui par le ministre.
  Maxime et Rastignac sortirent ensemble à une heure du matin,
  
  et, avant de monter chacun dans sa voiture, Rastignac dit à de
  
  Trailles, sur les marches de l’escalier:—Venez me voir à l’approche
  
  des élections. D’ici là j’aurai vu dans quelle localité les chances
  
  de l’opposition sont les plus mauvaises, et quelles ressources y
  
  trouveront deux esprits comme les nôtres.
  —Les vingt-cinq mille francs sont pressés! lui répondit de
  
  Trailles.
  —Eh bien! cachez-vous.
  Cinquante jours après, un matin avant le jour, le comte de
  
  Trailles vint rue de Varennes, mystérieusement, dans un cabriolet
  
  de place. A la porte de l’hôtel du ministre des travaux publics, il
  
  renvoya le cabriolet, regarda s’il n’était pas suivi, puis attendit dans
  
  un petit salon du premier que Rastignac se levât. Quelques instants
  
  après, le valet de chambre qui avait porté la carte de Maxime l’introduisit
  
  dans la chambre à coucher, où l’homme d’État achevait
  
  sa toilette du matin.
  —Mon cher, lui dit le ministre, je puis vous dire un secret qui
  
  sera divulgué dans deux jours par les journaux et que vous pouvez
  
  mettre à profit. Ce pauvre Charles Keller, qui dansait si bien la
  
  mazurka, a été tué en Afrique, et il était notre candidat dans l’arrondissement
  
  d’Arcis. Cette mort laisse un vide. Voici la copie de
  
  deux rapports, l’un du sous-préfet, l’autre du commissaire de police,
  
  qui prévenaient le ministre que l’élection de notre pauvre ami
  
  rencontrerait des difficultés. Il se trouve dans celui du commissaire
  
  de police des renseignements sur l’état de la ville, qui suffiront à
  
  un homme de votre habileté, car l’ambition du concurrent du
  
  pauvre feu Charles Keller vient de son désir d’épouser une héritière.
  
  A un entendeur tel que vous, ce mot suffit. Les Cinq-Cygne, la
  
  princesse de Cadignan et Georges de Maufrigneuse sont à deux pas
  
  d’Arcis; vous saurez avoir au besoin les votes légitimistes... Ainsi...
  —N’use pas ta langue, dit Maxime. Le commissaire de police
  
  est encore là?
  —Oui.
  —Fais-moi donner un mot pour lui.
  624
  
  —Mon cher, dit Rastignac en remettant à Maxime tout un dossier,
  
  vous trouverez là deux lettres écrites à Gondreville pour vous.
  
  Vous avez été page, il a été sénateur, vous vous entendrez. Madame
  
  François Keller est dévote, voici pour elle une lettre de la
  
  maréchale de Carigliano. La maréchale est devenue dynastique,
  
  elle vous recommande chaudement et vous rejoindra d’ailleurs. Je
  
  ne vous ajouterai qu’un mot: défiez-vous du sous-préfet, que je
  
  crois capable de se ménager dans ce Simon Giguet un appui auprès
  
  de l’ex-président du conseil. S’il vous faut des lettres, des pouvoirs,
  
  des recommandations, écrivez-moi.
  —Et les vingt-cinq mille francs? demanda Maxime.
  —Signez cette lettre de change à l’ordre de du Tillet, voici les
  
  fonds.
  —Je réussirai, dit le comte, et vous pouvez promettre au château
  
  que le député d’Arcis leur appartiendra corps et âme. Si
  
  j’échoue, qu’on m’abandonne!
  Maxime de Trailles était en tilbury sur la route de Troyes une
  
  heure après.
  XVIII.—PRÉFACE AVANT LA LETTRE.
  Une fois en possession des renseignements fournis par l’hôtesse
  
  du Mulet et par le sous-préfet Antonin Goulard, M. de Trailles eut
  
  bientôt fait de disposer tout le plan de sa bataille électorale, et ce plan
  
  s’indique trop facilement de lui-même pour que le lecteur ne l’ait
  
  pas déjà pressenti. A la candidature de Simon Giguet, l’habile agent
  
  de la politique personnelle opposait brusquement la candidature
  
  de Philéas; et en dépit de la nullité et de l’invraisemblance du
  
  personnage, cette combinaison, il faut le reconnaître, avait pour
  
  elle d’incontestables chances de succès. Mis en évidence par l’auréole
  
  municipale auprès de la masse des électeurs indifférents,
  
  Beauvisage avait une avance énorme: son nom était connu d’eux.
  La logique, bien plus qu’elle n’en a l’air, préside à la conduite
  
  des choses d’ici-bas; elle est comme la femme à laquelle, après
  
  beaucoup d’infidélités, on retourne toujours.
  Ce que le bon sens voudrait, c’est qu’appelés à choisir un représentant
  
  de la chose publique, les électeurs fussent toujours parfaitement
  
  édifiés sur son aptitude, sa probité, son caractère. Trop
  
  625
  
  souvent, sans doute, dans la pratique, de terribles entorses sont
  
  données à cette théorie; mais toutes les fois que le troupeau électoral,
  
  laissé à l’instinct de son mandat, peut se persuader qu’il vote
  
  avec son intelligence et avec ses lumières, on peut être assuré de
  
  le voir mettre de l’empressement et de l’amour-propre à se décider
  
  dans ce sens; or, quand il s’agit de connaître un homme, savoir au
  
  moins comment il s’appelle, électoralement parlant, n’est-ce pas un
  
  joli commencement?
  Des électeurs indifférents en allant aux plus passionnés, Philéas
  
  était d’abord assuré de rallier le parti Gondreville. Quand il s’agissait
  
  de châtier l’outrecuidance de Simon Giguet, quel candidat n’eût
  
  été appuyé par le vice-roi d’Arcis? La nomination d’un homme
  
  placé vis-à-vis de lui en flagrant délit d’hostilité et d’ingratitude,
  
  c’était pour son importance provinciale un de ces échecs qu’il faut
  
  conjurer à tout prix.
  Pourtant, à la première nouvelle de son ambition parlementaire,
  
  du côté de Grévin, son beau-père, Beauvisage devait s’attendre à
  
  un étonnement peu flatteur et peu encourageant. Une fois pour
  
  toutes, l’ancien notaire avait jaugé son gendre, et, à son esprit juste
  
  et exact, l’idée de Philéas homme d’État devait produire quelque
  
  chose du désagréable effet que produit à l’oreille la surprise d’une
  
  dissonance mal préparée. Si d’ailleurs il est vrai de dire qu’en son
  
  pays nul n’est prophète, on l’est bien moins, ce semble, dans sa
  
  famille, où la reconnaissance des succès les moins contestables continue
  
  encore d’être marchandée longtemps après que, dans le public,
  
  ils ont cessé de faire une question. Mais, la première impression
  
  passée, Grévin devait finir par s’acclimater à la pensée d’un
  
  expédient qui, en somme, s’ajustait assez avec la manière dont
  
  lui-même entendait arranger l’avenir de Séverine. D’ailleurs, pour
  
  le salut de l’influence Gondreville, si sérieusement menacée, quel
  
  sacrifice n’eût-il pas compris?
  Auprès des partis légitimiste et républicain, qui tous deux ne
  
  pouvaient peser dans l’élection qu’à l’état d’appoint, le candidat de
  
  M. de Trailles avait une recommandation étrange, à savoir, celle
  
  de son ineptie bien constatée. Ne se sentant pas la force de faire
  
  un député, les deux fractions de l’opposition antidynastique devaient
  
  embrasser avec ardeur une occasion de faire une niche à ce
  
  qu’elles appelaient dédaigneusement l’ordre de choses, et l’on pouvait
  
  compter que dans leur joyeux désespoir elles s’attelleraient de
  
  626
  
  tout cœur au succès d’un candidat assez éclatant de ridicule pour
  
  en refléter un large rayon sur le gouvernement qui lui aurait prêté
  
  son appui.
  Enfin, dans l’opinion centre-gauche qui provisoirement avait
  
  adopté Simon Giguet pour son candidat, Beauvisage était en mesure
  
  d’opérer une grave scission; car, lui aussi, se donnait pour un
  
  homme de l’opposition dynastique, et jusqu’à nouvel ordre, tout en
  
  lui assurant le concours de l’influence ministérielle, M. de Trailles
  
  comptait bien lui garder cette teinte politique qui, dans le milieu où
  
  l’on opérait, était incontestablement la plus populaire. Mais quel
  
  que fût le bagage de convictions que l’incorruptible mandataire
  
  emporterait à Paris, son horoscope était tiré: on pouvait être
  
  assuré que dès sa première apparition dans les salons des Tuileries
  
  une auguste séduction ferait de lui un séide, si déjà même les
  
  simples enlacements de l’embauchage ministériel n’avaient pas suffi
  
  à ce résultat. L’intérêt de la chose publique ainsi bien réglé, restait,
  
  pour le courtier électoral, la question personnelle, celle de savoir
  
  si dans la façon du député il trouverait à tailler, de surcroît, l’étoffe
  
  d’un beau-père.
  Premier point, la dot;
  Deuxième point, la fille
  lui convenaient: l’une sans l’éblouir; l’autre sans qu’il se dissimulât
  
  les imperfections d’une éducation provinciale qu’il aurait tout
  
  entière à refaire, mais qui ne devait point offrir de résistance sérieuse
  
  à sa savante pédagogie conjugale.
  De plein saut madame Beauvisage emportait son mari; c’était
  
  une ambitieuse qui, malgré ses quarante-quatre ans sonnés, avait
  
  encore l’air de sentir son cœur. Dès lors le jeu était peut-être de
  
  commencer sur elle le feu d’une fausse attaque, qu’ensuite on rabattrait
  
  du côté de la fille. Jusqu’où l’on irait dans l’occupation de
  
  l’ouvrage avancé, question à résoudre selon les circonstances. Dans
  
  tous les cas, auprès des deux femmes, Maxime se sentait d’avance
  
  puissamment patronné par son titre, par sa réputation d’homme à la
  
  mode, par son aptitude magistrale à leur servir d’initiateur dans
  
  tous les difficiles et élégants mystères de la vie parisienne; enfin,
  
  auteur de la fortune politique de Beauvisage, qui promettait une si
  
  heureuse révolution dans l’existence des deux exilées champenoises,
  
  monsieur de Trailles ne devait-il pas s’attendre de leur part à la plus
  
  chaude reconnaissance?
  627
  
  Toutefois au succès de sa campagne matrimoniale ne laissait pas
  
  de se rencontrer une difficulté sérieuse. Il fallait obtenir la ratification
  
  du vieux Grévin, qui n’était point homme à marier Cécile sans
  
  s’être d’abord renseigné à fond sur tout le passé du prétendant.
  
  Or, cette enquête faite, n’était-il pas à craindre que dans l’orageuse
  
  biographie d’un roué quinquagénaire n’apparût pas pour le
  
  pointilleux vieillard la somme entière des sûretés et des convenances
  
  que sa prudence pouvait réclamer?
  Toutefois dans l’espèce de mission gouvernementale dont M. de
  
  Trailles arrivait chargé à Arcis, pouvait être trouvée l’apparence
  
  d’une gravité et d’un amendement très propre à neutraliser la portée
  
  de certains renseignements. Avant que cette mission fût ébruitée,
  
  en en faisant faire, sous le plus grand secret, la confidence par
  
  Gondreville, on flatterait l’amour-propre de Grévin et l’on se ménagerait
  
  auprès de lui un certain relief. Ensuite la très ancienne habileté
  
  attribuée à Gribouille, et qui consiste à se jeter dans l’eau pour
  
  éviter d’être mouillé, dans ce cas difficile, Maxime était décidé à
  
  l’employer. Allant au-devant des défiances du vieux notaire, il avait
  
  arrangé que lui-même aurait l’air de douter de sa propre sagesse,
  
  et en manière de précaution contre l’influence de ses vieux entraînements,
  
  il se proposait de demander que dans les stipulations
  
  matrimoniales fût introduite la clause expresse de séparation de
  
  biens. De cette façon, on se croirait bien garanti contre toute rechute
  
  de ses anciennes habitudes de prodigalité. Quant à lui, c’était
  
  son affaire de prendre sur sa jeune femme assez d’empire pour
  
  rattraper, par la puissance du sentiment, la part d’autorité conjugale
  
  dont le contrat l’aurait dépossédé.
  D’abord, rien ne vint contredire la sagesse et la lucidité de tous
  
  ces aperçus. Aussitôt mise en avant, la candidature de Beauvisage
  
  ayant pris feu comme une traînée de poudre, M. de Trailles dut
  
  voir, au succès de tous ses efforts, des chances si probables, qu’il
  
  se crut autorisé à écrire à Rastignac, et à lui cautionner l’heureuse
  
  et entière exécution de son mandat. Mais tout à coup devant le
  
  triomphateur Beauvisage vint se dresser une contre-candidature, et,
  
  soit dit en passant, pour l’heur et fortune de notre histoire, cette
  
  concurrence se présentait dans des conditions si exceptionnelles et
  
  si imprévues, qu’à la peinture d’abord attendue des petites misères
  
  d’une lutte électorale, elle pourrait bien finir par substituer l’intérêt
  
  d’un drame plus fortement accidenté.
  628
  
  L’homme qui, dans ce récit, survient chargé d’une mission si
  
  haute, est appelé à y jouer un rôle trop considérable pour qu’il ne
  
  devienne pas nécessaire de l’y installer par des explications rétrospectives
  
  assez étendues. Mais au point où en est parvenue la narration,
  
  en suspendre inopinément la marche par une sorte de
  
  tardive exposition, ne serait-ce point procéder contre toutes les
  
  règles de l’art et s’exposer aux colères de la critique, ce pieux sergent
  
  de ville de l’orthodoxie littéraire? En présence de cette difficulté,
  
  l’auteur serait resté grandement empêché, si la faveur de son
  
  étoile n’eût mis à sa disposition une correspondance où avec une
  
  vie et une animation que jamais il n’aurait su leur communiquer,
  
  se trouvent réunis et exposés tous les détails qu’il devient indispensable
  
  de faire passer sous les yeux du lecteur. Ces lettres doivent
  
  être lues avec attention. En remettant en scène bien des acteurs
  
  déjà connus de la Comédie humaine, elles produisent une foule
  
  de faits nécessaires à l’intelligence et à l’avenir du présent drame.
  
  Leur défilé opéré et le récit ramené au point où nous semblons
  
  l’abandonner aujourd’hui, sans secousse et de lui-même, il reprendra
  
  son cours; et nous aimons à nous persuader qu’à l’introduction
  
  transitoire de la forme épistolaire, l’unité, qui aurait pu en paraître
  
  un moment contrariée, n’aura fait que trouver son profit.
  
  
  LETTRES ÉDIFIANTES
  
  I.—LE COMTE DE L’ESTORADE A MARIE-GASTON.
  (Voir les Mémoires de deux jeunes mariées.)
  Cher monsieur, suivant votre désir, j’ai vu M. le préfet de police,
  
  afin de savoir si le pieux dessein dont vous m’entretenez dans
  
  votre lettre datée de Carrare n’aurait pas à souffrir quelque opposition
  
  du fait de l’autorité.
  M. le préfet m’a répondu que le décret impérial du 23 prairial
  
  an XII, par lequel se règle encore toute la matière des inhumations,
  
  établissait, de la manière la moins équivoque, le droit pour toute
  
  personne de se faire enterrer sur sa propriété. Il vous suffirait donc
  
  de vous pourvoir d’un permis à la préfecture de Seine-et-Oise, et,
  
  sans autre formalité, vous pourriez faire opérer la translation des
  
  restes mortels de madame Marie-Gaston dans le monument que
  
  vous vous proposez de lui élever au milieu de votre parc de Ville-d’Avray.
  Maintenant j’oserai, moi, vous faire quelques objections.
  Êtes-vous bien sûr que, de la part des Chaulieu, avec lesquels
  
  vous ne vivez pas en très bonne intelligence, vous ne serez pas
  
  exposé à de certaines difficultés? Jusqu’à un certain point, en effet,
  
  ne pourraient-ils pas être admis à se plaindre qu’en transportant
  
  du cimetière communal dans une propriété close et fermée une
  
  sépulture qui comme à vous leur est chère, vous soumettez entièrement
  
  à votre bon plaisir les visites qu’il peut leur convenir de faire
  
  à cette tombe? car enfin, cela est évident, il vous sera toujours
  
  loisible de leur interdire l’accès de votre propriété. Je sais bien
  
  qu’en droit rigoureux, morte ou vivante, la femme appartient à son
  
  mari, et cela à l’exclusion de sa parenté, même la plus proche;
  
  mais que, sous l’inspiration du mauvais vouloir dont ils vous ont
  
  déjà donné plus d’une preuve, les parents de madame Marie-Gaston
  
  630
  
  aient la fâcheuse idée de porter leur opposition sur le terrain judiciaire,
  
  quel affligeant débat!
  Vous gagnerez le procès, je veux bien ne pas en douter, l’influence
  
  du duc de Chaulieu n’étant plus ce qu’elle a été sous la
  
  Restauration; mais avez-vous pensé à tout le venin que la parole
  
  d’un avocat peut répandre sur une pareille question, quand après
  
  tout il se fera l’écho d’une réclamation respectable, celle d’un père,
  
  d’une mère et de deux frères demandant à ne pas être dépossédés
  
  du douloureux bonheur d’aller prier sur un cercueil? S’il faut d’ailleurs
  
  vous dire toute ma pensée, ce n’est pas sans un vif regret que
  
  je vous vois occupé à créer un nouvel aliment à votre douleur, trop
  
  longtemps inconsolable.
  Nous avions espéré qu’après deux ans passés en Italie, vous nous
  
  reviendriez plus résigné, et qu’enfin vous prendriez sur vous de
  
  demander à la vie active quelques-unes de ses distractions. Évidemment,
  
  cette espèce de temple que vous vous proposez d’élever à
  
  la ferveur de vos souvenirs, dans un lieu où ils ne se pressent déjà
  
  que trop nombreux, ne peut servir qu’à en éterniser l’amertume,
  
  et je ne saurais vous louer du rajeunissement que vous vous proposez
  
  ainsi de leur ménager. Cependant, comme il faut servir ses
  
  amis un peu à leur mode, j’ai fait votre commission auprès de
  
  M. Dorlange; mais, je dois me hâter de vous le dire, je n’ai trouvé
  
  chez lui aucun empressement à entrer dans votre pensée.
  Son premier mot, quand je me suis annoncé chez lui de votre
  
  part, a été qu’il n’avait pas l’honneur de vous connaître, et cette
  
  réponse, toute singulière qu’elle puisse vous paraître, m’a été faite
  
  avec tant de naturel, que d’abord j’ai cru à quelque méprise, résultant
  
  d’une confusion de noms. Néanmoins comme, un peu après,
  
  votre oublieux ami voulut bien convenir qu’il avait fait ses études
  
  au collége de Tours, et comme encore, de son aveu, il se trouve
  
  bien être le même M. Dorlange qui, en 1831, dans des circonstances
  
  tout à fait exceptionnelles, remporta le grand prix de sculpture,
  
  aucun doute ne pouvait me rester sur son identité. Je m’expliquai
  
  alors son défaut de mémoire par cette longue interruption
  
  que vous-même m’aviez signalée dans vos relations. Votre procédé
  
  l’aura blessé plus vivement que vous ne vous l’étiez figuré, et quand
  
  il s’est donné l’air d’avoir oublié jusqu’à votre nom, c’était tout
  
  simplement une revanche dont il n’était pas fâché de saisir l’occasion.
  Mais là n’est pas l’obstacle réel. En me rappelant la fraternelle
  
  631
  
  intimité qui vous a unis à une autre époque, je ne pouvais croire la
  
  mauvaise humeur de M. Dorlange inexorable. Aussi, après lui avoir
  
  exposé la nature du travail dont il serait question de le charger,
  
  me disposais-je à entrer avec lui dans quelques explications, relativement
  
  aux griefs qu’il pouvait nourrir contre vous, quand tout à
  
  coup je me suis trouvé face à face avec un obstacle de la nature la
  
  plus imprévue.
  «Mon Dieu, me dit-il, l’importance de la commande que
  
  vous voulez bien m’offrir; cette assurance qu’on entend bien ne
  
  rien épargner pour la grandeur et la perfection de l’œuvre; cette
  
  invitation qui m’est faite de me rendre à Carrare pour présider
  
  moi-même au choix et à l’extraction des marbres, tout cela constitue
  
  une vraie bonne fortune d’artiste, et à une autre époque je
  
  l’aurais acceptée avec empressement. Mais au moment où j’ai l’honneur
  
  de vous recevoir, sans avoir encore le dessein arrêté de quitter
  
  la carrière des arts, je suis peut-être sur le point d’aborder la
  
  vie politique. Mes amis me pressent de me présenter aux élections
  
  prochaines, et vous le comprenez, monsieur, si je venais à être
  
  nommé, la complication de mes devoirs parlementaires, mon initiation
  
  à une vie toute nouvelle deviendraient, pour longtemps au
  
  moins, un obstacle à ce que je pusse aborder avec le recueillement
  
  nécessaire l’œuvre dont vous m’entretenez. J’aurais d’ailleurs affaire,
  
  ajouta M. Dorlange, à une grande douleur qui, dans ce monument
  
  projeté, se cherche à grands frais une consolation. Cette douleur,
  
  naturellement, serait impatiente; moi, je serais lent, distrait,
  
  empêché: le mieux est donc que l’on s’adresse ailleurs; ce qui ne
  
  m’empêchera pas d’être, comme je le dois, reconnaissant et honoré
  
  de la confiance qu’on a bien voulu me témoigner.»
  A la suite de ce petit speech assez bien tourné, comme vous pouvez
  
  voir, et par lequel il me parut seulement que votre ami préludait
  
  peut-être un peu trop complaisamment à ses futurs succès de
  
  tribune, j’eus un moment la pensée de lui poser l’hypothèse de
  
  l’insuccès de sa candidature et de lui demander si, le cas échéant,
  
  il n’y aurait pas apparence de revenir à lui. Mais il n’est jamais
  
  bienséant de mettre en doute un triomphe électoral; et comme
  
  j’étais en présence d’un homme profondément ulcéré, je ne voulus
  
  point, par une curiosité qui pouvait être mal prise, m’exposer à
  
  jeter de l’huile sur le feu. Je me contentai donc d’exprimer un
  
  regret et de dire que je vous ferais connaître le résultat de ma
  
  632
  
  démarche. Inutile d’ajouter que, d’ici à quelques jours, je saurai à
  
  quoi m’en tenir sur la portée de cette ambition parlementaire qui
  
  s’est si mal à propos rencontrée sur notre chemin. Pour moi, il y
  
  a mille raisons de croire que cette candidature est une visée. Dans
  
  cette donnée, peut-être feriez-vous bien d’écrire à M. Dorlange;
  
  car toute son attitude, d’ailleurs parfaitement polie et convenable,
  
  m’a paru accuser un souvenir encore bien vivant des torts apparents
  
  que vous aurez à vous faire pardonner.
  Je sais qu’il en pourra coûter à votre sensibilité pour expliquer
  
  l’entourage des circonstances vraiment exceptionnelles dans lesquelles
  
  s’est fait votre mariage; car vous serez par là même entraîné
  
  à repasser sur la trace de vos jours de bonheur devenus pour vous
  
  aujourd’hui de si poignants souvenirs. Mais après ce que j’ai pu
  
  entrevoir des dispositions de votre ancien ami, si vous tenez expressément
  
  à ce qu’il vous prête le concours de son talent, ne pas insister
  
  vous-même et procéder encore par mandataire, serait continuer
  
  une allure qui déjà lui a semblé désobligeante, et s’exposer à un
  
  nouveau refus. Après cela, si la démarche à laquelle je vous sollicite
  
  se trouvait décidément au-dessus de vos forces, peut-être y
  
  aurait-il encore un moyen. En toute affaire où je l’ai vue s’entremettre,
  
  madame de l’Estorade m’a toujours semblé une habile négociatrice;
  
  mais, pour le cas particulier, j’aurais dans son intervention
  
  une confiance absolue. Elle-même a eu à souffrir de la part
  
  de madame Marie-Gaston des égoïsmes de passions assez semblables
  
  au traitement dont se plaint M. Dorlange. Mieux que personne elle
  
  serait donc en mesure de lui expliquer les entraînements de cette
  
  absorbante vie conjugale, que vous aviez si étroitement repliée sur
  
  elle-même, et il me paraîtrait très difficile que l’exemple de la
  
  longanimité et de la clémence dont elle a toujours usé avec celle
  
  qu’elle appelait sa chère égarée, ne devînt pas contagieux pour
  
  votre ami.
  Vous avez, du reste, tout le loisir de penser à l’usage qu’il vous
  
  conviendra faire de cette ouverture. Madame de l’Estorade, en ce
  
  moment, est encore souffrante d’une grave indisposition, suite d’une
  
  terreur maternelle. Il y a huit jours, notre chère Naïs faillit être
  
  écrasée sous ses yeux, et sans la courageuse intervention d’un
  
  inconnu qui se jeta à la tête des chevaux et les arrêta court, Dieu
  
  sait l’affreux malheur qui nous atteignait. De cette cruelle émotion
  
  est résultée pour madame de l’Estorade une excitation nerveuse
  
  633
  
  qui nous a si sérieusement inquiétés un moment. Quoiqu’elle soit
  
  beaucoup mieux aujourd’hui, ce n’est pas avant quelques jours
  
  qu’elle pourra être en état de recevoir M. Dorlange, étant admis
  
  que sa médiation féminine vous paraît désirable et utile.
  Mais encore un coup, cher monsieur, ne vaudrait-il pas mieux
  
  couper court à votre idée? Une dépense énorme, de fâcheux démêlés
  
  avec les Chaulieu, et pour nous un renouvellement de vos
  
  douleurs, voilà ce que j’y entrevois. Ce qui ne veut pas dire,
  
  cependant, qu’en tout et pour tout je ne continue pas d’être à
  
  vos ordres, ainsi que le commandent les sentiments d’estime et
  
  d’amitié que je vous ai voués.
  II.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.
  Paris, février 1839.
  Chère madame, de tous les témoignages de sympathie que m’a
  
  valus le terrible accident arrivé à ma pauvre enfant, pas un ne m’a
  
  autant touchée que votre excellente lettre.
  Pour répondre à votre affectueuse sollicitude, je dois dire que,
  
  dans cette terrible rencontre, Naïs a été merveilleuse de calme et
  
  de sang-froid. Il n’est pas, je crois, possible de voir la mort de plus
  
  près; mais, pas plus pendant qu’après l’événement, cette vaillante
  
  petite fille n’a sourcillé, et tout en elle annonce le caractère le plus
  
  résolu; aussi, dans sa santé, Dieu merci! pas l’ombre d’un dérangement.
  Quant à moi, par suite de mon immense terreur, tombée en
  
  proie à des mouvements spasmodiques, j’ai, à ce qu’il paraît, pendant
  
  plusieurs jours, assez vivement inquiété le médecin, qui un
  
  moment aurait craint pour ma raison. Grâce à la force de mon
  
  tempérament, me voilà pourtant à peu près remise, et, de cette
  
  cruelle commotion, ne resterait aucune trace, si, par une fatalité
  
  singulière, elle n’était venue se relier à une autre préoccupation
  
  désagréable, qui, depuis quelque temps, avait jugé convenable de
  
  s’installer dans ma vie.
  Avant même la nouvelle assurance que vous voulez bien me
  
  donner de vos dispositions pour moi, si bienveillantes déjà, j’avais
  
  pensé à invoquer le secours de votre amitié et de vos conseils;
  
  634
  
  aujourd’hui, quand vous voulez bien m’écrire que vous seriez heureuse
  
  et fière si, à quelque degré que ce fût, il vous était donné
  
  de me rappeler la pauvre Louise de Chaulieu, cette précieuse et
  
  incomparable amie dont la mort m’a dépossédée, comment pourrais-je
  
  hésiter encore? Je vous prends au mot, chère madame, et cette
  
  exquise habileté qui autrefois vous aidait à dérouter les sots commentaires
  
  quand l’impossibilité où vous étiez de déclarer votre
  
  mariage avec M. de Camps vous laissait livrée à des curiosités si
  
  insolentes et si perfides (voir Madame Firmiani); ce tact singulier
  
  qu’à cette époque on vous vit mettre à vous démêler d’une situation
  
  où tout était embarras et péril; en un mot, cet art merveilleux
  
  qui vous permit, en gardant votre secret, de garder toute votre
  
  dignité de femme, je viens résolûment vous demander de les mettre
  
  au service de ce souci dont je vous parlais il n’y a qu’un moment.
  Malheureusement, pour avoir la consultation du médecin, il faut
  
  dire la maladie, et c’est ici qu’avec son génie industriel, M. de
  
  Camps me paraît un abominable homme. Grâce à ces vilaines
  
  forges dont il lui a pris l’idée de faire l’acquisition, vous voilà à
  
  peu près morte à Paris et au monde. Jadis, quand on vous avait
  
  là sous la main, en un quart d’heure de causerie, sans embarras,
  
  sans préparation, on vous eût tout conté; aujourd’hui, il s’agit de
  
  prendre sur soi, de se recueillir, de passer, en un mot, par toute
  
  la solennité d’une confidence écrite. Mais, après tout, peut-être
  
  vaut-il mieux payer d’effronterie, et puisque, nonobstant les circonlocutions
  
  et les préambules, force serait toujours d’en venir là,
  
  pourquoi ne pas tout naïvement vous avouer qu’il va être question
  
  de cet inconnu par lequel ma pauvre et chère enfant a été sauvée.
  Inconnu! Entendons-nous bien: inconnu pour M. de l’Estorade;
  
  inconnu pour tous ceux qui ont pu vous parler de l’accident;
  
  inconnu, si vous le voulez, pour le monde entier, mais non pas inconnu
  
  pour votre humble servante que, depuis près de trois mois,
  
  cet homme daigne honorer de l’attention la plus obstinée. Qu’à
  
  trente-deux ans passés, mère de trois enfants, dont un grand fils de
  
  quinze ans, j’aie pu devenir l’objet d’une recherche passionnée,
  
  pas plus à vous qu’à moi, chère madame, le fait ne paraîtra vraisemblable,
  
  et pourtant c’est là le ridicule malheur contre lequel
  
  j’ai à me défendre aujourd’hui.
  Et quand je dis que cet inconnu m’est connu, encore faut-il bien
  
  distinguer: car je ne sais ni son nom, ni sa demeure, ni rien de ce
  
  635
  
  qui le regarde; car je ne l’ai jamais rencontré dans le monde, et
  
  j’ajoute, quoiqu’il porte le ruban de la Légion d’honneur, que
  
  rien dans sa tournure, absolument dépourvue d’élégance, ne me
  
  donne à penser que jamais j’aie la chance de l’y rencontrer. C’est
  
  à Saint-Thomas-d’Aquin, où vous savez que tous les jours j’avais
  
  l’habitude d’aller entendre la messe, que cette fatigante obsession
  
  a commencé de se dessiner. Presque tous les jours aussi, je menais
  
  mes enfants prendre l’air aux Tuileries, M. de l’Estorade nous
  
  ayant installés dans une maison sans jardin. Cette habitude, bientôt
  
  remarquée, a d’autant animé mon persécuteur, et partout où je
  
  pouvais être rencontrée hors de chez moi, il a fallu me résigner à
  
  le retrouver sur mon chemin. Discret d’ailleurs autant qu’audacieux,
  
  ce singulier soupirant, j’en ai fait la remarque, évitait toujours
  
  de me convoyer jusqu’à ma porte, et il manœuvrait d’assez
  
  loin et avec assez de réserve pour que je puisse avoir du moins une
  
  consolante certitude, celle que sa sotte assiduité n’a dû frapper
  
  l’attention d’aucun de ceux par lesquels je pouvais être accompagnée.
  Cependant, pour lui faire perdre ma trace, Dieu sait mes sacrifices
  
  et les entraves que je me suis imposés! L’Église ne m’a plus
  
  vue que le dimanche; mes chers enfants, au péril de leur santé, je
  
  les ai souvent retenus à la maison, ou bien j’ai forgé des prétextes
  
  pour ne les point accompagner; et contre tous mes principes
  
  d’éducation et de prudence, je les ai laissés livrés aux soins des
  
  domestiques. Visites, emplettes, je n’ai plus rien fait qu’en voiture,
  
  ce qui n’a pas empêché qu’au moment où je croyais avoir dérouté
  
  mon fâcheux et lassé sa patience, il ne se soit trouvé là pour prendre,
  
  dans l’accident arrivé à Naïs, un rôle si honorable et si providentiel.
  Mais justement, cette grande obligation que je vais maintenant
  
  lui avoir, n’est-ce pas, dans une situation déjà empêchée, une complication
  
  déplorable? Quand j’eusse vraiment été trop excédée de
  
  son insistance, par un moyen quelconque, fût-ce un procédé violent,
  
  je pouvais couper court à ces empressements; aujourd’hui,
  
  qu’il vienne à se retrouver sur mon chemin, comment me conduire,
  
  quel parti prendre avec lui? L’aborder pour le remercier?
  
  Mais alors je l’encourage, et n’essayât-il pas de profiter de ma démarche
  
  pour modifier la nature de nos relations, cela est clair, plus
  
  solidement que jamais je le couds à mes jupes. Alors, ne l’aborder
  
  636
  
  point, faire semblant de ne pas le connaître. Mais pensez donc,
  
  madame, une mère! une mère qui lui doit la vie de sa fille et qui
  
  n’aura pas l’air de s’en apercevoir, et qui n’aura pas pour lui une
  
  parole de gratitude!
  Voilà pourtant l’alternative insupportable dans laquelle je suis
  
  placée, et vous pouvez voir maintenant si j’ai besoin des conseils de
  
  votre prudence. Que faire pour rompre la désagréable habitude
  
  qu’a prise ce monsieur d’être mon ombre? Comment le remercier
  
  sans surexciter sa fantaisie, et ne pas le remercier sans que ma
  
  conscience me fasse mille reproches? Tel est le problème soumis à
  
  votre sagesse. Si vous me rendez le service de me le résoudre, et
  
  je ne connais personne qui en soit plus capable, j’aurai à joindre
  
  ma reconnaissance à tous les sentiments affectueux dont vous me
  
  savez, chère madame, déjà animée pour vous...
  III.—LE COMTE DE L’ESTORADE A MARIE-GASTON.
  Paris, février 1839.
  Peut-être avant moi, cher monsieur, les feuilles publiques vous
  
  porteront la nouvelle d’une rencontre qui a eu lieu entre votre ami,
  
  M. Dorlange, et le duc de Rhétoré. Mais en vous annonçant le fait
  
  tout sec, car l’usage et les convenances ne leur permettent pas de
  
  déduire au long les motifs de la querelle, les journaux ne feront
  
  qu’exciter votre curiosité sans la satisfaire. J’ai su heureusement,
  
  de très bonne source, tous les détails de l’affaire, et je m’empresse
  
  de vous les transmettre; ils sont de nature à vous intéresser au plus
  
  haut degré.
  Il y a trois jours, c’est-à-dire le soir même de celui où je m’étais
  
  rendu chez M. Dorlange, le duc de Rhétoré occupait à l’Opéra une
  
  stalle d’orchestre. Près de lui vint se placer M. de Ronquerolles,
  
  arrivé tout récemment d’une mission diplomatique qui le tenait
  
  éloigné de Paris depuis plusieurs années. Pendant l’entr’acte, ces
  
  messieurs ne quittèrent pas la salle pour aller au foyer; mais,
  
  comme on fait volontiers au théâtre, ils se tinrent debout, le dos
  
  tourné à la scène, faisant face par conséquent à M. Dorlange qui,
  
  assis derrière eux, paraissait fort absorbé par la lecture du journal
  
  du soir. Il y avait eu ce jour-là une séance très scandaleuse, ce
  
  637
  
  qu’on appelle une séance intéressante, à la Chambre des Députés.
  
  La conversation ayant naturellement roulé sur les événements du
  
  monde parisien, accomplis pendant l’absence de M. de Ronquerolles,
  
  celui-ci jeta cette parole qui était de nature à éveiller l’attention
  
  de M. Dorlange:
  —Comment cette pauvre madame de Macumer, une si triste fin
  
  et un mariage si singulier!
  —Ah! vous savez, répondit M. de Rhétoré, de ce verbe haut
  
  monté dont il a l’habitude, ma sœur avait trop d’imagination pour
  
  ne pas être un peu chimérique et romanesque. Elle avait aimé à la
  
  passion M. de Macumer, son premier mari; mais à la longue on se
  
  lasse de tout, même du veuvage. Ce M. Marie-Gaston se trouva sur
  
  son chemin. Il est agréable de sa personne; ma sœur était riche,
  
  lui fort endetté; il se montra donc aimable et empressé à proportion,
  
  et, par ma foi! le drôle a si bien manœuvré, qu’après avoir
  
  succédé à M. de Macumer et fait mourir sa femme de jalousie, il
  
  a tiré d’elle tout ce dont la loi permettait à cette pauvre affolée de
  
  disposer. La succession de Louise se montait au moins à douze cent
  
  mille francs, sans compter un magnifique mobilier et une délicieuse
  
  villa qu’elle s’était fait construire à Ville-d’Avray. La moitié de
  
  l’hoirie a été à ce monsieur, l’autre au duc et à la duchesse de
  
  Chaulieu, ses père et mère, qui, en leur qualité d’ascendants, avaient
  
  droit à ce partage. Quant à mon frère Lenoncourt et à moi, notre
  
  part a été d’être purement et simplement déshérités.
  Aussitôt que votre nom, cher monsieur, eut été prononcé,
  
  M. Dorlange avait mis de côté son journal, puis, comme M. de
  
  Rhétoré achevait sa phrase, il se leva et lui dit:
  —Pardon, monsieur le duc, si j’ose m’entremettre dans vos renseignements;
  
  mais, en conscience, je dois vous avertir que vous
  
  êtes tout ce qu’il y a au monde de plus mal informé.
  —Vous dites?... repartit le duc en clignant des yeux et avec ce
  
  ton de dédain suprême que l’on peut imaginer.
  —Je dis, monsieur le duc, que Marie-Gaston est mon ami d’enfance,
  
  que jamais il n’a passé pour un drôle; qu’au contraire c’est un
  
  homme plein d’honneur et de talent, et que, loin d’avoir fait mourir
  
  sa femme de jalousie, il l’a rendue parfaitement heureuse pendant
  
  les trois années qu’a duré leur mariage. Quant à la succession...
  —Vous avez mesuré, monsieur, dit le duc de Rhétoré en interrompant,
  
  la portée de votre procédé?
  638
  
  —Parfaitement, monsieur, et je répète que pour la succession
  
  recueillie par Marie-Gaston, en vertu d’une volonté solennellement
  
  exprimée dans le testament de sa femme, il l’a si peu convoitée,
  
  qu’à ma connaissance, il est sur le point de distraire une somme
  
  de deux à trois cent mille francs pour faire élever un monument à
  
  celle qu’il n’a pas cessé de pleurer.
  —Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous? interrompit de nouveau
  
  le duc de Rhétoré avec une impatience de moins en moins contenue.
  —Tout à l’heure, reprit M. Dorlange, j’aurai l’honneur de vous
  
  le dire; seulement vous me permettrez d’ajouter que cette succession
  
  dont vous avez été dépossédé, madame Marie-Gaston a pu en
  
  disposer sans le moindre remords de conscience; toute sa fortune
  
  en effet lui venait de M. le baron de Macumer, son premier mari;
  
  et, précédemment, elle avait fait abandon de sa légitime pour constituer
  
  un établissement à monsieur votre frère, le duc de Lenoncourt-Givry
  
  qui, en sa qualité de cadet de famille, n’avait pas
  
  comme vous, monsieur le duc, eu le bonheur d’être avantagé. Cela
  
  dit, M. Dorlange chercha dans sa poche son portefeuille, qui ne
  
  s’y trouva pas.—Je n’ai pas de cartes sur moi, finit-il par dire;
  
  mais je m’appelle Dorlange, un nom de comédie, facile à retenir,
  
  42, rue de l’Ouest.
  —Le quartier n’est pas très central, remarqua ironiquement
  
  M. de Rhétoré. En même temps, se tournant vers M. de Ronquerolles,
  
  qui constituait ainsi l’un de ses témoins: Je vous demande
  
  pardon, mon cher, lui dit-il, du voyage de découverte que vous aurez
  
  à entreprendre demain dans la matinée. Et presque aussitôt il ajouta:
  
  Venez-vous au foyer? nous y causerons plus tranquillement et surtout
  
  plus sûrement. Par sa manière d’accentuer ce dernier mot, il
  
  était impossible de se méprendre sur le sens désobligeant qu’il
  
  entendait y attacher.
  Ces messieurs sortis, sans que cette scène eût causé le moindre
  
  esclandre, attendu le vide que l’entr’acte avait fait dans les stalles
  
  environnantes, M. Dorlange avisa à l’autre bout de l’orchestre
  
  M. Stidmann, le célèbre sculpteur. Allant à lui:
  —Auriez-vous sur vous, lui demanda-t-il, un agenda, un album
  
  de poche?
  —Oui, toujours.
  —Voulez-vous bien me le prêter et me permettre d’en détacher
  
  639
  
  une feuille? Il vient de me passer par l’esprit une idée que je ne
  
  voudrais pas perdre. Si je ne vous retrouve pas à la fin du spectacle
  
  pour vous faire restitution, l’objet sera chez vous, sans faute, demain
  
  matin.
  De retour à sa place, M. Dorlange esquissa rapidement quelque
  
  chose, et, au lever de rideau, quand MM. de Rhétoré et de Ronquerolles
  
  vinrent prendre leurs stalles, touchant légèrement l’épaule
  
  du duc, et lui faisant passer son dessin:—Ma carte, dit-il, que
  
  j’ai l’honneur d’offrir à votre seigneurie.
  Cette carte était une charmante esquisse d’architecture sculpturale,
  
  encadrée d’un paysage. Au bas était écrit: Projet d’un monument
  
  à élever à la mémoire de madame Marie-Gaston, née
  
  Chaulieu, par son mari, sur les dessins de Charles Dorlange,
  
  statuaire, rue de l’Ouest, 42.
  Il était impossible de faire savoir plus finement à M. de Rhétoré
  
  qu’il aurait affaire à un adversaire sortable, et vous remarquerez
  
  d’ailleurs, cher monsieur, que M. Dorlange trouvait ainsi le moyen
  
  de peser sur son démenti, en donnant, pour ainsi parler, un corps
  
  à son affirmation touchant votre désintéressement et la sincérité de
  
  votre douleur conjugale. Le spectacle finit sans autre incident,
  
  M. de Rhétoré se sépara de M. de Ronquerolles. Alors, celui-ci aborda
  
  avec beaucoup de courtoisie M. Dorlange, et essayant de quelque
  
  conciliation, il lui fit remarquer qu’eût-il raison au fond, son procédé
  
  avait été blessant, insolite; M. de Rhétoré, d’ailleurs, avait
  
  fait preuve d’une grande modération, et certainement il se contenterait
  
  de la plus simple expression de regret; enfin, tout ce qui peut
  
  se dire en pareille occasion.
  M. Dorlange ne voulut entendre parler de rien qui ressemblât à
  
  une soumission, et le lendemain, il recevait la visite de M. de
  
  Ronquerolles et du général Montriveau venus de la part de M. de
  
  Rhétoré. Ici nouvelles instances pour que M. Dorlange consentît à
  
  donner une autre tournure à ses paroles. Mais votre ami ne sortit
  
  pas de cet ultimatum:—M. de Rhétoré veut-il retirer les paroles
  
  que je me suis vu dans la nécessité de relever? alors, moi, je retirerai
  
  les miennes.
  —Mais c’est impossible, lui objectait-on: M. de Rhétoré est
  
  personnellement offensé; vous, au contraire, vous ne l’êtes pas.
  
  A tort ou à raison, il a la conviction que M. Marie-Gaston lui
  
  a porté un dommage. Il faut toujours une certaine indulgence
  
  640
  
  pour les intérêts blessés; jamais on n’obtient d’eux une justice
  
  absolue.
  —De telle sorte, reprenait M. Dorlange, que M. le duc continuera
  
  de calomnier mon ami tout à son aise: d’abord parce qu’il
  
  est en Italie, et ensuite parce que Marie-Gaston aura toujours une
  
  extrême répugnance à en venir avec le frère de sa femme à de certaines
  
  extrémités. C’est justement, ajoutait-il, cette impuissance
  
  relative où il est de se défendre, qui constitue mon droit, je dis plus,
  
  mon devoir d’intervenir. Ce n’est pas sans une permission particulière
  
  de la Providence que j’ai été à même de saisir au passage
  
  quelques-uns de ces méchants propos qui circulaient sourdement,
  
  et puisque M. le duc de Rhétoré ne voit rien à modifier dans ses
  
  dires, nous irons jusqu’au bout, si vous le voulez bien.
  Le débat s’étant constamment tenu dans ces termes, le duel devenait
  
  inévitable, et dans la journée, les conditions en furent réglées
  
  entre les témoins des deux parties. La rencontre, arrêtée pour le lendemain,
  
  devait avoir lieu au pistolet.
  Sur le terrain, M. Dorlange fut parfait de sang-froid. Après un
  
  coup de feu échangé sans résultat, comme les témoins parlaient de
  
  mettre fin au combat:
  —Allons! encore un coup! dit-il avec gaieté, comme s’il se fût
  
  agi d’abattre des poupées dans un tir. A cette reprise, il fut atteint
  
  dans la partie charnue de la cuisse, blessure en réalité peu dangereuse,
  
  mais qui lui fit perdre beaucoup de sang. Pendant qu’on le
  
  transportait à la voiture qui l’avait amené, comme M. de Rhétoré,
  
  s’empressant à lui donner des soins, se trouvait à sa portée:—Ce
  
  qui n’empêche pas, lui dit-il, que Marie-Gaston ne soit homme
  
  d’honneur et un cœur d’or; et presque en même temps il s’évanouit.
  Ce duel, comme vous vous imaginez, cher monsieur, a fait un
  
  bruit énorme, et pour recueillir sur M. Dorlange beaucoup de renseignements,
  
  je n’ai eu vraiment qu’à écouter, car pendant toute la
  
  journée d’hier il a été le lion du moment, et impossible d’entrer
  
  dans une maison sans le trouver sur le tapis. Ma récolte s’est principalement
  
  faite chez madame de Montcornet. Elle reçoit, vous le
  
  savez, beaucoup d’artistes et de gens de lettres, et, pour vous donner
  
  une idée de la manière dont votre ami est posé, je ne ferai que
  
  sténographier une conversation à laquelle j’ai assisté hier soir dans
  
  le salon de la comtesse.
  Les interlocuteurs étaient M. Émile Blondet des Débats, M. Bixiou,
  
  641
  
  le caricaturiste, l’un des furets les mieux informés de Paris: l’un
  
  et l’autre, je crois, sont de votre connaissance, mais dans tous les
  
  cas, je suis sûr de votre intimité avec Joseph Bridau, notre grand
  
  peintre, qui venait en tiers dans cette causerie, car je me rappelle
  
  que Daniel Darthez et lui furent les témoins de votre mariage.
  —Les débuts de Dorlange, disait Joseph Bridau au moment
  
  où je m’approchai pour écouter, ont été magnifiques. Il y avait
  
  déjà un grand maître dans sa sculpture de concours que l’Académie,
  
  sous la pression de l’opinion, se décida à couronner, quoiqu’il
  
  se fût assez plaisamment moqué de son programme.
  —C’est vrai, répondit M. Bixiou, et la Pandore qu’il exposa
  
  en 1837, à son retour de Rome, est également une figure très remarquable.
  
  Mais comme elle lui a tout donné du premier coup,
  
  la croix, des commandes du gouvernement et de la ville, et dans
  
  les journaux une trentaine d’articles ébouriffants, il me paraît très
  
  difficile qu’il se relève de ce succès-là.
  —Ça, dit Émile Blondel, c’est une opinion à la Bixiou.
  —Sans doute, et très motivée. Connais-tu l’homme?
  —Non; on ne le voit nulle part.
  —Justement, le lieu où il fréquente le plus. C’est un ours, mais
  
  un ours avec préméditation; un ours prétentieux et réfléchi.
  —Je ne vois pas, reprit Joseph Bridau, que cette sauvagerie
  
  soit une très mauvaise disposition pour un artiste. Qu’est-ce qu’un
  
  sculpteur surtout a tant à gagner dans les salons où les messieurs
  
  et les dames ont pris l’habitude d’aller vêtus?
  —Dans les salons, d’abord, un sculpteur se distrait, ce qui
  
  l’empêche de tourner à la manie et au songe creux; ensuite il y
  
  voit comment le monde est fait, et que 1839 n’est ni le quinzième
  
  ni le seizième siècle.
  —Comment, dit Émile Blondet, est-ce que le pauvre garçon a
  
  de ces illusions-là?
  —Lui? il vous parle couramment de recommencer la vie des
  
  grands artistes du moyen âge avec l’universalité de leurs études et
  
  de leurs connaissances, et cette effrayante vie de labeur que peuvent
  
  faire comprendre les mœurs d’une société à demi barbare,
  
  mais que la nôtre ne comporte plus. Il ne remarque pas, le naïf
  
  rêveur, que la civilisation, en compliquant d’étrange sorte les rapports
  
  sociaux, absorbe pour les affaires, pour les intérêts, pour les
  
  plaisirs, trois fois plus de temps que n’en dépense, pour le même
  
  642
  
  objet, une société moins avancée. Voyez le sauvage dans sa hutte, il
  
  n’a jamais rien à faire. Mais nous, avec la Bourse, l’Opéra, les
  
  journaux, les discussions parlementaires, les salons, les élections,
  
  les chemins de fer, le Café de Paris et la garde nationale, à quel
  
  moment, s’il vous plaît, veut-on que nous travaillions?
  —Belle théorie de fainéant! dit en riant Émile Blondet.
  —Mais non, mon cher, je suis dans le vrai. Le couvre-feu, que
  
  diable! ne sonne plus à neuf heures, et hier encore, jusque chez
  
  mon concierge Ravenouillet, il y avait une soirée (voir les Comédiens
  
  sans le savoir); peut-être même ai-je commis une lourde
  
  faute en déclinant l’invitation indirecte qu’il m’avait faite d’y
  
  assister.
  —Pourtant, dit Joseph Bridau, il est clair que si l’on ne se mêle
  
  ni aux affaires, ni aux intérêts, ni aux plaisirs de son époque, on
  
  arrive à se faire, ce temps épargné, un joli capital. Indépendamment
  
  de ses commandes, Dorlange a, je crois, personnellement
  
  quelque aisance: rien ne l’empêche donc d’arranger sa vie comme
  
  il l’entend.
  —Mais vous voyez bien que lui-même va à l’Opéra, puisque
  
  c’est là qu’il a récolté son duel! Vous tombez bien, d’ailleurs, en
  
  nous le représentant comme isolé de tout le milieu contemporain,
  
  quand je le sais, moi, tout près de s’y relier par le plus tapageur et
  
  le plus absorbant engrenage de la machine sociale, à savoir l’intérêt
  
  politique.
  —Il veut se faire homme politique? demanda dédaigneusement
  
  Émile Blondet.
  —Sans doute, cela rentre dans son fameux programme d’universalité,
  
  et il faut voir la suite et la persévérance qu’il met à cette
  
  idée! L’an dernier deux cent cinquante mille francs lui tombent du
  
  ciel, et aussitôt mon homme d’acquérir dans la rue Saint-Martin
  
  une masure pour se constituer le cens électoral; puis, autre jolie
  
  spéculation, avec le reste de la somme il se fait actionnaire du
  
  journal le National, où je le rencontre toutes les fois qu’il me
  
  prend envie d’aller rire de l’utopie républicaine. Là il a ses flatteurs;
  
  ils lui ont persuadé qu’il était né orateur et qu’à la Chambre
  
  il ferait le plus grand effet. On parle même de lui organiser une
  
  candidature, et dans les jours d’enthousiasme, on va jusqu’à lui
  
  trouver une lointaine ressemblance avec Danton.
  —Ceci, dit Émile Blondet, devient du plus haut burlesque.
  643
  
  —Je ne sais si vous avez remarqué, cher monsieur, que chez
  
  les hommes d’un vrai talent il y a pour toutes choses un grand fond
  
  d’indulgence. Ici Joseph Bridau en fut la preuve.
  —Je crois comme vous, dit-il, que si Dorlange se met dans cette
  
  voie, il est à peu près perdu pour l’art. Mais, après tout, pourquoi
  
  ne réussirait-il pas à la Chambre? Il s’énonce avec une grande facilité
  
  et me semble avoir à sa disposition beaucoup d’idées. Voyez
  
  Canalis, quand il s’est fait nommer député! Allons donc, un poëte!
  
  disait-on de tout côté: ce qui ne l’a pas empêché de se faire une
  
  belle renommée oratoire et de devenir ministre.
  —Mais, d’abord, la question est d’y arriver, à la Chambre, dit
  
  Émile Blondet; où Dorlange compte-t-il se porter?
  —Naturellement, répondit Bixiou, dans l’un des bourgs pourris
  
  du National. Je ne sache pas pourtant que le collége soit encore
  
  désigné.
  —Règle générale, dit le publiciste des Débats, pour arriver à la
  
  députation, même avec l’appui le plus ardent d’un parti, il faut une
  
  notoriété publique un peu étendue, ou au moins, quelque part,
  
  une consistance provinciale de famille, de fortune. Connaît-on,
  
  chez Dorlange, quelqu’un de ces éléments de succès?
  —Pour de la consistance de famille, celle-là en particulier lui
  
  serait difficile, car, pour lui, la famille est absente à un degré
  
  désespérant.
  —Vraiment, dit Émile Blondet, c’est un enfant naturel?
  —Tout ce qu’il y a de plus naturel, père et mère inconnus.
  
  Mais je veux admettre, moi, qu’il soit nommé; c’est le défilé de
  
  ses idées politiques qui sera une curiosité!
  —Il est républicain, puisqu’il est l’ami de messieurs du National
  
  et qu’il ressemble à Danton.
  —Sans doute, mais il méprise souverainement ses coreligionnaires,
  
  disant qu’ils ne sont bons qu’au coup de main, à la violence
  
  et à faire la grosse voix. Provisoirement, donc, il s’arrangerait
  
  d’une monarchie entourée d’institutions républicaines, mais il prétend
  
  que notre royauté citoyenne doit infailliblement se perdre par
  
  l’abus des influences, qu’il appelle brutalement la corruption. Ceci
  
  le mènerait à se rapprocher de la petite Église du centre gauche;
  
  mais là encore, car il y a toujours des mais, il ne voit qu’une réunion
  
  d’ambitieux et d’eunuques, aplanissant à leur insu le chemin à
  
  une révolution que, pour son compte, il voit poindre à l’horizon,
  
  644
  
  avec le plus grand regret, parce que, dit-il, les masses sont trop peu
  
  préparées et trop peu intelligentes pour ne la point laisser échapper
  
  de leurs mains. La légitimité, il en rit; il n’admet d’aucune façon
  
  qu’elle soit un principe. Pour lui, c’est tout simplement une forme
  
  plus arrêtée et plus parfaite de l’hérédité monarchique, et il ne lui
  
  reconnaît pas d’autre supériorité que celle du vin vieux sur le vin
  
  nouveau. En même temps qu’il n’est pas légitimiste, pas conservateur,
  
  pas centre gauche, et qu’il est républicain sans vouloir de la
  
  république, il se pose intrépidement en catholique, et il chevauche
  
  sur le dada de ce parti, la liberté d’enseignement; mais cet homme,
  
  qui veut l’enseignement libre, a peur, d’autre côté, des jésuites, et
  
  il en est encore, comme en 1829, aux empiétements du parti
  
  prêtre et de la congrégation. Savez-vous, enfin, le grand parti qu’il
  
  se propose de créer dans la Chambre, et dont il entend bien être le
  
  chef? Celui du juste, de l’impartial, de l’honnête; comme si rien
  
  de pareil pouvait se rencontrer dans la caverne et dans la popote
  
  parlementaires, et comme si, d’ailleurs, toutes les opinions, pour
  
  dissimuler leurs laides nullités, n’avaient pas de temps immémorial
  
  accaparé ce drapeau.
  —De telle sorte, demanda Joseph Bridau, qu’il renonce absolument
  
  à la sculpture?
  —Pas encore; il termine en ce moment une statue de je ne sais
  
  quelle sainte, mais il ne la laisse voir à personne et ne compte pas la
  
  mettre à l’exposition de cette année; il a encore ses idées là-dessus.
  —Qui sont? dit Émile Blondet.
  —Que les œuvres catholiques ne doivent pas être livrées au
  
  jugement d’une critique et aux regards d’un public également
  
  pourris de scepticisme; qu’elles doivent, sans passer par les bruits
  
  du monde, aller pieusement et modestement s’installer à la place pour
  
  laquelle elles sont destinées.
  —Ah çà mais! fit remarquer Émile Blondet, un catholique si
  
  fervent et qui se bat en duel!
  —Il y a bien mieux que cela. Il est catholique et vit avec une
  
  femme qu’il a ramenée d’Italie, une espèce de déesse de la Liberté,
  
  qui lui sert à la fois de modèle et de gouvernante...
  —Quelle langue et quel bureau de renseignements que ce
  
  Bixiou! se dirent en se séparant ses interlocuteurs. Ils venaient
  
  d’être conviés par madame de Montcornet à prendre de sa main
  
  une tasse de thé.
  645
  
  Vous voyez, cher monsieur, que les aspirations politiques de
  
  M. Dorlange ne sont guère prises au sérieux et qu’on en pense à
  
  peu près ce que j’en augure moi-même. Je ne doute pas que vous
  
  lui écriviez prochainement pour le remercier de sa chaleur à vous
  
  protéger contre la calomnie. Ce courageux dévoûment m’a donné
  
  pour lui une vraie sympathie, et je vous verrai avec bien de la joie
  
  user de l’influence de votre ancienne amitié pour le détourner de la
  
  voie déplorable dans laquelle il est sur le point de s’engager. Je ne
  
  juge pas les autres travers que lui a prêtés Bixiou, qui est un homme
  
  bien tranchant et bien léger, et, comme Joseph Bridau, je serais
  
  disposé à les trouver assez véniels; mais une faute à jamais regrettable,
  
  c’est, selon moi, celle qu’il commettrait en abandonnant une
  
  carrière où il est déjà bien placé, pour aller se jeter dans la mêlée
  
  politique. Prêchez-le donc de toutes vos forces, de manière à le rattacher
  
  à son art. Vous êtes d’ailleurs vous-même intéressé à ce
  
  qu’il prenne ce parti, si vous tenez toujours à lui confier le travail
  
  dont il a jusqu’ici refusé de se charger.
  Au sujet de l’explication que je vous conseillais d’avoir avec lui,
  
  je puis dire que votre tâche s’est singulièrement simplifiée. Je ne
  
  vous vois tenu à entrer dans aucun des détails qui pourraient être
  
  pour vous trop douloureux. Madame de l’Estorade, à laquelle j’ai
  
  parlé du rôle de médiatrice dont j’avais eu l’idée pour elle, accepte
  
  ce rôle très volontiers, et elle se fait fort, en une demi-heure de
  
  conversation, de dissiper tous les nuages qui peuvent exister de vous
  
  à votre ami.
  Pendant que je vous écrivais cette longue lettre, j’avais envoyé
  
  prendre de ses nouvelles; on me les rapporte aussi bonnes que possible,
  
  et les médecins, à moins d’accidents extraordinaires et tout
  
  à fait imprévus, n’ont pas la moindre inquiétude sur son état. Il
  
  paraît d’ailleurs qu’il est l’objet d’un intérêt général, car, selon
  
  l’expression de mon domestique, on fait queue pour s’inscrire
  
  chez lui. Il faut dire aussi que M. de Rhétoré n’est pas aimé. Il a
  
  beaucoup de roideur avec très peu d’esprit. Quelle différence avec
  
  celle que nous avons tous dans nos plus chers souvenirs! Elle était
  
  simple et bonne, sans jamais déroger, et rien n’était comparable
  
  aux aimables qualités de son cœur, si ce n’est les grâces de son
  
  esprit.
  646
  
  IV.—LA COMTESSE RENÉE DE L’ESTORADE A MADAME
  
  OCTAVE DE CAMPS.
  Paris, février 1839.
  Rien de mieux vu que tout ce que vous m’écrivez, chère madame;
  
  ce qui était en effet très probable, c’est qu’à la prochaine
  
  rencontre, mon fâcheux ne marchanderait pas à m’aborder. Son
  
  héroïsme lui en donnait le droit, et la plus simple politesse lui en
  
  faisait un devoir. Sous peine d’être tenu pour le plus gauche des
  
  soupirants, il devait venir s’enquérir auprès de moi des suites
  
  qu’avait pu avoir pour la santé de Naïs et pour la mienne l’accident
  
  dans lequel il était intervenu. Mais, contre toutes les prévisions,
  
  s’obstinât-il à ne pas descendre de son nuage, sous l’inspiration de
  
  votre judicieux conseil, mon parti était résolûment pris. La montagne
  
  ne venant pas à moi, je m’en allais à la montagne; comme
  
  Hippolyte dans le récit de Théramène, je poussais droit au monstre
  
  et lui tirais à bout portant ma reconnaissance.
  Comme vous, chère madame, j’en étais venue à comprendre que
  
  le côté vraiment dangereux de cette sotte obsession, c’était sa durée
  
  et l’éclat tôt ou tard inévitable dont elle me menaçait. Mes domestiques,
  
  mes enfants pouvant d’un moment à l’autre être mis dans le
  
  secret; les fâcheux commentaires auxquels il m’exposait s’il était
  
  surpris par des étrangers; mais par-dessus tout, l’idée de cette
  
  ridicule intrigue venant à être éventée par M. de l’Estorade, et le
  
  poussant à des extrémités que sa tête méridionale et les souvenirs
  
  de son passé militaire ne me faisaient que trop deviner; tout cela
  
  m’avait animée à un tel point que je ne saurais dire, et votre programme
  
  lui-même eût été dépassé.
  Non-seulement j’acceptais la nécessité de parler à ce monsieur
  
  la première; mais sous le spécieux prétexte que mon mari entendait
  
  bien aller le remercier chez lui, je le mettais dans la nécessité de me
  
  décliner son nom et sa demeure; puis, pour peu qu’il fût un personnage
  
  sortable, dès le lendemain je lui adressais une invitation à
  
  dîner, décidée que j’étais ainsi à enfermer le loup dans la bergerie.
  
  Après tout, où était le danger? S’il avait seulement l’ombre du
  
  sens commun, en voyant toute ma façon d’être avec M. de l’Estorade,
  
  647
  
  ma passion forcenée pour mes enfants, comme vous l’appelez
  
  plaisamment; en un mot, toute la sage économie de mon intérieur,
  
  ne devait-il pas reconnaître la vanité de son insistance? Dans tous
  
  les cas, qu’il s’acharnât ou non, ses ardeurs perdaient toujours
  
  leur dangereux caractère de plein vent. Si je devais être encore
  
  obsédée, je le serais du moins à domicile et n’aurais plus affaire
  
  qu’à une de ces entreprises courantes auxquelles, du plus au moins,
  
  nous sommes toutes exposées; et, au fait, ces pas glissants on finit
  
  toujours par en sortir à son honneur pour peu que l’on soit sérieusement
  
  honnête femme et que l’on ait quelque ressource dans
  
  l’esprit.
  Ce n’est pas qu’en réalité ce parti ne me coûtât beaucoup. Le
  
  moment critique arrivé, je n’étais pas du tout sûre d’être pourvue
  
  de l’aplomb nécessaire pour prendre la situation de très haut, ainsi
  
  qu’il la fallait prendre. Néanmoins j’étais fermement résolue; et,
  
  vous me connaissez, ce que j’ai une fois arrêté, je l’exécute. Eh
  
  bien! chère madame, tout ce beau plan, tous mes frais de courage,
  
  tous vos frais de prévision, auront été en pure perte. Depuis votre
  
  dernière lettre, le médecin m’a mis la bride sur le cou; je suis donc
  
  sortie plusieurs fois, toujours majestueusement flanquée de mes
  
  enfants, pour que leur présence, dans le cas où j’aurais été forcée
  
  d’aborder la première, servît à corriger la crudité de ma démarche;
  
  mais, du coin de l’œil, j’ai eu beau regarder à tous les points de
  
  l’horizon, rien, absolument rien, ne m’est apparu qui ressemblât
  
  à un sauveur ou à un amoureux.
  Que vous semble, madame, de cette nouvelle attitude? Tout à
  
  l’heure je parlais de pousser au monstre. Ce monsieur, en effet,
  
  voudrait-il se donner les airs d’en être un, et de l’espèce la plus
  
  dangereuse? Cette absence, comment l’interpréter? Admirable de
  
  clairvoyance et de perspicacité, aurait-il flairé le piége où nous
  
  comptions le prendre, et se tiendrait-il prudemment à distance?
  
  Serait-ce plus profond que cela? Cet homme, dans lequel je ne
  
  voulais pas reconnaître une ombre d’élégance, pousserait-il le raffinement
  
  et la délicatesse jusqu’à sacrifier sa fantaisie à la crainte de
  
  gâter sa belle action? Mais, sur ce pied, il y aurait vraiment à compter
  
  avec lui, et, mon cher monsieur de l’Estorade, il faudrait bien y
  
  prendre garde! Savez-vous que la rivalité d’un homme à si beaux
  
  sentiments finirait par être plus menaçante qu’elle n’en avait l’air
  
  au premier coup d’œil?
  648
  
  Vous le voyez, chère madame, je tâche à être gaie, mais je crois
  
  qu’au fond je chante parce que j’ai peur. Cette retraite si habile et
  
  si peu attendue me jette dans des rêveries infinies; ces rêveries
  
  confinent à d’autres idées et à d’autres remarques que d’abord
  
  j’avais traitées légèrement et dont il faut bien pourtant vous entretenir,
  
  puisqu’on ne peut voir la fin de ce souci.
  Le sentiment que je puis avoir pour cet homme, vous ne le mettez
  
  pas en doute. Il a sauvé ma fille, cela est vrai, mais uniquement
  
  pour que je lui eusse une obligation. En attendant, il bouleverse
  
  mes plus chères habitudes: il faut que je laisse sortir sans moi mes
  
  pauvres enfants; je ne vais plus à l’église quand je veux, car, jusqu’au
  
  pied des autels, il a l’insolence de s’interposer entre Dieu et
  
  moi; enfin, il a altéré cette sérénité absolue d’idées et de sentiments
  
  qui jusqu’ici avait été la joie et l’orgueil de ma vie. Mais tout en
  
  m’étant insupportable et odieux, ce persécuteur exerce sur moi une
  
  sorte de magnétisme qui me trouble. Avant de l’avoir aperçu, je
  
  le sens à mes côtés. Son regard pèse sur moi sans rencontrer mes
  
  yeux. Il est laid, mais sa laideur a quelque chose d’énergique et de
  
  puissamment accentué qui fait qu’on se souvient de lui, et qu’on se
  
  sent disposé à lui prêter de fortes et énergiques facultés. Aussi,
  
  quoi qu’on fasse, ne peut-on s’empêcher de l’avoir dans sa pensée.
  
  Maintenant il semble m’avoir dégrevée de sa présence. Eh bien!
  
  cela est-il à dire? j’éprouve comme un vide, vous savez, ce vide
  
  qui se fait à l’oreille quand vient à cesser un bruit aigu et pénétrant
  
  par lequel elle a été longtemps tourmentée.
  Ce que je vais ajouter vous paraîtra une grande enfance; mais
  
  est-on maîtresse de ces mirages de l’imagination? Je vous ai bien
  
  souvent parlé de mes grands débats avec Louise de Chaulieu, relativement
  
  à la manière dont les femmes doivent prendre la vie. Je
  
  lui disais, moi, que la passion dont elle ne cessait de poursuivre l’infini,
  
  était quelque chose de désordonné et de mortel au bonheur.
  
  Et elle de me répondre: «Tu n’as pas aimé, ma chérie; l’amour
  
  comporte un phénomène si rare qu’on peut vivre toute sa vie sans
  
  rencontrer l’être auquel la nature a départi le pouvoir de nous
  
  rendre heureuses. Dans un jour de splendeur, vienne à se trouver
  
  un être qui réveille ton cœur de son sommeil, que tu parleras
  
  alors sur un autre ton!» (Voir les Mémoires de deux jeunes
  
  mariées.)
  Chère madame, les paroles de ceux qui vont mourir sont devenues
  
  649
  
  prophétiques. Si cet homme, mon Dieu! allait être le tardif
  
  serpent dont Louise avait l’air de me menacer! Que jamais il puisse
  
  m’être tout à fait dangereux; qu’il lui soit donné de me faire manquer
  
  à mes devoirs, ce n’est pas là sans doute ce qui est à craindre,
  
  et je me sens forte contre de telles extrémités. Mais je n’ai pas,
  
  comme vous, chère madame, épousé un homme que mon cœur ait
  
  choisi. Ce fut seulement à force de patience, de volonté et de raison
  
  que je parvins à édifier l’austère et solide attachement qui m’unit
  
  à M. de l’Estorade. Ne dois-je donc pas m’épouvanter même de
  
  l’idée d’une distraction menaçant de porter atteinte à ce sentiment,
  
  et n’est-ce point une vraie misère que ma pensée incessamment
  
  divertie sur un autre homme, fût-ce même pour le détester?
  Je vous dirai, comme Monsieur, frère de Louis XIV, qui souvent
  
  apportait à sa femme ce qu’il venait d’écrire en la priant de le lui
  
  déchiffrer. Voyez clair pour moi, chère madame, dans mon cœur
  
  et dans mon esprit; dissipez les brouillards, calmez les tiraillements
  
  contraires, flux et reflux de volonté, que cette aventure ne cesse de
  
  soulever en moi. N’est-ce pas, ma pauvre Louise se trompait? et je
  
  ne suis pas une femme sur laquelle il y ait prise du côté de l’amour.
  
  L’homme qui, dans un jour de splendeur, peut prétendre à me
  
  rendre heureuse, c’est mon Armand, c’est mon René, c’est ma
  
  Naïs, ces trois anges pour lesquels et par lesquels j’ai vécu jusqu’ici,
  
  et il n’y aura jamais pour moi, je le sens bien, d’autre passion!
  V.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.
  Paris, mars 1839.
  Vers 1820, dans la même semaine, le collége de Tours, pour
  
  parler le langage technique de mon fils Armand, se recruta de deux
  
  nouveaux. L’un était d’une charmante figure; l’autre aurait pu passer
  
  pour laid, si la santé, la franchise et l’intelligence épanouies
  
  sur son visage n’y avaient compensé l’inélégance et l’irrégularité
  
  des traits.
  Ici vous m’arrêtez, chère madame, et me demandez si j’ai donc
  
  vu la fin de ma grande préoccupation, que je sois ainsi en humeur
  
  de vous adresser un roman-feuilleton? Au contraire, et sans en avoir
  
  l’air, le début qui vous étonne n’est qu’une suite et continuation de
  
  650
  
  mon aventure. Veuillez donc me prêter attention et ne pas m’interrompre;
  
  cela dit, je reprends.
  Presque aussitôt engagés, ces deux enfants se lièrent d’une étroite
  
  amitié; il y avait à leur intimité plus d’une bonne raison.
  L’un, le plus beau, était rêveur, contemplatif et même un peu
  
  élégiaque; l’autre, ardent, impétueux et toujours prêt à l’action.
  
  C’étaient donc deux natures qui se complétaient l’une par l’autre;
  
  combinaison sans prix pour toute liaison qui prétend à durer. Tous
  
  deux d’ailleurs avaient un même accroc à leur naissance. Fils de la
  
  fameuse lady Brandon, le rêveur était un enfant adultérin; il s’appelait
  
  Marie-Gaston, ce qui n’est presque pas un nom. Né de père
  
  et de mère inconnus, l’autre s’appelait Dorlange, ce qui n’est pas
  
  un nom du tout. Dorlange, Valmon, Volmar, Derfeuil, Melcourt,
  
  on ne trouve des gens pour s’appeler ainsi qu’au théâtre, et encore
  
  dans le vieux répertoire, où ils sont allés rejoindre Arnolphe, Alceste,
  
  Clitandre, Damis, Eraste, Philinte et Arsinoé.
  Une autre raison pour ces pauvres mal-nés de se serrer chaudement
  
  l’un contre l’autre, c’était le cruel abandon auquel ils se sentaient
  
  livrés. Pendant sept mortelles années que durèrent leurs
  
  études, pas un seul jour, même à l’époque des vacances, la porte
  
  de leur prison ne s’ouvrit pour eux. De loin en loin Marie-Gaston
  
  recevait la visite d’une vieille domestique qui avait servi sa mère.
  
  C’était par les mains de cette femme que se payaient les quartiers
  
  de sa pension. Celle de Dorlange s’acquittait au moyen de fonds
  
  très régulièrement faits chaque trimestre par une voie inconnue
  
  chez un banquier de Tours. Une chose à noter, c’est que les semaines
  
  du jeune écolier avaient été fixées au chiffre le plus élevé
  
  que permît le règlement du collége; d’où la conclusion que ses
  
  parents anonymes devaient être des gens aisés. Grâce à cette supposition,
  
  mais surtout grâce à l’emploi généreux qu’il faisait de son
  
  argent, Dorlange, parmi ses camarades, était arrivé à une certaine
  
  considération, que d’ailleurs il aurait bien su, au besoin, se ménager
  
  à la force du poignet; mais, tout bas, on n’en faisait pas moins
  
  la remarque que jamais personne ne l’avait fait demander au parloir,
  
  et que, hors de l’enceinte de la maison, pas une âme n’avait paru
  
  s’intéresser à lui.
  Ces deux enfants, qui devaient être un jour des hommes distingués,
  
  furent des écoliers médiocres. Sans se montrer indociles ou
  
  paresseux, comme ils ne se savaient pas de mères à faire heureuses
  
  651
  
  de leurs succès, que leur importaient les couronnes de la fin de
  
  l’année? Ils avaient leur manière d’étudier à eux. Dès l’âge de
  
  quinze ans, Marie-Gaston était à la tête d’un volume de vers, satires,
  
  élégies, méditations, plus deux tragédies. Les études de Dorlange,
  
  lui, le poussaient à voler des bûches; avec son couteau il y
  
  taillait des vierges, des grotesques, des maîtres d’étude, des saints,
  
  des grenadiers de la vieille garde, et, plus secrètement, des Napoléons.
  En 1827, leurs classes achevées, les deux amis quittèrent ensemble
  
  le collége et furent dirigés sur Paris. D’avance une place
  
  avait été ménagée à Dorlange dans l’atelier de Bosio, et, à dater de
  
  ce moment, une allure peu fantastique va se marquer dans l’occulte
  
  protection qui planait sur lui. En débarquant dans la maison dont,
  
  au moment de son départ, le proviseur du collége lui avait remis
  
  l’adresse, il trouva un petit appartement coquettement meublé.
  
  Sous la cage de la pendule, une grande enveloppe portant son nom
  
  avait été placée de manière à frapper tout d’abord ses yeux. Sous
  
  cette enveloppe, il trouva un billet écrit au crayon, qui portait ces
  
  seuls mots:
  
  «Le lendemain de l’arrivée à Paris, se rendre à huit heures précises
  
  du matin au jardin du Luxembourg, allée de l’Observatoire,
  
  quatrième banc à droite à partir de la grille. Cette prescription
  
  est de rigueur.»
  
  Exact, on peut le croire, à ce rendez-vous, Dorlange n’y fut pas
  
  longtemps sans être abordé par un petit homme de deux pieds de
  
  haut, qu’à son énorme tête couronnée d’une immense chevelure, à
  
  son nez, à son menton et à ses jambes crochues, on pouvait prendre
  
  pour un échappé des Contes d’Hoffmann. Sans mot dire, car, à
  
  tous ses autres avantages physiques, ce galant messager joignait
  
  celui d’être muet et sourd, il remit au jeune homme une lettre et
  
  une bourse. La lettre disait que la famille de Dorlange le voyait
  
  avec plaisir se destiner aux beaux-arts. On l’engageait à travailler
  
  vaillamment et à bien profiter des leçons du grand maître sous la
  
  direction duquel il était placé. On espérait qu’il vivrait sagement;
  
  dans tous les cas, on aurait l’œil sur sa conduite. Mais on voulait
  
  aussi qu’il ne fût privé d’aucun des amusements honnêtes qui convenaient
  
  à son âge. Pour ses besoins, comme pour ses plaisirs, il
  
  pouvait compter sur une somme de vingt-cinq louis qui, tous les
  
  trois mois, lui serait remise au même lieu par le même homme. Au
  
  652
  
  sujet de cet intermédiaire, défense expresse de le suivre quand il
  
  se retirerait après sa commission faite. Pour le cas de manquement
  
  direct ou indirect à cette injonction, la pénalité était très grave:
  
  elle n’allait rien moins qu’à la suppression de tout subside et à la
  
  menace d’un abandon absolu.
  Vous souvient-il, chère madame, qu’en 1831 je vous entraînai
  
  à l’école des Beaux-Arts, où se faisait alors l’exposition du concours
  
  pour le grand prix de sculpture? Le sujet de ce concours m’avait
  
  été au cœur: Niobé pleurant ses enfants. Vous souvient-il aussi de
  
  mon indignation en présence de l’œuvre d’un des concurrents, autour
  
  de laquelle la foule se pressait si compacte qu’à peine nous
  
  pûmes nous en approcher? L’insolent! il avait osé prendre le sujet
  
  en moquerie! Sa Niobé, il fallut bien en convenir avec vous et avec
  
  le public, était admirablement touchante de beauté et de douleur;
  
  mais avoir imaginé de représenter les enfants sous la forme de petits
  
  singes, étendus sur le sol dans les attitudes les plus variées et
  
  les plus grotesques, quel déplorable abus du talent! Vous aviez
  
  beau me faire remarquer que ces petits singes étaient ravissants de
  
  grâce et d’esprit, et qu’on ne pouvait se railler plus ingénieusement
  
  de l’aveuglement et de l’idolâtrie de ces mères qui, dans une
  
  affreuse laideron, découvrent un chef-d’œuvre accompli de la nature,
  
  je n’en tenais pas moins la conception pour monstrueuse, et
  
  la colère des vieux académiciens demandant que cette impertinente
  
  sculpture fût solennellement écartée du concours me paraissait,
  
  de tout point, justifiée.
  Poussée par le public et par les journaux qui parlaient d’ouvrir
  
  une souscription pour envoyer à Rome le jeune concurrent, dans
  
  le cas où le prix ne lui serait pas décerné, l’Académie ne fut ni de
  
  mon sentiment, ni de celui des anciens. L’insigne beauté de la
  
  Niobé fit passer sur tout le reste, et moyennant une sévère admonestation
  
  que M. le secrétaire perpétuel fut chargé de lui adresser
  
  le jour de la distribution des prix, le diffamateur des mères vit son
  
  œuvre couronnée. Le malheureux! maintenant je l’excuse, il n’avait
  
  pas connu la sienne! C’était Dorlange, le pauvre abandonné du collége
  
  de Tours, l’ami de Marie-Gaston.
  Pendant quatre ans, de 1827 à 1831, époque à laquelle Dorlange
  
  partit pour Rome, les deux amis ne s’étaient pas quittés. Avec sa
  
  pension de deux mille quatre cents francs, toujours exactement
  
  payée par les soins du nain mystérieux, Dorlange était une sorte
  
  653
  
  de marquis d’Aligre. Réduit à ses seules ressources, au contraire,
  
  Marie-Gaston eût vécu dans une gêne extrême; mais entre gens qui
  
  s’aiment, et l’espèce est plus rare qu’on ne l’imagine, tout d’un
  
  côté et rien de l’autre, est une raison déterminante pour une association.
  
  Sans compter, nos deux pigeons mirent en société leur
  
  avoir: logis, argent, peines, plaisirs, espérances, tout entre eux
  
  fut commun; ils n’eurent en quelque sorte qu’une vie à deux.
  Malheureusement pour Marie-Gaston, ses efforts ne furent pas,
  
  comme ceux de Dorlange, couronnés de succès. Son volume de
  
  vers, soigneusement retouché et refondu, beaucoup d’autres poésies
  
  tombées de sa plume, deux ou trois pièces de théâtre dont il
  
  enrichit son portefeuille; tout cela, faute de bonne volonté dans les
  
  directeurs de spectacle et dans les éditeurs, demeura impitoyablement
  
  inédit. L’association, sur les instances de Dorlange, prit alors
  
  un parti violent: elle fit des économies, et sur ces économies trouva
  
  la somme nécessaire à l’impression d’un volume. Le titre était charmant:
  
  les Perce-Neige; la couverture du plus joli gris-perle,
  
  les blancs à profusion, plus une délicieuse vignette dessinée par
  
  Dorlange. Mais le public fit comme les éditeurs et les directeurs de
  
  théâtres: il ne voulut ni acheter, ni lire; si bien qu’un jour de
  
  loyer, dans un accès de désespoir, Marie-Gaston fit venir un bouquiniste
  
  et lui livra l’édition tout entière au prix de trois sous le
  
  volume, d’où bientôt une inondation de Perce-Neige s’étendant
  
  le long des quais, à tous les étages, depuis le pont Royal jusqu’au
  
  pont Marie. Cette blessure était encore saignante au cœur du poëte,
  
  lorsqu’il fut question que Dorlange se mît en route pour l’Italie.
  Dès lors, plus de communauté possible. Averti par l’entremise
  
  du nain mystérieux que la subvention de sa famille continuerait à
  
  lui être payée à Rome, chez le banquier Torlonia, Dorlange eut
  
  une prétention, celle d’affecter à l’existence de Marie-Gaston, pendant
  
  les cinq années qu’allait durer leur séparation, les quinze cents
  
  francs qui lui étaient alloués comme pensionnaire du roi. Mais le
  
  bon cœur qui sait recevoir est peut-être encore plus rare que le
  
  bon cœur qui sait donner. Ulcéré d’ailleurs de ses échecs continus,
  
  Marie-Gaston n’eut pas le courage du sacrifice qui lui était demandé.
  
  La dissolution de la société mettait trop à nu la situation
  
  d’obligé qu’il avait acceptée jusque-là. Quelques travaux que lui
  
  avait confiés Daniel Darthez, notre grand écrivain, joints à son petit
  
  avoir, devaient, dit-il, suffire à le faire vivre. Il refusa donc
  
  654
  
  péremptoirement ce que son amour-propre lui faisait appeler une
  
  aumône. Cette fierté mal entendue amena une nuance de refroidissement
  
  entre les deux amis.
  Jusqu’en 1833, leur intimité fut néanmoins entretenue par une
  
  correspondance assez active, mais du côté de Marie-Gaston la confiance
  
  et l’abandon n’étaient plus absolus. Il avait à cacher quelque
  
  chose; son orgueilleuse prétention de se suffire à lui-même avait
  
  été un dur mécompte. Chaque jour avait vu croître sa gêne, et sous
  
  les entraînements de cette détestable conseillère, il avait imprimé
  
  à sa vie une direction déplorable. Jouant le tout pour le tout, il
  
  avait essayé d’en finir avec cette incessante pression du besoin par
  
  laquelle son essor lui semblait paralysé. Imprudemment mêlé à une
  
  affaire de journal, pour s’y créer une situation prépondérante, il
  
  avait assumé sur lui presque toutes les charges de l’entreprise, et
  
  tombé sous le coup d’engagements qui n’allaient pas à moins de
  
  trente mille francs, déjà il pouvait entrevoir la prison de la dette
  
  ouvrant sa large gueule pour le dévorer.
  Ce fut à ce moment qu’eut lieu sa rencontre avec Louise de
  
  Chaulieu. Pendant neuf mois que dura la floraison de leur mariage,
  
  les lettres de Marie-Gaston allèrent de plus en plus s’espaçant; et
  
  pas une, encore, qui ne fût entachée du crime de lèse-amitié!
  
  Dorlange aurait dû être le premier à tout savoir, et rien ne lui était
  
  confié. Très haute et très puissante dame Louise de Chaulieu, baronne
  
  de Macumer, avait exigé qu’il en fût ainsi.
  Le moment du mariage arrivé, la passion du secret s’était poussée
  
  chez madame de Macumer jusqu’à une sorte de frénésie.
  
  A peine, moi, son amie la plus chère, m’avisa-t-elle de l’événement,
  
  et personne ne fut admis à la cérémonie. Pour satisfaire au vœu de
  
  la loi, il fallut bien pourtant des témoins. Mais en même temps
  
  que, de son côté, Marie-Gaston conviait deux amis à lui rendre
  
  ce service, il leur signifiait une amiable et complète rupture. Pour
  
  tout autre que pour sa femme, passée à l’état d’une pure abstraction,
  
  «l’amitié, écrivait-il à Daniel Darthez, subsistera sans l’ami.»
  
  Louise, je pense, pour plus de discrétion, eût fait égorger les témoins
  
  au sortir de la mairie, n’était un peu de respect qu’elle conservait
  
  pour monsieur le procureur du roi.
  Dorlange était absent; chance trop heureuse pour ne pas tout lui
  
  cacher. Entré au couvent de la Trappe, Marie-Gaston eût été moins
  
  pour lui. A force d’écrire à des amis communs et de se renseigner,
  
  655
  
  l’abandonné finit pourtant par apprendre que Marie-Gaston n’habitait
  
  plus la terre, et que, comme Tithon, une divinité jalouse l’avait
  
  mythologiquement ravi dans un Olympe champêtre qu’elle avait
  
  fait tout exprès disposer au milieu des bois de Ville-d’Avray. En
  
  1836, quand il revint de Rome, le séquestre mis sur la personne de
  
  Marie-Gaston durait plus que jamais étroit et inexorable. Dorlange
  
  avait trop d’amour-propre pour s’introduire furtivement ou
  
  de vive force dans le sanctuaire élevé par Louise et ses folles
  
  amours; pour rompre son ban et s’échapper des jardins d’Armide,
  
  Marie-Gaston était trop cruellement épris. Les deux amis, chose
  
  presque incroyable, ne se virent pas et n’échangèrent même pas un
  
  billet.
  Mais à la nouvelle de la mort de madame Marie-Gaston, Dorlange
  
  a tout oublié et le voilà courant à Ville-d’Avray pour y porter des
  
  consolations. Empressement inutile: deux heures après la triste
  
  cérémonie, Marie-Gaston s’était jeté dans une chaise de poste qui
  
  l’emportait vers l’Italie. Dorlange trouva que cet égoïsme de douleur
  
  comblait la mesure, et il crut avoir effacé de son cœur jusqu’au
  
  dernier souvenir d’une amitié qui, même au souffle du malheur,
  
  n’avait pas reverdi.
  Mon mari et moi avions trop tendrement aimé Louise de Chaulieu
  
  pour ne pas continuer à celui qui, trois années durant, avait été
  
  toute sa vie, quelque chose de ce sentiment. En partant, Marie-Gaston
  
  avait prié M. de l’Estorade de vouloir bien rester chargé de
  
  tous ses intérêts, et plus tard il lui avait fait parvenir une procuration
  
  dans ce sens. Il y a quelques semaines, sa douleur, toujours
  
  active et vivante, lui suggéra une pensée. Au milieu du fameux
  
  parc de Ville-d’Avray a été ménagé un petit lac, et au milieu de ce
  
  lac s’élève une île que Louise affectionnait. Dans cette île, ombreux
  
  et calme réduit, Marie-Gaston voulait faire transporter le tombeau
  
  de sa femme, et de Carrare, où il s’était rendu pour mieux évaluer
  
  la dépense des marbres, il nous écrivit pour nous communiquer son
  
  idée. Cette fois, ayant mémoire de Dorlange, il pria mon mari de
  
  passer chez lui pour savoir s’il consentirait à se charger de ce monument.
  
  Dorlange feignit d’abord de ne pas même se rappeler le
  
  nom de Marie-Gaston, et, sous un prétexte poli, il refusa la commande.
  
  Mais chez ceux qui aiment, admirez la solidité des partis
  
  pris! Le soir même du jour où il avait éconduit M. de l’Estorade, se
  
  trouvant à l’Opéra, il entend le duc de Rhétoré parler légèrement
  
  656
  
  de son ancien ami, et relève avec la dernière vivacité ses paroles.
  
  De là, un duel où il est blessé et dont le bruit est certainement
  
  arrivé jusqu’à vous: en sorte que voilà un homme se mettant en
  
  passe de se faire tuer pour celui que, le matin même, il reniait
  
  désespérément.
  Comment, chère madame, ce long exposé se relie à ma ridicule
  
  aventure, c’est ce que je vous dirais si déjà ma lettre n’était démesurément
  
  longue. D’ailleurs, puisque j’ai parlé du roman-feuilleton,
  
  le moment ne vous paraît-il pas merveilleusement choisi pour suspendre
  
  l’intérêt? J’ai, à ce qu’il me semble, assez savamment excité
  
  votre curiosité pour avoir conquis le droit de ne pas la satisfaire. La
  
  suite donc, que cela vous agrée ou non, au prochain courrier.
  VI.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.
  Paris, mars 1839.
  L’immense digression biographique par laquelle je vous ai fait
  
  passer, chère madame, j’en avais puisé les éléments dans une lettre
  
  toute récente de M. Marie-Gaston.
  En apprenant l’héroïque dévouement dont il venait d’être l’objet,
  
  son premier mouvement avait été d’accourir à Paris pour serrer la
  
  main de l’ami incomparable qui se vengeait si noblement de son
  
  oubli. Malheureusement, la veille de son départ, un cruel empêchement
  
  lui était survenu. Par le coup d’une sympathie singulière,
  
  tandis que, pour lui, M. Dorlange se faisait blesser à Paris; à Savarezza,
  
  en visitant l’une des plus belles carrières de marbre qui
  
  s’exploitent aux environs de Carrare, lui-même faisait une dangereuse
  
  chute et se luxait une jambe. Obligé d’ajourner son voyage,
  
  de son lit de douleur il avait écrit à M. Dorlange pour lui exprimer
  
  sa vive gratitude; mais par le même courrier me parvenait aussi une
  
  volumineuse lettre: en m’y racontant tout le passé de leur liaison,
  
  M. Marie-Gaston me suppliait de voir son ancien ami de collége et
  
  de me faire auprès de lui son avocat.
  Il ne lui suffisait pas, en effet, d’avoir pu constater par un éclatant
  
  témoignage la place qu’il occupait encore dans les affections de
  
  M. Dorlange: sa prétention est de lui démontrer que cette place,
  
  malgré toutes les apparences contraires, jamais il n’a cessé de la
  
  657
  
  mériter. Cette démonstration pour M. Marie-Gaston devenait difficile
  
  parce que, à aucun prix, il n’aurait consenti à faire remonter
  
  jusqu’à leur véritable auteur les torts qu’il a semblé se donner.
  Là, pourtant, est tout le nœud de sa conduite avec M. Dorlange.
  
  Sa femme l’avait voulu à elle seule et avait mis à l’isoler de toute
  
  autre affection un acharnement singulier. Mais rien ne saurait le
  
  décider à reconnaître et à avouer l’espèce d’infériorité morale que
  
  révélait cette jalousie désordonnée et furieuse. Louise de Chaulieu,
  
  pour lui, a été la perfection même, et, par les côtés les plus excessifs
  
  de son imagination et de son caractère, elle lui paraissait encore
  
  adorable. Tout ce qu’il pourrait concéder, c’est que la personnalité
  
  et les actions de cette chère despote ne peuvent pas être
  
  pesées à la même balance que les actions et la personnalité des
  
  autres femmes. Il tient que Louise a été dans son sexe une exception
  
  glorieuse, et qu’à ce compte, pour être comprise, elle peut avoir
  
  besoin d’être expliquée. Or, qui, mieux que moi, pour laquelle
  
  elle n’eut jamais de secret, pouvait se charger de ce soin? J’étais
  
  donc priée de vouloir bien faire, à l’usage de M. Dorlange, cette
  
  espèce de travail d’illustration; car, une fois l’influence de madame
  
  Marie-Gaston justifiée et admise, tout le procédé de son mari se
  
  trouvait naturellement amnistié.
  Pour entrer dans le désir de M. Marie-Gaston, ma première idée
  
  fut d’écrire un mot à son ami le sculpteur et de l’engager à passer
  
  chez moi. Mais, tout bien réfléchi, il était à peine remis de sa blessure,
  
  et puis, dans cette convocation qui aurait d’avance un but
  
  déterminé, mon rôle de médiatrice ne prenait-il pas une solennité
  
  étrange? Je m’avisai d’une autre forme. Tous les jours on va visiter
  
  l’atelier d’un artiste. Accompagnée de Naïs et de mon mari, je
  
  pouvais, sans être annoncée, arriver chez M. Dorlange, sous le spécieux
  
  prétexte de renouveler les instances qui déjà lui avaient été
  
  faites pour obtenir le concours de son talent. En ayant l’air de
  
  vouloir peser dans ce sens du poids de mon influence féminine,
  
  j’avais une transition toute faite pour arriver au sujet véritable de
  
  ma visite: ne m’approuvez-vous pas, chère madame, et les choses,
  
  comme cela, ne paraissaient-elles pas très bien arrangées? En conséquence,
  
  moi et l’escorte que je viens de vous dire, le lendemain
  
  de ma belle résolution prise, nous arrivons à une petite maison
  
  d’agréable apparence, située rue de l’Ouest, derrière le jardin du
  
  Luxembourg, dans un des quartiers les plus retirés de Paris.
  658
  
  Dès l’entrée, des fragments de sculpture, des bas-reliefs, des
  
  inscriptions gracieusement enchâssées dans les murs, témoignaient
  
  du bon goût en même temps que des occupations habituelles du
  
  propriétaire. Sur le perron, décoré de deux beaux vases antiques,
  
  nous sommes reçus par une femme dont déjà M. de l’Estorade
  
  m’avait touché un mot. Le lauréat de Rome, à ce qu’il paraît, n’aurait
  
  pas voulu quitter l’Italie sans en ramener avec lui quelque
  
  agréable souvenir.
  Espèce de Galathée bourgeoise, tantôt gouvernante et tantôt modèle,
  
  représentant ainsi le pot-au-feu et l’art, cette belle Italienne,
  
  si l’on en croit certains propos indiscrets, serait appelée à réaliser
  
  dans le ménage de M. Dorlange l’idéal le plus complet de la fameuse
  
  femme pour tout faire, sans cesse annoncée par les Petites-Affiches.
  
  Pourtant, je dois me hâter de le dire, rien absolument dans l’apparence
  
  extérieure qui donne à deviner cet étrange cumul! Une politesse
  
  sérieuse et un peu froide; de grands yeux noirs veloutés, un teint
  
  légèrement orangé, une coiffure en bandeaux qui, par l’ampleur et
  
  le savant agencement de tresses luxuriantes, donne à deviner la plus
  
  magnifique chevelure; des mains un peu fortes, mais d’une forme
  
  élégante et dont la blancheur dorée ressort sur le fond noir de la
  
  robe; celle-ci simple, mais ajustée de façon à faire valoir la remarquable
  
  beauté de la taille; enfin, planant sur tout cet ensemble, un
  
  je ne sais quoi de fier et presque de sauvage, auquel on m’a toujours
  
  dit qu’à Rome se reconnaissent les femmes du Transtevère:
  
  tel est le portrait de notre introductrice, qui nous fait pénétrer
  
  dans une galerie encombrée d’objets d’art par laquelle est précédé
  
  l’atelier.
  Pendant que la belle gouvernante annonçait monsieur le comte
  
  et madame la comtesse de l’Estorade, M. Dorlange, dans un costume
  
  d’atelier assez pittoresque et nous tournant le dos, se hâtait
  
  de ramener un ample rideau de serge verte sur une statue à laquelle
  
  il travaillait avant notre venue. Au moment où il se retourne et
  
  avant que j’aie eu le temps de l’envisager, imaginez mon étonnement
  
  en voyant Naïs se précipiter vers lui et avec une naïveté tout
  
  enfantine se jeter presque à son cou en s’écriant:
  —Ah! c’est vous le monsieur qui m’a sauvée!
  —Comment! le monsieur qui l’a sauvée? Mais à ce compte
  
  M. Dorlange se trouverait donc être ce fameux inconnu?—Oui,
  
  madame. Et tout d’abord, comme Naïs, je constatai que c’était
  
  659
  
  lui.—Mais, s’il était l’inconnu, il était aussi le fâcheux.—Oui,
  
  madame: le hasard, qui est bien souvent le plus habile des romanciers,
  
  avait voulu que M. Dorlange fût tout cela, et dès ma dernière
  
  lettre, à ce qu’il me semble, vous auriez dû vous en douter,
  
  rien qu’à la manière un peu prolixe dont je vous déduisais sa vie.—Mais
  
  alors vous, ma chère comtesse, tombée ainsi dans son atelier!...—Moi!
  
  madame, ne m’en parlez pas, émue, tremblante,
  
  rougissant, pâlissant, un moment je dus offrir le spectacle du dernier
  
  désordre qui se puisse imaginer. Heureusement mon mari se
  
  lança dans un compliment assez compliqué de père heureux et reconnaissant.
  
  Pendant ce temps, j’eus le loisir de me remettre, et
  
  quand à mon tour je dus prendre la parole, j’avais installé sur mon
  
  visage un de mes plus beaux airs de l’Estorade, comme il vous plaît
  
  les appeler; vous savez, je marque alors vingt-cinq degrés au-dessous
  
  de zéro et ferais geler la parole sur les lèvres du plus ardent des
  
  amoureux. J’espérais ainsi tenir monsieur l’artiste à distance et faire
  
  obstacle à ce qu’il s’avisât de prendre avantage de ma sotte présence
  
  chez lui.
  Quant à M. Dorlange, il me parut bien moins troublé que surpris
  
  de la rencontre; puis, comme si, au gré de sa modestie, nous le
  
  tenions trop longtemps sur le chapitre de notre gratitude, pour
  
  couper court, changeant brusquement de propos:
  —Mon Dieu! madame, me dit-il, puisque nous sommes plus que
  
  nous ne l’avions pensé en pays de connaissance, oserai-je me permettre
  
  une curiosité!
  Je crus sentir la griffe du chat s’apprêtant à jouer avec sa proie;
  
  aussi répondis-je:
  —Les artistes, si je suis bien informée, ont souvent des curiosités
  
  assez indiscrètes. Et je mis, à accentuer cette allusion, une
  
  nuance bien marquée de sécheresse qui me sembla devoir en compléter
  
  le sens. Je ne vis pas que notre homme se démontât.
  —J’espère, reprit-il, qu’il n’en sera pas ainsi de ma question; je
  
  voulais seulement savoir si vous aviez une sœur?
  Bon, pensais-je, une porte de sortie! faire passer sur le compte
  
  d’une ressemblance l’audacieuse continuité de son obsession; voilà
  
  le jeu que nous allons jouer. Mais m’eût-il convenu de lui laisser
  
  cette échappatoire, en présence de M. de l’Estorade la liberté de
  
  mentir ne m’était pas laissée.
  —Non, monsieur, repartis-je donc, je n’ai pas de sœur; pas
  
  660
  
  que je sache, du moins. Et cette réponse, je la laissai tomber d’un
  
  petit air narquois, de manière à bien constater qu’on ne me prenait
  
  pas pour une dupe.
  —Il n’était pas impossible, reprit cependant M. Dorlange de l’air
  
  du monde le plus naturel, que ma visée eût quelque réalité. La famille
  
  dans laquelle j’ai rencontré une personne qui avait avec vous
  
  bien de la ressemblance est entourée d’une certaine atmosphère mystérieuse
  
  qui rend à son endroit toutes les suppositions possibles.
  —Et votre famille, y a-t-il quelque indiscrétion à vous demander
  
  son nom?
  —Pas la moindre: ce sont des gens que vous avez pu connaître
  
  à Paris de 1829 à 1830; ils tenaient un grand état de maison et
  
  donnaient de très belles fêtes; moi, je les ai rencontrés en Italie.
  —Mais, leur nom? demandai-je avec une instance qui certes
  
  n’avait rien de charitable.
  —La famille de Lanty, me répondit M. Dorlange sans embarras
  
  et sans hésitation.
  Et dans le fait, chère madame, il y a eu à Paris, à l’époque où je
  
  ne l’habitais pas encore, une famille de ce nom, et vous devez,
  
  comme moi, vous rappeler avoir ouï sur son compte de bien étranges
  
  histoires. Tout en répondant à ma question, l’artiste s’était dirigé
  
  du côté de sa statue voilée.
  —La sœur que vous n’aviez pas, me dit-il brusquement, je me
  
  suis permis, madame, de vous la donner, et j’ose vous prier de voir
  
  si vous vous trouverez avec elle un peu d’air de famille. En même
  
  temps, il enlève l’étoffe sous laquelle était recélée son œuvre, et
  
  alors, chère madame, je m’apparais, sous la figure d’une sainte,
  
  ayant autour de ma tête une auréole. Le moyen, je vous prie, de se
  
  fâcher.
  En présence de la prodigieuse ressemblance qu’ils avaient sous
  
  les yeux, mon mari et Naïs n’avaient jeté qu’un cri d’admiration.
  
  Quant à M. Dorlange, entreprenant sans plus tarder l’apologie de
  
  ce coup de théâtre:
  —Cette statue, nous dit-il, est une sainte Ursule, commandée
  
  pour un couvent de province. Par des circonstances qu’il serait trop
  
  long de vous raconter, le type de cette personne, dont je vous parlais
  
  il n’y a qu’un moment, était resté profondément gravé dans
  
  mon souvenir. Vainement j’eusse essayé, par l’imagination, d’en
  
  créer un autre qui fût plus complétement l’expression de ma
  
  661
  
  pensée. J’avais donc commencé de modeler avec ma mémoire; mais un
  
  jour, madame, à Saint-Thomas d’Aquin, je vous aperçus, et j’eus
  
  la superstition de vous prendre pour une contre-épreuve que m’envoyait
  
  la Providence. Dès lors, je ne travaillai plus que d’après
  
  vous; et comme je ne pouvais penser à vous prier de venir poser
  
  dans mon atelier, du mieux qu’il me fut possible, je multipliai mes
  
  chances de vous rencontrer. J’évitai d’ailleurs avec soin de savoir
  
  votre nom et rien de votre position sociale: c’eût été vous matérialiser
  
  et vous descendre de l’idéal. Si le malheur eût voulu que
  
  mon assiduité à me trouver sous vos pas eût été remarquée par
  
  vous, vous m’eussiez pris pour un de ces oisifs qui s’en vont par
  
  les rues, courant les aventures, et pourtant je n’étais qu’un artiste
  
  consciencieux, prenant, comme dit Molière, son bien où il le trouve,
  
  et tâchant à ne m’inspirer que de la nature, ce qui donne toujours
  
  des résultats bien plus complets.
  —Oh! moi, j’avais bien remarqué que vous nous suiviez, dit
  
  alors Naïs d’un petit air capable.
  Les enfants, chère madame, quelqu’un y comprend-il quelque
  
  chose? Naïs avait tout vu; lors de son accident, il eût été tout naturel
  
  qu’elle parlât à son père ou à moi de ce monsieur dont l’assiduité
  
  ne lui avait pas échappé, et pourtant pas un mot! Élevée par
  
  moi avec tant de soin et ne m’ayant presque jamais quittée d’un
  
  moment, la plénitude de son innocence ne fait pas pour moi un
  
  doute. Il faudrait donc croire que la nature seule, dès l’âge de
  
  treize ans, donne aux petites filles l’instinct de certains secrets: cela
  
  n’est-il pas vraiment effrayant à penser?
  Mais les maris, chère madame, ce sont eux surtout qui vous
  
  épouvantent, quand par moments on les voit livrés à une sorte de
  
  stupide prédestination! Le mien, ce semble, aurait dû vivement
  
  dresser l’oreille au récit de la manière osée dont ce monsieur avait
  
  fait de moi un modèle; M. de l’Estorade, d’ailleurs, ne passe pas pour
  
  un sot: en toute rencontre, il a au plus haut degré le sentiment
  
  des convenances, et je le crois très disposé, si jamais je lui en donnais
  
  le moindre sujet, à se montrer ridiculement jaloux; mais d’avoir
  
  vu sa belle Renée, comme il m’appelle, exécutée en marbre blanc
  
  sous la figure d’une sainte, l’avait jeté, à ce qu’il paraît, dans une
  
  admiration à ne se plus connaître. Avec Naïs, il n’était occupé qu’à
  
  bien inventorier la fidélité de la coupe; que c’était bien ma pose,
  
  bien mes yeux, bien ma bouche et bien aussi les deux fossettes de
  
  662
  
  mes joues. Enfin, je crus devoir prendre à mon compte le rôle dont
  
  M. de l’Estorade semblait tout à fait donner sa démission, et d’un
  
  air très sérieux:
  —Ne pensez-vous pas, monsieur, dis-je à l’impertinent artiste,
  
  que s’approprier sans permission, tranchons le mot, que voler ainsi
  
  la figure des gens, pourrait bien leur paraître un procédé un peu
  
  étrange?
  —Aussi, madame, me répondit-il d’un ton respectueux, ma soustraction
  
  frauduleuse n’aurait-elle été poussée que jusqu’au point où
  
  vous l’auriez soufferte. Bien que ma statue soit destinée à aller s’enfouir
  
  dans un oratoire de religieuses, je ne l’eusse pas mise en route
  
  sans avoir obtenu de vous l’agrément de la laisser dans l’état où elle
  
  était venue. J’aurais su, quand je l’aurais voulu, votre adresse, et
  
  vous confessant l’entraînement auquel j’avais cédé, je vous aurais
  
  supplié de venir visiter mon œuvre. Une fois en sa présence, dans
  
  le cas où une ressemblance trop exacte eût paru vous désobliger,
  
  je vous aurais dit ce que je dis encore aujourd’hui: qu’avec quelques
  
  coups de ciseau, je me charge de dérouter les yeux les plus
  
  exercés.
  Il s’agissait bien, vraiment, d’atténuer la ressemblance! Mon
  
  mari, apparemment, trouvait qu’on ne l’avait pas serrée d’assez
  
  près, car, en ce moment, s’adressant à M. Dorlange:
  —Monsieur, lui dit-il béatement, ne trouvez-vous pas que dans
  
  le nez de madame de l’Estorade, il y a quelque chose de plus fin?
  Bouleversée que j’étais par tout cet imprévu, j’aurais, je crois,
  
  très mal plaidé la cause de M. Marie-Gaston; mais, dès les premiers
  
  mots que j’en touchai à M. Dorlange:
  —Je sais, madame, me répondit-il, tout ce que vous pourriez
  
  me dire à la décharge de mon infidèle. Je ne lui pardonne pas, mais
  
  j’oublie. Les choses ayant tourné à ce que je manquasse de me faire
  
  tuer pour lui, il y aurait vraiment trop peu de logique à vouloir
  
  garder rancune. Néanmoins, pour ce qui est du monument de
  
  Ville-d’Avray, rien ne me décidera à m’en charger. J’ai déjà dit à
  
  M. de l’Estorade un empêchement qui, de jour en jour, se dessine
  
  pour moi plus absolu; je trouve d’ailleurs misérable que Marie-Gaston
  
  s’étudie ainsi à ruminer sa douleur, et je lui ai écrit dans
  
  ce sens. Il faut enfin qu’il soit homme, et qu’il demande à l’étude
  
  et au travail les consolations qui toujours peuvent en être attendues.
  Le sujet de ma visite était épuisé, et je n’avais pas, pour le présent,
  
  663
  
  l’espérance d’aller au fond de toutes les obscurités qu’il me
  
  faudra pourtant pénétrer. Au moment où je me levais pour partir:
  —Puis-je compter, me demanda M. Dorlange, que vous n’exigerez
  
  pas à ma statue des dégradations trop considérables?
  —C’est à mon mari, bien plus qu’à moi, à vous répondre;
  
  d’ailleurs, nous en reparlerons, car M. de l’Estorade espère bien
  
  que vous nous ferez l’honneur de votre visite.
  M. Dorlange s’inclina en signe d’acquiescement respectueux, et
  
  nous sortîmes. Comme il nous reconduisait jusqu’à notre voiture,
  
  sans avoir osé, je pense, m’offrir son bras, je vins à me retourner
  
  pour appeler Naïs qui s’approchait imprudemment d’un chien des
  
  Pyrénées, couché dans la cour. J’aperçus alors, derrière le rideau
  
  d’une des fenêtres, la belle gouvernante, avidement occupée à me
  
  suivre des yeux. En se voyant surprise dans cette curiosité, elle
  
  ferma le rideau avec une brusquerie marquée.
  —Allons, pensai-je, voilà cette fille jalouse de moi; craindrait-elle,
  
  par hasard, qu’au moins comme modèle, je ne lui fasse concurrence?
  
  En somme, je sortis d’une humeur massacrante; j’étais
  
  outrée contre Naïs, contre mon mari, et je fus sur le point de lui
  
  faire une scène à laquelle, bien certainement, il n’eût rien compris.
  Qu’en pensez-vous, chère madame? Cet homme est-il un des
  
  fourbes les plus adroits que l’on puisse rencontrer, ayant su, tout
  
  d’un coup, pour se retirer d’un mauvais pas, inventer la fable la
  
  plus ingénieuse, ou bien n’est-ce réellement qu’un artiste m’ayant
  
  prise en toute naïveté pour la vivante réalisation de son idéal? C’est
  
  ce que je saurai, du reste, d’ici à quelques jours, car, plus que
  
  jamais, voilà le cas de rentrer dans mon programme, et demain,
  
  pas plus tard, M. le comte et madame la comtesse de l’Estorade
  
  auront l’honneur de prier M. Dorlange à dîner.
  VII.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.
  Paris, mars 1839.
  Chère madame, M. Dorlange dîna hier chez moi.
  Ma pensée à moi avait été de l’avoir en famille, afin de le tenir
  
  mieux sous mon œil, et de lui donner tout à mon aise la question.
  
  664
  
  Mais M. de l’Estorade, que je n’avais pu mettre dans la confidence
  
  de ma disposition charitable, me fit remarquer que cette invitation
  
  en tête-à-tête pourrait avoir quelque chose de blessant: M. le
  
  comte de l’Estorade, pair de France, aurait l’air de trouver que le
  
  sculpteur Dorlange n’est pas d’assez bon lieu pour être admis dans
  
  son monde. Nous ne pouvons, ajouta gaiement mon mari, le traiter
  
  comme le fils d’un de nos fermiers, qui viendrait nous voir avec
  
  l’épaulette de sous-lieutenant et que nous inviterions à huis clos,
  
  faute d’oser l’envoyer à l’office.
  Nous eûmes donc avec notre convive principal, M. Joseph Bridau,
  
  le peintre, le chevalier d’Espard, M. et madame de la Bastie,
  
  et M. de Ronquerolles. En invitant ce dernier, mon mari lui avait
  
  demandé s’il ne lui serait pas désagréable de se rencontrer avec
  
  l’adversaire de M. de Rhétoré? Vous avez su sans doute que, dans
  
  son duel, le duc avait choisi pour ses témoins le général de Montriveau
  
  et M. de Ronquerolles.
  —Loin que cette rencontre, répondit ce dernier, me soit désagréable,
  
  c’est avec empressement que je saisis cette occasion de me
  
  rapprocher d’un homme de talent qui, dans l’affaire à laquelle j’ai
  
  été mêlé, s’est montré du dernier bien.—Et comme mon mari lui
  
  apprenait la grande obligation que nous avions à M. Dorlange:—Mais
  
  c’est donc un héros, ajouta-t-il, que cet artiste! Pour peu qu’il
  
  continue, nous ne lui irons pas à la cheville.
  Dans son atelier, le cou nu, ce qui lui dégage la tête, qu’il a un
  
  peu forte pour le reste du corps, et vêtu d’une façon de costume
  
  oriental, dont il s’est assez heureusement avisé, M. Dorlange m’avait
  
  paru beaucoup mieux que dans ses habits de ville. Il faut dire pourtant
  
  que lorsqu’il s’anime en parlant, son visage semble s’illuminer,
  
  et alors de ses yeux s’échappe un flot de ces effluves magnétiques
  
  que déjà j’avais remarqués dans nos précédentes rencontres;
  
  comme moi, madame de la Bastie en a été très frappée.
  Je ne sais si je vous ai dit l’ambition de M. Dorlange, et qu’il
  
  compte se porter candidat aux prochaines élections. Ce fut là sa
  
  raison pour décliner la commande que mon mari avait été chargé
  
  de lui faire de la part de M. Marie-Gaston. Ce que M. de l’Estorade
  
  et moi avions d’abord pris pour une défaite ou pour un dessein en
  
  l’air, serait, à ce qu’il paraît, une prétention sérieuse. A table,
  
  sommé par M. Joseph Bridau de s’expliquer sur la créance qui devait
  
  être donnée à la réalité de ses projets parlementaires, M. Dorlange
  
  665
  
  les a formellement maintenus. De là, pendant presque toute
  
  la durée du dîner, une allure exclusivement politique donnée à la
  
  conversation. En des questions jusqu’ici très étrangères à ses études,
  
  je m’attendais à trouver notre artiste, sinon absolument novice, au
  
  moins d’une très courante médiocrité. Point du tout: sur les
  
  hommes, sur les choses, sur le passé comme sur l’avenir des partis,
  
  il eut des aperçus vraiment neufs, où rien évidemment n’était emprunté
  
  à la phraséologie quotidienne des journaux; et tout cela dit
  
  d’une parole vive, facile, élégante; de telle sorte qu’après son
  
  départ, M. de Ronquerolles et M. de l’Estorade se déclarèrent positivement
  
  surpris de la forte et puissante aptitude politique qui
  
  venait de se révéler à eux. L’aveu est d’autant plus remarquable,
  
  que ces messieurs, par tempérament autant que par position, se
  
  trouvent être de zélés conservateurs, tandis que la pente de M. Dorlange
  
  l’entraîne d’une façon marquée vers les idées démocratiques.
  Par le côté de cette supériorité inattendue qui se déclarait chez
  
  mon problématique amoureux, il commença de me rassurer un
  
  peu. La politique, en effet, est à elle seule une passion absorbante
  
  et dominatrice qui n’en laisse pas facilement une autre s’épanouir
  
  à ses côtés. Néanmoins, j’étais décidée à aller au fond de notre
  
  situation, et, après le dîner, j’attirai insidieusement notre homme
  
  dans un de ces tête-à-tête qu’il est toujours si facile à une maîtresse
  
  de maison de ménager. Après avoir un peu parlé de M. Marie-Gaston,
  
  notre ami commun, des exaltations de ma pauvre Louise
  
  et de mes inutiles et constants efforts pour les tempérer, ne marchandant
  
  pas à le placer sur le terrain où il eût toute commodité
  
  pour engager l’attaque, je lui demandai si bientôt sa sainte Ursule
  
  se mettrait en route?
  —Tout est prêt, me répondit-il, pour son départ; mais j’ai
  
  besoin, madame, de votre exeat et que vous vouliez bien me dire si
  
  je dois ou non modifier quelque chose à son expression.
  —Une question d’abord, répliquai-je. Votre œuvre, en supposant
  
  que j’y désirasse quelque changement, doit-elle beaucoup perdre
  
  à être ainsi remaniée?
  —C’est probable: pour si peu qu’on lui rogne les ailes, l’oiseau
  
  est toujours empêché dans son vol.
  —Autre curiosité. Est-ce moi ou l’autre personne que votre
  
  statue reproduit avec le plus de fidélité?
  666
  
  —Vous, madame, cela va sans dire: vous êtes le présent, et
  
  elle le passé.
  —Mais laisser là le passé pour le présent, cela, monsieur, le
  
  savez-vous? s’appelle d’un assez vilain nom, et de mauvais entraînement,
  
  vous l’avouez avec une naïveté et avec une aisance qui ont
  
  quelque chose d’effrayant.
  —C’est vrai, me répondit en riant M. Dorlange, l’art est féroce:
  
  quelque part que lui apparaisse la matière de ses créations, il se
  
  précipite dessus en désespéré.
  —L’art, repartis-je, est un grand mot sous lequel un monde de
  
  choses peut s’abriter. L’autre jour, vous me disiez que des circonstances
  
  trop longues à raconter avaient contribué à vous rendre
  
  toujours présente cette forme dont je suis un reflet, et qui a laissé
  
  une trace si vive dans votre mémoire: n’était-ce pas assez clairement
  
  me dire qu’en vous ce n’était pas seulement le sculpteur qui
  
  se souvenait?
  —Réellement, madame, le temps m’eût manqué pour mieux
  
  m’expliquer; mais, dans tous les cas, ayant l’honneur de vous voir
  
  pour la première fois, ne m’eussiez-vous pas trouvé bien étrange de
  
  prétendre en être avec vous aux confidences?
  —Mais aujourd’hui? répliquai-je effrontément.
  —Aujourd’hui... à moins d’un encouragement exprès, j’aurais
  
  encore quelque peine à me persuader que rien de mon passé puisse
  
  bien vivement vous intéresser.
  —Pourquoi cela? il y a des connaissances qui mûrissent vite.
  
  Votre dévouement pour ma Naïs est, dans la nôtre, une grande
  
  avance. D’ailleurs, ajoutai-je avec une étourderie jouée, j’aime à la
  
  folie les histoires.
  —Outre que la mienne a le malheur de manquer de dénoûment,
  
  pour moi-même elle est restée une énigme.
  —Raison de plus: à deux, peut-être, nous en trouverons le
  
  mot.
  M. Dorlange parut un moment se consulter; puis, après un court
  
  silence:
  —C’est vrai, dit-il, les femmes sont admirables à saisir dans les
  
  faits et dans les sentiments des nuances où nous autres hommes ne
  
  savons rien démêler. Mais cette confidence ne m’intéresse pas seul,
  
  et j’aurais besoin d’espérer qu’elle restera expressément entre nous;
  
  je n’excepte pas même M. de l’Estorade de cette réserve: au delà
  
  667
  
  de celui qui le confie et de celui qui l’écoute, un secret est déjà
  
  entamé.
  En vérité, j’étais fort intriguée de ce qui allait suivre; dans cette
  
  dernière phrase n’y avait-il pas toute la préparation d’un homme qui
  
  se dispose à chasser sur les terres d’autrui? Néanmoins, continuant
  
  mon système d’encouragements éhontés:
  —M. de l’Estorade, répliquai-je, est si peu habitué avec moi
  
  à tout savoir, que, de ma correspondance avec madame Marie-Gaston,
  
  jamais il n’a vu une ligne.
  Ce qui n’empêchait pas qu’avec vous, chère madame, je ne
  
  me réservasse de ne garder qu’une discrétion relative; car enfin,
  
  n’êtes-vous pas mon directeur? et à son directeur il faut tout dire,
  
  si l’on veut être pertinemment conseillé.
  Jusque-là M. Dorlange s’était tenu debout devant la cheminée,
  
  au coin de laquelle j’étais assise; il prit alors auprès de moi un fauteuil,
  
  puis en manière de préambule:
  —Je vous ai parlé, madame, me dit-il, de la famille de Lanty?...
  A ce moment, fâcheuse comme la pluie dans une partie de campagne,
  
  madame de la Bastie s’approcha pour me demander si j’avais
  
  vu le dernier drame de Nathan? Il s’agissait bien de la comédie
  
  des autres en présence de celle dans laquelle, ce me semble, j’avais
  
  joué un rôle passablement éveillé. Force fut néanmoins à M. Dorlange
  
  de céder la place qu’il occupait à mes côtés, et impossible de
  
  renouer notre tête-à-tête de toute la soirée.
  Comme vous pouvez le voir, chère madame, de toutes mes provocations
  
  et de tous mes enlacements, n’est sortie, à vrai dire, aucune
  
  lumière; mais à défaut des paroles de M. Dorlange, quand je
  
  me rappelle toute son attitude que j’ai soigneusement étudiée, c’est
  
  vraiment du côté de sa parfaite innocence que ma pensée incline
  
  le plus volontiers. Au fait, rien ne prouve que, dans cette histoire
  
  interrompue, l’amour joue le rôle que j’avais insinué. Il y a mille
  
  autres manières d’installer fortement les gens dans son souvenir,
  
  et si M. Dorlange n’a réellement pas aimé celle que je lui rappelle,
  
  pourquoi donc en voudrait-il à moi, qui ne viens là que de la seconde
  
  main? N’oublions-nous pas, d’ailleurs, un peu trop sa belle gouvernante,
  
  et à supposer même dans cette habitude beaucoup plus
  
  de sens que de cœur, ne faut-il pas admettre qu’au moins, relativement,
  
  cette fille doit être pour moi une sorte de garde-fou? A ce
  
  compte, chère madame, avec toutes mes terreurs, dont je vous ai
  
  668
  
  rebattue, je serais passablement ridicule, et j’aurais quelque peu
  
  l’air de Bélise des Femmes savantes, aheurtée à l’idée que tout ce
  
  qui la voit tombe fatalement amoureux d’elle. Je m’abandonnerais
  
  pourtant de grand cœur à ce plat dénoûment. Amoureux ou non,
  
  M. Dorlange est un caractère élevé et un esprit d’une distinction
  
  rare, et si, par des prétentions déplacées, il n’arrivait pas à se
  
  rendre impossible, on aurait assurément plaisir et honneur à le
  
  compter au nombre de ses amis. Le service qu’il nous a rendu le
  
  prédestine d’ailleurs à ce rôle, et je serais vraiment aux regrets
  
  d’avoir à le traiter avec dureté. Dans ce cas je me brouillerais avec
  
  Naïs, qui, chose bien naturelle, raffole de son sauveur. Le soir
  
  quand il fut parti:
  —Maman, comme il parle bien, M. Dorlange! me dit-elle avec
  
  un petit air d’approbation tout à fait amusant. A propos de Naïs,
  
  voilà l’explication qu’elle m’a donnée de cette réticence dont je
  
  m’étais si fort émue.—Dame! maman, je croyais que tu l’avais
  
  remarqué aussi. Mais après qu’il a eu arrêté les chevaux, comme tu
  
  n’as pas eu l’air de le connaître, et qu’il n’a pas une figure trop
  
  distinguée, j’ai cru que c’était un homme.
  —Comment! un homme?
  —Eh bien, oui! un de ces gens auxquels on ne fait pas attention.
  
  Mais quel bonheur, quand j’ai su que c’était un monsieur! tu m’as
  
  bien entendue, comme je me suis écriée: Ah! c’est vous le monsieur
  
  qui m’a sauvée!
  Si l’innocence est entière, il y a dans cette explication un vilain
  
  côté de vanité, sur lequel vous pensez bien que j’ai fait une grande
  
  morale. Cette distinction de l’homme et du monsieur est affreuse;
  
  mais, en somme, l’enfant n’est-elle pas dans le vrai? Seulement
  
  elle dit avec une naïveté toute crue ce que nos mœurs démocratiques
  
  nous permettent très bien encore de pratiquer, mais ce
  
  qu’elles ne nous permettent plus d’avouer hautement. La fameuse
  
  révolution de 89 a du moins servi à installer dans notre société
  
  cette vertueuse hypocrisie... Mais me voilà tournant aussi à la
  
  politique, et, si je poussais plus loin mes aperçus, vous me diriez
  
  de prendre garde, et que déjà M. Dorlange a commencé de
  
  déteindre sur moi.
  669
  
  VIII.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.
  Paris, avril 1839.
  Pendant près de deux semaines, chère madame, on n’a plus
  
  entendu parler de M. Dorlange. Non-seulement il n’a pas jugé convenable
  
  de venir reprendre la confidence si malencontreusement
  
  interrompue par madame de la Bastie; mais il n’a pas même paru
  
  se souvenir qu’à la suite d’un dîner chez les gens, on leur doit,
  
  pour le moins, une carte à huitaine.
  Nous étions hier matin à déjeuner, et, sans aigreur, en manière
  
  de conversation, je venais de faire cette remarque, quand notre
  
  Lucas, qui, en sa qualité de vieux domestique, se permet parfois
  
  des familiarités un peu hasardées, se fait ouvrir triomphalement la
  
  porte de la salle à manger, et en même temps qu’il remet un billet
  
  à M. de l’Estorade, il dépose au milieu de la table un je ne sais
  
  quoi, soigneusement enveloppé de papier de soie, et que d’abord
  
  je prends pour un plat monté.
  —Qu’est-ce que c’est que cela? dis-je à Lucas, sur le visage duquel
  
  je lisais l’annonce d’une surprise, et en même temps j’avance
  
  la main pour dégager l’inconnu.
  —Oh! que madame prenne garde! s’écrie Lucas, c’est fragile.
  Pendant ce temps, mon mari avait lu le billet, qu’il me passa en
  
  disant:
  —Tenez, l’excuse de M. Dorlange!
  Voilà ce que monsieur l’artiste écrivait:
  
  «Monsieur le comte, j’ai cru entrevoir que madame de l’Estorade
  
  ne m’autorisait qu’à regret à profiter de l’audacieux larcin
  
  pratiqué à son préjudice. J’ai donc pris courageusement mon
  
  parti de modifier en ce sens mon œuvre, et, à l’heure qu’il est,
  
  les deux sœurs ne se ressemblent presque plus. Je n’ai pas voulu
  
  cependant que tout fût perdu pour tout le monde, et, après avoir
  
  fait mouler la tête de la sainte Ursule avant les retouches, j’en ai
  
  fait faire une réduction que j’ai placée sur les épaules d’une charmante
  
  comtesse, non encore canonisée, Dieu merci! le moule
  
  a été brisé aussitôt après le tirage de l’exemplaire unique que j’ai
  
  670
  
  l’honneur de vous adresser. Ce procédé, qui était de haute convenance,
  
  donne peut-être un peu plus de valeur à l’objet.
  »Veuillez agréer, monsieur le comte, etc.»
  
  Tandis que je lisais, mon mari, Lucas, Naïs et René avaient à
  
  l’envi travaillé à m’extraire de mon enveloppe, et, en effet, de
  
  sainte que j’avais été, j’étais devenue une femme du monde, en la
  
  forme d’une ravissante statuette délicieusement ajustée. J’ai cru
  
  que M. de l’Estorade, Naïs et René allaient devenir fous de bonheur
  
  et d’admiration. La nouvelle du chef-d’œuvre s’était bientôt répandue
  
  dans la maison: tous nos domestiques, qu’en réalité nous gâtons
  
  un peu, d’arriver les uns après les autres, comme s’ils eussent été
  
  conviés, et tous de s’écrier: Ah! que c’est bien madame! Je vous
  
  dis là le thème général, sans me rappeler les variations plus ou moins
  
  saugrenues.
  Moi seule ne partageais pas l’enivrement universel. Servir éternellement
  
  de matière aux élucubrations sculpturales de M. Dorlange
  
  me semblait un bonheur médiocrement enviable, et, pour
  
  toutes les raisons que vous savez, chère madame, j’aurais beaucoup
  
  mieux aimé ne pas me trouver si souvent dans sa pensée et sous
  
  son ciseau. Quant à M. de l’Estorade, après avoir travaillé pendant
  
  une heure à trouver dans son cabinet la place où le chef-d’œuvre
  
  serait le mieux dans son jour:
  —En allant à la Cour des comptes, vint-il me dire, je passerai
  
  chez M. Dorlange; s’il est libre ce soir, je le prierai de venir dîner
  
  avec nous: Armand, qu’il ne connaît pas encore, sort aujourd’hui;
  
  il verra ainsi toute la famille réunie, et vous pourrez lui faire vos
  
  remercîments.
  Je n’approuvais pas l’idée de cette invitation en famille. Il me
  
  parut qu’elle installait M. Dorlange sur un pied d’intimité que sa
  
  nouvelle galanterie recommençait à me faire trouver dangereuse.
  
  A quelques objections que je fis:
  —Mais, ma chère, me répondit M. de l’Estorade, la première
  
  fois que nous le reçûmes, vous vouliez que ce fût en petit comité,
  
  ce qui eût été parfaitement maladroit; et aujourd’hui que cela devient
  
  convenable, vous y voyez des difficultés.
  A un si bel argument, qui me prenait en flagrant défit de contradiction,
  
  je n’avais pas un mot à dire, si ce n’est, à part moi, que les
  
  maris n’ont vraiment pas la main heureuse.
  M. Dorlange consentit à être des nôtres. Il dut me trouver un
  
  671
  
  peu froide dans l’expression de ma reconnaissance. J’allai même
  
  jusq’à lui dire qu’il avait mal interprété ma pensée et que je ne lui
  
  aurais pas demandé de modifier sa statue, ce qui était lui créer un
  
  regret, et implicitement ne pas donner une grande approbation à
  
  son envoi de la matinée. Il eut d’ailleurs le talent de me déplaire
  
  par un autre côté sur lequel, vous le savez, je ne suis pas fort traitable.
  
  A dîner, M. de l’Estorade revint sur sa candidature à laquelle
  
  il donna moins que jamais son approbation, tout en ayant cessé de
  
  la trouver ridicule. Cela menait droit à la politique. Armand, qui
  
  est un esprit grave et réfléchi, et qui lit les journaux, se mêla de
  
  la conversation. Contre l’usage de la jeunesse actuelle, il est de
  
  l’opinion de son père, c’est-à-dire très conservateur, mais peut-être
  
  un peu hors de cette juste et sage mesure qu’il est bien difficile
  
  d’avoir à quinze ans. Il fut donc amené à contredire M. Dorlange
  
  dont je vous ai dit la pente un peu jacobine. Et vraiment, je
  
  ne trouvais pas que les arguments de mon petit homme fussent très
  
  mauvais et exprimés en trop méchants termes.
  Sans cesser d’être poli, M. Dorlange eut l’air de dédaigner d’entrer
  
  en discussion avec le pauvre enfant, et il lui rappela assez
  
  durement son habit de collége, si bien que je vis Armand près de
  
  perdre patience et de tourner à l’aigre. Comme il est bien élevé, je
  
  n’eus qu’à lui faire un signe, et il se contint; mais en le voyant,
  
  devenu rouge pourpre, se renfermer dans un silence absolu, je sentis
  
  à son amour-propre une profonde blessure et trouvai peu généreux
  
  à M. Dorlange de l’avoir ainsi écrasé de sa supériorité. Je sais
  
  bien que les enfants d’aujourd’hui ont le tort de vouloir trop tôt
  
  être des personnages, et que de temps à autre il n’y a pas grand
  
  mal à se mettre en travers pour les empêcher d’avoir de si bonne
  
  heure quarante ans. Mais vrai, Armand a un développement intellectuel
  
  et une raison au-dessus de son âge. En voulez-vous la preuve?
  
  Jusqu’à l’année dernière, je n’avais pas voulu consentir à me séparer
  
  de lui, et c’était comme externe qu’il suivait les cours du
  
  collége Henri IV. Eh bien! lui-même, dans l’intérêt de ses études,
  
  que les allées et venues de l’externat ne laissaient pas de contrarier
  
  un peu, a demandé à être cloîtré, et pour obtenir la faveur d’aller
  
  s’enfermer sous la férule d’un proviseur, il a dépensé plus d’arguments
  
  et a fait auprès de moi plus d’intrigues que n’en eût employé
  
  un enfant ordinaire pour parvenir à un résultat tout opposé. Aussi,
  
  cette allure d’homme fait, qui, chez beaucoup de collégiens, est un
  
  672
  
  insupportable ridicule, ne paraît-elle chez lui que le résultat d’une
  
  précocité naturelle; or, cette précocité, il faut bien la lui pardonner,
  
  puisque après tout, elle lui vient de Dieu.
  Grâce au malheur de sa naissance, M. Dorlange, moins que tout
  
  autre, est en mesure de savoir ce que c’est que les enfants, et nécessairement
  
  il doit, pour eux, manquer d’indulgence. Qu’il y
  
  prenne garde pourtant, c’est là un mauvais moyen de me faire sa
  
  cour, même sur le pied de la plus simple amitié. La soirée en famille
  
  ne prêtait guère à ce que je pusse le remettre sur le chapitre
  
  de son histoire; mais il ne me sembla pas que lui-même eût un
  
  grand empressement à reprendre ce point. Il s’occupa vraiment
  
  beaucoup moins de moi que de Naïs, à laquelle, pendant plus d’une
  
  heure, il découpa des silhouettes. Il faut dire aussi que madame de
  
  Rastignac vint se jeter à la traverse, et que, de mon côté, je dus
  
  me donner tout entière à cette visite. Pendant que je lui tenais
  
  conversation au coin de la cheminée, à l’autre bout de l’appartement,
  
  M. Dorlange faisait poser Naïs et René, qui vinrent en
  
  triomphe m’apporter leur profil très ressemblant, exécuté en quelques
  
  coups de ciseaux.
  —Tu ne sais pas, me dit tout bas Naïs, M. Dorlange qui veut
  
  faire mon buste en marbre!
  Tout cela me parut d’assez mauvais goût. Je n’aime pas, qu’admis
  
  dans un salon, les artistes aient l’air d’y continuer encore leur
  
  métier. Ils semblent par là autoriser cette morgue aristocratique
  
  qui souvent ne les trouve pas bons à être reçus pour eux-mêmes.
  M. Dorlange nous quitta de bonne heure, et M. de l’Estorade,
  
  comme il lui est arrivé bien des fois dans sa vie, me donna sur les
  
  nerfs, lorsqu’en reconduisant notre convive qui avait voulu s’échapper
  
  sans être aperçu, je l’entendis lui dire d’être moins rare, et
  
  que je passais chez moi presque toutes mes soirées.
  De cette fameuse invitation en famille est résulté, entre mes enfants,
  
  une sorte de guerre civile. Naïs porte aux nues son cher
  
  sauveur, et étant soutenue dans son opinion par René qui s’est
  
  livré corps et âme, moyennant un superbe lancier à cheval que
  
  M. Dorlange lui a découpé. Armand, au contraire, le trouve laid,
  
  ce qui est incontestable: il dit qu’il ressemble aux portraits de
  
  Danton qu’il a vus dans les histoires de la Révolution illustrées, ce
  
  qui a quelque chose de vrai. Il dit encore que dans ma statuette,
  
  il m’a donné un air de grisette, ce qui n’est pas exact le moins du
  
  673
  
  monde. De là, entre ces chers chéris, des débats qui ne finissent
  
  pas.
  Tout à l’heure encore, j’ai été obligée d’intervenir en leur disant
  
  qu’ils me fatiguaient avec leur M. Dorlange. N’en dites-vous pas
  
  autant de moi, chère madame, qui, à son sujet, vous ai déjà tant
  
  écrit, sans savoir vous apprendre rien de précis?
  IX.—DORLANGE A MARIE-GASTON.
  Paris, avril 1839.
  Pourquoi je déserte mon art et ce que j’entends aller faire dans
  
  cette maudite galère de la politique? Voilà ce que c’est, mon cher
  
  amoureux, que de s’enfermer pendant des années dans des chartreuses
  
  conjugales! Durant ce temps, le monde a marché. Pour
  
  ceux qu’on a oubliés à la porte, la vie a amené des combinaisons
  
  nouvelles, et plus on les ignore, plus on est disposé à jeter à cet
  
  inconnu son blâme. On est toujours si grands docteurs dans les
  
  choses d’autrui! Apprends donc, cher curieux, que je n’ai pas pris
  
  de mon crû le parti dont tu me demandes compte. En me présentant
  
  d’une manière si imprévue sur la brèche électorale, je ne fais
  
  que céder à une inspiration venue de haut lieu. Laissant enfin glisser
  
  un rayon de lumière au milieu de mes éternelles ténèbres, un
  
  père s’est aux trois quarts révélé à moi, et, si j’en crois les apparences,
  
  il serait posé dans le monde de manière à satisfaire l’amour-propre
  
  le plus exigeant. Du reste, suivant la donnée ordinaire de
  
  ma vie, à cette révélation s’est rencontré un entourage de circonstances
  
  assez bizarres et assez romanesques pour mériter de t’être
  
  contées avec quelque détail.
  Puisque depuis deux ans tu habites l’Italie, en visitant les villes
  
  les plus intéressantes, il me paraît très inutile de t’expliquer ce que
  
  c’est que le fameux café Greco, rendez-vous ordinaire des élèves de
  
  l’Académie de tous les pays pendant leur séjour à Rome. A Paris,
  
  rue du Coq-Saint-Honoré, existe un lointain équivalent de cette
  
  institution dans un café très anciennement connu sous le nom de
  
  Café des Arts.
  Deux ou trois fois par semaine, je vais y passer une soirée. Là
  
  674
  
  je retrouve plusieurs pensionnaires de Rome, mes contemporains.
  
  Eux-mêmes m’ont fait faire la connaissance de quelques journalistes
  
  et hommes de lettres, tous gens aimables et distingués, avec
  
  lesquels il y a profit et plaisir à échanger ses idées. Dans un certain
  
  coin où nous nous groupons, s’agitent et se débattent toutes les
  
  questions qui sont de nature à intéresser des esprits sérieux; la
  
  politique a surtout le privilége de passionner nos discussions. Dans
  
  notre petit club, l’opinion démocratique est la tendance dominante:
  
  elle se trouve représentée dans ses nuances les plus diverses, l’utopie
  
  phalanstérienne comprise. C’est assez te dire qu’à ce tribunal,
  
  la marche du gouvernement est souvent jugée avec sévérité, et que
  
  dans nos appréciations règne la liberté la plus illimitée de langage.
  Il y a de cela un peu plus d’un an, le garçon qui seul est admis
  
  à l’honneur de nous servir, me prit un jour à part, ayant, prétendait-il,
  
  à me donner un avis important.
  —Vous êtes, monsieur, me dit-il, surveillé par la police, et vous
  
  feriez bien de ne pas toujours parler comme saint Paul, la bouche
  
  ouverte.
  —La police! mon pauvre ami, mais que diable surveillerait-elle?
  
  Ce que je dis, et bien d’autres choses, s’impriment tous les
  
  matins dans les journaux.
  —C’est égal, on vous guette. Je l’ai bien observé; il y a un petit
  
  vieux qui prend beaucoup de tabac et qui se place toujours à portée
  
  de vous entendre: quand vous parlez, il a l’air de prêter l’oreille
  
  avec bien plus d’attention que pour les autres, et même une fois je
  
  l’ai vu écrire quelque chose sur son agenda en signes qui n’étaient
  
  pas de l’écriture.
  —C’est bien! la première fois qu’il viendra, tu me le feras
  
  remarquer.
  Cette première fois ne tarda pas plus que le lendemain. Le personnage
  
  qui me fut signalé était un petit homme à cheveux gris,
  
  d’un extérieur assez négligé et dont le visage, très gravé de la petite
  
  vérole, me parut accuser la cinquantaine. Très fréquemment, en
  
  effet, il puisait dans une large tabatière et semblait honorer tous mes
  
  discours d’une attention qu’à mon choix je pouvais tenir pour très
  
  obligeante ou pour très indiscrète. Mais entre ces deux interprétations,
  
  ce qui semblait devoir conseiller la plus bienveillante, c’était
  
  un air de douceur et de probité répandu dans toute la personne
  
  de ce prétendu suppôt de la police. Comme j’objectais cette
  
  675
  
  rassurante apparence à celui qui se flattait d’avoir éventé un agent
  
  secret:
  —Parbleu! me dit-il, ce sont des airs mielleux qu’ils se donnent
  
  pour mieux déguiser leur jeu.
  Deux jours plus tard, un dimanche, à l’heure des vêpres, dans
  
  une de ces promenades à travers le vieux Paris, dont tu te rappelles
  
  que j’ai toujours eu le goût et l’habitude, le hasard me conduisit à
  
  l’église de Saint-Louis-en-l’Ile, paroisse du quartier perdu qui
  
  porte ce nom. Cette église est un monument d’un très médiocre
  
  intérêt, quoi qu’en disent plusieurs historiens et après eux tous les
  
  Conducteurs de l’étranger à Paris. Je n’eusse donc fait que la
  
  traverser en courant, si le remarquable talent de l’organiste qui
  
  touchait l’office ne m’eût retenu d’autorité.
  Te dire que le jeu de cet homme réalisait mon idéal, c’est t’en
  
  faire un immense éloge; car tu te souviens sans doute de ma subtile
  
  distinction entre les toucheurs d’orgue et les organistes, noblesse
  
  d’un ordre supérieur et dont je ne délivre les titres qu’à bon
  
  escient. L’office achevé, j’eus la curiosité de voir la figure d’un
  
  artiste si éminent, déporté en pareil lieu. J’allai donc me poser en
  
  embuscade à la porte de la tribune, afin d’apercevoir le virtuose à
  
  sa sortie. Je n’en eusse pas plus fait pour une tête couronnée; mais
  
  les grands artistes, après tout, ne sont-ce pas là les vrais rois du
  
  droit divin?
  Représente-toi mon étonnement quand après quelques minutes
  
  d’attente, au lieu d’un visage entièrement nouveau pour moi, je
  
  vois paraître un homme qui d’abord éveille dans mon esprit un
  
  vague souvenir, et qu’à un second coup d’œil je reconnais pour
  
  mon auditeur acharné du Café des Arts. Ce n’est pas tout: à sa
  
  suite, marche un à peu près de créature humaine, et dans cette
  
  informe ébauche, à ses jambes torses, à son immense et inculte
  
  chevelure, je démêle notre ancienne Providence trimestrielle, mon
  
  banquier, ou apporteur d’argent, en un mot, notre estimable ami,
  
  le nain mystérieux.
  De mon côté, je n’échappe pas à son œil vigilant, et, d’un geste
  
  animé, je le vois me signalant à l’organiste. Celui-ci, par un mouvement
  
  dont il n’a sans doute pas calculé toute la portée, se retourne
  
  précipitamment pour me regarder; mais, sans plus de démonstration,
  
  il continue son chemin. Pendant ce temps, le bancroche,
  
  qu’à ce détail je dois reconnaître pour un employé de la maison,
  
  676
  
  s’approche familièrement du donneur d’eau bénite et lui offre une
  
  prise de tabac, puis, clopinant, sans plus m’honorer de son attention,
  
  il gagne une porte dérobée qui s’ouvre dans un des bas-côtés
  
  de l’église, et disparaît.
  Le soin que cet homme avait pris de faire remarquer ma présence
  
  à l’organiste devenait pour moi une révélation. Évidemment
  
  le maëstro était au courant du bizarre procédé employé pour me
  
  faire parvenir ma pension, laquelle, à mon retour de Rome, et
  
  jusqu’au moment où je fus mis au-dessus du besoin par quelques
  
  commandes, avait continué de m’être religieusement servie. Quelque
  
  chose de non moins probable, c’est que l’homme initié à ce
  
  mystère financier était dépositaire de bien d’autres secrets; je devais
  
  être d’autant plus ardent à me procurer avec lui une explication,
  
  qu’arrivé à vivre de mes propres ressources, je n’avais plus à craindre
  
  de voir ma curiosité punie par ce retranchement de subsides
  
  dont j’avais été menacé dans un autre temps.
  Prenant donc aussitôt mon parti, je m’élance sur les traces de
  
  l’organiste; au moment où je dépasse la porte de l’église, il était
  
  déjà hors de vue; mais, secondé par le hasard qui me mène du
  
  côté où il a tourné, comme je débouche sur le quai de Béthune, de
  
  loin j’ai le bonheur de l’apercevoir frappant à la porte d’une maison.
  
  Entré résolûment après lui, je demande au portier, monsieur
  
  l’organiste de Saint-Louis-en-l’Ile:
  —M. Jacques Bricheteau?
  —Oui, M. Jacques Bricheteau, c’est bien ici qu’il demeure?
  —Au quatrième au-dessus de l’entresol, la porte à gauche.
  
  D’ailleurs, le voilà qui rentre; vous pouvez le rattraper sur l’escalier.
  Quelque diligence que j’eusse faite au moment où je rejoignis
  
  mon homme, déjà sa clef était dans la serrure.
  —C’est à M. Jacques Bricheteau, m’empressai-je de lui dire,
  
  que j’ai l’honneur de parler?
  —Connais pas, me répondit-il effrontément en faisant jouer le
  
  double tour.
  —Je dis peut-être mal le nom, mais monsieur l’organiste de
  
  Saint-Louis-en-l’Ile.
  —Je n’ai jamais ouï dire qu’il y eût d’organiste dans la maison.
  —Je vous demande pardon, monsieur: il y en a un, le concierge
  
  vient de me l’affirmer. D’ailleurs, c’est bien vous que tout
  
  677
  
  à l’heure j’ai vu sortir de la tribune de l’orgue, escorté, parbleu!
  
  d’un individu...
  Avant même que j’eusse achevé ma phrase, ce singulier interlocuteur
  
  m’avait faussé compagnie en refermant sa porte sur lui.
  
  Un moment je crus à une méprise; mais, réflexion faite, toute
  
  erreur était impossible. N’avais-je pas d’ailleurs affaire à un homme
  
  qui depuis des années faisait ses preuves d’une discrétion à outrance?
  
  c’était donc lui qui déclinait désespérément ma rencontre, et non
  
  pas moi qui me trompais. Je me mets alors à tirer vigoureusement
  
  sa sonnette, bien décidé à avoir raison par mon instance de la fin
  
  de non-recevoir qui m’est opposée. Pendant quelque temps, l’assiégé
  
  a patience du tapage que je fais à sa porte; mais tout à coup
  
  je remarque que la sonnette a cessé de tinter. Évidemment elle
  
  venait d’être tamponnée: dès lors mon obstiné n’ouvrirait plus, et
  
  le seul moyen d’entrer avec lui en communication c’était d’enfoncer
  
  sa porte, mais cela ne se fait pas trop.
  Descendu chez le portier, sans lui dire les raisons qui m’expliquaient
  
  ma mésaventure, je la lui raconte; par là je provoquais sa
  
  confiance et me faisais une ouverture à obtenir quelques renseignements
  
  sur l’impénétrable M. Jacques Bricheteau. Quoique fournies
  
  avec tout l’empressement que je pouvais désirer, ces informations
  
  n’apportèrent à la situation aucune lumière. En résumé,
  
  M. Bricheteau était un locataire tranquille, poli, mais point communicatif;
  
  quoique fort exact à payer son terme, il paraissait peu
  
  aisé, n’avait pas même une femme de ménage pour le servir et ne
  
  prenait pas ses repas chez lui. Sorti tous les matins avant dix heures,
  
  et ne rentrant que dans la soirée, il devait être employé dans un
  
  bureau ou donner en ville des leçons de musique. Un détail au milieu
  
  de toute cette récolte de renseignements vains et vagues aurait
  
  pu présenter de l’intérêt. Depuis quelques mois, M. Jacques Bricheteau
  
  avait assez fréquemment reçu de volumineuses lettres,
  
  qu’attendu l’élévation de leur port, on pouvait supposer adressées
  
  de pays lointains; mais malgré sa bonne volonté, le digne concierge
  
  n’était jamais parvenu à bien déchiffrer le timbre indiquant
  
  le point de départ, et, dans tous les cas, le nom du pays, qu’il avait
  
  très incomplétement entrevu, était entièrement sorti de sa mémoire;
  
  ainsi pour le moment, cette remarque, qui aurait pu devenir instructive,
  
  n’éclaircissait absolument rien.
  Rentré chez moi, je me persuadai qu’une épître pathétique
  
  678
  
  adressée à mon réfractaire aurait pour effet de l’engager à me recevoir.
  
  Mêlant à mes formes suppliantes une pointe d’intimidation,
  
  je ne lui laissai pas ignorer mon dessein très arrêté de pénétrer à
  
  tout prix le mystère qui pesait sur ma vie, et dont il paraissait savoir
  
  le mot. Maintenant que j’avais une entrée dans ce secret, c’était à
  
  lui de voir si mes efforts désespérés, se ruant à l’aveugle sur tout cet
  
  inconnu, n’entraîneraient pas après eux beaucoup plus d’inconvénients
  
  qu’une franche explication dans laquelle je le conjurais de
  
  vouloir bien entrer avec moi. Mon ultimatum ainsi formulé, afin
  
  qu’il parvînt aux mains de M. Jacques Bricheteau dans le moindre
  
  délai possible, le lendemain matin, avant neuf heures, je me présentai
  
  à son domicile. Mais, enragé de discrétion, ou ayant à éviter
  
  ma rencontre un intérêt vraiment inexplicable, dès le petit jour,
  
  le maëstro, après avoir payé le terme courant et le terme à échoir,
  
  avait fait enlever son mobilier, et il faut croire que le silence des
  
  gens employés à ce brusque déménagement avait été largement
  
  payé, car jamais le concierge n’avait pu savoir d’eux le nom de la
  
  rue vers laquelle son locataire émigrait. Ces gens, d’ailleurs, n’étaient
  
  point du quartier; aucune chance, par conséquent, de les retrouver
  
  plus tard et de les faire parler.
  Possédé d’une curiosité qui avait fini par être aussi excitée que
  
  la mienne, le portier s’était bien avisé d’un moyen de la contenter.
  
  Ce moyen, peu délicat, consistait à suivre de loin la charrette sur
  
  laquelle le ménage du musicien s’en allait empilé. Mais ce diable
  
  d’homme pensait à tout; et gardant à vue le trop zélé concierge, il
  
  était resté en croisière devant la porte de la maison jusqu’au moment
  
  où ses commissionnaires avaient pris assez d’avance pour ne plus
  
  courir la chance d’être dépistés. Toutefois, malgré l’entêtement et l’habileté
  
  de cet insaisissable adversaire, je ne me tenais pas pour battu.
  Par l’orgue de Saint-Louis, je me sentais toujours avec lui un
  
  lien, et, dès le dimanche suivant, avant la fin de la grand’messe,
  
  j’étais posté à la porte de la tribune, bien décidé à ne pas lâcher le
  
  sphinx que je ne l’eusse fait parler.
  Mais là, nouveau désappointement: M. Jacques Bricheteau s’était
  
  fait remplacer par un de ses élèves, et, pendant trois dimanches de
  
  suite, même substitution. Le quatrième, je pris le parti d’aborder
  
  le suppléant et de lui demander si le maëstro était malade.
  —Non, monsieur. M. Bricheteau a pris un congé; il est absent
  
  pour quelque temps, par suite d’un voyage d’affaires.
  679
  
  —Alors, où pourrait-on lui écrire?
  —Je ne sais pas au juste; il me semble pourtant qu’en adressant
  
  votre lettre à son domicile, à deux pas d’ici, quai de Béthune...
  —Mais il a déménagé; vous ne le savez donc pas?
  —Non, vraiment; et où demeure-t-il?
  J’étais bien chanceux: je demandais des renseignements à un
  
  homme qui me priait de l’instruire quand je l’interrogeais. Comme
  
  pour achever de me mettre hors de moi, pendant que je prenais
  
  mes informations en si bon lieu, de loin j’aperçus le damné sourd
  
  et muet qui faisait mine de rire en me regardant.
  Heureusement pour mon impatience et ma curiosité qui, s’exaltant
  
  de chaque délai, se montaient peu à peu à un diapason vraiment
  
  inquiétant, un peu de lumière se fit. Quelques jours après ma dernière
  
  déconvenue, une lettre me parvint, et plus habile que le
  
  concierge du quai de Béthune, tout d’abord je sus voir qu’elle était
  
  timbrée de Stockholm, Suède, ce qui ne me surprit pas autrement.
  
  A Rome, j’avais été honoré de la bienveillance de Thorwaldsen,
  
  le grand sculpteur suédois, et souvent dans son atelier j’avais
  
  vu de ses compatriotes; c’était peut-être quelque commande qui
  
  m’arrivait par son intermédiaire; mais la lettre décachetée, juge
  
  un peu et de ma surprise et de mon émotion, en présence de ces
  
  premiers mots: Monsieur mon fils.
  La lettre était longue et je n’eus pas la patience de la lire avant
  
  de savoir le nom que je portais. Je courus donc d’abord à la signature;
  
  cette forme: Monsieur mon fils, que j’ai vue plusieurs fois
  
  dans l’histoire employée par les rois pour écrire à leurs rejetons,
  
  ne semblait-elle pas m’annoncer la plus aristocratique origine?
  
  Mais mon désappointement fut complet; de signature, point. «Monsieur
  
  mon fils, me disait mon père anonyme, je ne regrette pas que,
  
  par votre insistance passionnée pour connaître le secret de votre
  
  naissance, vous ayez forcé la personne qui a eu soin de votre jeunesse
  
  de venir ici conférer avec moi touchant le parti que pouvait
  
  nous commander cette dangereuse et turbulente curiosité. Depuis
  
  longtemps, je nourrissais une pensée qui arrive aujourd’hui à maturité,
  
  et de vive voix, l’exécution en a été bien plus sûrement
  
  réglée qu’elle n’eût pu l’être par correspondance. Presque aussitôt
  
  après votre naissance, qui coûta la vie à votre mère, forcé de
  
  m’expatrier, j’ai fait dans un pays étranger une belle fortune, et
  
  dans le gouvernement de ce pays j’occupe un poste éminent.
  680
  
  »J’entrevois le moment où, libre de vous restituer mon nom,
  
  je pourrai en même temps vous procurer la survivance de la haute
  
  situation à laquelle je suis arrivé. Mais, pour parvenir à ce sommet,
  
  la notoriété que, de mon aveu, vous vous êtes mis en mesure d’acquérir
  
  dans les arts, ne serait pas une recommandation suffisante;
  
  j’ai donc le désir que vous abordiez la vie politique; et dans cette
  
  voie, sous les institutions actuelles de la France, il n’y a pas deux
  
  manières de devenir un homme considérable: il faut être député.
  
  Je sais que vous n’avez pas l’âge légal et que vous ne payez pas le cens.
  
  Mais dans un an vous aurez trente ans, et c’est juste le délai nécessaire
  
  pour que, devenu propriétaire, vous soyez en mesure de
  
  justifier de la possession annale. Dès demain, vous pouvez vous
  
  présenter chez les frères Mongenod, banquiers, rue de la Victoire;
  
  une somme de deux cent cinquante mille francs vous sera comptée;
  
  vous devrez l’employer immédiatement à l’acquisition d’un immeuble,
  
  affectant le surplus à prendre des intérêts dans quelque
  
  journal qui, le moment venu, appuiera votre candidature, et à
  
  une autre dépense qui vous sera expliquée plus bas.
  »Votre aptitude politique m’est cautionnée par la personne qui,
  
  avec un zèle et un désintéressement que je ne saurai jamais reconnaître,
  
  a veillé sur votre abandon. Depuis quelque temps, elle vous
  
  a suivi, écouté, et elle est sûre que vous pourrez paraître dignement
  
  à la tribune. Vos opinions, d’un libéralisme ardent à la fois et modéré,
  
  me conviennent, et, sans le savoir, jusqu’ici vous avez très
  
  habilement joué dans mon jeu. Je ne vous dis pas encore le lieu
  
  de votre élection probable; l’habileté occulte et profonde qui la
  
  prépare a d’autant plus de chances de réussir, qu’elle marchera
  
  plus sourdement et plus entourée de ténèbres; mais son succès
  
  peut être en partie assuré par l’exécution d’un travail que je vous
  
  recommande et dont je vous engage à accepter l’apparente étrangeté
  
  sans étonnement et sans commentaire.
  »Provisoirement, vous continuerez d’être sculpteur et, avec le
  
  talent dont vous avez donné des preuves, vous nous ferez une statue
  
  de sainte Ursule. C’est un sujet qui ne manque ni de poésie, ni
  
  d’intérêt; sainte Ursule, vierge et martyre, était, à ce qu’on croit
  
  généralement, fille d’un prince de la Grande-Bretagne. Martyrisée
  
  vers le cinquième siècle, à Cologne, elle était supérieure d’un couvent
  
  de filles que la naïveté populaire a appelées les Onze mille
  
  Vierges; plus tard, elle est devenue la patronne de l’ordre des
  
  681
  
  Ursulines, auxquelles elle a donné son nom, et aussi la patronne de
  
  la fameuse maison de Sorbonne. Un artiste habile comme vous
  
  peut, à ce qu’il me semble, tirer parti de tous ces détails.
  »Sans savoir la localité dont vous devez devenir le représentant,
  
  il sera convenable que, dès à présent, vous rendiez extérieures vos
  
  velléités politiques et fassiez connaître votre dessein d’arriver à la
  
  députation. Mais ce que je ne saurais trop vous recommander, c’est
  
  le secret sur la communication qui vous est faite aujourd’hui, aussi
  
  bien que la patience de votre position présente. Laissez, de grâce,
  
  en paix mon mandataire, et sans une curiosité qui pourrait, je vous
  
  en préviens, entraîner pour vous les plus grands malheurs, attendez
  
  le développement lent et calme du brillant avenir auquel vous êtes
  
  destiné. En refusant d’entrer dans mes desseins, vous vous ôteriez
  
  toute chance de jamais être initié au mystère que vous vous êtes
  
  montré si ardent à pénétrer; mais je ne veux pas même admettre
  
  la supposition de votre résistance, et j’aime mieux croire à votre
  
  déférence absolue pour les vœux d’un père, qui regardera comme
  
  le plus beau jour de sa vie celui où il lui sera enfin donné de se révéler
  
  à vous.
  »P. S. Destinée à une chapelle de religieuses Ursulines, votre
  
  statue sera de marbre. Hauteur, un mètre sept cent six millimètres;
  
  autrement dit, cinq pieds trois pouces. Comme elle ne doit
  
  pas être placée dans une niche, n’en négligez aucun des aspects.
  
  Les frais en seront pris sur la somme de deux cent cinquante mille
  
  francs annoncée par la présente lettre.»
  La présente lettre me laissa froid et mécontent; elle me dépossédait
  
  d’un espoir longtemps caressé, celui de retrouver une mère
  
  bonne comme la tienne, dont tu m’as si souvent, cher ami, conté
  
  la tendresse adorable. Ce n’était après tout qu’un demi-jour qui se
  
  faisait dans les brumes de mon existence, sans même me laisser
  
  connaître si j’étais ou non le fruit d’une union légitime. Il me parut
  
  d’ailleurs qu’adressées à un homme de mon âge, les intimations
  
  paternelles avaient des airs bien impérieux et bien despotiques.
  
  N’était-ce pas quelque chose d’étrange de retourner ma vie, comme
  
  au collége, en manière de punition, on nous faisait retourner notre
  
  habit? De premier mouvement, les arguments qui, par toi ou par
  
  d’autres, ont pu être formulés contre ma vocation politique, je me
  
  les adressai. Cependant la curiosité me fit passer chez les banquiers
  
  Mongenod, et en trouvant là, bien effectifs et bien vivants, les
  
  682
  
  deux cent cinquante mille francs qui m’étaient annoncés, je fus
  
  conduit à raisonner d’autre façon.
  Je pensai qu’une volonté qui se mettait d’abord en frais de telles
  
  avances devait avoir quelque chose de sérieux, quand elle savait
  
  tout et moi rien; il me sembla que vouloir entamer avec elle une
  
  lutte, n’était ni très raisonnable ni très opportun. En somme, avais-je
  
  de la répugnance pour la direction qui m’était insinuée? Non,
  
  les intérêts politiques m’ont toujours passionné dans un certain degré,
  
  et si ma tentative électorale n’aboutissait pas, je retournerais
  
  à mon art sans être plus ridicule que toutes les ambitions mort-nées
  
  que l’on voit se produire à chaque législature nouvelle. J’ai
  
  donc acheté l’immeuble, et, devenu actionnaire du National, j’y ai
  
  trouvé des encouragements à mes prétentions politiques, en même
  
  temps que la certitude d’un ardent concours, quand j’aurai révélé
  
  le lieu de ma candidature, sur lequel jusqu’ici il ne m’a pas été
  
  difficile de garder un silence absolu.
  J’ai également terminé la sainte Ursule, et maintenant j’attends
  
  des instructions nouvelles, qui ne laissent pas de me paraître longues
  
  à venir, aujourd’hui que j’ai fort ébruité mon ambition parlementaire,
  
  et que le mouvement d’une prochaine élection générale, pour
  
  laquelle je me trouve de tout point en mesure, est déjà commencé.
  Je n’ai pas besoin, pour entrer dans les recommandations de la
  
  prudence paternelle, de te demander sur toute cette confidence une
  
  discrétion sans réserve. C’est une vertu qu’à ma connaissance tu
  
  pratiques d’une manière trop distinguée pour que j’aie besoin de te
  
  la prêcher. Mais j’ai vraiment tort, cher ami, de me permettre de
  
  ces méchantes allusions à notre passé, car en ce moment, plus que
  
  tu ne penses, je me trouve ton obligé. Un peu par intérêt pour moi,
  
  et beaucoup par l’aversion assez générale qu’inspira la morgue de
  
  ton ex-beau-frère lors de ma blessure, le parti démocratique est
  
  venu en masse s’inscrire chez moi, et par le tapage de ce duel qui
  
  m’a vraiment beaucoup ébruité, nul doute que ma candidature n’ait
  
  gagné beaucoup de terrain. Trêve donc à tes éternelles reconnaissances,
  
  ne vois-tu pas que c’est moi qui te redois!
  X.—DORLANGE A MARIE-GASTON.
  Paris, avril 1839.
  Cher ami, tant bien que mal je continue mon rôle de candidat
  
  683
  
  sans collége; mes amis s’en étonnent et moi je m’en inquiète; car
  
  quelques semaines à peine nous séparent de l’élection générale, et
  
  s’il devait arriver que toute cette mystérieuse préparation aboutît à
  
  néant, la belle figure, je te prie, que je ferais en face de M. Bixiou,
  
  dont tu m’écrivais il y a quelque temps les malicieux aperçus.
  Une pensée pourtant me rassure: il me paraît difficile qu’on ait
  
  ainsi semé deux cent cinquante mille francs dans mon sillon électoral,
  
  sans prétendre, en définitive, y récolter quelque chose; peut-être
  
  même, à bien prendre la chose, chez ceux qui travaillent pour moi
  
  d’une façon si peu pressée et si souterraine, cette lenteur doit-elle
  
  faire supposer une grande confiance du succès.
  Quoi qu’il en soit, je suis tenu par cette longue attente dans un
  
  désœuvrement qui me pèse; à cheval en quelque sorte sur deux existences,
  
  celle dans laquelle je n’ai pas le pied encore et celle dont je
  
  ne suis pas tout à fait sorti, je n’ai le cœur à entreprendre aucun
  
  travail et ne ressemble pas mal à un voyageur qui, ayant devancé
  
  l’heure de la diligence, ne sait plus que faire de sa personne et à
  
  quoi dépenser son temps. Tu ne te plaindras pas, je pense, que je
  
  fasse tourner ce far niente au profit de notre correspondance, et,
  
  ma foi! puisque je suis de loisir, je reviendrai sur deux articles de
  
  ta dernière lettre, auxquels je n’avais pas d’abord trouvé utile de
  
  donner une grande attention. D’une part, tu m’avertissais que mes
  
  prétentions parlementaires n’avaient pas le suffrage de M. Bixiou;
  
  d’autre part tu m’insinuais que je pourrais bien être exposé à tomber
  
  amoureux de madame de l’Estorade, si même je ne l’étais déjà.
  
  Parlons d’abord de la grande désapprobation de M. Bixiou, comme
  
  on disait autrefois la grande trahison de M. de Mirabeau.
  D’un seul mot je te peindrai l’homme: M. Bixiou est un envieux.
  
  Chez lui, il y avait incontestablement l’étoffe d’un grand artiste;
  
  mais, dans l’économie de son existence, le ventre a tué le cœur et
  
  la tête, et à tout jamais, par la domination des appétits sensuels, il
  
  s’est rivé à la condition de caricaturiste, c’est-à-dire à la condition
  
  d’un homme qui, au jour le jour, s’escompte en menus produits,
  
  vrais travaux de forçat, faisant gaiement vivre leur homme, mais
  
  n’ayant après eux ni considération ni lendemain. Talent avorté et à
  
  jamais impuissant, il a dans l’esprit, comme sur le visage, ce grimacement
  
  éternel et désespéré que d’instinct la pensée humaine a
  
  toujours prêté aux anges déchus. De même que l’esprit des ténèbres
  
  s’attaque de préférence aux grands saints, qui lui rappellent le plus
  
  684
  
  durement la nature angélique du haut de laquelle il est tombé, de
  
  même M. Bixiou se plaît à baver sur les talents et sur les caractères
  
  chez lesquels il pressent de la force, de la séve et le dessein courageusement
  
  pris de ne se point gaspiller comme lui.
  Mais ce qui doit te rassurer un peu sur la portée de ses calomnies
  
  et de ses médisances, car, au récit que t’a fait M. de l’Estorade, je
  
  m’aperçois qu’il entreprend l’une et l’autre partie, c’est que, dans
  
  le temps même où il se croit le plus savamment occupé à faire de
  
  moi une autopsie burlesque, il n’est entre mes mains qu’une marionnette
  
  obéissante, un pantin dont je tiens les fils, et que je fais
  
  babiller à ma volonté. Étant convenu qu’un peu d’ébruitement devait
  
  être d’avance donné à ma vocation d’homme d’État, je pensai
  
  à me procurer quelques crieurs publics, forts en gueule, comme
  
  dit madame Pernelle, et sachant bien donner de la voix. Entre ces
  
  trompettes de foire, si j’en avais connu une au son plus criard et au
  
  jeu plus assourdissant que mons Bixiou, c’est à celle-là de préférence
  
  que je me fusse adressé. J’ai profité de la curiosité malveillante
  
  qui sans cesse pousse cette aimable teigne à s’insinuer dans
  
  toutes les existences et dans tous les ateliers, pour l’inonder de ma
  
  confiance; je lui ai tout communiqué: ma bonne fortune, les deux
  
  cent cinquante mille francs que j’ai seulement attribués à un coup
  
  de Bourse, tous mes plans de conduite parlementaire, et jusqu’au
  
  numéro de la maison dont je suis devenu propriétaire. Je serais
  
  bien trompé si ce numéro, il ne l’avait pas quelque part écrit sur
  
  son agenda. Voilà, ce semble, de quoi rabattre un peu l’admiration
  
  des auditeurs du salon Montcornet, et comment ce terrible causeur
  
  ne serait plus tout à fait un bureau de renseignements miraculeux!
  
  Quant à mon horoscope politique, qu’il a bien voulu se donner la
  
  peine de tirer, je ne puis pas dire qu’absolument parlant, cette astrologie
  
  manque de vérité.
  Il est bien certain qu’avec ma prétention de ne marcher au pas
  
  d’aucune opinion, je dois arriver à cette situation si bien résumée
  
  par un avocat continuateur de M. de la Palisse, lorsqu’il s’écriait
  
  avec une burlesque emphase: Que faites-vous, messieurs, quand
  
  vous placez un homme dans la solitude? Vous l’isolez. L’isolement
  
  en effet, au début, doit être mon lot, et la vie artiste où l’on vit seul,
  
  où l’on tire tout de soi-même, comme l’éternel Créateur dont on
  
  travaille à imiter l’œuvre, ne m’a que trop prédisposé à caresser
  
  cette situation. Mais si, par elle, en commençant surtout, je dois
  
  685
  
  être destitué de toute influence de couloirs, peut-être me servira-t-elle
  
  à la tribune, car là, je parlerai dans ma force et dans ma liberté.
  
  N’ayant à compter avec aucun engagement, avec aucune petite misère
  
  des partis, rien ne m’empêchera d’être l’homme que je suis et
  
  d’exprimer dans leur sainte crudité toutes les idées que je croirai
  
  saines et justes. Je sais bien que devant les hommes assemblés, ce
  
  n’est pas toujours leur tour, à ces pauvres vérités vraies, de devenir
  
  contagieuses ou seulement de se voir gracieusement accueillies. Mais
  
  n’as-tu pas remarqué aussi qu’en sachant prendre ses occasions, on
  
  finit par rencontrer de ces journées qui sont en quelque sorte les
  
  fêtes de la morale et de l’intelligence, et où naturellement, presque
  
  sans effort, triomphe la pensée du bien? Ces jours-là, écouté des
  
  plus mal prévenus, on les fait bons de sa propre honnêteté et sympathiques,
  
  au moins à la passade, pour tout ce qui est droit, vrai
  
  et élevé.
  Je ne me le dissimule pas pourtant, si par mon procédé on peut
  
  prétendre à quelque considération et à quelque notoriété oratoire,
  
  on ne fait pas très utilement la chasse aux portefeuilles, et l’on n’acquiert
  
  pas cette réputation d’homme pratique à laquelle il est devenu
  
  de mode de tant sacrifier aujourd’hui. Mais si à la longueur de
  
  mon bras je n’ai pas d’influence, à distance j’aurai ma portée, parce
  
  que la plupart du temps je parlerai par la fenêtre, hors de la sphère
  
  étouffée et rétrécie de la vie parlementaire, par-dessus la tête de
  
  ses passions mesquines et de ses petits intérêts. Or ce succès suffit
  
  aux desseins que paraît avoir sur moi la bienveillance paternelle. Ce
  
  que l’on semble désirer, c’est que je résonne et que je retentisse.
  
  Prise de ce point de vue, la politique a, ma foi! encore un côté
  
  artiste qui ne sera pas dans un désaccord trop apparent avec mon
  
  passé.
  Maintenant venons à un autre propos, celui de ma passion née ou
  
  à naître pour madame de l’Estorade. Voici à ce sujet ta très judicieuse
  
  déduction. En 1837, lorsque tu partis pour l’Italie, madame
  
  de l’Estorade était encore en pleine fleur de beauté. Avec cette
  
  existence calme et abritée contre toute passion, qui a toujours été
  
  la sienne, il paraît peu probable que le travail de deux années ait
  
  pu beaucoup marquer sur elle, et la preuve que, pour cette privilégiée,
  
  le temps n’a pas dû marcher, c’est la bizarre et audacieuse
  
  insistance que j’ai mise à m’inspirer d’elle. Donc, si le mal n’est
  
  déjà fait, au moins faut-il m’en donner de garde; de l’admiration
  
  686
  
  de l’artiste à celle de l’homme il n’y a qu’un pas, et l’histoire de feu
  
  Pygmalion se recommande à toute ma prudence.
  D’abord, savant docteur et mythologue, on pourrait vous faire
  
  remarquer ceci. Sur place et beaucoup mieux posé que vous pour
  
  apprécier les dangers de la situation, le principal intéressé ne semble
  
  pas en prendre le moindre souci. M. de l’Estorade ne me fait qu’une
  
  querelle: il trouve mes visites trop rares, et ma discrétion, pour
  
  lui, c’est pure sauvagerie. Parbleu! un mari, vas-tu t’écrier, il est
  
  dans son rôle d’être le dernier à savoir qu’on courtise sa femme!
  
  Soit! Mais la haute renommée de vertu de madame de l’Estorade,
  
  mais cette raison froide et presque calculatrice qui, si souvent en
  
  elle, servit à pondérer la pétulance ardente et passionnée d’une autre
  
  personne qui te fut connue? Ne m’accorderas-tu pas d’ailleurs que
  
  poussé au degré de ferveur, j’ai presque dit de fanatisme, où il apparaît
  
  chez cette femme, l’amour des enfants doit être pour elle un
  
  préservatif infaillible?
  Pour elle, bien. Mais ce n’est pas de sa tranquillité, c’est de la
  
  mienne que ton amitié s’occupe, et si Pygmalion n’était pas parvenu
  
  à animer sa statue, la belle vie que son amour lui faisait! A ta charitable
  
  sollicitude je pourrais répondre par mes principes, quoique
  
  le mot et la chose soient furieusement passés de mode; par un certain
  
  respect bête que j’ai toujours professé pour la foi conjugale;
  
  par la diversion bien naturelle que la grave entreprise où je suis
  
  sur le point de m’engager doit faire dans ma tête à toutes les légèretés
  
  d’imagination. Je pourrais te dire encore que, sinon par la hauteur
  
  du génie, au moins par toutes les tendances de mon esprit et
  
  de mon caractère, j’appartiens à cette forte et sérieuse école des artistes
  
  d’une autre époque, qui trouvant que l’art est long et la vie
  
  courte, ars longa et vita brevis, ne faisaient pas la faute de jeter
  
  à de sottes et plates intrigues leur temps et leur puissance de création.
  
  Mais j’ai mieux que tout cela à t’offrir. Puisque M. de l’Estorade
  
  ne t’a rien laissé ignorer des circonstances vraiment romanesques
  
  dans lesquelles ma rencontre s’est faite avec sa femme, tu
  
  dois savoir qu’un souvenir m’a jeté sur les pas de ce beau modèle.
  
  Eh bien! ce souvenir, en même temps qu’il m’attirait vers la belle
  
  comtesse, se trouve être tout ce que l’on peut supposer de plus efficace
  
  pour m’en tenir à distance. Ceci te paraît, n’est-ce pas, cruellement
  
  alambiqué et énigmatique, mais laisse un peu faire, je vais
  
  m’expliquer.
  687
  
  Si tu n’avais pas jugé convenable de rompre le fil qui pendant
  
  longtemps avait rattaché l’une à l’autre nos deux existences, je n’aurais
  
  pas aujourd’hui tant d’arriéré à reprendre; mais puisque, entre
  
  nous, tu as rendu une liquidation nécessaire, il faut, mon cher garçon,
  
  prendre ton parti de toutes mes histoires et savoir bravement
  
  écouter. En 1835, dernière année de mon séjour à Rome, je m’étais
  
  lié d’une intimité assez étroite avec un camarade de l’Académie
  
  nommé Desroziers. C’était un musicien, esprit distingué et observateur,
  
  qui probablement aurait été loin dans son art, s’il n’eût été
  
  enlevé par une fièvre typhoïde, l’année qui suivit mon départ. Un
  
  jour que l’idée nous avait pris de pousser jusqu’en Sicile une de
  
  ces excursions permises par le règlement de l’école, nous nous trouvâmes
  
  radicalement à sec, et comme nous nous promenions par les
  
  rues de Rome, occupés à chercher un moyen de remettre un peu
  
  de prospérité dans nos finances, nous vînmes à passer devant le palais
  
  Braschi. Ses portes grandes ouvertes donnaient accès à un va-et-vient
  
  de gens de toute sorte qui ne cessaient de sortir et d’entrer.—Parbleu!
  
  me dit Desroziers, c’est juste notre affaire! Et sans
  
  qu’il veuille m’expliquer où il me mène, nous voilà suivant cette
  
  foule et pénétrant avec elle dans le palais. Après avoir monté un
  
  magnifique escalier de marbre, et traversé une longue enfilade d’appartements
  
  assez pauvrement meublés, suivant la mode des palais
  
  romains qui ont tout leur luxe en plafonds, tableaux, statues et
  
  autres objets d’art, nous parvenons à une pièce entièrement tendue
  
  de noir et illuminée par quantité de cierges. C’était, tu l’as déjà
  
  compris, une chambre ardente; au milieu, sur une estrade couronnée
  
  d’un riche baldaquin, reposait une chose à la fois la plus hideuse
  
  et la plus grotesque que tu puisses te figurer. Imagine un
  
  petit vieillard dont les mains et le visage sont arrivés à un tel état
  
  de dessiccation, qu’auprès de lui une momie t’eût semblé étaler un
  
  appétissant embonpoint. Vêtu d’une culotte de satin noir, d’un habit
  
  de velours violet coupé à la française, d’un gilet blanc brodé
  
  d’or d’où s’échappe un énorme jabot de point d’Angleterre, ce squelette
  
  a les joues couvertes d’une couche épaisse de carmin qui fait
  
  d’autant ressortir le ton parcheminé du reste de la peau; puis, par-dessus
  
  une perruque blonde frisée à petites boucles, il est affublé
  
  d’un immense chapeau à plumes posé crânement sur l’oreille, de
  
  manière à provoquer, quoi qu’ils en aient, l’hilarité des visiteurs
  
  les plus respectueux.
  688
  
  Après un coup d’œil donné à cette ridicule et lamentable exhibition,
  
  préliminaire obligé des funérailles dans l’étiquette de l’aristocratie
  
  romaine:
  —Voilà la fin! me dit Desroziers; maintenant viens-t’en voir le
  
  commencement. Cela dit, sans répondre à aucune de mes questions,
  
  parce qu’il avait à économiser un effet dramatique, il me mène au
  
  musée Albani, et me plaçant devant une statue qui représente Adonis
  
  couché sur une peau de lion:—Que te semble de cela? me dit-il.
  —Ça? répondis-je après un premier coup d’œil, c’est beau
  
  comme l’antique.
  —Antique comme moi! reprend Desroziers. Et sur un coin du
  
  socle il me fait lire la signature: Sarrasine 1758. (Voir Sarrasine.)
  —Antique ou non, c’est un chef-d’œuvre, repris-je quand j’eus
  
  fini de contempler sous tous les aspects cette délicieuse création;
  
  mais ce chef-d’œuvre et la hideuse caricature que tu m’as mené
  
  voir tout à l’heure, comment cela nous conduit-il en Sicile?
  —Moi, j’eusse d’abord commencé par demander ce que c’est
  
  que Sarrasine.
  —Inutile, répondis-je; on m’avait déjà parlé de cette statue:
  
  elle m’était sortie de la mémoire, parce qu’à l’époque où j’étais venu
  
  pour la visiter, le musée Albani était fermé, comme disent les
  
  affiches de théâtre, pour cause de réparation. Sarrasine, on me l’a
  
  aussi expliqué, était un élève de Bouchardon, comme nous, pensionnaire
  
  du roi de Rome, où il mourut dans les six premiers mois
  
  qui suivirent son arrivée.
  —Mais par qui, comment mourut-il?
  —Probablement de maladie, repartis-je, sans me douter que je
  
  faisais là une sorte de réponse prophétique à l’adresse de celui auquel
  
  je parlais.
  —Point du tout, répliqua Desroziers, les artistes n’ont pas une
  
  manière si bête de mourir, et il me donna les détails suivants:
  
  «Garçon de génie, mais homme de passions ardentes, Sarrasine,
  
  presque aussitôt après son arrivée à Rome, était tombé amoureux
  
  fou de la première cantatrice du théâtre d’Argentina, nommée la
  
  Zambinella. A l’époque où il s’était pris de cette passion, le pape
  
  ne permettait pas qu’à Rome les femmes parussent sur le théâtre;
  
  mais, par une opération chirurgicale également très connue et pratiquée
  
  en Orient, on tournait la difficulté. La Zambinella était un
  
  des plus merveilleux produits de cette industrie. Furieux
  
  689
  
  d’apprendre où il avait fourvoyé son amour, Sarrasine, qui avant cette
  
  terrible lumière avait fait d’imagination la statue de sa maîtresse
  
  apocryphe, avait été sur le point de la tuer; mais elle était protégée
  
  par un haut personnage qui, prenant les devants, avait rafraîchi le
  
  sang du farouche sculpteur par deux ou trois coups de stylet sûrement
  
  dirigés. La Zambinella n’avait pas approuvé cette violence,
  
  mais elle n’en avait pas moins continué de chanter au théâtre d’Argentina
  
  et sur tous les théâtres de l’Europe en amassant une fortune
  
  princière.
  »L’âge arrivé pour elle de quitter la scène, elle était devenue
  
  un petit vieillard coquet, timide, mais volontaire et capricieux
  
  comme une femme. Donnant toute l’affection dont il était capable
  
  à une nièce merveilleusement belle, il l’avait mise à la tête de sa
  
  maison: c’était la madame Denis de cet étrange Voltaire, et il la
  
  destinait à recueillir son immense héritage. Éprise d’un Français
  
  nommé le comte de Lanty, qui passait pour un chimiste très habile,
  
  sans que d’ailleurs on sût trop rien de ses antécédents, la belle héritière
  
  n’avait qu’à grand’peine obtenu de son oncle la permission
  
  d’épouser l’homme qu’elle avait distingué. Mais en donnant de
  
  guerre lasse les mains à ce mariage, l’oncle avait stipulé que sa
  
  nièce ne se séparerait pas de lui. Pour mieux assurer l’exécution
  
  de cet engagement, ne lui constituant pas de dot, il ne s’était point
  
  dessaisi de la moindre partie de sa fortune dont, au reste, il faisait
  
  jouir son entourage avec une grande générosité. Ennuyé partout,
  
  et sans cesse poussé par un invincible besoin de locomotion, le fantasque
  
  vieillard, traînant à sa suite le ménage dont, au moins viagèrement,
  
  il s’était ménagé le respect et l’affection, avait été successivement
  
  s’établir sur les points les plus éloignés du globe.
  »En 1829, presque centenaire et tombé dans une sorte d’idiotisme
  
  qui néanmoins le laissait encore lucide quand il entendait de
  
  la musique, ou avait à traiter une question d’intérêt, avec les Lanty
  
  et deux enfants nés de leur mariage, il était venu s’installer dans un
  
  splendide hôtel du faubourg Saint-Honoré. Là tout Paris était venu,
  
  attiré par la beauté toujours éclatante de madame de Lanty, par les
  
  grâces naïves de sa fille Marianina, par la splendeur de fêtes vraiment
  
  royales, et par une incroyable senteur d’inconnu qu’exhalait
  
  l’atmosphère de ces mystérieux étrangers. Les commentaires surtout
  
  étaient infinis à l’endroit de ce petit vieillard qui, à la fois entouré
  
  de soins et d’égards et ayant l’air d’être tenu en chartre privée,
  
  690
  
  se glissait parfois comme un spectre au milieu des routs somptueux
  
  dont on s’efforçait de le faire absent, et qu’il semblait prendre un
  
  malicieux plaisir à effarer de ses apparitions.
  »Les coups de fusil de juillet 1830 avaient mis en fuite le fantôme,
  
  et en quittant Paris, au grand désespoir des Lanty, il avait
  
  voulu obstinément revoir Rome, sa ville natale, où sa présence
  
  avait ravivé tous les humiliants souvenirs de son passé. Mais Rome
  
  avait été sa dernière étape; il venait d’y mourir, et c’était lui que
  
  nous avions vu si ridiculement attifé dans la chambre ardente du
  
  palais Braschi, et lui encore que nous avions sous les yeux représenté
  
  dans tout l’éclat de sa jeunesse au musée Albani.»
  Les détails que venait de me donner Desroziers étaient curieux
  
  sans doute, et d’ailleurs impossible de mieux dramatiser un contraste;
  
  mais comment cela nous menait-il en Sicile? Là était toujours
  
  la question.
  —Tu as bien, me dit Desroziers, tout le talent qu’il faut pour
  
  faire une copie de cette statue?
  —J’aime à le croire, au moins.
  —Et moi, j’en suis sûr. Obtiens donc la permission du conservateur,
  
  et aussitôt mets-toi à l’œuvre; j’ai marchand pour cette
  
  copie.
  —Et qui nous l’achètera?
  —Parbleu, le comte de Lanty; je donne des leçons d’harmonie
  
  à sa fille, et quand j’aurai annoncé dans sa maison qu’il se prépare
  
  une belle copie de l’Adonis, on n’aura pas de repos qu’on n’en ait
  
  fait l’acquisition.
  —Mais ceci n’aura-t-il pas l’air d’un chantage?
  —Point du tout: dans le temps, les Lanty eux-mêmes ont fait
  
  faire par Vien une copie peinte, faute d’avoir pu acheter le marbre
  
  dont le musée Albani n’a voulu se dessaisir à aucun prix. Plusieurs
  
  essais de reproduction ont de même été demandés à la sculpture;
  
  tous ont échoué. Réussis, et tu seras payé de manière à faire quarante
  
  fois le voyage de Sicile, car tu auras contenté une fantaisie
  
  qui désespérait d’elle-même, et qui, l’argent donné, se croira encore
  
  ton obligée.
  Deux jours après, le travail était commencé, et comme il était de
  
  mon goût, je le poussai assez chaudement pour qu’au bout de trois
  
  semaines, faisant, sous la conduite de Desroziers, invasion dans mon
  
  atelier, la famille de Lanty, en grand deuil, pût donner son attention
  
  691
  
  à une esquisse très avancée. M. de Lanty dut me paraître bon
  
  connaisseur; il se déclara satisfait de mon œuvre. Favorite de son
  
  grand-oncle, et ayant eu dans son testament une mention particulière,
  
  Marianina, plus que tous les autres, parut heureuse du succès
  
  de ma tentative. Marianina était alors une fille de vingt et un ans;
  
  je ne t’en fais pas le portrait puisque tu connais madame de l’Estorade,
  
  avec laquelle sa ressemblance est frappante. Déjà musicienne
  
  accomplie, cette charmante fille avait pour tous les arts de remarquables
  
  dispositions. En venant de temps à autre dans mon atelier
  
  pour suivre les progrès de mon travail, qui, du reste, par suite d’un
  
  accident, ne fut pas terminé, il lui prit, comme à la princesse Marie
  
  d’Orléans, un goût de sculpture, et jusqu’au départ de la famille,
  
  qui eut lieu quelques mois avant qu’à mon tour je dusse
  
  quitter Rome, mademoiselle de Lanty reçut de moi des leçons.
  J’étais à mille lieues de recommencer Saint-Preux ou Abeilard;
  
  mais, je dois le dire, c’était avec un rare bonheur que je communiquais
  
  ma science. Il y avait dans l’élève tant d’intelligence, tant
  
  de promptitude à profiter des moindres indications; Marianina était
  
  à la fois d’une humeur si enjouée et d’un jugement si mûr; sa voix,
  
  quand elle chantait, allait si profondément à l’âme, et à chaque
  
  instant, par les domestiques dont elle était adorée m’arrivait la connaissance
  
  de tant d’actions nobles, élevées, charitables, que, sans
  
  l’avertissement de son immense fortune qui me tenait à distance,
  
  j’aurais pu courir quelque chose de ce danger contre lequel tu entends
  
  me prémunir aujourd’hui. D’autre part, Marianina trouvait
  
  mon enseignement lumineux. Bientôt accepté dans la maison sur le
  
  pied d’une certaine familiarité, je pus m’apercevoir que ma belle
  
  élève ne paraissait pas se déplaire à ma conversation. Lorsque, pour
  
  elle et pour sa famille, il fut question d’aller de nouveau habiter
  
  Paris, tout à coup, découvrant au séjour de Rome des agréments
  
  infinis, elle témoigna un vrai regret de le quitter, et je crois, Dieu
  
  me le pardonne, qu’au moment où je pris congé d’elle, quelque
  
  chose comme une larme vint briller dans ses yeux.
  Lors de mon retour à Paris, ma première visite fut pour l’hôtel
  
  de Lanty. Marianina était trop bien élevée et d’une nature trop
  
  bienveillante pour aller jamais avec personne jusqu’à la désobligeance
  
  et jusqu’au dédain; mais tout d’abord je m’aperçus qu’une
  
  allure singulièrement froide et contenue s’était substituée à la gracieuse
  
  et amicale liberté de ses manières. Ce qui me parut probable,
  
  692
  
  c’est que le goût qu’elle avait pu montrer, je ne dis pas pour ma
  
  personne, mais pour ma conversation et pour mon esprit, avait été
  
  remarqué par son entourage. On devait lui en avoir fait la leçon,
  
  et elle me parut exécuter une sévère consigne, que d’ailleurs les
  
  façons rêches et peu accueillantes de monsieur et de madame de
  
  Lanty me laissèrent facilement supposer.
  Quelques mois plus tard, au Salon de 1837, je crus avoir la confirmation
  
  de cet aperçu. J’avais exposé une statue qui fit quelque
  
  sensation. Autour de ma Pandore, constamment il y avait foule.
  
  Souvent perdu dans cette presse, je venais incognito savourer ma
  
  gloire et récolter mon succès comptant. Un vendredi, jour du beau
  
  monde, je vois de loin venir la famille de Lanty. La mère donnait
  
  le bras à un lion très connu, le comte Maxime de Trailles; Marianina
  
  avait pour cavalier son frère; quant à M. de Lanty qui, à son
  
  ordinaire, me parut assez soucieux, il était l’homme de la chanson
  
  de Marlborough, tu sais, celui qui ne porte rien. Par une habile
  
  manœuvre, pendant que mes gens travaillaient à percer la foule, je
  
  me glisse derrière eux de manière à pouvoir recueillir leur impression
  
  sans être aperçu. Nil admirari, ne trouver rien de beau,
  
  est l’instinct naturel de tout homme à la mode; aussi, après un examen
  
  très sommaire de mon œuvre, M. de Trailles commença-t-il à
  
  lui trouver les défauts les plus choquants; l’arrêt d’ailleurs fut rendu
  
  à voix haute et intelligible, de telle sorte que rien de son dispositif
  
  ne devait être perdu pour personne, dans l’étendue d’un certain
  
  rayon. Sentant d’autre manière, Marianina écouta le profond discoureur
  
  avec quelques haussements d’épaules; puis quand il eut fini:
  —Quel bonheur! lui dit-elle, que vous soyez venu avec nous!
  
  Sans votre jugement si éclairé, j’étais capable, avec tout le bon
  
  public, de trouver cette statue admirable; vraiment c’est dommage
  
  que l’auteur ne soit pas là pour apprendre de vous son
  
  métier.
  —Mais c’est que justement il est là, derrière vous, dit en riant
  
  à gorge déployée une grosse femme que je venais de saluer, une
  
  ancienne carrossière qui me loue la maison où est établi mon
  
  atelier.
  L’instinct l’emporta sur la réflexion, et involontairement Marianina
  
  se retourna; quand elle m’aperçut, un pied de rouge s’étendit
  
  sur son visage, moi je n’eus que le temps de m’esquiver. Une fille
  
  qui prenait si vertement mon parti, et qui ensuite se montrait si
  
  693
  
  troublée d’être surprise en cette bienveillance, ne devait pas décidément
  
  me voir avec déplaisir; et comme, en définitive, lors de ma
  
  première visite, je n’avais été que froidement accueilli, à la suite de
  
  l’exposition, nommé chevalier de la Légion d’honneur, je résolus
  
  de faire une nouvelle épreuve. Peut-être la distinction dont je venais
  
  d’être l’objet me vaudrait-elle cette fois un traitement meilleur
  
  du fier M. de Lanty. Reçu par un vieux domestique que Marianina
  
  affectionnait:
  —Ah! monsieur, me dit-il, il s’est passé ici des choses bien
  
  tristes!
  —Mais quoi donc? demandai-je vivement.—Je vais annoncer
  
  monsieur, fut sa seule réponse, et, un instant après, j’étais
  
  introduit dans le cabinet de M. de Lanty. Cet homme me reçut sans
  
  se lever et me salua de cette apostrophe:
  —Je vous trouve courageux, monsieur, d’avoir eu la pensée de
  
  vous présenter ici.
  —Mais je n’y avais pas encore été reçu de manière à croire que
  
  j’eusse besoin d’un si grand courage.
  —Vous venez sans doute, continua M. de Lanty, chercher ce
  
  que vous avez eu la maladresse de laisser dans nos mains; je vais
  
  vous rendre, monsieur, cet objet galant. Et s’étant levé, il alla
  
  prendre dans un tiroir de son bureau un petit portefeuille élégant
  
  qu’il me présenta.
  Comme je marquais une sorte de stupéfaction:—Ah! par
  
  exemple, ajouta-t-il, les lettres n’y sont pas; j’ai pensé que vous me
  
  permettriez de les garder.
  —Ce portefeuille, des lettres, tout ceci, monsieur, est une
  
  énigme pour moi.
  En ce moment entra madame de Lanty.—Que voulez-vous? lui
  
  demanda brusquement son mari.
  —J’ai su, répondit-elle, que monsieur était ici, et comme je devais
  
  prévoir entre lui et vous une explication désagréable, je fais mon
  
  devoir de femme en venant pour m’interposer.
  —Votre présence, madame, dis-je alors, n’aura pas de peine à
  
  me conseiller la plus parfaite modération, car évidemment ce qui se
  
  passe est le résultat de quelque malentendu.
  —Ah! c’est trop fort! dit M. de Lanty en retournant au tiroir
  
  dont précédemment le portefeuille était sorti. Et un peu après,
  
  quand, avec brusquerie, il m’eut mis dans les mains un petit
  
  694
  
  paquet de lettres liées par une faveur rose. Je pense, continua-t-il,
  
  qu’à ce coup le malentendu va cesser.
  Je regardai ces lettres, elles n’étaient point timbrées de la poste
  
  et portaient toutes pour suscription: A monsieur Dorlange: ces
  
  trois mots écrits d’une main de femme qui m’était inconnue.—Vous
  
  êtes, monsieur, repris-je froidement, plus avancé que
  
  moi; vous avez en votre possession des lettres qui semblent m’appartenir,
  
  sans m’être jamais parvenues.
  —Ma foi, s’écria M. de Lanty, il faut convenir que vous êtes
  
  un comédien admirable; jamais je n’ai vu jouer avec autant de naturel
  
  l’innocence et l’étonnement. Mais pendant qu’il prononçait
  
  cette phrase, madame de Lanty s’était adroitement placée derrière
  
  son mari, et par une pantomime suppliante et parfaitement significative,
  
  elle me conjurait d’accepter la position contre laquelle je me
  
  défendais.
  Mon honneur était trop engagé, et je voyais vraiment trop peu
  
  clair à ce que je faisais, pour être disposé à me rendre du premier
  
  coup. Cherchant donc à m’orienter un peu:—Mais, monsieur,
  
  demandai-je, les lettres, de qui sont-elles donc? qui me les aurait
  
  adressées?
  —De qui sont ces lettres? s’écria M. de Lanty, d’un accent qui
  
  quittait l’ironie pour tourner à l’indignation.
  —Inutile de nier, monsieur, dit alors madame de Lanty, Marianina
  
  a tout avoué.
  —Mademoiselle Marianina, répondis-je, m’aurait écrit ces lettres?
  
  Il y a alors quelque chose de bien simple: qu’on veuille me
  
  mettre en sa présence; de sa bouche, l’affirmation des faits les plus
  
  improbables sera tenue par moi pour la vérité.
  —Le tour est galant, répliqua M. de Lanty, mais Marianina n’est
  
  plus ici, elle est dans un couvent, pour jamais à l’abri de vos entreprises
  
  et des entraînements de sa ridicule passion. Si c’est cela que
  
  vous êtes venu savoir, vous voilà renseigné. Maintenant brisons là,
  
  car je ne vous cache pas que ma patience, ma modération ont un
  
  terme si votre impudence n’en a pas.
  —Monsieur! m’écriai-je avec émotion. Mais en voyant madame
  
  de Lanty faire le geste de me supplier à genoux, je pensai que
  
  peut-être l’avenir de Marianina était intéressé à l’attitude que je
  
  prendrais. M. de Lanty était d’ailleurs grêle, chétif; il approchait
  
  de la soixantaine et paraissait très consciencieusement convaincu
  
  695
  
  de son outrage imaginaire: je ne relevai donc pas sa dure parole
  
  et me retirai sans autre incident. J’avais espéré que le vieux domestique
  
  par lequel j’avais eu comme un avant-goût de cette scène
  
  pourrait, à ma sortie, se trouver sur mon passage et me donner
  
  quelques explications; mais je ne le vis pas et restai livré sans lumière
  
  aucune à l’infini de mes suppositions.
  Le lendemain matin, j’étais levé à peine, quand on vint m’annoncer
  
  M. l’abbé Fontanon (voir Une double famille). J’ordonne
  
  qu’on l’introduise, et bientôt je me trouve en présence d’un grand
  
  vieillard au teint bilieux, à la mine sombre et sévère, qui, ayant
  
  sans doute la conscience de son mauvais aspect, tâche de le racheter
  
  par tout le raffinement de la plus exquise politesse et par une apparence
  
  de doucereuse mais glaciale obséquiosité. Une fois qu’il eut
  
  pris place:
  —Monsieur, me dit-il, madame la comtesse de Lanty m’a fait
  
  l’honneur de me donner la direction de sa conscience. J’ai su par
  
  elle une scène qui s’est passée hier entre vous et son mari. La
  
  prudence ne lui permettant pas de vous donner elle-même quelques
  
  explications auxquelles vous avez un droit incontestable, je me suis
  
  chargé de vous les transmettre, et c’est dans cet intérêt que vous
  
  me voyez ici.
  —Je vous écoute, monsieur, me contentai-je de répondre.
  —Il y a quelques semaines, reprit l’abbé, M. de Lanty fit l’acquisition
  
  d’une terre dans les environs de Paris, et, profitant des
  
  premiers beaux jours du printemps, il alla aussitôt s’y installer avec
  
  toute sa famille. M. de Lanty dort peu; et une nuit qu’il était éveillé
  
  sans avoir chez lui de lumière, il crut entendre un bruit de pas sous
  
  sa fenêtre, qu’il ouvrit aussitôt, en interpellant d’un: Qui va là?
  
  bien accentué, le visiteur nocturne, dont il croyait s’être avisé. Il
  
  ne s’était pas trompé; il y avait quelqu’un, quelqu’un qui ne répondit
  
  pas, et qui prit aussitôt la fuite, sans que deux coups de pistolet
  
  que lâcha aussitôt M. de Lanty produisissent aucun effet. D’abord
  
  on crut à une tentative de vol; mais cette version était peu probable;
  
  le château n’était pas meublé, les nouveaux propriétaires
  
  étaient venus y camper pour très peu de temps; les voleurs, qui
  
  d’ordinaire prennent langue, ne devaient donc pas s’attendre à y
  
  trouver beaucoup d’objets de valeur. D’ailleurs, un autre renseignement
  
  vint donner aux soupçons de M. de Lanty une direction
  
  tout autre. Il apprit que deux jours après son arrivée, un beau
  696
  monsieur était venu prendre une chambre dans un cabaret du village
  
  avoisinant le château; que ce monsieur paraissait se cacher,
  
  et que plusieurs fois il était sorti la nuit; dès lors il ne s’agissait
  
  plus d’un voleur, mais bien d’un amoureux.
  —Je ne sache pas, monsieur l’abbé, dis-je, en interrompant, de
  
  romancier qui conte mieux que vous.
  J’espérais, par cette assimilation peu édifiante, décider le conteur
  
  à précipiter son allure, car tu comprends mon impatience
  
  d’arriver au fait.
  —Il s’agit malheureusement, reprit l’abbé, d’une réalité sérieuse.
  
  Vous allez en juger. M. de Lanty depuis longtemps observait sa fille,
  
  chez laquelle des passions ardentes lui paraissaient prochainement
  
  devoir faire explosion. Vous-même, monsieur, d’abord à Rome,
  
  lui aviez donné quelques inquiétudes...
  —Bien gratuites, monsieur l’abbé, interrompis-je.
  —Oui, je sais que dans vos rapports avec mademoiselle de Lanty
  
  vous n’avez pas cessé d’être parfaitement convenable. D’ailleurs, le
  
  départ de Rome coupa court à cette première sollicitude; mais à
  
  Paris une autre personne parut vivement occuper notre jeune tête,
  
  et, d’un instant à l’autre, M. de Lanty se proposait d’avoir avec elle,
  
  à ce sujet, une explication. Or l’homme dont elle semblait éprise
  
  est un personnage audacieux, entreprenant, très capable de tout
  
  risquer pour compromettre une héritière. Interrogée sur la question
  
  de savoir si, par quelques légèretés, elle avait encouragé, ou
  
  du moins fait naître l’idée de l’insolente démarche dont on recherchait
  
  l’auteur, mademoiselle de Lanty eut une attitude à éloigner
  
  tous les soupçons.
  —Je l’aurais juré! m’écriai-je.
  —Attendez, reprit l’abbé. Une femme de chambre fut alors accusée,
  
  et aussitôt elle reçut ordre de quitter la maison. Le père de
  
  cette fille est un homme violent, et en rentrant chez lui, chargée
  
  de cette honte, elle devait s’attendre au traitement le plus rigoureux.
  
  Mademoiselle de Lanty, il faut lui rendre cette justice, eut un
  
  mouvement chrétien; elle ne voulut pas qu’une innocente payât pour
  
  elle: allant se jeter aux pieds de son père, elle lui avoua que la visite
  
  nocturne était réellement à son adresse, et sans l’avoir positivement
  
  autorisée, jusqu’à un certain point, elle ne s’en étonnait pas. Le nom
  
  de l’audacieux, aussitôt M. de Lanty le prononça, mais la coupable
  
  ne voulut pas convenir que son père fût dans la vérité, et en même
  
  697
  
  temps elle refusa de substituer un autre nom à celui qu’elle désavouait.
  
  La journée passée dans cette lutte, M. de Lanty espéra la finir en
  
  chargeant sa femme de le remplacer là où il avait échoué. Il pensait
  
  avec raison que de mère à fille il y aurait plus d’expansion et de
  
  franchise. En effet, seule à seule avec madame de Lanty, Marianina
  
  finit par avouer que les soupçons de son père avaient porté
  
  juste; mais en même temps elle donna de sa réticence obstinée un
  
  motif qui ne laissait pas de mériter grande considération. L’homme
  
  dont elle avait encouragé les entreprises a eu dans sa vie plusieurs
  
  duels heureux. Il est posé par sa naissance sur un pied de parfaite
  
  égalité avec MM. de Lanty, vit dans le même monde, a, par conséquent,
  
  la chance continuelle de se rencontrer avec eux. De grands
  
  malheurs dès lors n’étaient-ils pas à craindre; le moyen que le père
  
  ou le fils supportassent sa présence sans lui demander compte d’une
  
  conduite si insultante à l’honneur de leur maison? Que faire alors?
  
  C’est à la jeune imprudente que vint cette idée: jeter à M. de Lanty
  
  un nom qui, en lui laissant toute sa colère, ne lui fît pas une nécessité
  
  de la vengeance.
  —J’entends, interrompis-je, le nom d’un homme qui ne fût pas
  
  né, un personnage sans conséquence; un artiste, par exemple, un
  
  sculpteur ou autre faquin de cette espèce.
  —Je crois, monsieur, reprit l’abbé, que vous prêtez à mademoiselle
  
  de Lanty un sentiment qui lui est bien étranger. Elle n’a, à
  
  mon avis, que trop d’entraînement vers les arts, et c’est peut-être
  
  ce qui a amené chez elle ce fatal bouillonnement de l’imagination.
  
  Ce qui la décida à se réfugier dans votre nom contre les désastres
  
  qu’elle entrevoyait, ce fut le souvenir des doutes que précédemment
  
  M. de Lanty avait eus à votre sujet; vous étiez pour elle un
  
  complice plus vraisemblable, je crois pouvoir assurer qu’elle ne
  
  vit rien au-delà.
  —Mais enfin, monsieur l’abbé, ce portefeuille, ces lettres qui,
  
  dans la scène d’hier, ont joué un rôle si étrange?
  —Tout cela est encore une invention de Marianina; et quoique
  
  dans la circonstance, les singulières ressources de son esprit aient
  
  été tournées à bien, c’est surtout par ce côté, si elle était restée
  
  dans le monde, que son avenir m’eût paru effrayant. Une fois convenu
  
  avec madame de Lanty que vous seriez donné pour le promeneur
  
  nocturne, il fallait entourer cet aveu des conditions les plus
  
  favorables pour en assurer le succès. Au lieu de le parler, cette
  
  698
  
  terrible fille imagina de le mettre en action. Elle passa la nuit à écrire
  
  les lettres qui vous ont été montrées. Des papiers différents, l’écriture
  
  diversifiée avec soin, jusqu’à l’encre dont elle eut soin de modifier
  
  les teintes, rien ne fut oublié par elle. Ces lettres écrites, elles
  
  furent placées dans ce portefeuille que M. de Lanty ne lui connaissait
  
  pas; puis, après avoir fait flairer le tout à un chien de chasse
  
  que sa rare intelligence a investi du privilége de paraître dans les
  
  appartements, elle alla jeter ce singulier dépôt dans un des massifs
  
  du parc, et revint d’elle-même s’offrir aux impatientes investigations
  
  de son père. Pendant qu’entre eux recommençait un vif débat, paraît
  
  le chien rapportant à sa jeune maîtresse le portefeuille; en
  
  voyant un émoi admirablement bien joué, M. de Lanty s’empare
  
  de l’objet suspect, et tout alors lui paraît clair dans le sens de l’illusion
  
  qu’on a pris soin de lui ménager.
  —Tous ces détails, demandai-je d’un air de très médiocre crédulité,
  
  vous ont été contés par madame de Lanty?
  —Confiés, monsieur, et vous en avez vous-même hier éprouvé
  
  la vérité. Par votre résistance à en accepter la donnée, vous pouvez
  
  tout compromettre, et c’est pour cela que madame de Lanty est intervenue.
  
  Je suis chargé par elle de vous remercier de votre connivence,
  
  au moins passive, dans ce pieux mensonge; elle n’a pas cru
  
  pouvoir mieux vous témoigner sa profonde gratitude qu’en vous
  
  faisant connaître tout le secret et en le remettant à votre discrétion.
  —Et mademoiselle Marianina? demandai-je.
  —Ainsi que vous l’a dit M. de Lanty, elle a été immédiatement
  
  dirigée sur un couvent d’Italie. Afin d’éviter tout scandale, on lui a
  
  prêté la grâce d’une vocation subite pour la vie religieuse. Elle-même
  
  décidera de son avenir par l’attitude qu’elle gardera.
  Quand mon amour-propre n’aurait pas eu tant à souffrir de la
  
  vérité de cette histoire, je l’eusse encore mise en doute, car ne te
  
  semble-t-elle pas bien romanesque? Depuis, une explication est
  
  survenue qui à toute force pourrait en donner la clef. Dernièrement
  
  le frère de Marianina a épousé une Allemande d’une famille grand-ducale.
  
  D’énormes sacrifices ont dû être demandés aux Lanty pour
  
  rendre possible une pareille alliance, et Marianina, avantagée par
  
  le testament de son grand-oncle, et ensuite exhérédée au moyen du
  
  couvent, n’aurait-elle pas fait les frais de cette union princière?
  
  Autre version: Marianina éprouverait réellement pour moi le sentiment
  
  qu’exprimaient ses lettres; elle aurait fait l’enfantillage de
  
  699
  
  les écrire, sans toutefois les envoyer. Quelque fâcheux hasard les
  
  aurait fait découvrir dans ses mains; alors, pour la punir, non pas
  
  de les avoir écrites, mais de les avoir pensées, on l’aurait confinée
  
  dans un couvent, et moi, pour me dégoûter d’elle, on m’aurait bâti
  
  l’histoire de cet autre amour, où je joue le rôle peu agréable de
  
  paratonnerre.
  Avec ces Lanty, tout est croyable; outre que le chef de cette
  
  famille m’a toujours paru un caractère d’une grande profondeur et
  
  capable au besoin des conceptions les plus noires, imagine ces gens
  
  ayant toute leur vie couché, pour ainsi dire, avec le secret d’une
  
  fortune dont l’origine est ignoble, ne doivent-ils pas s’être à la longue
  
  rompus à toute espèce d’intrigues, et crois-tu, de leur part, à
  
  quelque vergogne dans l’emploi des moyens? J’ajoute que l’officieuse
  
  intervention de l’abbé Fontanon autorise toutes les pensées
  
  mauvaises. J’ai pris mes renseignements sur lui: c’est un de ces
  
  méchants prêtres toujours empressés de s’ingérer dans les intérêts
  
  secrets des familles, et qui jadis brouilla le ménage de M. de Grandville,
  
  procureur général près la cour royale de Paris, sous la Restauration.
  
  Quoi qu’il en soit, le vrai et le faux de mes suppositions,
  
  je l’ignore, et, selon toute apparence, je l’ignorerai longtemps. Mais,
  
  tu le comprends, planant sur toutes ces ténèbres, la pensée de Marianina
  
  doit être pour moi un point lumineux qui, malgré moi, attire
  
  mon œil. Faut-il l’aimer? Faut-il la haïr et la mépriser? Voilà ce
  
  que je me demande tous les jours, et à ce régime d’incertitude, le
  
  souvenir d’une femme a bien plutôt, je crois, la chance de s’installer
  
  que celle de se perdre.
  Maintenant, n’est-ce pas une diabolique combinaison que justement
  
  à mon ciseau on vienne demander une pâle fille des cloîtres?
  Ma mémoire, en ce cas, ne devenait-elle pas de nécessité mon imagination,
  
  et pouvais-je inventer autre chose que l’obsédante image
  
  si profondément gravée dans mon esprit? Sur ce, survient une Marianina
  
  en chair et en os, et parce que, pour la plus grande commodité
  
  de son travail, l’artiste profite de cette faveur du hasard, il
  
  devra du même coup avoir opéré le transport de son cœur, et de
  
  plain-pied, à ma charmante élève mise encore en relief par la double
  
  auréole du fruit défendu et du mystère, se substituerait la glaciale
  
  madame de l’Estorade.
  D’un mot il faut en finir avec toutes tes suppositions. L’autre jour,
  
  à rien n’a tenu qu’à sa prétendue rivale je contasse tout le roman
  
  700
  
  de mademoiselle de Lanty. Si j’avais quelque prétention sur cette
  
  femme, qui ne sait rien aimer que ses enfants, c’était une belle
  
  cour, il faut en convenir, que je lui faisais avec mon récit!
  Donc, pour nous résumer, l’opinion de M. Bixiou, je m’en soucie
  
  à peu près comme des roses de l’an passé. Donc, je ne sais pas si
  
  j’aime Marianina; mais je suis bien sûr de n’aimer point madame
  
  de l’Estorade. Voilà, ce semble, répondre franc et clair. Maintenant
  
  laissons faire l’avenir, qui est notre maître à tous.
  XI.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.
  Paris, mai 1839.
  Chère madame, M. Dorlange vint hier soir pour nous faire ses
  
  adieux. Il part aujourd’hui pour Arcis-sur-Aube où il va faire
  
  l’inauguration de sa statue. C’est là aussi que les journaux de l’opposition
  
  le portent candidat. M. de l’Estorade prétend que la localité
  
  ne pouvait pas être plus mal choisie et qu’elle ne laisse à sa nomination
  
  aucune chance; mais ce n’est pas là la question.
  M. Dorlange arriva chez moi de bonne heure; j’étais seule:
  
  M. de l’Estorade dînait chez le ministre de l’intérieur, et les enfants,
  
  qui dans la journée avaient fait une grande promenade,
  
  avaient eux-mêmes demandé à devancer l’heure habituelle de leur
  
  coucher. Le tête-à-tête interrompu par madame de la Bastie se
  
  trouvait donc tout naturellement renoué, et j’allais demander à
  
  M. Dorlange la continuation de l’histoire dont il ne m’a encore dit
  
  que les derniers mots, quand survint notre vieux Lucas m’apportant
  
  une lettre. Elle était de mon Armand; il me faisait savoir que
  
  depuis le matin il était très souffrant à l’infirmerie.
  —Faites atteler, dis-je à Lucas, avec l’émoi que vous supposez.
  —Mais, madame, me répond Lucas, monsieur a demandé la
  
  voiture pour huit heures et demie, et Tony est déjà parti.
  —Alors ayez-moi une citadine.
  —Je ne sais pas si j’en trouverai, me dit notre vieux serviteur,
  
  qui est l’homme aux difficultés; depuis un moment il tombe de
  
  l’eau.
  Sans tenir aucun compte de cette remarque et sans plus penser
  
  à M. Dorlange, que je laisse assez empêché de se retirer avant
  
  701
  
  d’avoir pris congé, je passe dans ma chambre à coucher pour mettre
  
  mon châle et mon chapeau. Ma toilette lestement faite, je reviens
  
  au salon, où je retrouve mon visiteur.
  —Vous m’excuserez, monsieur, lui dis-je alors, de vous quitter
  
  si brusquement: je cours au collége Henri IV. Jamais je ne saurais
  
  passer une nuit dans l’anxiété où vient de me jeter une lettre de
  
  mon fils, m’annonçant que depuis ce matin il est à l’infirmerie.
  —Mais, me répond M. Dorlange, vous ne vous rendez pas seule,
  
  en voiture de louage, dans un quartier perdu?
  —Lucas m’accompagnera.
  A ce moment rentre Lucas. Sa prédiction s’était réalisée; pas
  
  une voiture sur les places, il pleuvait à torrents. Le temps s’écoulait;
  
  déjà il était presque une heure indue pour se présenter au
  
  collége, où, après neuf heures, tout le monde est couché.
  —Il faut prendre un parti, dis-je à Lucas; allez mettre des
  
  chaussures un peu fortes, et vous m’accompagnerez avec un parapluie.
  Aussitôt je vis la figure de Lucas s’allonger; il n’est plus jeune,
  
  aime ses aises, et tous les hivers se plaint d’un rhumatisme. A plusieurs
  
  objections dont il s’avise coup sur coup, qu’il est bien tard,
  
  que nous allons révolutionner le collége, que je m’expose à prendre
  
  un rhume, que M. Armand ne doit pas être bien malade puisqu’il
  
  a pu écrire lui-même, il est clair que mon plan de campagne n’agrée
  
  pas du tout à mon vieux compagnon. M. Dorlange offre alors
  
  obligeamment de faire la course à ma place, et de venir me rendre
  
  compte; mais ce terme moyen n’arrangeait rien, j’avais besoin de
  
  voir moi-même pour être rassurée. L’ayant donc remercié:
  —Voyons, Lucas, dis-je avec autorité, allez vous disposer, et
  
  revenez vite, car une chose est vraie dans toutes vos remarques: il
  
  se fait tard.
  Mais, se voyant ainsi acculé, Lucas lève résolûment l’étendard
  
  de la révolte:—Il n’est pas possible, dit-il, que madame sorte à
  
  pied par un temps pareil, et je n’ai pas envie que monsieur me fasse
  
  une scène pour m’être prêté à une si singulière idée.
  —Ainsi vous ne jugez pas à propos de m’obéir?
  —Madame sait bien que pour quelque chose d’utile et de raisonnable
  
  je serais à ses ordres, fallût-il passer au milieu du feu!
  —Sans doute, la chaleur est recommandée pour les rhumatismes,
  
  mais la pluie leur est contraire. Me tournant alors vers M. Dorlange,
  
  702
  
  sans écouter la réponse du vieux réfractaire:—Puisque, lui
  
  dis-je, vous vous offriez à entreprendre seul ce voyage, j’ose espérer
  
  que vous voudrez bien ne pas me refuser votre bras.
  —Je suis comme Lucas, répondit-il, je ne trouve pas cette promenade
  
  absolument indispensable; mais moi je n’ai pas peur d’être
  
  grondé par M. de l’Estorade, j’aurai donc l’honneur de vous accompagner.
  Nous sortons; et tout en descendant l’escalier, je pensais, à part
  
  moi, que la vie est pleine d’occurrences singulières. Voilà un homme
  
  dont je ne suis pas sûre, qui, deux mois avant, manœuvrait autour
  
  de moi avec tout l’air d’un forban, et auquel je suis amenée à me
  
  livrer en toute confiance et dans des conditions qu’oserait à peine
  
  rêver l’amant le plus favorisé. La vérité est qu’il faisait un temps
  
  effroyable; nous n’avions pas marché cinquante pas que, malgré
  
  le vaste parapluie de Lucas, tenu par M. Dorlange de manière à
  
  m’abriter à ses dépens, nous étions inondés. Ici nouvelle quoique
  
  heureuse complication. Une voiture vient à passer; M. Dorlange interpelle
  
  le cocher, elle était vide. Dire à mon cavalier que je n’entendais
  
  pas permettre qu’il y montât avec moi était presque impossible.
  
  Outre que cette défiance eût été du dernier désobligeant, n’était-ce
  
  pas moi-même beaucoup me descendre que de la témoigner! Voyez
  
  pourtant, chère madame, comme il y a des pentes glissantes, et comme
  
  on peut dire que, depuis Énée et Didon, les averses ont toujours
  
  fait les affaires des amoureux! En voiture, on cause mal; le bruit des
  
  roues et des glaces fait qu’on est obligé d’élever la voix. D’ailleurs
  
  M. Dorlange me savait sous le coup d’une vive préoccupation; il eut
  
  donc le bon goût de ne pas prétendre à une conversation réglée, et
  
  de rompre seulement de temps à autre, par quelques phrases, un
  
  silence que la situation ne comportait pas non plus trop absolu.
  Arrivés au collége, M. Dorlange, après être descendu pour me
  
  donner la main, comprend de lui-même qu’il ne doit pas entrer avec
  
  moi, et il remonte dans la voiture pour m’attendre. M. Armand
  
  m’avait fait la grâce d’une sorte de mystification. Sa grande indisposition
  
  se réduisait à un mal de tête qui, depuis le moment où il
  
  m’avait écrit, s’était même dissipé. Pour ordonner quelque chose,
  
  le médecin, qui l’avait vu dans la journée, avait prescrit une infusion
  
  de tilleul en lui disant que le lendemain il serait en état de retourner
  
  à ses études. J’avais pris une massue pour tuer une puce,
  
  et commis une manière d’énormité pour venir, à l’heure où tout le
  
  703
  
  personnel bien portant était au lit depuis longtemps, voir monsieur
  
  mon fils encore debout, et faisant gravement, avec un des infirmiers,
  
  une partie d’échecs.
  Au sortir de ma belle expédition, la pluie avait entièrement cessé,
  
  et un beau clair de lune argentait le pavé des rues lavées à grande
  
  eau et ne conservant plus trace de boue. J’avais eu le cœur si serré,
  
  que j’éprouvais le besoin de respirer le grand air. J’engageai donc
  
  M. Dorlange à renvoyer la voiture, et nous revînmes à pied. C’était
  
  lui faire la partie belle: du Panthéon à la rue de Varennes on a le
  
  temps de se dire bien des choses; mais M. Dorlange parut si peu
  
  disposé à abuser de la situation, que, prenant son texte de la frasque
  
  de M. Armand, il entama une dissertation sur le danger de gâter
  
  les enfants. Ce sujet ne m’est point agréable; il aurait dû s’en
  
  apercevoir à la façon un peu rêche dont je me prêtais à la conversation.
  
  Voyons, pensai-je, il faut pourtant en finir avec cette histoire
  
  toujours interrompue et qui ressemble à la fameuse histoire
  
  du chevrier de Sancho, laquelle avait pour spécialité de ne pouvoir
  
  être contée. Coupant donc court aux théories d’éducation:
  —La confidence que vous aviez commencé de me faire, dis-je
  
  à mon grave interlocuteur, le moment, il me semble, ne serait pas
  
  mal choisi pour la reprendre. Ici nous sommes sûrs que personne
  
  ne viendra se jeter à la traverse.
  —J’ai peur, me répondit M. Dorlange, d’être mauvais conteur;
  
  l’autre jour, j’ai dépensé toute ma verve à faire à Marie-Gaston le
  
  même récit.
  —Mais cela, remarquai-je en riant, est contre votre théorie du
  
  secret, où un tiers seulement est de trop.
  —Oh! Marie-Gaston et moi ne comptons que pour un; d’ailleurs
  
  il fallait bien répondre aux bizarres idées qu’il s’était faites à votre
  
  sujet et au mien.
  —Comment! à mon sujet?
  —Oui, il prétendait qu’à trop regarder le soleil, on reste ébloui
  
  de ses rayons.
  —Ce qui veut dire, en parlant d’une manière moins métaphorique.
  —Qu’attendu les étrangetés dont a été entouré pour moi l’honneur
  
  de votre connaissance, je pourrais bien être exposé à ne pas
  
  garder auprès de vous, madame, toute ma raison et tout mon sang-froid.
  704
  
  —Et votre histoire répond à cette visée de M. Marie-Gaston?
  —Vous allez en juger, repartit M. Dorlange.
  Alors, sans plus de préambule, il me fit un assez long récit que
  
  je ne vous transmets pas, chère madame, parce que, d’une part, il
  
  me paraît tout à fait indifférent à vos fonctions directoriales, et que,
  
  d’une autre, il implique un secret de famille qui engage ma discrétion
  
  beaucoup plus sérieusement que je ne l’avais d’abord supposé.
  
  En somme, ce qui résulte de cette histoire, c’est que M. Dorlange
  
  est amoureux de la femme qui avait posé dans son imagination pour
  
  la sainte Ursule; mais comme il faut ajouter que cette femme a bien
  
  l’air d’être à tout jamais perdue pour lui, il ne me sembla pas du
  
  tout impossible qu’à la longue il ne vînt à me transporter le sentiment
  
  qu’il paraît lui garder encore aujourd’hui. Aussi, quand après
  
  avoir fini son récit, il me demanda si je ne trouvais pas qu’il fût
  
  une réponse bien victorieuse aux appréhensions ridicules de notre
  
  ami:
  —La modestie, lui répondis-je, me fait un devoir de partager
  
  votre sécurité; cependant on prétend qu’à l’armée beaucoup de projectiles
  
  tuent les gens par ricochet.
  —Ainsi, vous me croyez coupable de l’impertinence que Marie-Gaston
  
  me fait l’honneur de redouter pour moi?
  —Je ne sais pas si vous seriez un impertinent, repartis-je avec
  
  une pointe de sécheresse; mais pour peu que cette fantaisie vous
  
  tînt fort au cœur, je vous trouverais, je vous l’avoue, un homme
  
  fort à plaindre. La riposte fut vive:
  —Eh bien! madame, me répondit M. Dorlange, ne me plaignez
  
  pas: selon moi, un premier amour est une vaccine qui dispense
  
  d’en gagner un second.
  La conversation en resta là; le récit avait pris du temps et nous
  
  étions arrivés à ma porte. Je dus engager M. Dorlange à monter,
  
  politesse qu’il accepta en remarquant que M. de l’Estorade serait
  
  sans doute rentré et qu’il pourrait prendre congé de lui. Mon mari
  
  était en effet de retour. Je ne sais si, prenant les devants contre les
  
  reproches que j’étais en droit de lui adresser, Lucas s’était étudié
  
  à envenimer ma démarche, ou si, pour la première fois de sa vie,
  
  en présence de mon escapade maternelle, éprouvant un mouvement
  
  de jalousie, M. de l’Estorade se trouva d’autant moins maître de le
  
  cacher, que ce sentiment lui était moins familier. Toujours est-il
  
  qu’il nous fit la réception la plus verte, me disant qu’il était inouï
  
  705
  
  qu’on eût l’idée de sortir à une pareille heure, par un pareil temps,
  
  pour aller prendre des nouvelles d’un malade, qui, annonçant lui-même
  
  sa maladie, montrait par là même que son indisposition n’avait
  
  pas la moindre gravité. Après l’avoir laissé pendant quelque
  
  temps être parfaitement inconvenant, trouvant qu’il était temps de
  
  couper court à cette scène:
  —Enfin, lui dis-je d’un ton péremptoire, je voulais dormir cette
  
  nuit; je suis donc allée au collége par une pluie battante; m’en
  
  voilà revenue par un magnifique clair de lune et je vous prie de remarquer
  
  qu’après avoir bien voulu prendre la peine de m’accompagner,
  
  monsieur, qui nous quitte demain, a pris celle de remonter
  
  jusqu’ici afin de vous faire ses adieux.
  J’ai habituellement trop d’empire sur M. de l’Estorade pour que
  
  ce rappel à l’ordre ne fît pas son effet; mais décidément je vis qu’il
  
  y avait dans son fait du mari mécontent, car ayant voulu faire
  
  de M. Dorlange une diversion, bientôt je m’aperçus que j’en avais
  
  fait une proie pour la mauvaise humeur de mon ogre de mari qui
  
  se tourna tout entière de son côté. Après lui avoir dit que chez le
  
  ministre où il venait de dîner il avait été fort question de sa candidature,
  
  M. de l’Estorade commença par lui distiller avec amour
  
  toutes les raisons qu’il avait de craindre pour lui un éclatant échec;
  
  que le collége d’Arcis-sur-Aube était un de ceux où le ministère
  
  était le plus sûr de son fait; qu’on avait envoyé là un homme d’une
  
  habileté rare, qui déjà, depuis plusieurs jours, travaillait l’élection
  
  et avait fait passer au gouvernement les nouvelles les plus triomphantes.
  
  Mais ce n’était là que des généralités auxquelles d’ailleurs
  
  M. Dorlange répondit avec une grande modestie et avec toute l’apparence
  
  d’un homme ayant d’avance pris son parti des fortunes diverses
  
  auxquelles pouvait être exposée son élection. M. de l’Estorade
  
  lui gardait un dernier trait qui, dans la situation donnée, devenait
  
  d’un effet merveilleux, puisque, du même coup, il atteignait
  
  le candidat et le galant, en supposant que galant il y eût.
  —Écoutez, mon cher monsieur, dit M. de l’Estorade à sa victime,
  
  quand on court la carrière électorale, il faut se représenter qu’on
  
  met tout en jeu: sa vie publique comme sa vie privée. Dans votre
  
  présent, dans votre passé, les adversaires fouillent d’une main impitoyable,
  
  et malheur ma foi! à qui se présente avec le moindre côté
  
  véreux! Eh bien! je ne dois pas vous le cacher: ce soir chez le ministre,
  
  il a été fort question d’un petit scandale qui, très véniel dans
  
  706
  
  la vie d’un artiste, prend tout à coup dans celle d’un mandataire du
  
  pays une proportion beaucoup plus grave. Vous me comprenez: je
  
  veux parler de cette belle Italienne installée dans votre maison;
  
  prenez-y garde, il pourrait bien vous être demandé compte par
  
  quelque électeur puritain de la moralité plus ou moins problématique
  
  de sa présence chez vous.
  La réplique de M. Dorlange fut très digne.
  —A ceux, répondit-il, qui pourraient avoir la pensée de m’interroger
  
  sur ce détail de ma vie privée, je ne souhaite qu’une chose:
  
  c’est de n’avoir pas dans la leur un plus mauvais souvenir. Si déjà
  
  durant notre trajet du collége ici, je n’avais pas assommé madame
  
  d’une interminable histoire, je vous conterais, monsieur le comte,
  
  celle de ma belle Italienne, et vous verriez que sa présence chez
  
  moi ne doit rien me faire perdre de l’estime que jusqu’ici vous
  
  avez bien voulu me témoigner.
  —Mais, repartit M. de l’Estorade se radoucissant tout à coup
  
  en apprenant que notre longue course s’était employée à raconter
  
  des histoires, vous prenez mon observation bien au tragique! Moi-même,
  
  je vous le disais tout à l’heure: qu’un artiste ait chez lui un
  
  beau modèle, il n’y a rien là que de très naturel, mais ce n’est pas
  
  un meuble à l’usage de messieurs les hommes politiques.
  —Ce qui paraît être mieux à leur usage, reprit avec une certaine
  
  animation M. Dorlange, c’est le parti que l’on peut tirer d’une
  
  calomnie acceptée avec un mauvais empressement et avant toute
  
  vérification. Du reste, loin de craindre une explication sur le sujet
  
  dont vous m’entretenez, je la désire, et le ministère me rendrait
  
  grand service en chargeant cet agent si merveilleusement habile,
  
  qu’il a placé sur mon chemin, de soulever devant les électeurs cette
  
  délicate question.
  —Enfin, vous partez demain? demanda M. de l’Estorade, voyant
  
  qu’il s’était engagé dans une voie où, au lieu de ménager de la
  
  confusion à M. Dorlange, il lui avait au contraire fourni l’occasion
  
  de répondre avec une certaine hauteur de ton et de paroles.
  —Oui, et d’assez bonne heure, en sorte que je vais avoir l’honneur
  
  de prendre congé de vous, car j’ai encore quelques préparatifs
  
  à terminer.
  Là-dessus M. Dorlange se leva, et après m’avoir adressé un salut
  
  assez cérémonieux, sans donner la main à M. de l’Estorade qui, de
  
  son côté, ne la lui tendit pas, il sortit de l’appartement.
  707
  
  Pour éviter une explication qui entre nous était inévitable:—Ah
  
  çà! qu’avait donc Armand? demanda M. de l’Estorade.
  —Ce qu’avait Armand importe peu, répondis-je, et vous vous
  
  en êtes douté en me voyant revenir sans lui, et ne pas témoigner
  
  la moindre émotion. Mais ce qui serait plus intéressant à savoir,
  
  c’est ce que vous-même avez ce soir, car jamais je ne vous vis si
  
  à contre-temps, si aigre et si désobligeant.
  —Quoi! parce que j’ai dit à un candidat ridicule qu’il devait
  
  prendre le deuil de sa députation?
  —D’abord ce n’était pas un compliment à faire, et dans tous les
  
  cas, le moment était mal choisi avec un homme auquel mon émoi
  
  maternel venait d’imposer une atroce corvée.
  —Je n’aime pas les officieux, répliqua M. de l’Estorade en haussant
  
  beaucoup plus le ton qu’il ne le fait d’ordinaire avec moi. Après
  
  tout, si ce monsieur ne s’était pas trouvé là pour vous offrir son
  
  bras, vous n’eussiez pas fait cette inconvenante promenade.
  —Vous vous trompez, et je l’eusse faite d’une façon plus inconvenante
  
  encore, car j’eusse été seule au collége, vos gens étant ici
  
  les maîtres et ayant refusé de m’accompagner.
  —Mais enfin, vous admettez bien que si quelqu’un vous eût
  
  rencontrée à neuf heures et demie du soir, dans le quartier du
  
  Panthéon, bras dessus, bras dessous, avec M. Dorlange, la chose
  
  eût au moins paru singulière.
  Ayant l’air de découvrir ce que je savais depuis une heure:—Mon
  
  Dieu, monsieur, m’écriai-je, après quinze ans de mariage me
  
  feriez-vous pour la première fois l’honneur d’être jaloux? Alors je
  
  m’explique que, malgré votre respect pour les convenances, vous
  
  ayez profité de ma présence pour entreprendre M. Dorlange sur le
  
  sujet assez peu convenable de cette femme que l’on croit sa maîtresse;
  
  c’était de la bonne perfidie bien noire, et vous jouiez à le
  
  ruiner dans mon esprit.
  Ainsi percé à jour, mon pauvre mari battit la campagne et n’eut
  
  enfin d’autre ressource que celle de sonner Lucas, auquel il fit une
  
  rude semonce; cela mit fin à l’explication. Toutefois, quoique ayant
  
  remporté cette facile victoire, les grands petits événements de cette
  
  soirée ne me laissent pas moins sous une détestable impression. Je
  
  revenais contente, je croyais savoir enfin à quoi m’en tenir avec
  
  M. Dorlange. Pour être franche, je ne dois pas vous cacher qu’au
  
  moment où il me jeta son fameux: Ne me plaignez pas, comme
  
  708
  
  les femmes sont toujours un peu femmes, j’avais senti comme un
  
  petit froissement à mon amour-propre; mais, tout en montant
  
  l’escalier, je m’étais dit que la manière vive et accentuée dont était
  
  partie cette parole devait lui prêter grande créance. C’était bien la
  
  naïve et franche explosion d’un sentiment vrai; ce sentiment ne
  
  s’adressait pas à moi, il se portait énergiquement ailleurs. Je devais
  
  donc être pleinement rassurée.
  Mais que pensez-vous de cette habileté conjugale qui, en voulant
  
  compromettre auprès de moi un homme dont je ne m’étais que trop
  
  occupée, lui fournit l’occasion de paraître dans un plus beau jour,
  
  et de s’y donner un nouveau relief? Car, il n’y avait pas à s’y méprendre,
  
  l’espèce d’émotion avec laquelle M. Dorlange a repoussé
  
  l’insinuation dont il se voyait l’objet, était le cri d’une conscience
  
  qui vit en paix avec elle-même, et qui sent le moyen de confondre
  
  la calomnie. Alors, chère madame, je vous le demande, quel est
  
  donc cet homme dont on ne peut trouver le côté vulnérable, et
  
  qu’en deux ou trois circonstances nous avons vu héroïque, et cela
  
  presque sans qu’il ait l’air de s’en apercevoir, comme s’il n’habitait
  
  jamais que les hauteurs, et que la grandeur fût son élément? Comment,
  
  en dépit de toutes les apparences contraires, cette Italienne
  
  ne lui serait rien? Ainsi, au milieu de nos petites mœurs étiolées,
  
  il se trouverait encore des caractères assez forts, pour courir sur le
  
  penchant des occasions les plus périlleuses, sans jamais y tomber!
  
  Quelle nature que celle qui peut ainsi traverser tous les buissons
  
  sans y rien laisser de sa laine! Et de cet homme si exceptionnel, je
  
  pensais à faire un ami!
  Oh! que je ne m’y jouerai pas! qu’il vienne enfin à s’assurer, ce
  
  Dante Alighieri de la sculpture, que sa Béatrice ne lui sera jamais
  
  rendue et que, tout à coup, comme déjà il l’a fait une fois, il se
  
  retourne de mon côté; mais que deviendrai-je? Est-on jamais assurée
  
  contre la puissance de fascination que doivent exercer de pareils
  
  hommes? Comme disait M. de Montiveau à la pauvre duchesse de
  
  Langeais, non-seulement: il ne faut pas toucher à la hache, mais
  
  il faut encore soigneusement s’en tenir à distance, de peur qu’un
  
  des rayons de ce fer poli et brillant ne vienne à vous frapper dans
  
  les yeux. Heureusement voilà M. de l’Estorade déjà mal disposé
  
  pour ce dangereux homme; mais qu’il soit tranquille, M. le comte,
  
  j’aurai soin d’entretenir et de cultiver ce germe d’hostilité naissante.
  
  Après cela, si M. Dorlange venait à être nommé, lui et mon
  
  709
  
  mari seront dans deux camps opposés, et la passion politique, Dieu
  
  merci! a souvent coupé court à des intimités plus anciennes et
  
  mieux installées que celle-ci. Mais il est le sauveur de votre fille;
  
  mais vous aviez peur d’être aimée, et il ne songe pas à vous; mais
  
  c’est un homme distingué par l’esprit et par la hauteur des sentiments,
  
  et auquel vous n’avez pas un reproche à adresser? Des raisons
  
  que tout cela! chère madame, suffit qu’il me fait peur. Or,
  
  quand j’ai peur, je ne discute, ni ne raisonne, je regarde seulement
  
  si j’ai encore assez de jambes et d’haleine, et tout naïvement je me
  
  mets à fuir jusqu’à ce que je me sente en sûreté.
  XII.—DORLANGE A MARIE-GASTON.
  Paris, avril 1839.
  En rentrant de chez les l’Estorade, auxquels j’étais allé faire mes
  
  adieux, je trouve, cher ami, la lettre par laquelle tu m’annonces ta
  
  très prochaine arrivée.
  Je t’attendrai toute la journée de demain, mais le soir, sans plus
  
  de remise, je me mets en route pour Arcis-sur-Aube, où d’ici à une
  
  huitaine se sera fait le dénoûment de mon imbroglio politique.
  Quels tenants et aboutissants je puis avoir dans cette cité champenoise
  
  que j’aspire, à ce qu’il paraît, à représenter; sur quel concours
  
  et sur quel appui je dois compter; en un mot, qui s’est
  
  occupé de faire mon lit électoral? tout cela, je l’ignore aussi parfaitement
  
  que l’an passé, à l’époque où, pour la première fois, je reçus
  
  la nouvelle de ma vocation parlementaire. Il y a quelques jours
  
  seulement, j’ai reçu, timbrée de Paris, cette fois, et non plus de
  
  Stockholm, une communication émanant de la chancellerie paternelle.
  
  A voir la teneur de ce document, je ne serais pas étonné quand
  
  les éminentes fonctions remplies dans une cour du Nord par le
  
  mystérieux auteur de mes jours seraient tout simplement celles de
  
  caporal prussien; car il est impossible de faire passer des instructions
  
  sur un ton plus impératif, plus péremptoire, et en s’ingéniant
  
  aussi désespérément des plus minutieux détails.
  La note porte pour titre, en vedette:
  
  CE QUE DOIT FAIRE MONSIEUR MON FILS.
  
  710
  
  Au reçu de la présente, je dois mettre en route la sainte-Ursule,
  
  présider moi-même à l’emballage et à la mise en caisse, et ensuite
  
  adresser par le roulage accéléré, à la mère Marie-des-Anges, supérieure
  
  de la communauté des dames Ursulines d’Arcis-sur-Aube
  
  (Aube). Tu comprends: en effet, sans cette indication supplémentaire,
  
  on pourrait croire qu’Arcis-sur-Aube est situé dans le département
  
  de la Gironde ou dans le département du Finistère. Je dois
  
  ensuite faire un marché avec le commissionnaire expéditeur, pour
  
  que le colis (ma sainte Ursule devient un colis) soit déchargé expressément
  
  à la porte de la chapelle du couvent. Puis, ordre m’est
  
  intimé de suivre à très peu de jours de distance, de manière à être
  
  rendu pour le plus tard, le 2 mai, audit Arcis-sur-Aube. Tu vois:
  
  la chose se traite militairement, si bien qu’au lieu de demander un
  
  passe-port, j’eus un moment l’idée de passer au bureau de l’intendance
  
  militaire, afin de me faire délivrer une feuille de route, et de
  
  voyager par étapes à trois sous par lieue.
  L’hôtel où je dois descendre est prévu et indiqué. Je suis attendu
  
  à l’Hôtel de la Poste; ainsi, j’aurais eu plus de goût pour les Trois
  
  Maures ou le Lion d’argent qui doivent se trouver à Arcis comme
  
  ailleurs, impossible de me passer cette fantaisie. Enfin, j’ai commandement,
  
  la veille de mon départ, de faire annoncer dans les
  
  journaux dont je dispose, que je me présente comme candidat dans
  
  l’arrondissement électoral d’Arcis-sur-Aube (Aube), mais en évitant
  
  de faire une profession de foi qui serait à la fois inutile et prématurée.
  
  Reste une injonction qui, tout en m’humiliant un peu, ne
  
  laisse pas de me donner quelque foi dans tout ce qui m’arrive. Le
  
  matin même de mon départ, je passerai chez les frères Mongenod
  
  et j’y retirerai une nouvelle somme de deux cent cinquante mille
  
  francs, qui doit y être déposée à mon nom: mettre le plus grand
  
  soin, ajoutent mes instructions, en transportant cet argent de Paris
  
  à Arcis-sur-Aube, à ce qu’il ne soit ni perdu ni volé.
  Que penses-tu, cher ami, de ce dernier article? Cette somme doit
  
  être déposée: elle pourrait donc ne pas l’être, et si elle n’y était
  
  pas? Et puis qu’en ferai-je à Arcis? Je vais donc aborder mon
  
  élection à la façon anglaise, c’est pour cela sans doute qu’une profession
  
  de foi serait inutile et prématurée. Quant à la recommandation
  
  de ne perdre, ni de ne me laisser voler la somme dont je serai
  
  porteur, ne trouves-tu pas qu’elle me rajeunit d’une façon bien
  
  extraordinaire? Depuis que je l’ai vue écrite, il me prend comme
  
  711
  
  des envies de téter mon pouce et de me commander un bourrelet;
  
  mais, monsieur mon père a beau, par toutes ses façons singulières,
  
  me mettre l’esprit à la torture, n’était le respect que je lui dois,
  
  je m’écrierais, comme Bazile, en parlant du comte Almaviva: «Ce
  
  diable d’homme a toujours les poches pleines d’arguments irrésistibles.»
  
  Je me laisse donc aller, les yeux fermés, au courant qui
  
  m’entraîne et, nonobstant la nouvelle de ta venue prochaine, demain
  
  matin, après être passé chez les frères Mongenod, je me mets vaillamment
  
  en route, me représentant la stupéfaction des gens d’Arcis,
  
  quand ils vont me voir tout à coup tomber au milieu d’eux à peu
  
  près comme ces diablotins qu’un ressort fait jaillir d’une boîte à
  
  surprise.
  A Paris, j’ai déjà produit mon effet: le National, hier matin,
  
  annonçait ma candidature dans des termes les plus ardents, et il
  
  paraît que ce soir, chez le ministre de l’intérieur, où dînait M. de
  
  l’Estorade, j’aurais été fort longuement tenu sur le tapis. Il faut se
  
  hâter d’ajouter, toujours selon M. de l’Estorade, que l’impression
  
  générale aurait été la certitude de mon insuccès. Tout au plus, dans
  
  l’arrondissement d’Arcis, le ministère aurait pu craindre une nomination
  
  centre-gauche; quant au parti démocratique que je prétends
  
  représenter, on ne peut pas même dire que là il existe; mais au
  
  candidat centre-gauche il a été mis bon ordre par l’envoi d’un courtier
  
  de l’espèce la plus alerte et la plus déliée, et au moment où je
  
  lance mon nom en ballon perdu, l’élection dans le sens conservateur
  
  serait déjà assurée. Au nombre des éléments de ma défaite
  
  inévitable, M. de l’Estorade a daigné mentionner un détail relativement
  
  auquel, cher ami, je m’étonne bien que tu ne m’aies pas
  
  adressé un peu de morale; car c’était une des plus agréables calomnies
  
  mises en circulation dans le salon Montcornet par le très
  
  honoré et très honorable M. Bixiou. Il s’agit d’une superbe Italienne
  
  que j’aurais ramenée d’Italie, et avec laquelle je vivrais dans la
  
  situation du monde la moins canonique. Voyons, qui t’a empêché
  
  de me demander les explications que semblait comporter la matière?
  
  As-tu trouvé le cas tellement honteux que tu aies craint d’offenser
  
  ma pudeur, en m’en disant seulement un mot? ou bien as-tu dans
  
  ma moralité une confiance assez entière pour n’avoir pas même
  
  besoin d’être édifié à cet endroit? Je n’ai pas eu le loisir d’entrer
  
  avec M. de l’Estorade dans les explications qui eussent été nécessaires,
  
  et je n’ai de même pas le temps de te les offrir ici spontanément.
  
  712
  
  Si donc je te parle de ce petit incident, c’est pour arriver à une
  
  remarque que je crois avoir faite, et dont je te charge de vérifier
  
  le bien jugé une fois que tu seras ici. J’ai comme une idée qu’il ne
  
  serait pas agréable à M. de l’Estorade de me voir réussir dans ma
  
  campagne électorale. Jamais il n’avait donné grande approbation à
  
  mes projets de ce sens, et toujours par des considérations, toutes
  
  prises, il est vrai, du point de vue de mon intérêt, il s’était efforcé
  
  de m’en détourner. Mais aujourd’hui que l’idée a gagné de la consistance
  
  et qu’il va jusqu’à en être parlé dans les salons ministériels,
  
  notre gentilhomme tourne à l’aigre, et en même temps qu’il se fait
  
  une maligne joie d’augurer pour moi un échec, le voilà m’accostant
  
  avec une charmante petite infamie, sous laquelle il entend m’enterrer
  
  d’amitié.
  Pourquoi cela? Je vais te le dire: c’est que, tout en étant mon
  
  obligé, le cher homme, de par la hauteur de sa position sociale, se
  
  sentait sur moi une supériorité dont mon entrée à la Chambre le
  
  déposséderait aussitôt, et, cette supériorité, il ne lui est pas agréable
  
  d’y renoncer. Après tout, qu’est-ce qu’un artiste, fût-il homme de
  
  génie, auprès d’un pair de France, d’un personnage qui met la
  
  main à la direction de la grande chose politique et sociale, d’un
  
  homme qui approche le roi et les ministres, et qui aurait le droit,
  
  si, par impossible, une telle audace pouvait lui prendre, de déposer
  
  une boule noire contre le budget? Eh bien! cet homme, ce privilégié,
  
  comprend-on que je veuille l’être à mon tour et avec plus
  
  d’importance et d’autorité dans cette insolente Chambre élective?
  
  Cela n’est-il pas criant de fatuité et d’outrecuidance? et dès lors
  
  voilà M. le comte furieux.
  Ce n’est pas tout. MM. les hommes politiques patentés ont une
  
  marotte, celle d’avoir été initiés par une longue étude à une certaine
  
  science soi-disant ardue qu’ils appellent la science des affaires, et
  
  qu’eux seuls, comme les médecins la médecine, ont le droit de
  
  savoir et de pratiquer. Ils ne souffrent donc pas volontiers que, sans
  
  avoir pris ses licences, un faquin de premier venu, un journaliste,
  
  par exemple, moins que cela, un artiste, un tailleur d’images, ait
  
  la prétention de se glisser dans leur domaine et d’y prendre la parole
  
  à leur côté. Un poëte, un artiste, un écrivain, peuvent être
  
  doués de facultés éminentes, on veut bien en convenir; le métier
  
  même de tous ces gens les suppose, mais ce ne sont pas des hommes
  
  d’État. Chateaubriand lui-même, quoique posé mieux qu’aucun
  
  713
  
  d’entre nous, pour se faire faire une place dans cet olympe gouvernemental,
  
  s’est vu néanmoins mis à la porte, et un matin, un petit
  
  billet très concis, signé Joseph de Villèle, l’a renvoyé comme il
  
  convenait à René, Atala, et autres futilités littéraires. Je sais bien
  
  que le temps et cette grande fille posthume de nous-mêmes que nous
  
  appelons la Postérité, finissent, en résultat, par faire bonne justice
  
  et par remettre chaque chose en son lieu. Vers l’an 2039, si le
  
  monde daigne durer jusque-là, on saura bien encore, je crois, ce
  
  qu’en 1839 étaient Canalis, Joseph Bridau, Daniel Darthez, Stidman
  
  et Léon de Lora; tandis qu’un nombre infiniment petit de gens
  
  saura qu’à cette même époque, M. le comte de l’Estorade était pair
  
  de France et président de Chambre à la Cour des comptes; M. le
  
  comte de Rastignac, ministre des travaux publics; et M. le baron
  
  Martial de la Roche-Hugon, son beau-frère, diplomate et conseiller
  
  d’État en service plus ou moins extraordinaire.
  Mais en attendant cette classification tardive et ce lointain redressement,
  
  je ne trouve pas mauvais que de temps à autre on fasse
  
  connaître à ces grands hommes de gouvernement, qu’à moins de
  
  s’appeler Richelieu ou Colbert, on est exposé à toutes les concurrences
  
  et forcé de les accepter. Aussi, par ce côté taquin, je prends
  
  goût à mon entreprise, et si je viens à être nommé, à moins que tu
  
  m’affirmes que, ce soir, j’ai pris de travers le procédé Estorade, je
  
  trouverai bien l’occasion de lui faire sentir à lui et aux autres,
  
  qu’on peut, quand on le veut bien, enjamber les clôtures de leur
  
  petit parc de réserve et s’y carrer comme leur égal.
  Mais c’est beaucoup, cher ami, te bavarder de moi et ne point
  
  penser aux tristes émotions qui t’attendent à ton retour ici. Comment
  
  les supporteras-tu? au lieu de les détourner de toi, n’iras-tu
  
  pas complaisamment à leur rencontre, et ne prendras-tu pas un
  
  triste plaisir à raviver leur âcreté? Mon Dieu! je te dirai de ces
  
  grandes douleurs ce que je te disais, il n’y a qu’un moment, de nos
  
  grands hommes de gouvernement: qu’il faut les considérer dans
  
  le temps et dans l’espace où elles deviennent insaisissables, imperceptibles,
  
  et où il n’est pas plus tenu compte à l’homme, quand la
  
  biographie s’empare de lui, que des cheveux tombés de sa tête, à
  
  sa toilette de chaque matin.
  L’adorable insensée, avec laquelle tu as passé conjugalement trois
  
  années d’ivresse, avait cru mettre la main où était la mort qui,
  
  riant de ses arrangements, de ses projets, de ses raffinements, de ses
  
  714
  
  habiletés à parer la vie, l’a brutalement et brusquement saisie. Toi,
  
  tu es resté, avec la jeunesse, les dons de l’intelligence, et ce qui est
  
  une force, ne t’y trompe pas, un désillusionnement profond et prématuré.
  
  Que ne fais-tu comme moi, que ne viens-tu me rejoindre
  
  dans l’arène politique? Nous serions deux alors pour le dessein que
  
  je médite, et l’on verrait ce que c’est que deux hommes décidés et
  
  énergiques formant en quelque sorte un attelage, et tirant ensemble
  
  au rude collier de la justice et de la vérité.
  Mais trouves-tu que j’aie par trop la prétention de devenir épidémique
  
  et d’inoculer à tout venant ma fièvre jaune parlementaire,
  
  reviens au moins à la carrière des lettres où déjà tu avais marqué
  
  ta place, et demande à ton imagination de te faire oublier ton cœur
  
  qui te parle trop du passé. Pour mon compte, je ferai autour de toi
  
  tout le bruit que je pourrai, et dût la continuation de notre correspondance
  
  prendre sur mon sommeil, pour te distraire bon gré
  
  mal gré, je te tiendrai avec soin au courant de toutes les péripéties
  
  du drame dans lequel je vais m’engager.
  Arrivant à Paris sans logement arrêté d’avance, tu serais bien
  
  l’homme du temps d’autrefois, si tu voulais prendre chez moi ton
  
  gîte, au lieu d’aller t’installer à Ville-d’Avray, dont je trouve le séjour
  
  mauvais et dangereux pour toi. Tu jugerais toi-même de ma
  
  belle gouvernante et verrais à quel point elle a été calomniée et
  
  méconnue. Tu serais aussi plus près de l’Estorade, dont j’attends
  
  pour toi de grandes consolations; enfin, ce serait là une charmante
  
  expiation de tous les torts involontaires que tu as pu avoir avec moi.
  
  A tout hasard, j’ai donné mes instructions en conséquence, et ta
  
  chambre t’attend. Le quartier perdu où je loge te sera une transition
  
  avec le Paris bruyant et infernal auquel je me doute bien que
  
  tu auras de la peine à te réhabituer. Je ne loge pas loin de cette rue
  
  d’Enfer où nous demeurions jadis de compagnie, et où nous avons
  
  eu de si bons moments. Que de rêves, que de projets alors et combien
  
  peu la vie réelle en a ratifié! Notre songe le plus habituel,
  
  c’était la gloire, et celui-là seul dont elle ait paru ne pas vouloir
  
  nous faire banqueroute, nous le désertons nous-mêmes: toi pour
  
  souffrir et pleurer, moi pour courir après une vaporeuse filiation
  
  dont je ne sais si j’aurai un jour beaucoup à me féliciter. Pendant
  
  que le flot toujours changeant de l’existence a tout emporté, nos
  
  digues, nos jardinets, nos rosiers en boutons, nos maisonnettes,
  
  une seule chose est restée à l’ancre: notre vieille et sainte amitié;
  
  715
  
  n’y fais plus d’avarie, je t’en conjure, mon cher enfant prodigue,
  
  et ne t’expose pas à te brouiller avec la cour du Nord, dont je serai
  
  peut-être un jour le Suger ou le Sully.
  P. S. Tu n’es pas encore arrivé, cher ami, et je ferme ma lettre
  
  qui te sera remise par ma gouvernante, quand tu te présenteras à
  
  mon domicile, car je compte bien que ta première visite sera pour
  
  moi; tu ne sauras pas encore, par conséquent, que je suis absent.
  
  Je suis allé ce matin chez les frères Mongenod; les deux cent cinquante
  
  mille francs y étaient, mais avec l’accompagnement d’une
  
  circonstance bien extraordinaire: l’argent était au nom de M. le
  
  comte de Sallenauve, dit Dorlange, statuaire, rue de l’Ouest, 42.
  
  Ainsi, malgré une désignation qui jusqu’ici n’avait jamais été la
  
  mienne, la somme en mes mains était bien à destination, et elle
  
  m’a été payée sans difficulté. J’ai eu assez de présence d’esprit en
  
  face du caissier pour ne pas paraître trop stupéfait de mon nouveau
  
  nom et de mon nouveau titre; mais j’ai vu en particulier M. Mongenod
  
  l’aîné, homme qui jouit dans la Banque de la plus belle réputation,
  
  et avec lui je me suis ouvert de mon étonnement, en lui
  
  demandant les explications qu’il serait en mesure de me donner.
  
  Il n’a pu m’en fournir aucune: l’argent lui est venu par un banquier
  
  hollandais, son correspondant à Rotterdam, et il n’en sait pas
  
  plus long. Ah ça! que se passe-t-il! Vais-je être noble maintenant?
  
  le moment est-il venu pour mon père de se manifester? Je pars
  
  dans un émoi et dans une anxiété que tu comprends. Jusqu’à nouvel
  
  ordre, je t’adresserai tes lettres chez moi; si tu ne te décides pas
  
  à y loger, fais-moi bientôt connaître ton adresse, car il me semble
  
  que nous allons avoir beaucoup de choses à nous dire. Aucune
  
  confidence, je te prie, aux l’Estorade, et tout ceci bien entre nous.
  
  XIII.—DORLANGE A MARIE-GASTON.
  Arcis-sur-Aube, 3 mai 1839.
  Cher ami, hier soir, à sept heures, par-devant maître Achille
  
  Pigoult, notaire royal à la résidence d’Arcis-sur-Aube, ont eu lieu
  
  les obsèques et enterrement de Charles Dorlange, qui bientôt après,
  
  comme un papillon sorti de sa nymphe, s’est élancé dans le monde,
  
  716
  
  sous le nom et la figure de Charles de Sallenauve, fils de François-Henri-Pantaléon
  
  Dumirail, marquis de Sallenauve. Suit l’historique
  
  des faits qui ont précédé cette brillante et glorieuse transformation.
  Parti dans la soirée du 1er mai de Paris que je laissais livré à
  
  toutes les joies officielles de la saint Philippe, le lendemain dans
  
  l’après-midi, conformément à la prescription paternelle, je faisais
  
  mon entrée dans la ville d’Arcis. A la descente du coupé, tu penses
  
  bien que mon étonnement ne fut pas médiocre, en apercevant dans
  
  la rue, où venait de s’arrêter la diligence, cet insaisissable Jacques
  
  Bricheteau que je n’avais pas entrevu depuis notre fatale rencontre
  
  de l’île Saint-Louis. Cette fois, au lieu de procéder à la manière du
  
  chien de Jean de Nivelle, je le vois venir à moi, le sourire sur les
  
  lèvres, et il me tend la main en disant:
  —Enfin, cher monsieur, nous sommes à peu près au bout des
  
  mystères, et bientôt, je l’espère, vous ne croirez plus avoir à vous
  
  plaindre de moi. En même temps, ayant l’air de céder à une pressante
  
  sollicitude:
  —Vous apportez l’argent? me demande-t-il.
  —Oui, répondis-je, ni perdu, ni volé. Et je tire de ma poche
  
  un portefeuille contenant les deux cent cinquante mille francs en
  
  billets de banque.
  —Très bien! dit Jacques Bricheteau. Maintenant nous allons à
  
  l’hôtel de la Poste où vous savez sans doute par qui vous êtes attendu?
  —Mais non, vraiment, repartis-je.
  —Vous n’avez donc pas remarqué la qualification sous laquelle
  
  la somme vous est parvenue?
  —Au contraire, cette étrangeté m’a tout d’abord frappé, et
  
  j’avoue qu’elle a beaucoup fait travailler mon imagination.
  —Eh bien! tout à l’heure nous allons complétement déchirer
  
  le voile dont nous avions eu soin de vous lever un coin pour que
  
  vous n’alliez pas trop brusquement vous heurter contre le grand et
  
  heureux événement près de s’accomplir dans votre vie.
  —Mon père serait ici? Je fis cette question avec vivacité, mais
  
  sans pourtant ressentir le trouble profond dont l’idée d’aller embrasser
  
  une mère m’eût probablement pénétré.
  —Oui, répondit Jacques Bricheteau, votre père vous attend,
  
  mais je dois vous prémunir contre une nuance probable de son
  
  accueil. Le marquis a beaucoup souffert; la vie de cour que depuis
  
  717
  
  il a menée, l’a habitué à rendre peu extérieures ses impressions;
  
  d’ailleurs, en tout, il a horreur de ce qui peut rappeler l’allure
  
  bourgeoise; ne vous étonnez donc pas de la réception froidement
  
  digne et aristocratique, qu’il pourrait être disposé à vous faire:
  
  c’est un bon homme au fond et que vous apprécierez mieux quand
  
  vous le connaîtrez.
  Voilà, pensais-je, des préparations tout juste rassurantes, et
  
  comme déjà, de moi-même, je ne me sentais pas très ardemment
  
  disposé, j’augurai que cette première entrevue allait se passer tout
  
  entière au-dessous de zéro.
  En entrant dans la pièce où m’attendait le marquis, je vis un
  
  homme fort grand, fort maigre et fort chauve, assis à une table,
  
  sur laquelle il mettait en ordre des papiers. Au bruit que nous fîmes
  
  en ouvrant la porte, il remonta ses lunettes sur son front, appuya
  
  ses deux mains sur les bras de son fauteuil, et, le visage tourné
  
  vers nous, il attendit.
  —M. le comte de Sallenauve! dit Jacques Bricheteau en donnant
  
  à cette annonce toute la solennité qu’y eût mise un introducteur
  
  des ambassadeurs ou un chambellan. Cependant la présence
  
  de l’homme auquel je devais la vie, avait en un moment fondu ma
  
  glace, et en m’avançant vers lui d’un mouvement vif et empressé,
  
  je me sentais monter des larmes dans les yeux.
  Lui ne se leva pas. Sur sa figure, de cette distinction remarquable
  
  qu’autrefois on appelait un grand air, ne parut pas la trace de la
  
  moindre émotion; il se contenta de me tendre la main, serra mollement
  
  la mienne, puis me dit:—Prenez un siége, monsieur, car
  
  je n’ai pas encore le droit de vous appeler mon fils.
  Quand Jacques Bricheteau et moi fûmes assis:
  —Vous n’avez donc, me dit ce singulier père, aucune répugnance
  
  à accepter la situation politique dont nous sommes occupés pour vous?
  —Au contraire, répondis-je, l’idée m’en avait d’abord étonné,
  
  mais je m’y suis rapidement fait, et j’ai exécuté avec soin, pour assurer
  
  le succès, toutes les prescriptions qui m’avaient été transmises.
  —A merveille, fit le marquis en prenant sur sa table une tabatière
  
  d’or qu’il se mit à faire tourner dans ses doigts; puis, après
  
  un moment de silence: maintenant, ajouta-t-il, je vous dois quelques
  
  explications; notre ami Bricheteau, s’il veut bien l’avoir pour
  
  agréable, va vous les donner. Ce qui équivalait à l’ancienne formule
  
  royale: Mon chancelier vous dira le reste.
  718
  
  —Pour reprendre les choses à leur origine, dit Jacques Bricheteau,
  
  en acceptant la procuration qui venait de lui être passée, je
  
  dois d’abord, mon cher monsieur, vous faire savoir que vous n’êtes
  
  pas un Sallenauve direct. Revenu de l’émigration, aux alentours de
  
  1808, M. le marquis, ici présent, fit, vers la même époque, la
  
  connaissance de votre mère, et, au commencement de 1809, vous
  
  deveniez le fruit de cette liaison. Votre naissance, vous le savez
  
  déjà, coûta la vie à votre mère, et, comme un malheur n’arrive
  
  jamais seul, peu après cette perte cruelle, M. de Sallenauve, compromis
  
  dans une conspiration contre le trône impérial, était forcé
  
  de s’expatrier. Enfant d’Arcis comme moi, M. le marquis voulait
  
  bien m’honorer de quelque amitié, et, au moment de son expatriation
  
  nouvelle, il me confia le soin de votre enfance; ce soin, je
  
  l’acceptai, je ne dirai pas avec empressement, mais avec la plus
  
  vive reconnaissance.
  A ce mot, le marquis tendit la main à Jacques Bricheteau qui
  
  était assis à sa portée, et, après une étreinte silencieuse, qui ne me
  
  parut pas d’ailleurs les émouvoir prodigieusement, Jacques Bricheteau
  
  ajouta:
  —L’appareil de précautions mystérieuses dont je m’étudiai à
  
  entourer le mandat que j’avais accepté s’explique par beaucoup de
  
  raisons, et je puis dire qu’en quelque sorte, vous avez eu le contre-coup
  
  de tous les régimes qui, en France, se sont succédé depuis
  
  votre naissance. Sous l’Empire, je craignais qu’un gouvernement,
  
  qui n’avait pas la réputation d’être indulgent pour les agressions
  
  dont il pouvait devenir l’objet, n’étendît jusqu’à vous les rigueurs
  
  de la proscription paternelle, et c’est de cette façon que l’idée de
  
  vous ménager une sorte d’existence anonyme commença à prendre
  
  pied dans mon esprit. Sous la Restauration, j’eus à redouter pour
  
  vous une autre nature d’ennemis. La famille de Sallenauve, qui n’a
  
  plus aujourd’hui d’autre représentant que monsieur le marquis, ici
  
  présent, était alors toute puissante. Elle avait eu vent de votre naissance,
  
  et il ne lui avait pas échappé que celui de qui vous teniez
  
  le jour, avait eu la précaution de ne vous point reconnaître, afin
  
  d’être en mesure de vous laisser la totalité de sa fortune, dont la
  
  loi, comme enfant naturel, vous eût disputé une partie. L’ombre
  
  dans laquelle je vous avais tenu jusque-là me parut le meilleur asile
  
  contre les persécutions de parents avides, et venues de ce côté,
  
  quelques démarches suspectes, faites à plusieurs reprises dans mes
  
  719
  
  entours, témoignèrent de la justesse de mes prévisions. Enfin, sous
  
  le gouvernement de Juillet, ce fut moi-même que je craignis pour
  
  vous. J’avais vu établir cet ordre de choses avec un profond regret,
  
  et comme on fait volontiers de tous les gouvernements qui arrivent
  
  et qui ne vous sont pas sympathiques, ne croyant pas à sa durée,
  
  je m’étais laissé entraîner contre lui à quelques hostilités actives
  
  qui me mirent à l’index de la police...
  Ici le souvenir du soupçon tout contraire, dont Jacques Bricheteau
  
  avait été l’objet au Café des Arts, ayant fait passer un sourire
  
  sur mon visage, le chancelier s’arrêta, et avec un sérieux très
  
  marqué:
  —Les explications que j’ai l’honneur de vous donner, me demanda-t-il,
  
  auraient-elles le malheur de vous sembler invraisemblables?
  Lorsque j’eus donné le sens de mon mouvement de physionomie:
  —Ce garçon limonadier, dit Jacques Bricheteau, ne se trompait
  
  pas absolument, car depuis de longues années je suis employé à la
  
  préfecture de police, au service de la salubrité, mais je n’entreprends
  
  pas l’espionnage, et au contraire, plus d’une fois je faillis en
  
  être la victime. Maintenant, pour en venir au secret dont je continuai
  
  d’entourer notre relation, sans appréhender pour vous comme
  
  résultat de cette accointance connue, des persécutions positives, il
  
  me parut que son ébruitement pouvait nuire à votre carrière. Les
  
  sculpteurs, me disais-je, ne peuvent vivre sans l’appui du gouvernement;
  
  je serai peut-être cause qu’on lui marchandera des commandes.
  
  Je dois ajouter d’ailleurs, qu’à l’époque où je vous fis savoir
  
  que votre pension cesserait de vous être servie, déjà depuis
  
  plusieurs années j’avais entièrement perdu la trace de monsieur le
  
  marquis. A quoi bon alors vous faire la confidence d’un passé qui
  
  ne paraissait plus avoir d’ouverture sur aucun avenir? Je résolus
  
  donc de vous laisser dans votre entière ignorance, et m’occupai de
  
  trouver une fable qui, en trompant votre curiosité, pût me relever
  
  de la longue privation que je m’étais imposée en évitant jusque-là
  
  tout rapport direct avec vous...
  —L’homme que vous aviez chargé de vous représenter, dis-je
  
  alors en interrompant, pouvait être habilement choisi au point de
  
  vue du mystère; mais convenez que de sa personne il n’était pas
  
  attrayant.
  —Ce pauvre Gorenflot, répondit en riant l’organiste, c’est tout
  
  720
  
  bonnement un des sonneurs de la paroisse et l’homme qui pousse
  
  le vent dans mon orgue. Je ne sais s’il était connu de l’auteur de
  
  Notre-Dame-de-Paris quand il a inventé son Quasimodo.
  Pendant cette parenthèse de Jacques Bricheteau, un bruit assez
  
  ridicule vint frapper notre oreille; un ronflement très accentué de
  
  mon père nous donnait à connaître ou qu’il ne prenait pas grand
  
  intérêt aux explications fournies en son nom ou qu’il les trouvait
  
  d’une certaine prolixité. Je ne sais si l’amour-propre d’orateur
  
  offensé donna à Jacques Bricheteau ce mouvement de vivacité; mais,
  
  se levant avec impatience, il secoua rudement le bras du dormeur
  
  en lui criant:
  —Eh! marquis, si vous dormez ainsi au conseil des ministres,
  
  voilà, sur ma parole, un pays bien gouverné!
  M. de Sallenauve ouvrit les yeux, se secoua, puis s’adressant à
  
  moi:—Pardon, monsieur le comte, me dit-il, mais voilà dix nuits
  
  que je voyage en poste, sans m’arrêter, afin de me trouver au
  
  rendez-vous que je vous avais fait donner ici; quoique j’aie passé
  
  dans un lit la nuit dernière, je me sens encore un peu fatigué. Cela
  
  dit, il se leva, aspira une forte prise de tabac, et se mit à se promener
  
  dans l’appartement pendant que Jacques Bricheteau continuait
  
  ainsi:
  —Il y a un peu plus d’un an, je reçois enfin une lettre de votre
  
  père; il m’expliquait son long silence, les projets qu’il avait sur vous,
  
  et la nécessité où, encore pour quelques années peut être, il était
  
  de garder avec vous le plus sévère incognito. C’est justement à cette
  
  époque que le hasard vous conduit sur mon chemin; alors je vous
  
  vois prêt à vous jeter dans les folies pour pénétrer un secret dont
  
  l’existence était devenue manifeste pour vous.
  —Vous êtes preste à déménager, dis-je en riant à l’ex-habitant
  
  du quai de Béthune.
  —Je fis mieux que cela: horriblement tourmenté de l’idée qu’au
  
  moment précis où M. le marquis en déclarait la continuation nécessaire,
  
  vous viendriez à pénétrer malgré moi les ténèbres dont je
  
  vous avais si savamment environné...
  —Vous partîtes pour Stockholm?
  —Non: pour la résidence de votre père, et à Stockholm, je mis
  
  à la poste la lettre dont il m’avait chargé pour vous.
  —Mais je ne saisis pas bien...
  —Rien pourtant n’est plus facile à comprendre, dit le marquis
  
  721
  
  d’un ton capable, ce n’est pas en Suède que je réside, et nous voulions
  
  vous dépayser.
  —Vous plaît-il de poursuivre à ma place, dit Jacques Bricheteau,
  
  ne paraissant pas très disposé à se laisser déposséder de la
  
  parole, dont tu as pu remarquer, cher ami, qu’il use avec élégance
  
  et facilité.
  —Non pas, non pas, continuez, repartit le marquis, vous vous
  
  en acquittez à merveille.
  —La présence de M. le marquis, dit Jacques Bricheteau en
  
  poursuivant, n’aura pas pour résultat, je dois vous en prévenir, de
  
  mettre immédiatement un terme à toutes les obscurités dont ses
  
  rapports avec vous ont été compliqués jusqu’ici. Pour le soin de son
  
  avenir et pour celui du vôtre, il se réserve de vous laisser ignorer
  
  quelque temps encore le nom du pays au gouvernement duquel
  
  il espère vous voir un jour appelé après lui, aussi bien que quelques
  
  autres particularités de sa vie. Si même aujourd’hui il est ici
  
  présent, c’est surtout dans le but de n’avoir pas à s’expliquer davantage
  
  et de demander un nouveau bail à votre curiosité.
  M’étant avisé que votre position de famille équivoque était de
  
  nature, dans la vie politique où vous allez entrer, à vous créer,
  
  sinon des difficultés, au moins certains déboires, sur l’observation
  
  qu’une de mes lettres en faisait à monsieur votre père, il se résolut
  
  à hâter le moment d’une reconnaissance officielle et légale que l’extinction
  
  de toute sa famille rendait désormais très désirable pour
  
  vous; et du pays lointain qu’il habite, il se mit en devoir d’y procéder.
  
  Mais la reconnaissance d’un enfant naturel est un acte grave
  
  que la loi a entouré de précautions étroites. Il faut un acte authentique
  
  passé devant notaire, et, à supposer qu’une procuration spéciale
  
  eût pu remplacer le consentement oral du père, M. le marquis
  
  pensa bientôt que les légalisations devenues indispensables pour
  
  donner à cette procuration toute sa valeur ébruiteraient, non-seulement
  
  pour vous, mais pour le pays où il est marié et naturalisé
  
  en quelque sorte, ce secret de son individualité, qu’il est tenu à
  
  économiser encore pendant quelque temps. Alors, son parti fut pris:
  
  trouvant le moyen de s’échapper pour quelques semaines, il arriva
  
  en toute diligence, vint me surprendre, et vous donna rendez-vous
  
  ici. Mais dans le voyage à la fois long et rapide qu’il entreprenait,
  
  il devait craindre que la somme importante destinée à préparer le
  
  succès de votre élection ne courût quelque risque; alors il la fit
  
  722
  
  passer par le canal des banquiers, en exigeant qu’elle pût être touchée
  
  à jour fixe. Voilà pourquoi, à votre arrivée ici, je vous ai fait
  
  une question qui a pu vous surprendre. Maintenant, je vous en
  
  adresse une autre, et celle-ci a plus de gravité: Consentez-vous à
  
  prendre le nom de M. de Sallenauve et à être reconnu pour son fils?
  —Je ne suis pas légiste, répondis-je; mais il me semble que cette
  
  reconnaissance, en supposant que je ne dusse pas m’en trouver très
  
  honoré, il ne dépendrait pas tout à fait de moi de la décliner.
  —Pardonnez-moi, repartit Jacques Bricheteau, vous pourriez
  
  être le fils d’un père peu recommandable, avoir par conséquent
  
  intérêt à contester sa paternité, et dans le cas particulier où nous
  
  nous trouvons, vous pourriez probablement plaider avec avantage
  
  contre la faveur que l’on veut vous faire. Je dois d’ailleurs vous le
  
  dire; et, en parlant ainsi, je suis sûr d’exprimer les intentions de
  
  monsieur votre père, si vous pensiez qu’un homme qui déjà, dans
  
  l’intérêt de votre élection, a mis un demi-million dehors, n’est pas
  
  un père tout à fait convenable, nous vous laisserions tout à fait
  
  libre, et n’insisterions d’aucune façon.
  —Parfaitement, parfaitement, dit M. de Sallenauve en mettant
  
  à cette affirmation un accent bref et un son de voix clair et particulier
  
  aux débris de la vieille aristocratie.
  La politesse, pour le moins, me forçait à dire que j’acceptais
  
  avec empressement la paternité qui s’offrait à moi. A quelques mots
  
  que je prononçai dans ce sens:
  —Du reste, répondit gaiement Jacques Bricheteau, notre pensée
  
  n’est pas de vous faire acheter père en poche. Moins pour provoquer
  
  une confiance que dès à présent il se croit acquise, que pour vous
  
  mettre à même de connaître la famille dont vous allez porter le
  
  nom, M. le marquis fera passer sous vos yeux tous les titres et tous
  
  les papiers dont il est détenteur; de plus, quoique depuis bien longtemps
  
  il ait quitté ce pays, il sera en mesure de faire affirmer son
  
  identité par plusieurs de ses contemporains encore existants, ce qui,
  
  du reste, ne pourra que profiter à la validité de l’acte à intervenir. Par
  
  exemple, au nombre des personnes honorables par lesquelles il a
  
  déjà été reconnu, je puis vous citer la respectueuse supérieure de
  
  la communauté des dames Ursulines, la mère Marie-des-Anges, pour
  
  laquelle, soit dit en passant, vous avez fait un chef-d’œuvre.
  —Oui, ma foi, oui, c’est un joli morceau, dit le marquis, et si
  
  vous êtes un politique de cette force!...
  723
  
  —Eh bien! marquis, dit Jacques Bricheteau, qui me parut le
  
  mener un peu, voulez-vous procéder, avec notre jeune ami, à la
  
  vérification des papiers de famille?
  —Mais c’est inutile, répliquai-je. Et vraiment, par ce refus
  
  d’examen, il ne me paraissait pas que j’engageasse beaucoup ma
  
  foi; car, après tout, que signifient des papiers entre les mains d’un
  
  homme qui peut les avoir fabriqués ou se les être appropriés? Mais
  
  mon père ne me tint pas pour quitte, et pendant plus de deux
  
  heures, il fit passer sous mes yeux des parchemins, des arbres généalogiques,
  
  des contrats, des brevets, toutes pièces desquelles il
  
  résulte que la famille de Sallenauve est, après les Cinq-Cygne, une
  
  des plus anciennes familles de la Champagne en général, et du département
  
  de l’Aube en particulier. Je dois ajouter que l’exhibition
  
  de toutes ces archives fut accompagnée d’un nombre infini de détails
  
  parlés, qui donnaient à l’identité du dernier marquis de Sallenauve
  
  la plus incontestable vraisemblance. Sur tout autre sujet, mon père
  
  est assez laconique; son ouverture d’esprit ne me paraît pas extraordinaire,
  
  et volontiers il passe la parole à son chancelier; mais là,
  
  sur le fait de ses parchemins, il fut étourdissant d’anecdotes, de
  
  souvenirs, de savoir héraldique; bref, ce fut bien le vieux gentilhomme
  
  ignorant et superficiel sur toute chose, mais devenu d’une
  
  érudition bénédictine quand il s’agit de la science de sa maison.
  La séance, je crois, durerait encore, sans l’intervention de Jacques
  
  Bricheteau: comme il vit le marquis prêt à couronner ses immenses
  
  commentaires oraux par la lecture d’un volumineux mémoire où il
  
  s’est proposé de réfuter un chapitre des Historiettes de Tallemant
  
  des Réaux, qui n’a pas été écrit pour la plus grande gloire des
  
  Sallenauve, le judicieux organiste fit remarquer qu’il était l’heure
  
  de se mettre à table, si l’on voulait être exactement rendu, à sept
  
  heures, en l’étude de maître Achille Pigoult, où rendez-vous était
  
  pris. Nous dînâmes donc, non pas à table d’hôte, mais dans notre
  
  appartement, et le dîner n’eut rien de remarquable, si ce n’est sa
  
  longueur excessive, due au recueillement silencieux et à la lenteur
  
  que le marquis, par suite de la perte de toutes ses dents, met à
  
  avaler ses morceaux.
  A sept heures, nous étions rendus chez maître Achille Pigoult...
  
  Mais il est bientôt deux heures du matin, et le sommeil me gagne:
  
  à demain donc, si j’en ai le loisir, la continuation de cette lettre et
  
  la relation circonstanciée de ce qui s’est passé dans l’étude du notaire
  
  724
  
  royal. Tu sais, d’ailleurs, en gros, le résultat, comme un
  
  homme qui a couru au dernier chapitre d’un roman pour voir si
  
  Évelina épouse Arthur, et tu peux bien me faire crédit des détails.
  
  Tout à l’heure, en me couchant, je me dirai: Bonsoir, monsieur
  
  de Sallenauve. Au fait, en m’affublant de ce nom de Dorlange, ce
  
  diable de Bricheteau n’avait pas eu la main heureuse; j’avais l’air
  
  de quelque héros de roman du temps de l’Empire, ou bien d’un de
  
  ces ténors de province qui attendent un engagement sous les maigres
  
  ombrages du Palais-Royal. Tu ne m’en veux point, n’est-ce
  
  pas, de te quitter pour mon lit où je vais m’assoupir au doux murmure
  
  de l’Aube? D’ici, au milieu de l’indescriptible silence de la
  
  nuit, dans une petite ville de province, j’entends mélancoliquement
  
  clapoter ses flots.
  4 mai, cinq heures du matin.
  J’avais compté sur un sommeil embelli par les plus beaux songes;
  
  je n’ai pas dormi plus d’une heure, et je me réveille mordu au cœur
  
  par une idée détestable; mais avant de te la transmettre, car elle n’a
  
  pas le sens commun, que d’abord je te dise un peu ce qui s’est passé
  
  hier soir chez le notaire: certains détails de cette scène ne sont
  
  peut-être pas étrangers au mouvement fantasmagorique qui vient
  
  de se faire dans mon esprit.
  Après que la domestique de maître Pigoult, Champenoise pur
  
  sang, nous eut fait traverser une étude de l’aspect le plus antique
  
  et le plus vénérable, où l’on ne voit pas de clercs travaillant le soir,
  
  comme on fait à Paris, cette fille nous introduisit dans le cabinet
  
  du patron, grande pièce froide et humide qu’éclairaient très imparfaitement
  
  deux bougies stéariques placées sur le bureau.
  Malgré une bise assez piquante qui soufflait au dehors, sur la foi
  
  du mois de mai des poëtes et du printemps légalement déclaré à
  
  cette époque de l’année, il n’y avait point de feu allumé à l’âtre;
  
  mais tous les préparatifs d’une joyeuse flambée étaient faits dans
  
  la cheminée. Maître Achille Pigoult, petit homme chétif, horriblement
  
  grêlé et affligé de lunettes vertes, par-dessus lesquelles, d’ailleurs,
  
  il darde un regard plein de vivacité et d’intelligence, nous
  
  demanda si nous trouvions qu’il fît assez chaud dans l’appartement.
  
  Sur notre réponse affirmative, qu’il dut bien entrevoir un peu dictée
  
  par la politesse, il avait déjà développé ses dispositions incendiaires
  
  725
  
  jusqu’à faire flamber une allumette, quand, partant d’un des coins
  
  les plus obscurs de la pièce, une voix cassée et décrépite, dont
  
  nous n’avions pas encore aperçu le propriétaire, intervint pour
  
  s’opposer à cette prodigalité.
  —Mais non! Achille, n’allume pas de feu, lui cria le vieillard;
  
  nous sommes cinq ici, les lumières donnent beaucoup de chaleur,
  
  et tout à l’heure ce sera à n’y plus tenir.
  Aux paroles de ce Nestor si réchauffé, exclamation du marquis:
  —Mais c’est ce bon M. Pigoult, l’ancien juge de paix!
  Ainsi reconnu, le vieillard de se lever et d’aller à mon père qu’il
  
  envisage curieusement:
  —Parbleu, dit-il, je vous reconnais bien aussi pour un Champenois
  
  de la vieille roche, et Achille ne m’a pas trompé en m’annonçant
  
  que j’allais voir deux personnes de ma connaissance. Vous,
  
  ajouta-t-il en s’adressant à l’organiste, vous êtes le petit Bricheteau,
  
  le neveu de notre bonne supérieure la mère Marie-des-Anges; mais
  
  ce grand maigre-là, avec sa figure de duc et de pair, je ne puis pas
  
  mettre le nom dessus. Après ça, il ne faut pas trop en vouloir à ma
  
  mémoire: quatre-vingt-six ans de service! elle peut bien s’être un
  
  peu rouillée.
  —Voyons, grand-père, dit alors Achille Pigoult, recueillez bien
  
  tous vos souvenirs, et vous, messieurs, pas un mot, pas un geste,
  
  car il s’agit d’éclairer ma religion. Je n’ai pas l’honneur de connaître
  
  le client pour lequel je suis sur le point d’instrumenter, et
  
  il faut, pour la régularité des choses, que son individualité me soit
  
  constatée. L’ordonnance de Louis XII, rendue en 1498, et celle de
  
  François 1er, renouvelée en 1535, faisaient une loi de cette précaution
  
  aux notaires gardes-notes, pour éviter dans les actes les suppositions
  
  de personnes. Cette disposition est trop fondée en raison
  
  pour avoir pu être abrogée par le temps, et je le sais bien, moi, je
  
  n’aurais pas la moindre confiance dans la validité d’un acte où l’on
  
  pourrait établir qu’elle a été méconnue.
  Pendant que son fils parlait, le vieux Pigoult avait donné la torture
  
  à sa mémoire. Mon père, par bonheur, a dans la face un tic
  
  nerveux qui, sous la continuité du regard attaché sur lui par son
  
  certificateur, ne pouvait manquer de s’exaspérer. A ce signe,
  
  fonctionnant dans toute son énergie, l’ancien juge de paix acheva
  
  de retrouver son homme:
  —Eh! parbleu! j’y suis, s’écria-t-il, monsieur est le marquis
  
  726
  
  de Sallenauve, celui que l’on appelait le Grimacier, et qui serait
  
  aujourd’hui le propriétaire du château d’Arcis, si, au lieu d’épouser
  
  sa jolie cousine qui le lui apportait en dot, il n’était, comme
  
  tous les autres fous, parti pour l’émigration.
  —Toujours un peu sans-culotte, à ce qu’il paraît, repartit en
  
  riant le marquis.
  —Messieurs, dit alors le notaire avec une certaine solennité,
  
  l’épreuve que j’avais ménagée est pour moi décisive. Cette épreuve,
  
  les titres dont M. le marquis a bien voulu me donner communication
  
  et qu’il laisse en dépôt dans mon étude, plus, ce certificat de
  
  son identité que m’a fait parvenir la mère Marie-des-Anges, empêchée
  
  par la règle de sa maison de venir témoigner dans mon étude,
  
  nous mettent certainement en mesure de parfaire les actes que j’ai
  
  là, déjà préparés. La présence de deux témoins est exigée par l’un
  
  d’eux. Voici M. Bricheteau d’une part, de l’autre mon père, si vous
  
  le voulez bien; c’est, il me semble, un honneur qui lui revient de
  
  droit, car on peut dire qu’il vient de le gagner à la pointe de sa
  
  mémoire.
  —Eh bien! messieurs, prenons place, dit Jacques Bricheteau
  
  avec entrain. Le notaire alla s’asseoir à son bureau; nous fîmes
  
  cercle à l’entour, et la lecture de l’un des actes commença.
  Son but était de constater authentiquement la reconnaissance
  
  que faisait de moi pour son fils, François-Henri-Pantaléon Dumirail,
  
  marquis de Sallenauve; mais dans le cours de la lecture survint
  
  une difficulté.
  Les actes notariés, à peine de nullité, doivent exprimer le domicile
  
  des contractants. Or, quel était le domicile de mon père? La
  
  désignation en avait été laissée en blanc par le notaire, qui voulut
  
  combler cette lacune avant de pousser plus loin.
  —D’abord, de domicile, dit Achille Pigoult, M. le marquis ne
  
  paraît pas en avoir en France puisqu’il n’y réside pas, et que, depuis
  
  longtemps, il n’y possède plus aucune propriété.
  —C’est pourtant vrai, dit le marquis avec un accent où il me
  
  parut mettre plus de sérieux que n’en comportait la remarque:
  
  en France, je suis un vagabond.
  —Ah! reprit Jacques Bricheteau, des vagabonds comme vous qui,
  
  de la main à la main, peuvent faire cadeau à leur fils de la somme
  
  nécessaire pour acheter des châteaux, ne me semblent pas des
  
  mendiants très à plaindre. Cependant la remarque est juste, non-seulement
  
  727
  
  pour la France, mais aussi pour l’étranger; car avec
  
  votre éternelle manie de pérégrinations, un domicile ne me paraît
  
  pas très facile à vous assigner.
  —Voyons, dit Achille Pigoult, nous ne serons pas arrêtés pour
  
  si peu. Dès à présent, continua-t-il en me désignant, monsieur est
  
  propriétaire du château d’Arcis, car promesse de vente vaut vente,
  
  du moment qu’entre les parties on est convenu de la chose et du
  
  prix. Eh bien! quoi de plus naturel que le domicile du père soit
  
  assigné dans une des propriétés de son fils, quand surtout, cette
  
  propriété est un bien de famille, rentré dans la famille par l’acquisition
  
  faite au profit du fils, mais payé des deniers du père; quand,
  
  en outre, ce père est né dans le pays où est situé le bien que j’appellerai
  
  domiciliaire, et qu’il y est connu et reconnu par de notables
  
  habitants toutes les fois que dans l’intervalle de ses longues
  
  absences il lui convient de s’y représenter?
  —C’est juste, dit le vieux Pigoult en se rangeant sans hésiter à
  
  l’opinion que son fils venait d’exprimer avec cet accent d’animation
  
  particulier aux hommes d’affaires qui croient avoir mis la main sur
  
  un argument décisif.
  —Enfin, dit Jacques Bricheteau, si vous croyez que les choses
  
  puissent aller ainsi!
  —Vous voyez bien que mon père, vieux praticien, n’a pas hésité
  
  un moment à être de mon avis. Nous disons donc, continua
  
  le notaire en prenant sa plume: «François-Henri-Pantaléon Dumirail,
  
  marquis de Sallenauve, domicilié chez M. Charles de Sallenauve,
  
  son fils naturel, par lui légalement reconnu, au lieu dit le
  
  château d’Arcis, arrondissement d’Arcis-sur-Aube, département
  
  de l’Aube.»
  Le reste de l’acte fut lu et arriva jusqu’au bout sans encombre.
  
  Suivit une scène passablement ridicule. Les signatures apposées,
  
  pendant que nous étions encore debout:
  —Maintenant, monsieur le comte, dit Jacques Bricheteau, embrassez
  
  votre père.
  Mon père m’ouvrit ses bras assez négligemment, et je m’y précipitai
  
  à froid, m’en voulant de n’être pas plus profondément remué
  
  et de ne pas entendre plus haut dans mon cœur la voix du sang.
  
  Cette sécheresse et cette aridité d’émotions tenaient-elles au rapide
  
  accroissement de ma fortune? Toujours est-il qu’un moment plus
  
  tard, en suite de l’autre acte dont nous entendîmes la lecture,
  
  728
  
  moyennant la somme de cent quatre-vingt mille francs payables
  
  comptant, j’étais devenu possesseur du château d’Arcis,
  
  grand édifice de bonne apparence, qu’à mon entrée dans la ville,
  
  sans être mieux averti par l’instinct du propriétaire que par la voix
  
  du sang, j’avais aperçu de loin, dominant le pays d’un air assez
  
  féodal.
  L’intérêt électoral de cette acquisition, si je ne l’avais pressenti,
  
  m’aurait été révélé par quelques mots qui ensuite s’échangèrent
  
  entre le notaire et Jacques Bricheteau.
  Suivant la mode de tous les vendeurs qui font encore valoir leur
  
  marchandise même après qu’elle est sortie de leurs mains:
  —Vous pouvez vous flatter, dit Achille Pigoult, que vous avez
  
  cette terre pour un morceau de pain.
  —Allons donc! reprit Jacques Bricheteau, combien y avait-il
  
  de temps que vous l’aviez sur les bras? A d’autres qu’à nous, votre
  
  client l’eût laissée à cinquante mille écus; mais, comme bien de
  
  famille, vous nous avez fait payer la convenance. Il y a vingt mille
  
  francs à dépenser pour rendre le château habitable; la terre rend à
  
  peine quatre mille francs de rente: ainsi, notre argent, avec les
  
  frais, n’est pas placé à deux et demi pour cent.
  —De quoi vous plaignez-vous? reprit Achille Pigoult; vous allez
  
  avoir à faire travailler, vous jetterez de l’argent dans le pays, ce
  
  qui n’est déjà pas une si mauvaise chance pour un candidat.
  —Ah! la question électorale, dit Jacques Bricheteau, nous la
  
  traiterons en venant demain matin verser dans vos mains le prix de
  
  la vente et régler vos honoraires.
  Là-dessus on se sépara, et nous rentrâmes à l’hôtel de la Poste,
  
  où, après avoir souhaité le bonsoir à mon père et à son porte-parole,
  
  je me retirai dans ma chambre pour causer avec toi.
  A présent cette terrible idée qui, chassant pour moi le sommeil,
  
  m’a remis la plume à la main, il faut bien te la dire; quoique maintenant,
  
  m’en trouvant un peu distrait par les deux pages que je
  
  viens de t’écrire, je n’y trouve plus tout à fait la même évidence
  
  qu’il y a un moment. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tout ce qui se
  
  passe depuis un an dans ma vie a quelque chose de prodigieusement
  
  romanesque. Tu me diras que l’aventure paraît être dans la
  
  logique courante de ma vie; que ma naissance, le hasard qui nous
  
  a rapprochés avec une conformité de destinées si singulière, mes
  
  rapports avec Marianina et ma belle gouvernante, mon histoire même
  
  729
  
  avec madame de l’Estorade, semblent accuser pour moi l’étoile la
  
  plus chanceuse, et que c’est encore un de ses caprices auxquels je
  
  suis livré en cet instant. Rien de plus juste; mais si, dans le même
  
  moment, par l’influence de cette étoile, j’étais impliqué, à mon
  
  insu, dans quelque trame infernale et qu’on m’en fît le passif
  
  instrument!
  Pour mettre un peu d’ordre dans mes idées, je commence par
  
  ce demi-million dépensé pour un intérêt, tu en conviendras, assez
  
  nébuleux: celui de me rendre un jour le ministre possible de je ne
  
  sais quel pays imaginaire dont on me cache soigneusement le nom.
  
  Et qui dépense pour moi ces sommes fabuleuses? Est-ce un père,
  
  tendrement épris d’un enfant de l’amour? Non, c’est un père qui
  
  me témoigne la plus grande froideur, qui s’endort pendant qu’on
  
  est occupé à me dresser, sous ses yeux, le bilan de notre mutuelle
  
  existence; pour lequel, de mon côté, j’ai le malheur de ne rien
  
  éprouver, et que, pour trancher le mot, je regarderais comme une
  
  parfaite ganache d’émigré, n’était le respect et la piété filiale que je
  
  m’efforce d’avoir pour lui.
  Mais, dis donc! si cet homme n’était pas mon père, s’il n’était
  
  pas le marquis de Sallenauve, pour lequel il se donne; si, comme
  
  le malheureux Lucien de Rubempré (voir Un grand homme de
  
  province, et Splendeurs et misères) dont l’histoire a eu un si
  
  effroyable retentissement, j’étais enlacé par quelque serpent à la
  
  façon du faux prêtre Carlos Herrera et exposé à un si terrible
  
  réveil?
  Quelle vraisemblance? vas-tu me dire: Carlos Herrera avait un
  
  intérêt à fasciner Lucien de Rubempré; mais sur toi, homme de
  
  principes solides, qui n’as jamais rêvé le luxe, qui t’es fait une vie
  
  de recueillement et de travail, quelle prise pourrait-on avoir, et
  
  enfin que te voudrait-on? Soit. Mais ce que l’on paraît vouloir
  
  est-il beaucoup plus clair? Pourquoi celui qui me reconnaît pour
  
  son fils me cache-t-il le lieu qu’il habite, le nom sous lequel il est
  
  connu dans cet occulte pays du Nord qu’il est censé administrer?
  
  A côté de si grands sacrifices faits à mon profit, pourquoi si peu de
  
  confiance? Et le mystère dont jusqu’à aujourd’hui Jacques Bricheteau
  
  a entouré ma vie, trouves-tu que, malgré la longueur de ses
  
  explications, il me l’ait suffisamment justifié? Pourquoi son nain?
  
  pourquoi son impudence à se nier lui-même la première fois que
  
  je le rencontre? pourquoi ce déménagement furieux? Tout cela,
  
  730
  
  cher ami, roulant dans ma tête, et rapproché des cinq cent mille
  
  francs que j’ai touchés chez les frères Mongenod, a semblé donner
  
  un corps à une idée bizarre, dont tu vas rire, peut-être, et qui
  
  pourtant, dans les annales judiciaires, ne serait pas sans précédent.
  Je te le disais tout à l’heure, c’est une pensée dont j’ai été tout
  
  à coup comme envahi, et qui par cela même a pris pour moi la
  
  valeur d’un instinct. Certes, si j’en eusse eu hier au soir la plus
  
  lointaine atteinte, je me fusse fait plutôt couper le poing que de signer
  
  cet acte, qui désormais enchaîne ma destinée à celle d’un
  
  inconnu dont l’avenir peut être sombre comme un chapitre de
  
  l’Enfer du Dante, et qui peut m’entraîner avec lui dans ses profondeurs
  
  les plus sombres. Enfin, cette idée autour de laquelle je te
  
  fais tourner sans me décider à t’y laisser pénétrer, la voici dans
  
  toute sa crudité la plus naïve: j’ai peur, vois-tu, d’être, à mon
  
  insu, l’agent d’une de ces associations de faux monnayeurs qui,
  
  pour mettre en circulation les valeurs fabriquées par eux, ont été
  
  vus souvent, dans les fastes des cours d’assises, se livrant à des
  
  combinaisons et à des pratiques aussi compliquées et aussi inextricables
  
  que celle dans laquelle je me vois engagé aujourd’hui. Dans
  
  ces sortes de procès, on voit toujours de grandes allées et venues
  
  des complices; des traites tirées à distance lointaine, sur les banquiers
  
  des places de commerce importantes et des capitales telles
  
  que peuvent être Paris, Stockholm, Rotterdam. Souvent aussi on
  
  y voit de pauvres dupes compromises. Bref, dans les mystérieuses
  
  allures de ce Bricheteau, ne remarques-tu pas comme une imitation
  
  et un reflet de toutes les manœuvres auxquelles ces grands
  
  industriels sont forcés de recourir, en les disposant avec un talent
  
  et une richesse d’imagination auxquels n’atteignent pas même les
  
  romanciers?
  Tous les arguments qui peuvent infirmer ma sombre visée, tu
  
  penses bien que je me les suis faits, et si je ne te les reproduis pas
  
  ici, c’est que je veux les laisser venir de ta bouche, et leur garder
  
  ainsi une autorité qu’ils n’auraient plus pour moi du moment que
  
  je les aurais inspirés. Ce qu’il y a de certain, si je ne me trompe,
  
  c’est qu’au moins, autour de moi, il y a une atmosphère épaisse,
  
  malsaine, sans limpidité, dans laquelle je sens que l’air me manque
  
  et que je ne respire plus. Enfin, si tu en as l’habileté, rassure-moi,
  
  persuade-moi; je ne demande pas mieux, comme tu l’imagines,
  
  que d’avoir rêvé creux; mais, dans tous les cas, pas plus tard que
  
  731
  
  demain, je veux avoir avec mes deux hommes une explication, et
  
  obtenir, quoique déjà il soit bien tard, un peu plus de lumière que
  
  celle qui m’a été mesurée.....
  .........................
  Voilà bien une autre histoire! pendant que je t’écris, un bruit
  
  de chevaux se fait dans la rue. Devenu méfiant et prenant tout en
  
  griève sollicitude, j’ouvre ma fenêtre, et, à la clarté du jour naissant,
  
  je vois à la porte de l’hôtel une voiture de poste attelée, le
  
  postillon en selle, et Jacques Bricheteau parlant à une personne
  
  assise dans l’intérieur, mais dont je ne puis distinguer le visage
  
  ombragé par la visière d’une casquette de voyage. Prenant aussitôt
  
  mon parti, je descends rapidement; mais, avant que je sois au bas
  
  des degrés, j’entends le roulement sourd de la voiture et les claquements
  
  répétés du fouet agité dans l’air, espèce de chant de
  
  départ des postillons. Au pied de l’escalier, je me trouve nez à nez
  
  avec Jacques Bricheteau. Sans paraître embarrassé et de l’air le
  
  plus naturel:
  —Comment! me dit-il, mon cher élève déjà levé!
  —Sans doute: c’était bien le moins que je fisse mes adieux à
  
  mon excellent père.
  —Il ne l’a pas voulu, me répond le damné musicien avec un
  
  sérieux et un flegme à se faire battre, il aura craint l’émotion des
  
  adieux.
  —Mais il est donc terriblement pressé, qu’il n’ait pu donner
  
  même une journée à sa paternité flambante neuve.
  —Que voulez-vous? c’est un original: ce qu’il était venu faire,
  
  il l’a fait; dès lors, pour lui plus de raisons de rester.
  —Ah! je comprends, les hautes fonctions qu’il remplit dans cette
  
  cour du Nord!... Il n’y avait pas moyen de se méprendre à l’accent
  
  profondément ironique avec lequel cette dernière phrase avait été
  
  prononcée.
  —Jusqu’ici, me dit Bricheteau, vous aviez montré plus de foi.
  —Oui, mais j’avoue que cette foi commence à broncher sous le
  
  poids des mystères dont on la charge sans merci ni relâche.
  —En vous voyant, dans un moment décisif pour votre avenir,
  
  livré à des doutes que tout le procédé dont on use avec vous depuis
  
  tant d’années peut assurément justifier, je serais vraiment désespéré,
  
  me répondit Jacques Bricheteau, si je n’avais que des raisonnements
  
  ou affirmations personnelles à y opposer. Mais vous vous
  
  732
  
  rappelez qu’hier, le vieux Pigoult parla d’une tante que j’ai dans
  
  le pays, où bientôt, je l’espère, vous apercevrez qu’elle occupe une
  
  situation assez considérable. J’ajoute que le caractère sacré dont elle
  
  est revêtue doit donner à sa parole une complète autorité. Dans
  
  tous les cas, j’avais arrangé que nous la verrions dans la journée;
  
  mais, dans un instant, seulement le temps de me raser, nous allons
  
  nous rendre, malgré l’heure matinale, au couvent des Ursulines.
  
  Là, vous interrogerez la mère Marie-des-Anges, qui, dans tout le
  
  département de l’Aube, a la réputation d’une sainte, et je pense
  
  qu’à la suite de notre entrevue avec elle, aucun nuage n’existera
  
  plus entre nous.
  A mesure que ce diable d’homme parlait, il y avait dans sa physionomie
  
  un air si parfait de probité et de bienveillance; sa parole,
  
  toujours calme, élégante et maîtresse d’elle-même, s’insinuait si
  
  bien dans l’esprit de son auditeur, que je sentais baisser le flot de
  
  ma colère et renaître ma sécurité. Au fait, sa réponse est irrésistible:
  
  la maison des dames Ursulines, que diable! ne peut pas être
  
  un atelier de fausse monnaie, et, si la mère Marie-des-Anges me
  
  cautionne mon père comme il paraît déjà qu’elle l’avait cautionné
  
  au notaire, je serais fou de persister dans mes doutes.
  —Eh bien! dis-je à Jacques Bricheteau, je vais remonter prendre
  
  mon chapeau et vous attendre en me promenant sur les bords
  
  de l’Aube.
  —C’est ça! et surveillez la porte de l’hôtel, que je n’aille pas
  
  déménager brusquement, comme autrefois au quai de Béthune.
  On n’est pas plus intelligent que cet homme; il a l’air de deviner
  
  vos pensées. J’eus honte de cette dernière défiance et lui dis que,
  
  réflexion faite, j’aimais mieux en l’attendant aller terminer une
  
  lettre. C’est celle-ci, cher ami, que je suis obligé de fermer et de
  
  jeter à la poste tout à l’heure, si je veux qu’elle parte. A un autre
  
  jour la relation de notre visite au couvent.
  XIV.—MARIE-GASTON A MADAME LA COMTESSE DE L’ESTORADE.
  Arcis-sur-Aube, 6 mai 1839.
  Madame,
  Dans tous les cas, j’aurais profité avec bonheur de la recommandation
  
  que vous avez bien voulu me faire de vous écrire pendant
  
  733
  
  mon séjour ici; mais en m’accordant cette précieuse faveur, vous
  
  ne pouvez vraiment savoir toute l’étendue de votre charité.
  Sans vous, madame, et l’honneur que j’aurai de vous entretenir
  
  quelquefois, que deviendrais-je, livré à la domination habituelle de
  
  mes tristes pensées, dans une ville qui n’a ni monde, ni commerce,
  
  ni curiosités, ni environs, et où toute l’activité intellectuelle se résume
  
  à la confection du petit-salé, du savon gras et des bas et bonnets
  
  de coton.
  Dorlange, que je n’appellerai pas toujours de ce nom, vous saurez
  
  tout à l’heure pourquoi, est tellement absorbé par les soins de
  
  sa brigue électorale, qu’à peine je l’entrevois. Je vous avais dit,
  
  madame, que je me décidais à aller rejoindre notre ami par la considération
  
  d’un certain trouble d’esprit qu’accusait une de ses
  
  lettres où il me faisait part d’une grande révolution arrivée dans
  
  sa vie.
  Aujourd’hui, il m’est permis d’être plus explicite: Dorlange connaît
  
  enfin son père. Il est fils naturel du marquis de Sallenauve,
  
  dernier rejeton vivant d’une des meilleures familles de la Champagne.
  
  Sans s’expliquer sur les raisons qui l’avaient décidé à tenir
  
  si secrète la naissance de son fils, le marquis vient légalement de le
  
  reconnaître. En même temps, il a fait pour lui l’acquisition d’une
  
  terre qui avait cessé depuis longtemps d’appartenir à la famille
  
  Sallenauve, et qui va se rattacher de cette manière au nom. Cette
  
  terre est située à Arcis même, et il est donc à penser que sa possession
  
  ne sera point inutile aux projets de députation mis aujourd’hui
  
  sur le tapis. Ces projets datent de plus loin que nous ne
  
  l’avions pensé, et ce n’est pas dans la fantaisie de Dorlange qu’ils
  
  ont pris naissance.
  Il y a un an, le marquis commençait à les préparer en faisant
  
  passer à son fils une somme considérable pour qu’il pût se constituer
  
  par l’achat d’un immeuble un cens d’éligibilité, et c’est également
  
  pour faciliter au candidat l’accès de la carrière politique, qu’il
  
  vient de le mettre en possession d’un état civil et de le faire une
  
  seconde fois propriétaire. La fin réelle de tous ces sacrifices n’a pas
  
  été très nettement expliquée à Charles de Sallenauve, par le marquis
  
  son père, et c’est au sujet de cette portion brumeuse qui reste
  
  encore dans son ciel que le pauvre garçon avait conçu les appréhensions
  
  auxquelles mon amitié s’est empressée d’aller porter remède.
  
  Somme toute, le marquis paraît être un homme aussi bizarre
  
  734
  
  qu’opulent, car, au lieu de rester à Arcis, où sa présence et son
  
  nom auraient pu contribuer au succès de l’élection qu’il désire, le
  
  lendemain même du jour où toutes les formalités de la reconnaissance
  
  ont été accomplies, il s’est remis furtivement en route pour
  
  des pays lointains où il dit avoir de pressants intérêts, et n’a pas
  
  même laissé le temps à son fils de lui adresser ses adieux. Cette
  
  froideur a bien empoisonné le bonheur de Charles; mais il faut
  
  prendre les pères comme ils sont, car Dorlange et moi, nous sommes
  
  là tous les deux pour prouver que n’en a pas qui veut.
  Une autre bizarrerie de notre gentilhomme, c’est le choix qu’il
  
  a fait, comme grand électeur de son fils, d’une vieille religieuse
  
  Ursuline, en passant avec elle un marché à l’exécution duquel il
  
  s’est trouvé que, plus tard, vous n’avez pas été tout à fait étrangère.
  
  Oui, madame, cette sainte Ursule, pour laquelle vous avez posé de
  
  loin et sans le savoir, aura, selon toute apparence, dans l’élection
  
  de notre ami, une influence assez considérable.
  Voici ce qui s’est passé. Depuis de longues années, la mère
  
  Marie-des-Anges, supérieure des dames Ursulines d’Arcis-sur-Aube,
  
  rêvait d’installer dans la chapelle de sa communauté une
  
  image de sa sainte patronne. Mais cette abbesse, femme de tête et
  
  de goût, ne voulait point entendre parler d’une de ces saintes de
  
  pacotille qu’on se procure toutes faites chez les marchands d’ornements
  
  d’église. Et d’autre part, elle se serait reproché de dérober
  
  à ses pauvres la somme assez élevée à laquelle devait se monter la
  
  commande d’une œuvre d’art. La sainte dame a pour neveu un des
  
  organistes de Paris, et le marquis de Sallenauve, pendant qu’il
  
  courait le monde, avait confié son fils à cet homme, qui, pendant
  
  de longues années, a mis un soin particulier à tenir le pauvre enfant
  
  dans la plus complète ignorance de son origine. Lorsqu’il fut question
  
  de faire de Sallenauve un député, naturellement on pensa à
  
  l’arrondissement d’Arcis, où sa famille a laissé beaucoup de souvenirs,
  
  et l’on s’ingénia en toutes manières des accointances et facilités
  
  électorales qu’on pourrait y rencontrer. L’organiste se souvint alors
  
  de l’éternelle ambition de sa tante; il la savait influente dans le pays
  
  où elle est en grande odeur de sainteté, et ayant une pointe de cet
  
  esprit d’intrigue qui volontiers se passionne pour les choses d’une
  
  exécution difficile et ardue; il alla donc la trouver, d’accord avec
  
  le marquis de Sallenauve, et lui fit savoir qu’un des habiles sculpteurs
  
  de Paris était prêt à lui faire hommage d’une statue traitée de
  
  735
  
  main de maître, si de son côté elle voulait s’engager à procurer la
  
  nomination de l’artiste comme député de l’arrondissement d’Arcis à
  
  l’une des prochaines élections. La vieille nonne ne trouva pas l’entreprise
  
  au-dessus de ses forces. Aujourd’hui la voilà nantie de
  
  l’objet de sa pieuse convoitise, arrivé à bon port, il y a quelques
  
  jours, et déjà installé dans la chapelle du couvent, où prochainement
  
  il en sera fait une solennelle inauguration. Reste maintenant
  
  à savoir comment, de son côté, la bonne dame s’exécutera. Eh bien!
  
  madame, cela est singulier à dire, mais toutes choses bien sues et
  
  bien examinées, je ne m’étonnerais pas quand cette étrange femme
  
  réussirait.
  D’après le portrait que m’en a fait notre ami, la mère Marie-des-Anges
  
  est une petite femme, courte, ramassée dans sa petite taille,
  
  dont le visage trouve encore le moyen d’être avenant et agréable
  
  sous les rides et la couche de pâleur safranée qu’y ont concurremment
  
  amassées le temps et les austérités du cloître. Portant lestement
  
  le poids de son embonpoint et celui de ses soixante-dix-sept
  
  années, elle est vive, alerte et frétillante à défier les plus jeunes.
  
  Depuis près de cinquante ans, en maîtresse femme, elle gouverne
  
  sa communauté, qui a toujours été la plus régulière, la mieux
  
  ordonnée, en même temps que la plus riche de tout le diocèse de
  
  Troyes. Admirablement douée pour l’éducation de la jeunesse, but,
  
  vous le savez, de l’institut des Ursulines; depuis la même époque,
  
  avec des fortunes diverses, elle n’a pas cessé de diriger un pensionnat
  
  renommé dans le département de l’Aube et autres pays environnants.
  
  Ayant ainsi présidé à l’éducation de presque toutes les
  
  filles des meilleures maisons de la province, on conçoit qu’au moyen
  
  des rapports qui, à la suite des éducations bien conduites, se perpétuent
  
  entre l’institutrice et ses élèves, elle se soit créé auprès de
  
  l’aristocratie champenoise une sorte d’influence ubiquitaire; probablement
  
  elle entend bien mettre ces relations à profit dans la lutte
  
  où elle s’est engagée à intervenir.
  D’autre part, il paraît que cette étrange femme, dans tout l’arrondissement
  
  d’Arcis, dispose souverainement des votes de l’opinion
  
  démocratique. Jusqu’ici, sans doute, au lieu où se livrera la bataille,
  
  l’existence de ce parti est assez souffreteuse et problématique; mais
  
  de sa nature aussi il est actif et remuant, et c’est d’ailleurs à peu
  
  de chose près sous cette bannière que se présente notre candidat.
  
  Évidemment donc, l’apport qui lui est assuré de ce côté a son utilité
  
  736
  
  et son importance. Ainsi que je l’ai fait d’abord, vous admirerez,
  
  madame, l’habileté en quelque sorte bicéphale de cette vieille religieuse
  
  trouvant le moyen d’être en bonne posture auprès de la noblesse
  
  et du clergé séculier, et d’autre part, menant à la baguette
  
  le parti radical, leur éternel ennemi. Admirable de charité et de
  
  lumières, considérée dans tout le pays comme une sainte, et pendant
  
  la révolution, exposée à une terrible persécution qu’elle a supportée
  
  avec un rare courage, on s’explique parfaitement ses bons rapports
  
  avec les classes élevées et conservatrices; mais qu’elle soit de même
  
  la bienvenue auprès des démocrates et des démolisseurs, cela ne
  
  passe-t-il pas toute idée?
  La haute domination qu’elle exerce sur le parti révolutionnaire
  
  tient, madame, à un petit démêlé qu’ils ont eu jadis ensemble. Vers
  
  93, cet aimable parti avait comploté de lui couper le cou. Chassée
  
  du couvent, et convaincue d’avoir donné asile à un prêtre réfractaire,
  
  elle avait été incarcérée, traduite au tribunal révolutionnaire,
  
  et condamnée à monter sur l’échafaud. Il fut référé de la chose à
  
  Danton qui siégeait alors à la Convention.
  Danton avait connu la mère Marie-des-Anges; il la tenait pour la
  
  femme la plus vertueuse et la plus éclairée qu’il eût jamais rencontrée.
  
  En apprenant sa condamnation, il entra dans une effroyable
  
  colère, écrivit, comme on disait alors, une lettre à cheval à la municipalité
  
  révolutionnaire, et, d’une autorité que personne à Arcis
  
  ne se serait imaginé de contester, ordonna un sursis. Le même jour,
  
  il monta à la tribune, et après avoir parlé d’une manière générale
  
  de quelques sanglants imbéciles qui, par leurs sottes fureurs, compromettaient
  
  l’avenir de la révolution, il dit ce qu’était la mère
  
  Marie-des-Anges, insista sur sa merveilleuse aptitude à élever la
  
  jeunesse, et présenta un projet de décret en vertu duquel elle était
  
  placée à la tête d’un grand Gynécée national, dont l’organisation
  
  serait ultérieurement réglée par un autre décret.
  Robespierre, qui, dans la haute intelligence de l’Ursuline, n’aurait
  
  vu qu’une désignation plus immédiate à la hache révolutionnaire,
  
  n’assistait pas ce jour-là à la séance; la motion fut donc votée
  
  d’enthousiasme. La tête de la mère Marie-des-Anges lui étant indispensablement
  
  nécessaire pour l’exécution du décret qui venait d’être
  
  rendu, elle la garda, et le bourreau démonta sa machine.
  Quoique l’autre décret organisant le grand Gynécée national eût
  
  été perdu de vue au milieu de bien d’autres soins qui occupaient la
  
  737
  
  Convention, la bonne religieuse l’exécuta à sa manière, et, au lieu
  
  de quelque chose de grand, de grec et de national, avec le concours
  
  de quelques-unes de ses anciennes compagnes, elle monta à Arcis
  
  un simple pensionnat laïque, où, aussitôt qu’un peu d’ordre eut été
  
  remis dans les affaires et dans les esprits, les élèves affluèrent de
  
  tous les pays environnants. Sous l’Empire, la mère Marie-des-Anges
  
  put reconstituer sa communauté, et le premier acte de son gouvernement
  
  restauré fut un acte de reconnaissance. Elle décida que
  
  tous les ans, le 5 avril, jour anniversaire de la mort de Danton, un
  
  service serait fait dans la chapelle du couvent pour le repos de son
  
  âme. A ceux qui firent quelques objections contre cet obit:—Connaissez-vous
  
  beaucoup de gens, répondait-elle, pour lesquels il
  
  soit plus nécessaire d’implorer la miséricorde divine?
  Sous la Restauration, la célébration de ce service devint une
  
  affaire; mais jamais la mère Marie-des-Anges ne voulut en démordre,
  
  et l’immense vénération dont elle est entourée fit que les
  
  plus montés contre ce qu’ils appelaient ce scandale, durent en
  
  prendre leur parti. On comprend que, sous le gouvernement de
  
  Juillet, cette orageuse obstination eut sa récompense. Aujourd’hui,
  
  la mère Marie-des-Anges est admirablement bien en cour, et il n’est
  
  rien qu’elle n’obtînt dans les plus augustes régions du pouvoir;
  
  mais il est juste d’ajouter qu’elle ne demande rien, pas même pour
  
  ses aumônes, auxquelles elle trouve le moyen de subvenir largement
  
  par la bonne administration qu’elle a su introduire dans la gérance
  
  des biens de la communauté.
  Ce qui s’explique mieux encore, c’est que sa reconnaissance pour
  
  le grand révolutionnaire lui ait été, auprès du parti de la révolution,
  
  une recommandation puissante, mais là encore n’est pas tout le secret
  
  de son crédit dans ce parti. A Arcis, le chef de la gauche
  
  avancée est un riche meunier, nommé Laurent Goussard, qui possède
  
  sur la rivière d’Aube deux ou trois moulins. Cet homme, ancien
  
  membre de la municipalité révolutionnaire d’Arcis et ami
  
  particulier de Danton, fut celui qui écrivit au terrible Cordelier
  
  pour l’aviser du couteau suspendu sur la tête de l’ancienne supérieure
  
  des Ursulines, ce qui n’avait pas empêché le digne sans-culotte
  
  de se rendre acquéreur d’une grande partie des biens de
  
  leur maison, lorsque ceux-ci vinrent à être vendus nationalement.
  A l’époque où la mère Marie-des-Anges fut autorisée à reconstituer
  
  sa communauté, Laurent Goussard, qui ne se trouvait pas
  
  738
  
  avoir tiré grand parti de son acquisition, vint trouver la bonne
  
  abbesse et lui proposa de la faire rentrer dans les anciennes appartenances
  
  de l’abbaye. Très rusé en affaires, Laurent Goussard, dont
  
  la mère Marie-des-Anges avait gratuitement élevé une nièce morte
  
  plus tard à Paris, vers 1809, eut l’air de se piquer avec elle de ce
  
  procédé, et il offrit de rendre le bien dont il était devenu révolutionnairement
  
  propriétaire, si la communauté consentait à le rembourser
  
  sur le pied de son prix d’acquisition. Le cher homme ne
  
  faisait pas un mauvais marché, et la différence de l’argent aux assignats
  
  avec lesquels il avait payé lui constituait déjà un joli bénéfice.
  
  Mais se souvenant que, sans son intervention, Danton n’eût
  
  pas été averti, la mère Marie-des-Anges voulut faire mieux pour son
  
  sauveur de la première main. La communauté des Ursulines, au
  
  moment où Laurent Goussard offrait d’entrer avec elle en arrangement,
  
  était, financièrement parlant, dans une position excellente.
  
  Ayant, depuis sa restauration, recueilli d’assez importantes libéralités,
  
  elle s’était, de plus, enrichie de toutes les épargnes que sa
  
  supérieure avait faites pendant la durée assez longue de son pensionnat
  
  laïque, et qu’elle avait généreusement versées à l’économat
  
  du couvent. Laurent Goussard dut donc demeurer stupéfait quand
  
  il s’entendit répondre:
  «Vos propositions ne me vont pas. Je ne puis pas acheter au
  
  rabais; ma conscience me le défend. Avant la révolution, les biens
  
  de notre abbaye étaient estimés à tant; c’est ce prix que je veux
  
  en donner et non celui auquel ils étaient tombés en suite de la
  
  dépréciation subie par toutes les propriétés dites nationales. En
  
  un mot, mon ami, je veux payer plus cher, voyez si cela vous
  
  convient.»
  Laurent Goussard crut d’abord mal comprendre ou avoir été mal
  
  compris; mais quand il fut bien expliqué qu’aux prétendus scrupules
  
  de conscience de la mère Marie-des-Anges il gagnait environ
  
  une somme de cinquante mille francs, il ne voulut pas faire violence
  
  à cette conscience si délicate, et en mettant la main sur ce
  
  bénéfice, qui réellement lui tombait du ciel, il alla conter partout
  
  ce merveilleux procédé qui, vous le sentez bien, madame, auprès
  
  de tous les acquéreurs de biens nationaux, mit aussitôt la mère
  
  Marie-des-Anges dans une estime à n’avoir jamais plus rien à craindre
  
  d’une révolution nouvelle. Personnellement, Laurent Goussard
  
  devint pour elle une espèce de séide; il ne fait plus maintenant
  
  739
  
  une affaire, ne remue pas un sac de farine sans aller la consulter,
  
  et, comme elle le disait plaisamment l’autre jour, elle aurait la fantaisie
  
  de faire de M. le sous-préfet un saint Jean-Baptiste, qu’un
  
  quart d’heure après, Laurent Goussard lui apporterait dans un sac
  
  la tête de ce fonctionnaire. N’est-ce pas vous dire, madame, qu’au
  
  premier signe de notre supérieure, il apportera au candidat désigné
  
  par elle son vote et celui de tous ses amis?
  Dans le clergé, la mère Marie-des-Anges a naturellement bien
  
  des ramifications, tant à cause de sa robe que de sa réputation de
  
  haute vertu; mais elle compte surtout au nombre de ses plus zélés
  
  serviteurs, monseigneur Troubert, évêque du diocèse, et qui, ancien
  
  familier de la congrégation (voir Le curé de Tours), s’arrangerait
  
  néanmoins assez bien, sous la dynastie de Juillet, d’un archevêché
  
  menant au cardinalat. Or, pour peu que cette ambition justifiée,
  
  il faut en convenir, par une haute et incontestable capacité,
  
  la mère Marie-des-Anges voulût écrire quelque chose à la reine, il
  
  est à croire que son succès pourrait bien ne pas être trop longtemps
  
  ajourné. Mais donnant donnant, et si la supérieure des Ursulines
  
  travaille à l’archevêché, Monseigneur de Troyes travaillera à l’élection;
  
  la tâche, pour lui, ne saurait d’ailleurs être bien rude, puisque
  
  le candidat auquel il s’agit de s’intéresser est partisan déclaré du
  
  principe de la liberté d’enseignement, le seul côté de la chose politique
  
  dont le clergé se préoccupe dans le moment. Quand on a le
  
  clergé, on est bien près d’avoir le parti légitimiste qui, passionné
  
  aussi pour l’enseignement libre, en haine du trône de Juillet, n’est
  
  pas trop effrayé, toutes les fois que l’occasion s’en présente, de son
  
  monstrueux accouplement avec le parti radical.
  Du reste, la tête de ce parti, dans le pays, est la maison de Cinq-Cygne.
  
  Jamais la vieille marquise, dont vous connaissez, madame,
  
  le caractère hautain et la volonté énergique (voir Une ténébreuse
  
  affaire), ne vient à son château de Cinq-Cygne sans rendre une
  
  visite à la mère Marie-des-Anges qui a eu autrefois pour élève sa
  
  fille Berthe, devenue depuis duchesse de Maufrigneuse. Quant au
  
  mari de celle-ci, il ne peut nous échapper, car vous savez que
  
  Daniel Darthez est mon ami, et que par Darthez on a à coup sûr la
  
  princesse de Cadignan, mère de ce joli duc, sur lequel nous complotons
  
  de mettre la main.
  Maintenant, si nous arrivons à un côté plus résistant, au parti dit
  
  conservateur, qu’il ne faut pas confondre avec le parti ministériel,
  
  740
  
  nous y trouverons pour chef le comte de Gondreville, collègue de
  
  votre mari à la Chambre des pairs. Avec lui, marche un électeur
  
  très influent, son vieil ami, ancien maire et ancien notaire à Arcis,
  
  lequel à son tour entraîne dans son orbite un électeur également
  
  considérable, maître Achille Pigoult, auquel, en se retirant d’affaires,
  
  il a vendu son étude. Mais la mère Marie-des-Anges a une
  
  puissante entrée auprès du comte de Gondreville par sa fille la maréchale
  
  de Carigliano. Lancée, comme vous le savez, dans la plus haute
  
  dévotion, cette grande dame, presque tous les ans, vient faire aux
  
  Ursulines une humble retraite. De plus, la mère Marie-des-Anges,
  
  sans s’expliquer davantage, prétend qu’elle a barre par un certain
  
  côté qui n’est connu que d’elle sur le vieux Gondreville; et en effet,
  
  la vie de cet ancien régicide devenu sénateur, comte de l’Empire, et
  
  depuis pair de France sous deux dynasties, a serpenté par d’assez
  
  tortueux souterrains pour qu’on puisse y supposer des entrées secrètes
  
  qu’il ne lui serait pas agréable de voir démasquer. Or, Gondreville,
  
  c’est Grévin, son confident, et, comme on dit, son âme
  
  damnée depuis cinquante ans; mais à supposer que, par impossible,
  
  leur éternelle union, dans la circonstance présente, vînt à se démancher,
  
  au moins est-on sûr d’Achille Pigoult, le successeur de
  
  Grévin, comme lui, notaire de la communauté, et auquel, lors
  
  de la vente faite dans son étude du domaine acheté par le marquis
  
  de Sallenauve, on a eu le soin d’attribuer un chiffre d’honoraires
  
  tellement inusité et tellement électoral, que l’accepter, c’était
  
  s’engager.
  Quant à la plèbe des électeurs, on ne peut manquer d’y faire des
  
  recrues importantes, par les grands travaux que notre ami va se
  
  donner à exécuter dans le château dont le voilà propriétaire, ledit
  
  château ayant le bonheur de menacer ruine sur plusieurs points. Il
  
  faut aussi compter sur l’effet d’une magnifique profession de foi que
  
  Charles de Sallenauve vient de faire imprimer, et dans laquelle il
  
  déclare hautement ne vouloir accepter ni emplois ni faveur aucune
  
  du gouvernement. Enfin, l’habileté oratoire qui peut être attendue
  
  de lui, dans la réunion préparatoire déjà annoncée; le concours
  
  des journaux de l’opposition tant à Paris que dans la localité; les
  
  injures et les calomnies dont les journaux ministériels ont déjà
  
  commencé le feu, tout me donne bonne espérance, et je m’arrête
  
  sur une dernière considération. Serait-il bien merveilleux qu’en
  
  vue de contredire leur réputation un peu béotienne, les Champenois
  
  741
  
  eussent à cœur de nommer un homme distingué dans les arts, dont
  
  ils ont sous les yeux un chef-d’œuvre, qui vient volontairement se
  
  faire leur compatriote en achetant chez eux un domaine resté depuis
  
  près de dix ans sans acquéreur, et qui, d’une main généreuse
  
  et prodigue, est près de restituer à cette demeure, l’une des gloires
  
  du pays, son aspect de grandeur passé?
  A la suite de cet immense exposé de nos ressources et opérations
  
  militaires, serai-je encore bien venu, madame, à me plaindre de
  
  mon manque absolu de distractions? Je ne sais si c’est pour l’intérêt
  
  que je porte à notre ami, mais il me semble qu’un peu de la
  
  fièvre électorale qui règne partout ici, en ce moment, a fini par me
  
  gagner, et peut-être trouverez-vous que cette lettre, encombrée de
  
  détails locaux auxquels, avec la plus grande complaisance du monde,
  
  vous ne sauriez trouver un grand intérêt, révèle chez moi un terrible
  
  accès de la maladie régnante. Me sauriez-vous gré d’ailleurs
  
  de vous présenter comme prochainement resplendissant de l’auréole
  
  parlementaire un homme dont, me disiez-vous l’autre jour, on ne
  
  saurait faire sûrement son ami, attendu l’élévation surhumaine et
  
  par conséquent un peu impertinente de sa personnalité? A vous dire
  
  vrai, madame, à quelques succès que soit réservé dans la vie politique
  
  Charles de Sallenauve, j’ai peur qu’il ne regrette un jour la
  
  gloire plus calme qui lui était assurée dans la carrière des arts; mais
  
  ni lui ni moi ne sommes nés sous une étoile facile et commode;
  
  naître seulement, nous a été vendu cher, et c’est être deux fois
  
  plus cruel que de ne pas nous aimer. Vous avez pour moi quelque
  
  bienveillance, parce qu’il vous paraît que j’exhale encore un reste
  
  de parfum de notre Louise aimée; ayez donc aussi quelque chose de
  
  ce sentiment pour celui que, durant tout le cours de cette lettre,
  
  je n’ai pas hésité à nommer notre ami. Si, de quel côté qu’il se
  
  tourne, apparaît en lui une sorte de grandeur importune, ne faut-il
  
  pas plutôt l’en plaindre que lui en demander un compte soucieux
  
  et sévère? et ne savons-nous pas tous les deux, par une cruelle
  
  expérience, que les plus nobles choses et les plus resplendissantes
  
  sont aussi les plus promptes à descendre et à s’éteindre dans l’éternelle
  
  nuit?
  742
  
  XV.—MARIE-GASTON A LA COMTESSE DE L’ESTORADE.
  Arcis-sur-Aube, 9 mai 1839.
  Madame,
  La fièvre électorale vous a gagnée aussi, et vous voulez bien vous
  
  charger de nous faire passer de la part de M. de l’Estorade un certain
  
  nombre de découragements qui, à coup sûr, méritent d’être
  
  pris en considération. Je dois le dire cependant, ces confidences
  
  ne me paraissent pas avoir toute la portée que l’on pourrait croire,
  
  et, même avant votre officieux avis, les difficultés de notre situation
  
  n’avaient pas manqué de nous être révélées.
  Nous savions la mission de haute confiance dont s’est chargé
  
  M. Maxime de Trailles, mission que pendant quelques jours il a
  
  assez malheureusement essayé de dissimuler sous le semblant d’un
  
  intérêt industriel. Nous savions même, et vous, madame, semblez
  
  l’ignorer, que cet habile agent de la pensée ministérielle a trouvé
  
  le moyen de combiner avec les soins de la politique générale ceux
  
  de sa politique particulière. M. Maxime de Trailles, si nous sommes
  
  bien informés, aurait été récemment sur le point de succomber à
  
  un dernier et redoutable accès de la maladie chronique dont il est
  
  affligé depuis longtemps. Cette maladie, c’est sa dette; car on ne
  
  dit pas les dettes, on dit la dette de M. de Trailles, comme on dit
  
  la dette de l’Angleterre. Dans cette extrémité, ce gentilhomme,
  
  décidé aux remèdes les plus désespérés, se serait arrêté à la ressource
  
  d’un mariage qu’on pourrait bien qualifier de mariage in
  
  extremis, puisque ledit gentilhomme côtoie, dit-on, d’extrêmement
  
  près la cinquantaine. Fort connu, ce qui pour lui veut dire
  
  fort décrié, à Paris, il aurait fait comme les marchands dont les
  
  articles sont démodés, il se serait expédié en province et aurait déballé
  
  à Arcis-sur-Aube, juste au moment de la foire électorale, estimant
  
  avec raison que le mouvement toujours un peu tumultueux
  
  de ces sortes de Beaucaires politiques ne pouvait qu’être favorable
  
  à la nature légèrement ténébreuse de ses opérations.
  Le calcul était bon; la mort inopinée du jeune Charles Keller,
  
  candidat sur le choix duquel s’était d’abord arrêtée la pensée du
  
  gouvernement, avait jeté dans tout l’électorat d’Arcis une perturbation
  
  profonde. Pêchant dans cette eau trouble M. Maxime de
  
  743
  
  Trailles est parvenu à y harponner un candidat que recommandent
  
  deux natures de mérites et de convenances bien distinctes. Au point
  
  de vue de la chose publique, M. Beauvisage, dont vous vous êtes,
  
  madame, très bien rappelé le nom, a l’inestimable avantage d’avoir
  
  battu en brèche et fait crouler la candidature d’un petit avocat du
  
  nom de Simon Giguet, qui, au grand scandale du gouvernement,
  
  aurait eu l’audace d’aller s’asseoir au centre gauche. Cette exclusion
  
  donnée à un impertinent de l’opposition dynastique a paru d’un
  
  prix tellement inestimable, qu’elle fait passer sur l’ineptie bien notoire
  
  et bien caractérisée du sieur Beauvisage, en même temps que
  
  sur la considération du ridicule dont sa nomination ne pourrait
  
  manquer de couvrir ceux qui se seront prêtés à la patronner.
  Au point de vue de la chose privée, j’entends celle de M. de
  
  Trailles, M. Beauvisage a le mérite d’avoir une fille unique, passablement
  
  jolie, laquelle, sans exagération aucune de ses avantages,
  
  paraît devoir apporter à son mari une dot de cinq cent mille francs,
  
  amassée dans le commerce de ces bonnets de coton dont ma dernière
  
  lettre se permettait de parler si peu respectueusement. Maintenant,
  
  le mécanisme de l’affaire se comprend de lui-même. Faire
  
  naître et attiser chez le père qui jamais ne s’en serait avisé lui-même,
  
  l’ambition et l’espérance d’être envoyé à la Chambre; pour prix de
  
  ses soins et débours, insinuer qu’on vous donne la fille et la dot,
  
  cela s’entend; éblouir la première par un restant de jeunesse teinte,
  
  par une suprême élégance de manières et par le titre de comtesse;
  
  commencer fort habilement par avoir l’air d’hésiter entre la fille et
  
  la mère; enfin donner de son désintéressement et de la solidité de
  
  sa réforme une rassurante idée, en demandant contre soi-même,
  
  dans le contrat, toutes les garanties les plus extrêmes dont la loi
  
  dispose: voilà quel était le jeu, et aussi le travail vraiment herculéen
  
  accompli par M. de Trailles en moins de deux semaines;—mais,
  
  sur ce, nous intervenons.
  Par le nom qui nous tombe un matin des nues, nous sommes
  
  Champenois; nous nous faisons Champenois, plus encore: en nous
  
  rendant propriétaires dans le pays; et il se trouve justement que le
  
  pays s’est butté, pour l’élection qui se prépare, à n’envoyer à la
  
  Chambre qu’un enfant du cru. Justement! me direz-vous, à ce titre,
  
  Beauvisage ne peut manquer d’être préféré; c’est un produit local
  
  plus franc, plus direct. Cela vous semble ainsi, madame; mais nous
  
  ne sommes pas tout à fait si bêtes que Beauvisage, nous ne prêtons
  
  744
  
  pas à rire de nous; nous ne faisons pas de bonnets de coton, il est
  
  vrai, mais nous faisons des statues; des statues pour lesquelles nous
  
  avons été décorés de la Légion d’honneur; des statues religieuses,
  
  que l’on inaugure en grande pompe, devant monseigneur l’évêque,
  
  qui daigne prendre la parole, et devant les autorités constituées;
  
  des statues que toute la population de la ville, j’entends celle qui
  
  n’a pu être admise à la cérémonie, s’empresse d’aller admirer chez
  
  mesdames les Ursulines, assez coquettes du magnifique ornement
  
  ajouté à leur bijou de chapelle, pour tenir, pendant une journée
  
  entière, leur maison et leur oratoire ouverts à tout venant: et tout
  
  ceci ne laisse pas de nous populariser un peu.
  Ce qui nous popularise encore mieux, c’est de n’être pas des
  
  ladres comme Beauvisage, de ne pas thésauriser notre revenu sou
  
  sur sou, d’occuper dans notre château trente ouvriers, peintres,
  
  maçons, vitriers, jardiniers, treillageurs; et tandis que le maire de
  
  la ville s’en va piètrement à pied, de nous montrer tout à coup,
  
  dans Arcis, avec une calèche élégante et deux chevaux fringants
  
  que notre père, qui n’est pas aux cieux, mais à Paris, voulant se
  
  montrer plus aimable de loin que de près, nous a envoyés d’urgence,
  
  pour en écraser, je pense, le tigre et le tilbury de M. de
  
  Trailles: deux choses dont, avant notre venue, il avait été énormément
  
  parlé. Ce soir, madame, pour couronner la cérémonie de
  
  l’inauguration de notre sainte Ursule, nous donnons en notre château
  
  un repas de cinquante couverts, où nous avons eu la malice de
  
  convier, avec les notables habitants du pays, tous les fonctionnaires
  
  inamovibles et amovibles indistinctement. Vu notre candidature
  
  déclarée, nous sommes bien assurés d’avance que cette dernière
  
  classe de convives ne répondra pas à notre appel. Tant mieux, vraiment!
  
  il y aura d’autant de places pour d’autres, et les défaillants,
  
  dont les noms seront tous connus demain, seront constitués dans
  
  un flagrant délit de servilisme et de dépendance qui portera, nous
  
  l’espérons bien, un terrible coup à leur influence sur la population.
  Hier, madame, nous sommes allés, dans notre calèche, au château
  
  de Cinq-Cygne, où Darthez nous a d’abord présentés à la
  
  princesse de Cadignan. Cette femme est vraiment merveilleuse de
  
  conservation, et il semble qu’elle soit embaumée par le bonheur de
  
  sa liaison avec le grand écrivain. (voir Les secrets de la princesse
  
  de Cadignan). «C’est le plus joli bonheur que j’aie jamais vu,»
  
  disiez-vous, madame, en parlant de M. et madame de Portenduère;
  
  745
  
  ce mot, il faut le répéter à l’adresse de Darthez et de la princesse,
  
  en modifiant toutefois l’épithète de joli qui serait peut-être un peu
  
  jeune, appliquée à leur été de la Saint-Martin. Avec ce que j’ai su
  
  d’une scène qui eut lieu, il y a déjà longtemps, chez madame
  
  d’Espard, à l’époque où commença cette liaison, j’étais bien sûr de
  
  ne pas trouver M. Maxime de Trailles très bien installé à Cinq-Cygne;
  
  car, dans la scène à laquelle je fais allusion, il s’était efforcé
  
  d’être blessant pour Darthez, et Darthez, en se contentant de le
  
  faire ridicule, le trouva méprisable: or, c’est un sentiment dont il
  
  n’y a pas à revenir avec cette intelligence noble et élevée.
  A son début dans le pays, muni de quelques lettres d’introduction,
  
  l’agent de la politique ministérielle commença par recevoir
  
  une ou deux politesses à Cinq-Cygne; mais c’était un bâton flottant,
  
  et, de près, Darthez eut bientôt fait de le couler à fond. Notre
  
  homme, qui se flattait de trouver à Cinq-Cygne de l’appui pour
  
  son intrigue, est aujourd’hui si loin de compte, que c’est de la
  
  bouche du duc de Maufrigneuse, auquel M. de Trailles s’était ouvert
  
  assez effrontément de tous ses projets, comme à son camarade du
  
  Jockey-Club, que nous avons recueilli les renseignements consignés
  
  au commencement de cette lettre, pour être retournés à M. de
  
  l’Estorade, si vous voulez bien vous charger de ce soin. Madame
  
  de Maufrigneuse et la vieille marquise de Cinq-Cygne ont été, madame,
  
  d’un accueil merveilleux pour Dorlange, pour Sallenauve,
  
  voulais-je dire, mais j’ai de la peine à m’y habituer; comme elles
  
  n’ont pas votre humilité, elles n’ont pas, ainsi que vous, été
  
  effrayées de ce qui peut se rencontrer de haut chez notre ami, et
  
  lui, de son côté, dans cette rencontre vraiment difficile, a été d’une
  
  convenance parfaite. On ne sait vraiment comment, ayant vécu si
  
  seul, il a pu, du premier coup, se faire si complétement présentable.
  
  Serait-ce que le beau, dont il a fait jusqu’ici l’étude de sa
  
  vie, comprend le joli, l’élégant, le convenable, qui s’apprennent en
  
  quelque sorte d’occasion et par-dessus le marché? Mais cela ne doit
  
  pas être vrai, car j’ai vu des artistes très éminents et des sculpteurs
  
  surtout, une fois sortis de leur atelier, n’être pas des hommes seulement
  
  supportables.
  J’interromps ici ma lettre, madame: les faits me manquent et je
  
  me sens tomber dans le bavardage; demain j’aurai à vous faire le
  
  compte rendu de notre grand banquet, qui sera peut-être plus intéressant
  
  que mes aperçus philosophiques et moraux.
  746
  
  10 mai.
  Le dîner a eu lieu, madame; il était magnifiquement servi, et il
  
  en sera, je pense, parlé longtemps à Arcis.
  Sallenauve a dans cet organiste, qui, par parenthèse, hier, à la
  
  cérémonie de l’inauguration, avait fait preuve, sur l’orgue de ces
  
  dames, d’un talent admirable, une façon d’intendant et de factotum
  
  qui laisse bien loin de lui tous les Vatels du monde. Ce n’est pas
  
  là un homme qui se passerait son épée au travers du corps pour un
  
  peu de marée en retard. Lampions, verres de couleur, guirlandes
  
  et draperies pour décorer la salle du banquet, voire même un joli
  
  petit feu d’artifice que nous avions trouvé emballé dans les coffres
  
  de la calèche, par le soin de ce père bourru et invisible, mais qui
  
  pourtant a du bon, rien n’a manqué à la fête: elle s’est prolongée
  
  jusqu’à une heure assez avancée, dans les jardins du château, où la
  
  plèbe avait été admise à danser et à s’abreuver très abondamment.
  Nous avions presque tous nos convives, moins ceux que nous
  
  avions voulu seulement compromettre. Les invitations ayant été
  
  faites à très bref délai, brièveté qui du reste était excusée par la
  
  circonstance, c’était chose plaisante de voir, jusqu’au moment de se
  
  mettre à table, défiler les lettres d’excuses que Sallenauve avait
  
  ordonné de lui apporter au salon, à mesure de leur arrivée. A chaque
  
  lettre qu’il décachetait, il avait soin de dire à haute voix: C’est
  
  M. le sous-préfet, c’est M. le procureur du roi, c’est M. son substitut
  
  qui m’expriment leur regret de ne pouvoir se rendre à mon
  
  invitation. Tous ces refus de concours étaient accueillis par les sourires
  
  et chuchotements de l’assistance, mais quand parut la lettre de
  
  Beauvisage, et que Dorlange annonça l’impossibilité où se trouvait
  
  M. le maire de correspondre à sa politesse, autant pour le fond que
  
  pour la forme, l’hilarité devint bruyante et générale, et elle ne fut
  
  suspendue que par l’entrée d’un M. Martener, juge d’instruction,
  
  qui faisait, en venant dîner, un acte de haut courage. Il faut remarquer
  
  cependant que, de sa nature, un juge d’instruction est
  
  quelque chose de divisible. Par le côté du juge il est inamovible, et
  
  il n’y a en lui de sujet au changement que son titre, le léger
  
  supplément de traitement qui lui est alloué et le privilége de décerner
  
  des mandats et d’interroger les voleurs, droits superbes qui,
  
  747
  
  d’un trait de plume, peuvent lui être retirés par la chancellerie.
  
  Enfin, mettons qu’au moins M. Martener est un demi-brave; du
  
  reste il fut accueilli comme une lune tout entière.
  A côté de la présence du duc de Maufrigneuse, de celle de Darthez
  
  et de celle surtout de Monseigneur l’évêque, qui est pour quelques
  
  jours au château de Cinq-Cygne, une absence qui fit une
  
  sensation profonde, quoique l’excuse, envoyée dès le matin, n’ait
  
  pas été proclamée en séance publique, ce fut celle de l’ancien notaire
  
  Grévin. Pour le comte de Gondreville, aussi délinquant, il n’y
  
  avait rien à dire: la perte toute récente de son petit-fils, Charles
  
  Keller, ne lui permettait pas de se trouver à la réunion, et en lui
  
  adressant une invitation conditionnelle, Sallenauve avait eu soin
  
  dans sa lettre de se faire à lui-même le refus. Mais Grévin, le bras
  
  droit du comte de Gondreville pour lequel il a eu des dévouements,
  
  certes plus compromettants et plus difficiles que celui de dîner en
  
  ville; Grévin ne venant pas, ne semblait-il pas témoigner par là
  
  que son patron tenait encore pour la candidature aujourd’hui à peu
  
  près désertée de Beauvisage? et cette influence qui se dérobait,
  
  comme on dit dans la langue du sport, était vraiment pour nous
  
  d’assez grande considération. Maître Achille Pigoult, le successeur
  
  de Grévin, essaya bien d’objecter que le vieillard vivait dans une
  
  retraite absolue et qu’à grand’peine, deux ou trois fois par an, on
  
  pouvait l’avoir à dîner chez son gendre. Mais on rétorqua vivement
  
  l’argument, en faisant remarquer qu’à un dîner donné par le sous-préfet,
  
  pour mettre en rapport la famille Beauvisage avec M. Maxime
  
  de Trailles, Grévin avait parfaitement accepté d’être l’un des convives.
  
  Nous aurons donc encore, du côté du château de Gondreville,
  
  un certain tirage, et il faudra, je crois, que la mère Marie-des-Anges
  
  se décide à user de sa botte secrète.
  Le dîner ayant pour prétexte l’inauguration de la sainte Ursule,
  
  qui, chez les dames Ursulines, ne pouvait être célébrée par un
  
  banquet, Sallenauve l’avait belle, au dessert, pour porter un toast:
  
  «A la mère des pauvres; à la sainte et noble intelligence qui, depuis
  
  cinquante ans, rayonne sur toute la Champagne, et à laquelle
  
  doit être attribué le nombre prodigieux de femmes distinguées
  
  et accomplies qui font l’ornement de cette belle contrée!» Si vous
  
  saviez comme moi, madame, quelle contrée c’est que la Champagne
  
  Pouilleuse, vous vous diriez, en lisant la phrase que je vous
  
  reproduis, ou à peu près, que Sallenauve est un grand misérable,
  
  748
  
  et que la passion d’être député peut rendre un homme capable des
  
  plus effroyables énormités. Est-ce donc la peine, pour un homme
  
  qui ordinairement se respecte, d’assumer sur lui le courage d’un
  
  mensonge assez gros pour arriver à la dimension d’un crime, quand,
  
  mieux que son infâme toast, une petite chose à laquelle il n’a pas
  
  pensé, qui n’est pas de son fait, et dont tout l’honneur doit être
  
  reporté à la capricieuse agrégation des atomes crochus, allait, mieux
  
  que tous les discours du monde, le recommander à la sympathie
  
  des électeurs!
  Vous-même m’avez dit, madame, que votre fils Armand trouvait
  
  à Sallenauve une grande ressemblance avec les portraits de Danton;
  
  mais c’est qu’il paraît que cette remarque est juste, car elle était
  
  faite aussi autour de moi, non pas sur des portraits, mais sur le
  
  vivant, par plusieurs des convives qui avaient connu et pratiqué le
  
  grand révolutionnaire. Laurent Goussard, comme chef de parti,
  
  n’avait pas manqué d’être convié. Il n’a pas seulement, ainsi que
  
  je vous le disais l’autre jour, été l’ami de Danton; il aurait été aussi
  
  quelque peu son beau-frère: Danton, qui fut assez vert galant,
  
  ayant pendant quelques années courtisé une sœur de l’honnête
  
  meunier, et, comme dit la chanson, vu la meunière. Eh bien! il
  
  faut que la ressemblance soit très frappante, car, après le dîner,
  
  pendant qu’on prenait le café, comme le digne homme avait la tête
  
  un peu échauffée par les fumées du vin du pays qui n’avait pas été
  
  ménagé, vous l’imaginez bien, il s’approche de Sallenauve et lui
  
  demande tout cru s’il ne se serait pas par hasard trompé de père et
  
  s’il pourrait affirmer que Danton ne fût pas pour quelque chose
  
  dans sa façon?
  Sallenauve prit gaiement la chose, et fit simplement ce calcul:
  
  «Danton est mort le 5 avril 1793. Pour être son fils il faudrait que
  
  je fusse né au plus tard en 94, j’aurais donc aujourd’hui quarante-cinq
  
  ans. Or, l’acte de l’état civil où j’étais inscrit comme
  
  né de père et mère inconnus, et j’espère aussi un peu mon visage,
  
  me font naître en 1809, et ne m’accordent que juste trente ans.»
  —Vous avez raison, répondit Laurent Goussard, les chiffres
  
  aplatissent mon idée; mais c’est égal, nous vous nommerons tout
  
  de même.
  Et je crois que cet homme a raison; ce caprice de ressemblance
  
  sera dans l’élection d’un poids immense. Il ne faut pas croire, en
  
  effet, madame, que, malgré les funestes souvenirs qui entourent sa
  
  749
  
  mémoire, Danton soit pour les gens d’Arcis un objet d’horreur et
  
  d’exécration. D’abord le temps l’a épuré; alors est resté un grand
  
  caractère et une forte intelligence dont on est fier d’être le compatriote:
  
  à Arcis, les raretés et les curiosités sont rares, et l’on vous y
  
  parle de Danton comme à Marseille on vous parle de la Canebière.
  
  Heureuse donc la ressemblance avec ce Dieu, dont le culte n’est
  
  pas borné à l’enceinte de la ville, mais s’étend aussi à sa banlieue
  
  et environs! Ces élections extra muros sont parfois d’une naïveté
  
  curieuse, et les contradictions ne les gênent guère. Quelques
  
  agents, dépêchés dans le pays circonvoisin, ont déjà exploité cette
  
  lointaine parité de traits; et comme, dans la propagande champêtre,
  
  la question est bien moins de frapper juste, que de frapper
  
  fort, la version de Laurent Goussard, tout apocryphe qu’elle soit, est
  
  colportée dans les communes rurales avec un aplomb qui ne trouve
  
  pas un contradicteur. Pendant que cette prétendue origine révolutionnaire
  
  fait les affaires de notre ami, on les fait encore, d’un autre
  
  côté, en disant aux braves électeurs qu’on veut embaucher, quelque
  
  chose de plus vrai et qui ne frappe pas moins leurs esprits.
  
  C’est ce monsieur, va-t-on leur répétant, qui a acheté le château
  
  d’Arcis; et comme le château d’Arcis, qui plane au-dessus de la
  
  ville, est connu de toute la contrée, c’est à ces bonnes gens comme
  
  un point de repère; mais, en même temps, toujours prêts à retourner
  
  aux vieux souvenirs du passé, bien moins morts et enterrés
  
  qu’on ne pourrait se le figurer: Ah! c’est le seigneur du château,
  
  disent-ils, en donnant de l’idée qu’on leur présente une traduction
  
  respectueuse et libre.
  Et voilà, madame, sauf votre respect, comment se traite la cuisine
  
  électorale et la manière dont s’opère la cuisson d’un député.
  XVI.—MARIE-GASTON A MADAME DE L’ESTORADE.
  Arcis-sur-Aube, 11 mai 1839.
  Madame,
  Vous me faites l’honneur de me dire que mes lettres vous amusent,
  
  et vous m’engagez à ne pas craindre de les multiplier. Cela
  
  n’est-il pas pour moi bien humiliant, et après l’affreux malheur
  
  750
  
  qui a été le premier lien de notre connaissance, m’est-il encore
  
  permis, dans tout le reste de ma vie, de me montrer un homme
  
  amusant? Mais, je vous l’ai dit, je suis ici dans une atmosphère qui
  
  me grise. Il m’a pris comme une passion du succès de Sallenauve,
  
  et, en ma qualité d’esprit sombre et chagrin, peut-être encore une
  
  passion plus forte d’empêcher le triomphe de l’ineptie et de la sottise
  
  patronnée par le vil intérêt et l’intrigue. Merci donc, monsieur
  
  de Trailles, de l’exhibition que vous nous avez faite de votre burlesque
  
  beau-père! Vous êtes parvenu à m’intéresser à quelque
  
  chose: par moments, je ris plus souvent que je m’indigne, mais
  
  pendant ce temps-là j’oublie.
  Aujourd’hui, madame, c’est plus que jamais le tour du grotesque,
  
  et nous voilà en pleine parade.
  Nonobstant les découragements de M. de l’Estorade, nous sommes
  
  induits à penser que le ministère a reçu de son agent des nouvelles
  
  peu rassurantes, et voici ce qui semble autoriser cette supposition.
  
  Nous n’habitons plus l’hôtel de la Poste, nous l’avons quitté pour
  
  notre château; mais, grâce à la rivalité qui de tout temps a existé
  
  entre la Poste et le Mulet où M. de Trailles a installé son quartier
  
  général, nous avons gardé dans notre ancienne résidence des intelligences
  
  d’autant plus zélées et d’autant plus bienveillantes, que
  
  notre hôtelier n’est pas resté étranger à l’organisation pour lui, je
  
  pense, assez fructueuse, du grand banquet dont j’ai eu l’honneur
  
  de vous faire parvenir la relation. Or, par cet homme, nous avons
  
  appris que presque aussitôt après notre départ, est descendu à son
  
  hôtel un journaliste arrivant de Paris. Ce monsieur, dont je ne sais
  
  plus le nom et pour son honneur, attendu la glorieuse mission dont
  
  il est chargé, autant vaut que je l’aie oublié, ce monsieur, disais-je
  
  donc, s’est aussitôt annoncé comme un pourfendeur qui venait
  
  apporter le renfort de sa verve parisienne à la polémique que la
  
  presse locale, subventionnée par le bureau de l’esprit public, avait
  
  été chargée de diriger contre nous.
  Jusque-là il n’y a rien de très gai, ni rien non plus de très attristant;
  
  depuis que le monde est monde, les gouvernements ont toujours
  
  trouvé des plumes à vendre, et jamais ils ne se sont fait faute
  
  d’en acheter; mais là où commence la comédie, c’est dans la co-arrivée
  
  et dans la coprésence à l’hôtel de la Poste d’une demoiselle
  
  de vertu très problématique, dont Son Excellence Monseigneur
  
  le journaliste ministériel se présenterait accompagné.
  751
  
  Le nom de la demoiselle, par exemple, ne m’est pas échappé:
  
  sur son passeport, elle s’appelle mademoiselle Chocardelle, rentière;
  
  mais le journaliste, en parlant d’elle, ne dit jamais qu’Antonia tout
  
  court, et quand il veut la traiter avec plus de respect, mademoiselle
  
  ou miss Antonia. Mais que vient faire à Arcis mademoiselle Chocardelle?
  
  Un voyage d’agrément, sans doute; ou la conduite à M. le
  
  journaliste, qui, probablement, aura voulu lui donner part au crédit
  
  que l’entreprise à forfait de notre diffamation quotidienne va lui
  
  ouvrir sur la caisse des fonds secrets? Non, madame. Mademoiselle
  
  Chocardelle vient à Arcis pour affaire, pour des rentrées.
  Il paraîtrait qu’avant son départ pour l’Afrique, où il vient de
  
  trouver une mort glorieuse, le jeune Charles Keller aurait fait à
  
  mademoiselle Antonia ou ordre un billet de la somme de dix mille
  
  francs valeur reçue en meubles, ce qui constitue une charmante
  
  équivoque, les meubles n’ayant pu être reçus que par mademoiselle
  
  Chocardelle, qui ainsi aurait estimé à la somme de dix mille
  
  francs le sacrifice qu’elle faisait de les accepter. Quoi qu’il en soit,
  
  peu de jours après la nouvelle du décès de son débiteur, le billet
  
  étant près d’arriver à l’échéance, mademoiselle Antonia aurait fait
  
  passer à la caisse des frères Keller pour savoir s’il serait acquitté.
  
  Le caissier, qui est un bourru, comme tous les caissiers, aurait
  
  répondu qu’il ne s’expliquait pas que mademoiselle Antonia eût
  
  le front de faire présenter un pareil titre, mais que, dans tous
  
  les cas, les frères Keller ses patrons, étaient dans le moment à Gondreville,
  
  où la fatale nouvelle avait réuni toute la famille, et qu’il
  
  ne paierait pas sans leur en avoir référé.—Eh bien! j’en référerai
  
  moi-même, aurait répondu mademoiselle Antonia, qui ne voulait
  
  pas laisser périmer son titre. Là-dessus, comme elle méditait de
  
  partir seule pour Arcis, le gouvernement éprouve le besoin de nous
  
  faire dire des injures, sinon plus grossières, du moins plus spirituelles
  
  qu’on ne les dit en province, et le soin de les aiguiser est
  
  confié à un journaliste entre deux âges, pour lequel mademoiselle
  
  Antonia, en l’absence de Charles Keller, avait eu des bontés! «Je
  
  pars pour Arcis,» se seraient dit au même instant l’écrivain et la
  
  demoiselle: la vie la plus ordinaire et la plus courante a de ces
  
  rencontres. Est-il maintenant bien merveilleux que, partis de compagnie,
  
  on arrive ensemble, et qu’on descende au même endroit?
  Maintenant, madame, admirez l’enchaînement des choses! Débarquée
  
  ici dans un intérêt purement financier, ne voilà-t-il pas
  
  752
  
  tout à coup mademoiselle Chocardelle arrivée à prendre une portée
  
  électorale immense! et vous allez voir si sa bonne influence n’est
  
  pas de nature à nous compenser les piquantes étrivières qu’est venu
  
  nous cingler son galant compagnon. D’abord il se trouve qu’en
  
  apprenant la présence à Arcis de M. Maxime de Trailles, mademoiselle
  
  Chocardelle s’écrie:
  —Comment! il est ici, cette affreuse crapule! Le mot n’a rien
  
  de parlementaire, et je ne l’écris qu’en rougissant. Mais il tiendrait
  
  à des relations antérieures, et toujours d’affaires, que mademoiselle
  
  Antonia aurait eues avec l’illustre confident de la politique ministérielle.
  
  Habitué à ne courtiser que de grandes dames, lesquelles
  
  l’aidaient plutôt dans l’amortissement de sa dette, qu’elles ne travaillaient
  
  à l’accroître, une fois dans sa vie M. de Trailles aurait eu
  
  la fantaisie de ne pas être aimé tout à fait pour lui-même, et de se
  
  montrer un homme moins coûteux qu’utile. En conséquence, il
  
  aurait acheté à mademoiselle Antonia un cabinet de lecture, situé
  
  rue Coquenard, où elle aurait trôné pendant quelque temps. Mais
  
  l’entreprise n’aurait pas bien tourné; une liquidation serait devenue
  
  nécessaire, et M. Maxime de Trailles, avec son esprit toujours
  
  tourné aux affaires, aurait compliqué cette liquidation de l’achat
  
  d’un mobilier qui, par le fait d’un drôle infiniment plus retors que
  
  lui, aurait subtilement glissé de ses mains. (Voir Une esquisse
  
  d’homme d’affaires). De cette manière, mademoiselle Antonia aurait
  
  vu s’évanouir le mobilier que déjà les voitures de déménagement
  
  attendaient à la porte, et une autre demoiselle Hortense, également
  
  rentière et maîtresse du vieux lord Dudley, aurait gagné
  
  vingt-cinq louis à sa déconvenue. Vous comprenez, madame, que
  
  je n’ai pas la prétention de faire pénétrer dans tous ces détails une
  
  clarté absolue, d’autant qu’ils nous sont parvenus seulement de la
  
  seconde main par l’hôtesse de la Poste, à laquelle ils ont été confiés
  
  par mademoiselle Antonia d’une manière sans doute plus cohérente
  
  et plus lumineuse. Toujours est-il que M. de Trailles et mademoiselle
  
  Chocardelle se sont séparés brouillés, et qu’à présent la dernière
  
  se croit en droit de parler de lui avec la légèreté et le
  
  manque absolu de mesure dont vous aurez été frappée ainsi que
  
  moi.
  Les choses, même depuis la première explosion de mademoiselle
  
  Antonia, semblent avoir été poussées à ce point que M. de Trailles,
  
  par suite de ce propos ou autres équivalents, voyant sa considération
  
  753
  
  gravement compromise, aurait prié le journaliste avec qui
  
  naturellement il a des relations fréquentes, de morigéner un peu
  
  son indiscrète compagne; mais celle-ci n’en a tenu compte, et par
  
  l’action incessante d’une foule de mots et d’anecdotes, elle produit
  
  à notre profit, je ne dirai pas l’effet d’une contre-mine, mais l’effet
  
  continu d’une contre-Maxime au moyen de laquelle l’action vénéneuse
  
  de notre terrible adversaire se trouve constamment paralysée.
  
  Ce n’est pas tout, et voici un autre service que nous aura rendu
  
  la présence de mademoiselle Chocardelle à Arcis. L’affaire de la
  
  rentrée traîne en longueur; deux fois elle s’est présentée à Gondreville;
  
  jamais elle n’y a été reçue. Le journaliste a beaucoup à faire:
  
  d’abord ses articles et ensuite un certain nombre de démarches
  
  que demande de lui M. de Trailles, à la disposition duquel il a
  
  été mis.
  Mademoiselle Antonia est donc souvent seule, et dans le désœuvrement
  
  et l’ennui que lui causent sa solitude aussi bien que l’absence
  
  de tout Opéra, de tout Ranelagh et de tout boulevard Italien, elle
  
  a été induite à se créer une distraction vraiment désespérée. Ressource
  
  presque incroyable, ce passe-temps toutefois n’a rien d’impossible
  
  à comprendre, dans l’existence d’une Parisienne de son
  
  espèce, déportée à Arcis. A deux pas de l’hôtel de la Poste existe
  
  un pont jeté sur l’Aube. En aval de ce pont, par une pente assez
  
  rapide, mais dans laquelle a été pratiqué un sentier, on arrive
  
  jusque sur le bord de la rivière, qui, se trouvant en contre-bas du
  
  chemin public, d’ailleurs peu fréquenté, promet des trésors de
  
  calme et de solitude à qui veut venir en cet endroit rêver au bruit
  
  de ses eaux. Mademoiselle Antonia commença par aller s’asseoir là
  
  avec un livre; mais peut-être en souvenir du mauvais succès de son
  
  cabinet de lecture, les livres, comme elle dit, ne sont pas à sa main;
  
  si bien que la voyant toujours plus empêchée d’elle-même, la maîtresse
  
  de l’hôtel de la Poste eut l’idée de mettre à sa disposition
  
  un équipage de pêche très complet, formé par son mari, mais qu’à
  
  raison de ses occupations multipliées, celui-ci laisse presque constamment
  
  sans emploi.
  Assez heureuse dans ses premiers essais, la jolie déportée a pris
  
  goût à cette occupation qui doit être vraiment très attachante, vu
  
  les nombreux fanatiques qu’elle fait, et, depuis ce moment, pendant
  
  la journée presque entière, les rares passants qui traversent le pont
  
  peuvent, malgré les variations de la température encore incertaine,
  
  754
  
  admirer sur le bord de l’Aube une charmante naïade en robe à volants
  
  et en chapeau de paille à grands bords, pêchant à la ligne
  
  avec la consciencieuse gravité du gamin de Paris le plus passionné.
  
  Jusque-là tout est bien, et avec cette pêcherie, notre élection n’a
  
  encore trop rien à faire; mais si, dans l’histoire de don Quichotte,
  
  que vous aimez, madame, à cause du bon sens et de la joyeuse raison
  
  qui débordent dans ce livre, vous voulez bien vous rappeler
  
  une aventure assez désagréable arrivée à Rossinante avec des muletiers
  
  Yanguois, vous aurez, avant que je vous l’aie contée, un avant-goût
  
  de la bonne fortune que nous a value la passion tout à coup
  
  développée chez mademoiselle Antonia.
  Notre concurrent Beauvisage n’est pas seulement un ancien fabricant
  
  de bas et maintenant un maire exemplaire, il est aussi le
  
  modèle des époux, n’ayant jamais bronché devant sa femme qu’il
  
  respecte et admire. Tous les soirs, par ses ordres, il est couché
  
  avant dix heures, pendant que madame Beauvisage et sa fille vont
  
  dans ce qu’on est convenu d’appeler le monde à Arcis. Mais il n’est
  
  pire eau, comme on dit, que l’eau qui dort, de même que rien de
  
  moins chaste et de moins ordonné que la calme et tranquille Rossinante
  
  dans la rencontre rappelée il n’y a qu’un moment.
  Tant il y a qu’en faisant dans sa ville la ronde dont chaque jour
  
  il a la louable habitude, Beauvisage, du haut du pont, vint à remarquer
  
  la Parisienne qui, le bras virilement tendu et le corps cambré
  
  gracieusement, se livrait à son occupation favorite. Un petit mouvement,
  
  d’une charmante impatience avec laquelle la jolie pêcheuse
  
  tirait sa ligne hors de l’eau quand le poisson n’avait pas mordu, fut
  
  peut-être le choc électrique qui retentit au cœur de ce magistrat
  
  jusqu’à ce jour irréprochable. Nul ne peut dire d’ailleurs comment
  
  la chose se fit et à quel moment précis. Je dois faire remarquer
  
  seulement qu’entre sa retraite du commerce des bonnets de coton
  
  et sa mairie, Beauvisage avait lui-même pratiqué l’art de la pêche
  
  à la ligne avec un talent distingué, et aujourd’hui il le pratiquerait
  
  certainement encore, n’était sa grandeur, qui, au rebours de
  
  Louis XIV, l’éloigne du rivage. Sans doute, il lui parut que la
  
  pauvre enfant ayant plus de bonne volonté que de science, ne s’y
  
  prenait pas comme il faut, et il n’est pas impossible, toute son administrée
  
  temporaire qu’elle soit, que l’idée de la remettre dans la
  
  bonne voie ait été la cause de son apparent désordre. Ce qu’il y a
  
  de certain, c’est que, venant à passer sur le pont, dans la compagnie
  
  755
  
  de sa mère, mademoiselle Beauvisage s’écrie en véritable enfant
  
  terrible:
  —Tiens, papa qui cause avec la Parisienne!
  S’assurer, par un regard, de la monstruosité du fait, d’un pas
  
  précipité descendre la berge; arriver à portée de son mari qu’elle
  
  trouve la bouche riante avec un air heureux de mouton qui broute,
  
  le foudroyer d’un Que faites-vous donc là? à ne lui laisser d’autre
  
  refuge que l’Aube, et d’un air de reine lui intimer l’ordre de retraite,
  
  pendant que, d’abord étonnée, mademoiselle Chocardelle,
  
  devinant ce dont il s’agit, se livre aux éclats de la gaîté la moins
  
  mesurée; tel fut, madame, le procédé de madame Beauvisage, née
  
  Grévin, et si le procédé pouvait passer pour justifié, au moins ne fut-il
  
  pas habile, car, le soir même, la ville entière savait la catastrophe,
  
  et atteint et convaincu de mœurs déplorables, M. Beauvisage voyait
  
  une désertion nouvelle s’opérer dans la phalange déjà bien éclaircie
  
  de ses partisans.
  Toutefois, le côté de Gondreville et Grévin tenait encore, et
  
  croiriez-vous, madame, que c’est encore à mademoiselle Antonia
  
  que nous devons le renversement de ce dernier rempart. Voici la
  
  marche du phénomène: la mère Marie-des-Anges voulait avoir avec
  
  le comte de Gondreville un entretien. Mais elle ne savait comment
  
  s’y prendre: le demander ne lui paraissait pas convenable. Ayant,
  
  à ce qu’il paraît, de dures choses à dire, elle ne voulait pas avoir
  
  fait venir exprès ce vieillard chez elle; ce procédé lui paraissait
  
  blesser trop cruellement la charité. D’ailleurs, dites à bout portant,
  
  les choses comminatoires cabrent aussi souvent qu’elles effrayent,
  
  tandis que, glissées, comme on dit, en douceur, elles sont bien autrement
  
  sûres de leur effet. Cependant, le temps s’écoulait, car l’élection
  
  est pour demain dimanche, et ce soir la réunion préparatoire.
  
  La pauvre chère dame ne savait vraiment à quel parti s’arrêter
  
  quand elle apprend quelque chose d’assez flatteur pour son amour-propre.
  
  Une jolie pécheresse, venue à Arcis dans la pensée de faire
  
  financer Keller, le gendre de Gondreville, a entendu parler des
  
  vertus, de la bonté inépuisable, de la verte vieillesse de la mère
  
  Marie-des-Anges, enfin de tout ce qu’on dit d’elle dans le pays
  
  dont elle est, après Danton, la seconde curiosité, et le plus grand
  
  regret de cette fille c’est de n’oser point demander à être admise en
  
  sa présence. Une heure après, le mot suivant était remis à l’hôtel
  
  de la Poste: «Mademoiselle, on dit que vous désirez me voir et
  
  756
  
  que vous ne savez comment vous y prendre. Rien pourtant n’est
  
  plus facile: sonner à la porte de ma grave maison, me demander à
  
  la sœur tourière, n’avoir pas trop peur de ma robe noire et de ma
  
  vieille figure, et ne pas croire que j’impose mes conseils aux jolies
  
  filles qui ne me les demandent pas, et qui peuvent être un jour
  
  de bien plus grandes saintes que moi. Voilà tout le mystère d’une
  
  entrevue avec la mère Marie-des-Anges, qui vous salue en Notre-Seigneur
  
  Jésus-Christ. †.»
  Vous comprenez, madame, qu’à une invitation si gracieusement
  
  faite, on ne résiste pas: et bientôt, dans la toilette la plus sévère
  
  qu’elle eût pu imaginer, mademoiselle Antonia était rendue au couvent.
  
  Je voudrais bien pouvoir vous dire tout le détail de cette entrevue,
  
  qui, à coup sûr, dut être curieuse; mais personne n’y
  
  assistait, et l’on n’a rien pu en savoir que ce qui a été conté par la
  
  brebis égarée, laquelle en revint émue et touchée jusqu’aux larmes.
  
  Comme le journaliste voulait la plaisanter sur ses airs de nouvelle
  
  convertie:
  —Tiens! tais-toi, lui répondit mademoiselle Antonia, tu n’as
  
  jamais de ta vie écrit une phrase pareille.
  —Voyons la phrase!
  —Allez, mon enfant, m’a dit cette bonne vieille, les voies de
  
  Dieu sont bien belles et bien peu connues, et souvent dans une
  
  Madeleine il y a plus l’étoffe d’une sainte que dans une religieuse.
  Et je dois constater, madame, qu’en répétant ces belles paroles,
  
  la voix de la pauvre fille s’altéra et qu’elle fut forcée de porter son
  
  mouchoir à ses yeux. Le journaliste, lui, un de ces misérables, la
  
  honte de la presse, qui ne doivent pas être plus confondus avec elle
  
  qu’un mauvais prêtre avec la religion, le journaliste se mit à rire,
  
  et, avisant aussitôt un danger:
  —Ah çà! quand définitivement retournes-tu à Gondreville pour
  
  parler à ce Keller, que je finirai par éreinter dans le coin de quelque
  
  article, nonobstant toutes les recommandations contraires de
  
  Maxime?
  —Est-ce que je fais de ces saletés-là! répondit Antonia avec
  
  dignité.
  —Comment! maintenant tu ne présentes plus ton billet?
  —Moi! répondit l’admiratrice, et probablement l’écho de la
  
  mère Marie-des-Anges, mais, dans sa langue à elle, aller faire
  
  chanter une famille au désespoir; mais, à mon lit de mort, ce
  
  757
  
  souvenir me poignarderait, et jamais je ne pourrais croire pour moi
  
  à la miséricorde de Dieu.
  —Alors, fais-toi Ursuline pendant que nous y sommes.
  —Si j’en avais le courage, je serais peut-être plus heureuse;
  
  mais, dans tous les cas, je n’irai pas à Gondreville, la mère Marie-des-Anges
  
  s’est chargée de tout arranger.
  —Comment, malheureuse, tu lui as laissé ton billet!
  —Je voulais le déchirer; c’est elle qui m’en a empêchée en me
  
  disant de le lui remettre et qu’elle s’arrangerait pour m’en tirer
  
  honnêtement pied ou aile.
  —Très bien! tu étais créancière, et tu seras mendiante.
  —Non, car l’aumône, c’est moi qui la fais; j’ai dit à madame la
  
  supérieure de tout garder pour ses pauvres.
  —Oh! alors maintenant si tu deviens bienfaitrice de couvents,
  
  avec ton autre vice de pêcher à la ligne, tu vas être une fille agréable
  
  à fréquenter.
  —Tu ne me fréquenteras toujours pas longtemps, car je pars
  
  ce soir, et je te laisse à ton joli métier.
  —Tiens! tu te retires aux Carmélites?
  —Les Carmélites, répondit spirituellement Antonia, c’est bon,
  
  mon vieux, quand on quitte des Louis XIV.
  Ces filles, même les plus ignorantes, savent toute l’histoire de
  
  La Vallière, dont elles eussent à coup sûr fait leur patronne si sœur
  
  Louise de la Miséricorde eût été canonisée.
  Je ne sais comment s’y prit la mère Marie-des-Anges; mais ce
  
  matin, on a vu la voiture du comte de Gondreville arrêtée à la
  
  porte du couvent; le miracle, entendons-nous bien, ne consiste
  
  pas à avoir évoqué ce vieux singe: car du moment qu’il avait été
  
  avisé d’une somme de dix mille francs à payer, quoique la somme
  
  ne dût pas sortir de sa bourse, mais bien de celle de Keller, il avait
  
  dû se presser d’accourir; c’était de l’argent de famille; et puis les
  
  avares comme lui se passionnent même pour la perte du bien d’autrui
  
  quand ils ne le trouvent pas bien dépensé.
  Mais la mère Marie-des-Anges ne s’était pas contentée de l’attirer
  
  à la communauté; apparemment aussi elle fit nos affaires. En
  
  sortant, le pair de France se rendit chez son ami Grévin: et, dans
  
  la journée, celui-ci dit à plusieurs personnes que, décidément, son
  
  gendre était par trop stupide; qu’il venait encore de se compromettre
  
  avec l’histoire de cette Parisienne, et qu’il n’y aurait jamais
  
  758
  
  rien à faire de lui. En même temps on a été informé que les curés
  
  des deux paroisses avaient reçu, par les mains de la mère Marie-des-Anges,
  
  une somme de mille écus à se partager entre leurs
  
  pauvres et à elle remise par un bienfaiteur qui désirait ne pas être
  
  connu.
  Sallenauve est furieux parce que quelques-uns de nos agents s’en
  
  vont disant partout qu’il est ce bienfaiteur anonyme, et bien des
  
  gens le croient, quoique l’histoire du billet Keller ait beaucoup
  
  couru et que l’honneur de cette générosité pût être facilement reporté
  
  à son auteur véritable. Mais quand on a une fois le vent en
  
  poupe, on ne peut le mesurer mathématiquement à chaque voile et
  
  souvent il faut en prendre plus qu’on n’en veut. M. Maxime de
  
  Trailles ne décolère pas, il y a tout lieu de croire que l’échec qu’il
  
  doit voir maintenant inévitable, enterre avec lui son mariage. Il faut
  
  dire de sa mésaventure la phrase consacrée pour les auteurs malheureux,
  
  que c’est un homme d’esprit qui prendra sa revanche.
  Quel curieux homme, madame, que cet organiste, qui, comme
  
  un de nos grands médecins, dont il n’est pourtant pas parent, s’appelle
  
  Bricheteau. On n’a pas plus d’activité, plus de présence d’esprit,
  
  plus de dévouement et plus d’intelligence, et il n’y a pas deux
  
  hommes en Europe qui touchent de l’orgue comme lui. Vous qui
  
  ne voulez pas que Naïs soit une pianoteuse, vous devriez bien le lui
  
  donner pour maître. Voilà un homme qui lui apprendrait vraiment
  
  la musique, et celui-ci ne vous paraîtrait pas d’une grandeur inquiétante,
  
  car il a autant de modestie que de talent: auprès de Sallenauve,
  
  c’est un caniche, aussi adroit, aussi fidèle, et je dirais aussi
  
  laid, si avec une physionomie bonne et ouverte, comme la sienne,
  
  on pouvait ne pas être tenu pour beau.
  
  A ce chapitre s’arrête le manuscrit laissé par M. de Balzac. Après sa mort, ce roman a
  
  été continué par un autre auteur; mais les œuvres de M. de Balzac ne devant contenir que
  
  ce qui fut écrit par lui, nous n’avons pas joint cette continuation qui, d’ailleurs fort longue,
  
  eût nécessité tout un volume de plus.
  (Note de l’Éditeur.)
  Il est inutile de faire observer que la ville d’Arcis-sur-Aube n’a pas été le théâtre des événements
  
  qui sont le sujet de la peinture des élections en province.
  L’arrondissement d’Arcis va voter à Bar-sur-Aube, qui se trouve à quinze lieues d’Arcis;
  
  il n’existe donc pas de député d’Arcis à la Chambre.
  Des ménagements exigés par l’histoire des mœurs contemporaines ont dicté ces précautions.
  
  Peut-être est-ce une ingénieuse combinaison que de donner la peinture d’une ville pour
  
  cadre à des faits qui se sont passés ailleurs. Plusieurs fois déjà, dans le cours de la COMÉDIE
  
  HUMAINE, ce moyen fut employé, malgré son inconvénient, qui consiste à rendre la bordure
  
  souvent aussi considérable que la toile[1].
  
  
  [1]
  Voir la note à la fin des Paysans.
  
  
  TABLE DES MATIÈRES.
  
  
  SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
  
  
  Splendeurs et Misères des Courtisanes (troisième partie: Où mènent
  
  les mauvais chemins)
  1
  
  
  Un Prince de la bohême
  97
  
  
  Esquisse d’Homme d’affaires d’après nature
  127
  
  
  Gaudissart II
  145
  
  
  Les Comédiens sans le savoir
  155
  
  
  SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE
  
  
  Un Épisode sous la Terreur
  209
  
  
  Une Ténébreuse Affaire
  226
  
  
  Z. Marcas
  409
  
  
  L’Envers de l’Histoire contemporaine (premier épisode)
  434
  
  
  Le Député d’Arcis
  532
  
  
  Lettres édifiantes
  629
  
  
  FIN DE LA TABLE.
  
  
  Au lecteur.
  Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité, la
  
  version originale. Seules les corrections indiquées ci-dessous
  
  ont été effectuées.
  Les défauts d'impression en début et en fin de ligne ont été
  
  tacitement corrigés, et la ponctuation a été tacitement corrigée
  
  par endroits.
  De plus, les corrections indiquées dans le texte ont été
  
  apportées. Elles sont soulignées par des pointillés. Positionnez le curseur sur le mot souligné
  
  pour voir l’orthographe de l'original.