text: LES MAITRES DU LIVRE
  LETTRES
  A
  L’AMAZONE
  PAR
  REMY DE GOURMONT
  
  PARIS
  
  GEORGES CRÈS ET Cie
  
  116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116
  MCMXIV
  
  LETTRES A L’AMAZONE
  
  EXEMPLAIRE SUR PAPIER DE RIVES
  
  No
  
  
  REMY DE GOURMONT
  LETTRES
  A
  L’AMAZONE
  AVEC UN FRONTISPICE GRAVÉ
  
  SUR BOIS PAR P.-EUG. VIBERT
  
  PARIS
  GEORGES CRÈS ET Cie
  LES MAITRES DU LIVRE
  
  116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116
  MCMXIV
  
  
  At medias inter cædes exultat Amazon.
  Virgile.
  
  
  PRÉFACE
  Ces lettres sont des lettres et non des traités.
  
  Il y est parlé de tout et même de rien. Les
  
  sujets s’y entremêlent comme les brins d’herbe
  
  d’une prairie. Il ne faut se fier que fort peu aux
  
  titres qui les décorent et qui ne sont là que
  
  pour l’ornement. Il sera certainement question
  
  de désir dans la lettre intitulée Le Désir,
  
  mais aussi de beaucoup d’autres choses.
  On ne croirait peut-être pas qu’elles ont été
  
  choisies parmi d’autres, ni qu’elles n’aient pas
  
  été écrites précisément en vue de l’impression.
  
  C’est donc une chose que je ne dirai pas, d’autant
  
  plus que cela ne regarde personne, sinon
  
  moi et l’Amazone. Mais aucune ne fut préméditée
  
  et toutes se ressentent de la couleur de
  
  ma sensibilité, le jour que je prenais le morceau
  
  de roseau qui me sert de porte-plume.
  Beaucoup cependant voudraient savoir si
  
  c’est un pur roman ou si l’Amazone a quelque
  
  réalité objective. Oh ! Quelque réalité ! Croyez-vous
  
  que l’on puisse n’avoir qu’une certaine
  
  dose de réalité mêlée à une certaine dose d’irréalité ?
  
  Je laisse cette question sans réponse.
  
  Nous comptons, l’Amazone et moi, sur la perspicacité
  
  des lecteurs.
  R. G.
  
  LETTRE PREMIÈRE
  
  LE SOUVENIR
  Souvent une idée ou un problème de sentiment
  
  surgissent entre nous, mon amie,
  
  que les hasards de la conversation nous font
  
  trop négliger. Je ne sais si votre esprit impétueux,
  
  mais qui aime pourtant à se recueillir, y
  
  revient ou non dans la solitude, car nous avons
  
  toujours tant de choses à nous dire par la parole
  
  ou par le silence, que c’est un point sur lequel
  
  je ne trouve jamais l’occasion de vous interroger.
  
  Mais moi, qui suis bien plus replié et pour
  
  qui la solitude est, presque autant qu’un besoin,
  
  une nécessité, je retrouve souvent ces questions
  
  dans mon esprit, et comme je les accueille distraitement,
  
  leur donnant rendez-vous près de
  
  vous, elles ne laissent pas de me hanter, me
  
  reprochant mon manque de parole ou le vôtre.
  
  C’est que vous m’êtes un tel sujet de distraction !
  
  Près de vous, je ne me souviens plus d’un
  
  seul de mes desseins, hormis celui de contempler
  
  votre visage. Je me perds dans vos yeux.
  
  Ils boivent ma pensée, mon âme et tous mes
  
  projets. Ils me conquièrent à la minute présente,
  
  qui bientôt sera la minute passée, et dont je
  
  regretterais tant de m’être laissé éloigner. Je ne
  
  suis pas celui qui peut venir vous entretenir
  
  d’un sujet, vous débiter sa petite affaire et vous
  
  quitter avec une révérence. En vous retrouvant,
  
  je retrouve une partie de mon être, mais je ne
  
  sais jamais laquelle va surgir à votre invite et
  
  je ne veux pas le savoir. Ce sera ceci ou cela,
  
  un souvenir ou un désir, dont votre voix fait
  
  toujours une merveille. Vous enrichissez soudain
  
  ma sensibilité et mon intelligence, ma
  
  sensibilité d’abord, délicieusement remuée,
  
  comme, par le vent, un feuillage d’acacia fait
  
  sur le ciel des dessins imprévus. L’intellect n’a
  
  pas toujours l’agilité de suivre les jolis mouvements
  
  rapides des grandes ailes vertes. Il lui
  
  faut souvent de sévères méditations, rien que
  
  pour délimiter l’objet qu’il veut saisir. J’ai donc
  
  résolu de vous écrire ce que je n’ai pas pu dire.
  
  Aussi bien, je ne me crois pas l’homme des
  
  conversations, je trouve la répartie juste au
  
  moment qu’il ne fallait pas et, grâce à cette disposition,
  
  je dois le plus souvent me réfugier
  
  dans le silence. Mais vous ne croyez plus
  
  qu’alors je suis distrait par des pensées qui me
  
  transportent hors de votre présence. Elle m’est
  
  trop chère pour que je consente à m’en aller
  
  même une seconde et vous me faites crédit d’une
  
  réponse trop lente en passant à un autre sujet.
  
  Ah ! que l’esprit, la présence d’esprit, est une
  
  belle chose et comme je l’admire en vous, fière
  
  Amazone jamais prise au dépourvu, toujours
  
  prête à saisir la crinière, à sauter en selle et à
  
  tendre l’arc sur votre sein brûlé !
  Vous souvenez-vous du soir où vous me
  
  disiez, avec une fougue douloureuse, l’oubli où
  
  tombent les heures d’amour ? « Les années,
  
  combien en faut-il ? effacent, jusqu’au dernier
  
  vestige, le souvenir des plus belles et des plus
  
  complètes joies charnelles. Il n’en reste rien,
  
  rien, rien ! » Mais vos dents frémissaient encore
  
  des anciennes morsures, et je voyais bien que,
  
  si mon amie pouvait encore situer ses souvenirs,
  
  elle ne pouvait plus les évaluer.
  Quand on se souvient d’une sensation, c’est
  
  le souvenir d’un souvenir, la sensation elle-même
  
  a fui. L’eau a laissé à sec le lit de la rivière ; il
  
  n’est même plus humide ; des herbes l’emplissent,
  
  qui hantent les terrains desséchés ; l’intelligence
  
  peut affirmer que de l’eau coulait là
  
  autrefois, mais la reconstruction de l’image
  
  n’amène pas le renouvellement de la sensation :
  
  la sensation est morte. C’est toute la question
  
  de la mémoire affective qui avait surgi dans
  
  votre esprit et passé dans le mien. C’est une
  
  question, car il y a des nuances dans l’effacement
  
  de la sensation, mais nul rapport, probablement,
  
  entre son intensité et les traces qu’elle
  
  a pu laisser dans le système nerveux et dans le
  
  cerveau où tout s’emmagasine.
  En examinant avec soin l’état de mes souvenirs,
  
  je ne les trouve pas si complètement
  
  détruits que je ne puisse en restaurer quelques
  
  empreintes. Peut-être sur ce point la psychologie
  
  féminine diffère-t-elle un peu de la
  
  nôtre ? Ce n’est pas d’aujourd’hui que la femme
  
  a été crue capable de perdre jusqu’à la mémoire
  
  du don qu’elle a fait d’elle-même. Le mot est
  
  dans La Bruyère : « Une femme oublie d’un
  
  homme qu’elle n’aime plus jusques aux faveurs
  
  qu’il a reçues d’elle. » Au chapitre suivant, il
  
  généralise la proposition : « Les amours meurent
  
  par le dégoût et l’oubli les enterre. » Mais
  
  cela est d’une observation moins serrée, car le
  
  dégoût n’est pas nécessaire pour assurer l’oubli
  
  qui vient tout seul, comme un fruit du temps.
  
  Nous ne retenons donc que le premier aphorisme.
  
  C’est celui qui se rapporte directement à ce
  
  mélancolique problème : l’effacement des plus
  
  passionnantes sensations. J’ajouterai qu’il est
  
  un peu élémentaire et qu’il présente comme un
  
  fait ce que vous sentez, vous, dans votre psychologie
  
  plus affinée, comme un regret.
  C’est presque toujours ce qui arrive à ceux
  
  qui pratiquent à l’occasion les vieux auteurs.
  
  Ils trouvent dans leurs livres plutôt des sujets
  
  de méditation que des méditations véritables.
  
  Les pensées nous sont des points de départ
  
  plutôt que des accomplissements. A vrai dire,
  
  je n’ai cité La Bruyère que par une sorte de
  
  superstition ou de déférence, car il est évident
  
  qu’il n’a pas considéré les choses du point de
  
  vue qui nous intéresse, celui de la persistance,
  
  volontaire ou involontaire, des sensations chez
  
  l’homme et chez la femme ou chez tous les deux
  
  séparément. La femme oublie-t-elle plus facilement
  
  ou plus fatalement que l’homme ? La
  
  comparaison et le jugement sont délicats et, à
  
  dire vrai, impossibles. Les hommes doivent
  
  nécessairement accuser la femme, puisque c’est
  
  par elle qu’ils souffrent, mais ils se rendent
  
  moins bien compte de ce qu’ils font souffrir.
  
  Les deux sexes me semblent avoir un don d’oubli
  
  à peu près égal, et si la femme était privilégiée
  
  à ce sujet, je n’y verrais que le résultat d’une
  
  meilleure organisation passionnelle.
  L’oubli est nécessaire. Quel fardeau ne serait
  
  pas pour nous l’évocation volontaire de nos
  
  vieilles sensations d’amour, si nous avions ce
  
  pouvoir ! Le passé se mêlerait au présent, au
  
  point de souvent l’abolir, et nous serions incapables
  
  de nous livrer pleinement aux séductions
  
  de l’immédiat. Loin d’en être augmentée, notre
  
  vie s’en trouverait écourtée et comme bornée.
  
  Les anciens plaisirs, pour permettre le plein
  
  exercice de nos sens, doivent s’effacer ou se
  
  durcir et ne laisser en nous que l’idée d’un état
  
  imprécis, apte à être seulement perçu par l’intelligence.
  
  Nous pouvons souffrir parfois, aux
  
  heures de rêve, de ne pouvoir reconstituer dans
  
  leur plénitude ces réminiscences, mais que nous
  
  souffririons davantage si les fantômes revenaient
  
  à la vie ! L’oubli du passé est une condition de
  
  force, d’aptitude au présent. C’est notre incapacité
  
  à le réveiller tout à fait qui nous pousse
  
  aux nouvelles expériences où nous espérons
  
  toujours nous retrouver tels qu’aux premières,
  
  et cette quête mène notre vie et ne la rassasie
  
  jamais. Vous connaissez le charme des commencements
  
  et quel rajeunissement y puise
  
  notre âme. Pour qu’il y ait commencement, il
  
  faut qu’il y ait oubli, non pas total sans doute,
  
  nous ne serions plus nous-mêmes, mais assez
  
  complet pour que la sensation nous paraisse
  
  neuve et comme inéprouvée.
  
  L’amazone bondit au milieu du carnage.
  
  Il faut tuer beaucoup d’amours pour arriver à
  
  l’amour.
  
  LETTRE DEUXIÈME
  
  ÉLÉVATION
  Au moment où l’année se renouvelle, avant
  
  et après les fleurs échangées, j’ai pensé à
  
  vous, mon amie, à moi, à tous les êtres que
  
  nous avons aimés, à ceux qui vivent et à ceux
  
  qui sont morts dans les cœurs, et cela a pris
  
  la forme d’une Élévation, que je vous envoie.
  
  C’est peut-être une suite à ma première lettre.
  
  Ainsi le point de départ en serait en vous-même,
  
  bien que je ne sois pas sûr que cela soit conforme
  
  à vos sentiments, car les femmes, et même les
  
  Amazones, sont d’un égoïsme surélevé. Elles
  
  ne sortent d’elles-mêmes que pour y retomber
  
  avec délices, et l’amour dont elles ne sont point
  
  la cause les touche rarement, sinon d’une pitié
  
  toute extérieure. Mais il y a des volontés mâles
  
  en des corps féminins. C’est sur cela que je
  
  compte pour atteindre votre sympathie essentielle.
  
  Les rêves que réalisèrent Salomon ou Don
  
  Juan sont des rêves amazoniens. Au reste vous
  
  savez bien à laquelle de la double nature s’attache
  
  la mienne, qui est une dans sa multiplicité.
  
  Ayons des âmes mystiques pour mieux comprendre
  
  le sens des gestes, et non pour les mépriser,
  
  car sans cela les âmes désemparées ne
  
  sauraient plus comment communiquer entre
  
  elles : tout langage est corporel, c’est-à-dire organique.
  ÉLÉVATION
  SUR L’ANNÉE NOUVELLE
  Sors de ton égoïsme, à cette heure première
  
  de l’année, cœur desséché par les étés de la vie,
  
  pense avec joie à ce qui n’est pas toi, pense
  
  aux corps qui sont l’honneur du monde, à la
  
  pureté des courbes emmêlées, à la transparence
  
  des contours, à la souplesse des ligatures ;
  Pense aux femmes belles qui ont des amants,
  
  pense à la dignité de leur chair consacrée par
  
  la volupté, pense aux mouvements de leurs
  
  doigts vers le désir qu’elles convoitent, aux
  
  sursauts de leur poitrine, aux tressaillements
  
  de leurs nerfs ;
  Pense à leurs têtes sérieuses et à leurs pieds
  
  joyeux, à l’humidité de leurs lèvres et à l’éclat
  
  de leurs yeux, à leurs gestes qui nagent, à
  
  leurs gestes qui s’ouvrent, à leurs bras qui se
  
  ferment sur l’amour ;
  Pense aux femmes belles et ne les désire pas.
  
  Élève ton cœur au-dessus de leur beauté,
  
  réjouis-toi qu’elles soient contentes avec leur
  
  amant et si elles perdent haleine sur le chemin,
  
  tends-leur charitablement une main spirituelle ;
  Pense aux abandonnées, sois le proxénète,
  
  l’invisible ami, assemble les désunis et souffle
  
  à leurs oreilles les paroles qui nouent et renouent
  
  les corps ; apparie les amants, forme de nouveaux
  
  couples, sois le complice universel ;
  Pense aux laides aussi, aux mauvaises, à
  
  celles qui n’eurent jamais d’amants, à celles
  
  qui rêvent depuis leur adolescence d’un corps
  
  proche pour enchanter leurs mains crispées
  
  d’être solitaires, à celles qui ne sentirent jamais
  
  ces regards qui percent la chair comme un
  
  couteau, à celles dont tous les rêves se sont
  
  brisés sur un miroir ;
  Pense à celles qui portent leur peine comme
  
  un cancer, avec la pudeur de la douleur, pense
  
  aussi à celles qui pressent avec rage leurs
  
  seins, leurs hanches, jouent d’un cœur sombre
  
  avec la chevelure de leur sexe ;
  Pense aux timides qui ont peur de leurs
  
  désirs, et qui tremblent de peur autant que de
  
  volupté, aux naïves qui ne soupçonnent pas
  
  d’autres plaisirs, aux chastes dont les corps
  
  tombent dans le sommeil comme une belle eau
  
  pure glisse entre des rives fleuries ;
  Pense aussi, je le veux, aux malades que la
  
  fièvre leurre, à celles dont la beauté n’est plus
  
  qu’une fleur putrescente, à celles dont la vie
  
  n’est plus qu’une nuit douloureuse, et refais
  
  leur rêve du plaisir perdu, perdu, perdu à tout
  
  jamais ;
  Pense à la peine de vivre pour un cœur sans
  
  espoir, pour un corps sans désir, pour des
  
  yeux sans sourire ; pense à l’horreur des heures
  
  qui tombent dans le néant des sensations ;
  
  pense à celles qui font pitié, mais n’aie pas
  
  pitié, pour ne pas augmenter leur détresse ;
  Pense plutôt à la justice, cela te réconfortera
  
  et tu pourras éclater de rire ; si ton rire est trop
  
  amer, respire des roses rouges ou le paquet
  
  des lettres de ta maîtresse en exercice : cela
  
  te ramènera à la réalité, qui ne s’inquiète pas
  
  des idées métaphysiques.
  Passe des lettres d’aujourd’hui à celles d’hier,
  
  aime le souvenir des femmes que tu as aimées
  
  et ramène à ta bouche le goût de leur chair.
  
  Par là tu rentreras dans l’égoïsme dont je t’ai
  
  fait sortir un instant et tu y reprendras des
  
  forces pour de nouvelles expansions de toi-même.
  Il y a dans la piété bouddhiste, aux monastères
  
  thibétains, une pratique dont j’aime la
  
  signification. Les jours d’orage et de neige, quand
  
  le vent comble les précipices, efface les sentiers,
  
  les fervents découpent des silhouettes de chevaux
  
  en papier, vont au point le plus élevé, et
  
  les confient à la tempête. Ces images sont
  
  recueillies par Bouddha ; il les transforme en
  
  animaux véritables, qui aident les pauvres voyageurs
  
  à franchir les mauvais pas. Ma rêverie
  
  sur les heureuses et les malheureuses n’est pas
  
  autre chose. Ce sont des images en papier que
  
  je lance à travers leurs songes pour que les unes
  
  y trouvent la force d’étreindre leurs chimères
  
  et les autres la douceur des anéantissements.
  
  Mais c’est surtout la satisfaction d’un renoncement
  
  nietzschéen où je tombe quelquefois. Les
  
  jours où on sort de l’égoïsme, on sent comme
  
  une libération anticipée de la vie. C’est un grand
  
  repos, auquel sont propices les jours de fête.
  
  Ne plus vivre que juste assez pour goûter les
  
  joies du néant, et pour les goûter à peine, à
  
  peine, comme une musique lointaine, comme
  
  le dernier bruit de la nuit qui s’endort. Jusqu’à
  
  ce que tout ressuscite, fleurs plus vives de s’être
  
  fermées comme des yeux. Il faut parfois abandonner
  
  sa vie, la clore et en mettre la clef dans
  
  un trou de mur, comme font les paysans qui
  
  s’en vont loin dans les champs. On trouve
  
  au retour la ravenelle plus odorante, les
  
  hampes du lilas plus larges, et plus luisantes
  
  les feuilles du laurier. Mais le voyage au pays
  
  du renoncement peut durer moins longtemps
  
  encore qu’une brève absence matérielle. Une
  
  plongée au gouffre n’est guère, quand on en
  
  revient, et avec quelle joie, merveille de simplicité
  
  et d’aise, retrouve-t-on la main qui vous y
  
  avait jeté et qui ne le savait pas !
  
  LETTRE TROISIÈME
  
  LES DEUX SEXES
  Avez-vous lu beaucoup de livres sur l’amour,
  
  mon amie ? Je ne le crois pas. Avez-vous
  
  même lu les plus fameux ou les plus récents ?
  
  Je ne vous entendis jamais y puiser le moindre
  
  aphorisme, y faire la moindre allusion. Vous
  
  avez mis vos soins à vivre et non à lire. C’est
  
  une grande supériorité sur ceux qui, ayant
  
  prétendu cumuler les deux occupations, n’ont
  
  très bien rempli ni l’une ni l’autre. Il y en a
  
  pourtant quelques-uns qui ont eu la double
  
  ambition de vouloir vivre et de vouloir apprendre
  
  ce que les hommes avaient pensé de la vie.
  
  Cela n’a aucun rapport, je le sais bien, mais
  
  les livres sont la première porte que la jeunesse
  
  trouve ouverte devant elle, elle s’y jette et cela
  
  lui crée des habitudes qui ne sont pas sans agrément,
  
  surtout quand on a l’esprit de contradiction
  
  un peu développé.
  Vous pensez bien que c’est pour moi que je
  
  dis cela, et pour vous expliquer la formation de
  
  mon caractère et mon goût pour la solitude qui,
  
  si profond qu’il soit, se veut tout de même à de
  
  certaines heures un compagnon de silence. On
  
  s’épargne le bruit de la voix humaine et on
  
  entend tout de même la pensée qu’elle charrie
  
  quelquefois. Puis la vie est si longue, si longue
  
  quand on ne fait que ce qui est nécessaire ou
  
  que ce qui est agréable ! La lecture, voyez-vous,
  
  est une manie comme une autre et qui a cela
  
  de bon qu’elle s’exerce par tous les temps, par
  
  toutes les saisons, qu’elle est compatible avec
  
  presque tous les états corporels et avec presque
  
  tous les états d’âme. Montesquieu, homme d’esprit,
  
  mais de trop d’esprit, disait qu’il n’avait
  
  jamais éprouvé un chagrin qu’une heure de lecture
  
  n’eût dissipé. Je trouve au contraire, et
  
  c’est encore un de ses mérites, qu’elle renforce
  
  la douleur, la prolonge, et la simplifie, en lui
  
  communiquant ce caractère de profonde mélancolie
  
  par quoi elle devient une compagne digne
  
  de nous. Qui voudrait donc se séparer d’une si
  
  bonne douleur et consentirait à la voir se dissiper
  
  comme une fumée ? La lecture, qui a sur
  
  la douleur cet effet durable, n’en a aucun sur
  
  la fugitive joie ; la joie se suffit à elle-même.
  
  Mais un livre ou un écrit, quel soit-il, n’est
  
  bien goûté que dans ces états de parfaite liberté
  
  où nous sommes prêts à recevoir toutes les
  
  impressions de l’extérieur à mesure qu’elles
  
  pleuvent sur notre être indifférent.
  Je ne parle pas de la lecture occasionnelle, de
  
  la lecture par curiosité, par ennui. Parfois, les
  
  jours de pluie, on se met à l’abri sous un livre,
  
  comme, à la promenade, sous un arbre. Pour
  
  cela on prend le premier venu, celui qui s’offre
  
  à la main. Mais ce n’est plus la lecture choisie
  
  et voulue, celle qui devient manie, celle qui
  
  devient passion, celle à qui l’on sacrifie tout et
  
  que pourtant on n’arrive jamais à rassasier.
  
  L’ai-je connue, cette passion ? Oui, avec quelques
  
  autres, et j’ai trouvé qu’elle leur ressemblait
  
  beaucoup. Il s’agit toujours de satisfaire un
  
  appétit. Je l’ai dit autrefois et n’y ajouterai
  
  qu’un terme en vous le rapportant : « Lire pour
  
  lire, apprendre pour apprendre, cela n’est pas
  
  supérieur à manger pour manger. » Vous me
  
  saurez peut-être gré de ne pas ranger les facultés
  
  de l’âme dans les régions hautes et les facultés
  
  corporelles dans les régions basses. Il y a encore
  
  des gens qui rougissent d’avoir un corps. Ah !
  
  comme on sent bien que notre civilisation a des
  
  origines spirituelles ! Elle nous est tombée du
  
  ciel sur les épaules comme un manteau magique.
  
  C’est une féerie à laquelle il ne m’est plus possible
  
  de participer.
  Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous
  
  écrire. C’était bien plus élémentaire. J’allais vous
  
  faire remarquer le plaisir, de contradiction et de
  
  critique, peut-être, que vous prendriez à entrevoir
  
  parfois les recueils de pensées sur l’amour.
  
  C’est une matière qui ne saurait vous déplaire,
  
  même si vous étiez agacée de la prétention des
  
  philosophes à connaître votre cœur, à l’avoir
  
  jaugé, comme un bateau, à l’avoir habité,
  
  dirait-on pas ? à avoir estimé ce qu’il peut contenir
  
  d’illusions, de désirs, de chimères, de
  
  larmes. Pour ma part, je n’ai jamais été entièrement
  
  d’accord avec aucun de ces penseurs
  
  érotiques, mais il n’en est aucun non plus,
  
  presque aucun, qui ne m’ait fait réfléchir sur
  
  moi-même et sur mon histoire. C’est-à-dire
  
  qu’afin de la mieux comprendre, je confère avec
  
  celle d’un autre homme d’expérience ma propre
  
  physiologie, car les réflexions sur l’amour comme
  
  les réflexions sur la morale sont toujours le produit
  
  d’un tempérament. Ériger en lois ses impressions
  
  personnelles, c’est le grand effort d’un
  
  homme, s’il est sincère. S’il ne l’est pas, il compile,
  
  ce qui ne trompe que les novices. Mais
  
  parmi ces auteurs qui écrivent sur l’amour avec
  
  la sincérité de l’observateur ou de l’expérimentateur,
  
  combien y en a-t-il qui se soient mis
  
  dans l’état d’ingénuité convenable pour cette
  
  besogne, c’est-à-dire qui aient oublié toute littérature ?
  
  Nous nous repassons, sur l’amour, un
  
  tas d’aphorismes antiques ou scolastiques qui
  
  n’ont d’autre mérite que l’antithèse oratoire
  
  qu’ils contiennent et qui sont nés tous de la
  
  vieille opposition des sexes, thème inépuisable
  
  de rhétorique.
  En amour, selon les psychologues, si la femme
  
  rit, l’homme pleure. Peut-il en être autrement,
  
  et comment alors bâtirait-on selon les règles le
  
  livre attendu ? « Chez la femme, dit un des plus
  
  fameux et des mieux pensés, le désir satisfait
  
  provoque la reconnaissance. Chez l’homme,
  
  l’antipathie. » Vous voyez le genre. Il est soumis
  
  à l’ondulation, comme le mouvement des vagues,
  
  ou au balancement, comme l’escarpolette. Chaque
  
  fois que l’homme descend, la femme monte, et
  
  réciproquement. On se demande même comment
  
  ils peuvent bien arriver à se rencontrer.
  
  Évidemment il y a entre les sexes, dans la
  
  manière de se comporter en amour, des différences
  
  qui ne sont pas seulement organiques,
  
  mais il y a aussi des ressemblances nées de l’égalité
  
  parfaite que met à ce moment-là, et non à
  
  un autre, l’amour entre l’homme et la femme.
  
  C’est quand les différences corporelles acquièrent
  
  leur importance la plus stricte que les dissemblances
  
  psychiques perdent de leur acuité au
  
  point de s’unifier même en une ressemblance
  
  également ressentie par l’un et par l’autre.
  
  C’est là un mystère plus difficile à pénétrer que
  
  celui de la disparité fondamentale des sexes, de
  
  laquelle, avec une pénétration d’esprit spinozienne,
  
  on pourrait assurément inférer des différences
  
  de caractère et de conduite plus graves
  
  encore que celles que nous constatons. La tendance
  
  à se ressembler psychiquement est aussi
  
  grande chez de jeunes amants que celle à se
  
  ressembler physiquement chez de vieux époux.
  
  Et on en conclurait très bien, si on a le goût
  
  des conclusions, que l’amour apparie les êtres
  
  autant par les ressemblances qu’il crée que par
  
  les différences qu’il suppose. Aussi les poètes
  
  qui insistent sur la parité des désirs, des rêveries,
  
  des aspirations, ne sont pas aussi naïfs que le
  
  croient les psychologues qui ne portent leurs
  
  vues que sur l’antagonisme qui sépare déjà les
  
  amants au moment même de l’amour.
  Sans doute, c’est plus amusant parce que
  
  c’est plus anecdotique, mais le vrai amour, à
  
  moins d’accident, n’a pas d’histoire. Ceux dont
  
  on parle ont nom caprice ou passion : ils en sont
  
  le jeu ou ils en sont la maladie. Si on définissait
  
  d’abord la couleur et même la nuance de
  
  l’amour dont il va être question, les livres sur ce
  
  sujet seraient plus courts ; ils seraient aussi
  
  moins confus. Ceux que je connais sont des
  
  manuels de jardinage où l’on traite à la fois et
  
  pêle-mêle des tulipes et des roses, des belles-de-nuit
  
  et du jasmin de Virginie. Oui, toutes ces
  
  fleurs ont ceci de commun qu’elles poussent
  
  dans la terre, mais pas autre chose. L’amour
  
  est physique, tout amour a une base physique,
  
  parce que la physique seule existe et que l’âme
  
  est une invention de la Sorbonne, mais il se
  
  développe selon tant de modes corporels, spirituels
  
  et entremêlés, fougueux ou bien tempérés,
  
  qu’il faut des chapitres à part. Sans cela, les
  
  jardiniers eux-mêmes n’y comprennent plus
  
  rien.
  
  LETTRE QUATRIÈME
  
  CHASTETÉ
  Je crois bien, mon amie, que jamais un article
  
  de revue ne vous amusa autant que celui
  
  où l’on accumula, pour l’édification des frères
  
  de la vertu, les preuves de la chasteté de deux
  
  amis couchés dans le même lit.
  
  O bouche qui ris en songe sur ma bouche
  En attendant l’autre rire plus farouche !
  Vite éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle ?
  
  Cela vous amusait, cela vous indignait aussi,
  
  car vous aviez l’impression le long de cette lecture
  
  de participer à un morne blasphème. Avoir
  
  sous les yeux tant d’aveux de délire érotique et
  
  les traduire par des soupirs spirituels vous semblait
  
  extravagant. Puis, vous pouvez croire que
  
  deux poètes que vous aimez, et l’un plus encore
  
  que l’autre, se soient égarés dans la forêt aux
  
  sensualités mystiques et formidables, mais non
  
  que, tels deux imbéciles d’un genre nouveau (il
  
  est vrai), ils soient allés se réfugier dans des
  
  chambres d’hôtel uniquement pour chanter
  
  matines et convertir M. Claudel. Pour moi,
  
  je n’ai été, je vous l’avoue, ni très amusé
  
  ni très indigné. Je connais trop la bonne foi
  
  familiale de M. Paterne Berrichon. Il croit que
  
  la mémoire de Rimbaud gagnerait beaucoup si
  
  on pouvait ranger ce jeune homme parmi les
  
  coquebins de l’unisexualité. Je veux bien qu’il
  
  ait résisté à Verlaine (Elle me résistait, je l’ai
  
  assassinée), et je n’essaierai pas de doser cette
  
  résistance et de compter ses compromissions.
  
  Je ne suis pas de la partie, mais que tout cela
  
  soit chaste, ce serait le faire encore pire qu’on
  
  ne le rêve.
  Chasteté, voilà un mot dont on abuse un peu.
  
  Quand deux hommes au cœur tendre ont l’un
  
  pour l’autre une amitié violente et chaste (cela
  
  se voit : il y a eu Montaigne et La Boétie, pour
  
  ne citer qu’un exemple historique), ils ne quittent
  
  pas l’un sa famille et l’autre sa femme pour
  
  aller vivre ensemble. L’amitié n’a pas de but
  
  qu’elle ne puisse satisfaire au milieu de la vie
  
  sociale. C’est le type des sentiments stables
  
  et permanents. Mais si elle se brise, l’un des
  
  amis ne poursuit jamais l’autre de ses fureurs,
  
  comme il arrive aux amants qui trouvent dans
  
  la violence une dernière et vaine possession.
  
  Appliqué à l’amour, le mot chaste n’a aucun
  
  sens ou n’en a qu’un conventionnel, que je
  
  ne me charge pas de définir. C’est une épithète
  
  qu’on accole à certains noms estimés,
  
  comme celui d’épouse. Il est admis que les
  
  épouses sont toujours chastes, jusqu’à preuve
  
  du contraire, comme les jeunes filles, toujours
  
  pures. Mais c’est de la littérature, et de bien
  
  mauvais goût. Dans les opéras, ces épithètes
  
  cumulent et on les applique à n’importe quoi ;
  
  exemple :
  
  Demeure chaste et pure !
  
  Mais dans l’amour, de tout ordre qu’il soit,
  
  quel emploi peut-on faire du mot chaste qui ne
  
  soit suggéré par une impression de repos, par
  
  une attitude ? Quand une femme s’endort, la
  
  tête sur l’épaule de son amant, elle est toujours
  
  chaste, mais si elle avait songé à l’être au milieu
  
  de ses manifestations, le serait-elle encore ?
  
  Est-ce avec la main des amants, est-ce avec la
  
  bouche des amants, est-ce avec le rêve des
  
  amants qu’on peut être chaste ? La chasteté en
  
  amour n’est qu’une espèce d’avarice, une sorte
  
  d’égoïsme. C’est aussi une absurdité. On ne se
  
  retire pas du monde à deux pour être chaste,
  
  mais on l’est peut-être devenu, du moment
  
  qu’on aime, parce que le corps que l’on aime
  
  prend une valeur telle qu’on ne peut le qualifier
  
  par des mots impudiques.
  Allez-vous me pardonner ces divagations ? Il
  
  est si difficile d’être raisonnable sur ce sujet, et
  
  c’est vous qui m’y avez provoqué ! J’y reviens
  
  encore. Qu’est-ce que Verlaine peut bien entendre
  
  par la chasteté de son amour pour Rimbaud ? Il
  
  avait, malgré son goût de l’imprécis, un sens
  
  juste de la langue française appuyée sur la
  
  langue latine, mais il aimait à prendre les mots
  
  selon des nuances nouvelles. Le sens du mot
  
  chaste semble ici évident. Pour Verlaine, les
  
  relations sexuelles deviennent chastes quand
  
  elles sont dictées par l’amour et il ne confond
  
  nullement l’amour avec le besoin physique.
  
  L’amour, et c’est précisément ce que je vous
  
  expliquais plus haut, est chaste quels que
  
  soient ses gestes. Verlaine les oppose aux
  
  gestes de la machine obscène, de la machine qui
  
  n’est pas mue par l’amour, quoique ce soient
  
  les mêmes. Le sentiment est très juste, la sensation
  
  étant très réelle. L’amour confère aux
  
  gestes qu’il nécessite un pouvoir d’irradiation
  
  qu’ils ne possèdent pas quand ils ne sont mus
  
  que par le besoin physique. C’est la chaleur
  
  rayonnante du fer rouge comparée à la chaleur
  
  de la pointe électrique qui meurt où elle est née.
  
  L’intensité de la sensation (rappelez-vous le
  
  baiser de l’épigramme grecque, le baiser qui
  
  arrache les ongles) donne à ce sensuel étonné
  
  l’impression qu’une telle volupté est chaste.
  
  Cette intensité l’éblouit, l’enlace, le pénètre,
  
  l’éternise. Et quelque chose de tant d’émotion
  
  physique a passé dans la poésie surgie au souvenir
  
  de cet amour, qui ne se retrouve pas dans
  
  l’autre poésie de Verlaine.
  Je m’explique mal une telle passion, pareil en
  
  cela au commun des hommes qui n’y voit qu’aberration.
  
  Mais que d’aberrations dans nos prétendues
  
  normes ! La géométrie elle-même peut devenir
  
  sentiment, disait Pascal. L’intelligence elle-même
  
  suggère des passions physiques. Nous ne sommes
  
  pas extrêmement choqués du goût d’un Platon
  
  pour la beauté d’un Alcibiade. Apprenons à ne
  
  pas l’être du goût d’un Verlaine par l’esprit de
  
  feu d’un Rimbaud. Des objets dissemblables produisant
  
  des effets pareils, cela est commun dans
  
  la nature ; ceux-là le savent qui ont l’habitude
  
  de regarder autour d’eux avec soin et de ne pas
  
  se laisser prendre aux apparences. Et n’est-ce
  
  pas heureux pour les hommes que la beauté ne
  
  soit pas l’unique cause de l’amour, et pour
  
  beaucoup de femmes aussi ? Tous les dons peuvent
  
  remplacer celui-là et la mélancolie qui luit
  
  tristement, comme de l’eau dans des yeux usés,
  
  a pu allumer bien des flammes au cœur compatissant
  
  des belles femmes. Desdémone aima
  
  le More et l’aimait encore en mourant de ses
  
  mains. L’amour, comme l’esprit, souffle où il
  
  veut et, là où il a soufflé, il tend à se réaliser corporellement,
  
  puisque les attractions sont physiques,
  
  c’est-à-dire corporelles.
  Soyez louée par moi, âme royale, d’avoir
  
  voulu que je réfléchisse sur le mystère des sympathies
  
  défendues et des baisers prohibés. Je
  
  l’ai fait avec la froideur et avec le détachement
  
  d’un physicien ou d’un pur esprit. Quand mon
  
  sentiment ne comprend pas, je m’en rapporte à
  
  mon intelligence, mais elle s’exprime un peu
  
  gauchement dans cette psychologie nouvelle,
  
  vous lui serez indulgente ; je sais que cela vous
  
  sera facile. Pour moi, si je pouvais aimer encore,
  
  et tout amazonienne que vous êtes, je mettrais
  
  facilement d’accord les normes de la vie et les
  
  inquiétudes de mon sentiment, en vous élisant
  
  par-dessus tout ce qui existe. Mais j’ai peur de
  
  vos flèches et je dresse mon bouclier, qui est le
  
  silence.
  
  LETTRE CINQUIÈME
  
  L’AMOUR NU
  Comme vous n’ignorez pas que j’ai autrefois
  
  essayé de dissocier les idées, vous m’avez
  
  demandé, mon amie, si je ne pouvais pas aussi
  
  dissocier les sentiments. J’y ai pensé bien souvent
  
  et j’ai longtemps été arrêté par le préjugé
  
  qui considère les sentiments comme des phénomènes
  
  irréductibles. L’amour, par exemple, est
  
  l’amour. On aime ou on n’aime pas. L’amour,
  
  dès qu’il est, veut réaliser sa fin. S’il n’y songe pas,
  
  c’est qu’il n’est pas l’amour, etc. Cela m’embarrassait
  
  beaucoup. A force d’y réfléchir, cependant,
  
  je me suis demandé si l’amour, puisque
  
  nous prenons l’amour, qui est le sentiment-type,
  
  quoique un dans son essence, n’avait pas des
  
  manifestations tellement multiples et tellement
  
  contradictoires qu’on pouvait pratiquement,
  
  dans nos civilisations compliquées, les seules
  
  qui nous intéressent, parce que nous y participons
  
  avec délices, sinon avec fougue, faire
  
  abstraction de son unité d’origine. Relisez ma
  
  phrase, qui est un peu surchargée, vous verrez
  
  que je veux dire que le philosophe doit considérer
  
  l’amour sous la même lumière que les
  
  hommes au milieu desquels il vit et ne pas plus
  
  se nourrir d’abstractions que ces hommes eux-mêmes.
  Or, pour le commun des hommes, il y a
  
  évidemment plusieurs sortes d’amour qu’il ne
  
  confond jamais et entre lesquelles même il fait
  
  des distinctions beaucoup plus essentielles
  
  qu’elles ne le sont en réalité. Ce n’est qu’un
  
  premier stade. Une analyse clairvoyante nous
  
  permet d’aller beaucoup plus loin et de diversifier,
  
  jusqu’à l’infini, la notion d’amour, sans
  
  pourtant perdre de vue son unité primordiale.
  En nous et autour de nous, je cherche l’amour
  
  nu et je ne le trouve qu’associé à un sentiment
  
  étranger qui est son parasite, mais aussi son
  
  excitant, qui le nourrit, l’entretient et l’exalte.
  
  L’amour nu doit être extrêmement rare. Il finit
  
  tragiquement, ayant toutes ses racines dans la
  
  nature et aucune dans la société, qui ne lui est
  
  d’aucun secours. Les faits-divers parfois contiennent
  
  la brève aventure de l’amour nu, de
  
  l’amour à l’état pur. Schopenhauer lisait les
  
  faits-divers. Cela lui a permis de comprendre le
  
  tragique de la vie. Racine a travaillé sur les faits-divers
  
  de l’histoire.
  L’amour nu n’a pas de place dans la civilisation,
  
  où il est absurde, et dans la nature même,
  
  où il travaille à sa propre destruction, il n’a
  
  qu’une place momentanée. Au fond, ce n’est
  
  peut-être qu’une occupation de l’esprit, une
  
  rêverie de poète chimérique. Ne nous en occupons
  
  pas davantage. Il n’a d’autre but que lui-même.
  
  C’est proprement une aberration. En
  
  somme, l’amour est comme le radium, il ne
  
  nous est connu que dans l’union qu’il forme
  
  avec ses composés. On le suppose. On ne l’a
  
  jamais vu.
  Dans la société, l’amour est toujours lié à un
  
  autre sentiment, qui le supporte ou l’enclave,
  
  le fait valoir, en le maintenant, comme le chaton
  
  de la bague serre une pierre précieuse. Il est le
  
  diamant, l’émeraude ou la perle de l’intérêt, des
  
  convenances sociales, de la curiosité, de l’ambition.
  
  Les femmes s’éprennent de la célébrité.
  
  Du clown au philosophe, tout ce qui est extraordinaire
  
  peut faire naître l’amour chez ces êtres
  
  qui étonneront toujours leurs mâles. La gaîté
  
  les séduit, et l’éloquence, ou seulement l’abondance
  
  des paroles. Le More s’est fait aimer
  
  de Desdémone en lui racontant ses prouesses.
  
  Les femmes, pourtant bien plus près de la nature
  
  que l’homme et qui, engagées dans le sentier,
  
  vont bien plus fatalement au but, se déterminent
  
  rarement à l’amour pour des motifs qui le concernent
  
  directement. Chez elles, l’émotion fondamentale
  
  est mise en mouvement par une autre
  
  émotion qui ne semble avoir aucun rapport avec
  
  l’amour même.
  Mais ce qui déclenche le plus souvent l’amour,
  
  chez l’un comme chez l’autre sexe, c’est la convenance
  
  sociale. Nous ne connaissons guère que
  
  cet amour-là, l’amour de convenance, et je ne
  
  parle pas du mariage, mais de l’amour des
  
  amants. De là ce fait qui a été toujours observé,
  
  que les liaisons illégitimes ne diffèrent pas
  
  beaucoup des autres, dont elles prennent très
  
  vite l’allure, les manies, les prérogatives même.
  
  La Parisienne, de Becque, illustre cela très bien
  
  et mieux encore l’histoire anecdotique du
  
  XVIIIe siècle. Les liaisons reposent sur la convenance
  
  plus encore que le mariage, où elle n’est
  
  souvent qu’une apparence. Plus les amants ont
  
  d’expérience, et ils en ont toujours plus que les
  
  couples d’époux, plus leurs amours seront
  
  basées sur la convenance et moins l’inattendu
  
  y prend de part. De sorte que s’il y a encore
  
  quelques mariages romanesques, il n’y a presque
  
  pas de liaisons romanesques.
  Les grandes inégalités de notre état social
  
  restreignent beaucoup pour les femmes le choix
  
  de leurs amants. Il leur est imposé par le milieu
  
  où elles vivent et dont presque jamais elles
  
  n’osent sortir. Les convenances qui les emprisonnent
  
  seront aussi celles qui disposeront de
  
  leur main gauche comme elles ont disposé de
  
  leur main droite. Elles ne s’échappent à demi
  
  de la médiocrité du mariage que pour tomber
  
  dans la médiocrité, plus étroite encore, quelquefois,
  
  de la liaison de convenance et, courant
  
  après l’amour, elles ne l’atteindront jamais. Les
  
  hommes ont une certaine tendance à sortir de
  
  leur monde, surtout au cours de leur jeunesse,
  
  mais c’est pour tomber régulièrement dans le
  
  cercle des courtisanes, où ils demeurent souvent
  
  prisonniers, et l’amour aussi leur échappe, mais
  
  ils s’en soucient peu et même le redoutent.
  Vous voyez que si l’amour ne peut guère être
  
  dissocié véritablement, on peut du moins entrevoir
  
  quels sont les sentiments, les émotions,
  
  les tendances avec lesquels on le rencontre le
  
  plus souvent et sans lesquels il ne pourrait
  
  vivre. L’état de l’atmosphère civilisée ne convient
  
  pas à son développement isolé. Pour
  
  vivre, il est obligé d’entrer dans des combinaisons,
  
  où, d’ailleurs, il est quelquefois étouffé.
  
  Je n’en ai nommé que quelques-unes, et vous
  
  me reprocheriez, si je ne l’indiquais pas, d’avoir
  
  oublié la vanité, qui lui sert encore très souvent
  
  de compagnon, et l’amour-propre, qui entre
  
  peut-être dans tous les mélanges où il s’amalgame
  
  et où il distille en secret le venin futur de la
  
  jalousie.
  Vous ne vous êtes peut-être jamais demandé
  
  pourquoi tant de bons esprits ont échoué à
  
  écrire sur l’amour ou n’ont réussi que de très
  
  petites parties de leur sujet ? C’est qu’il est
  
  immense, et d’une variété telle que l’esprit ne
  
  peut l’embrasser. L’amour se gonfle de toutes
  
  les émotions humaines, physiques, intellectuelles,
  
  sentimentales, et à chaque combinaison
  
  nouvelle, il fait figure d’être nouveau. Un
  
  amour né de la curiosité ne se comporte pas
  
  comme s’il était né de l’ambition, de l’intérêt
  
  ou de la volupté. Il y aurait encore, en toutes
  
  ses variétés primordiales, des nuances à étudier
  
  séparément, dont l’ensemble ferait un traité
  
  fastidieux. On s’y perdrait, comme on se perd
  
  dans la vie, et rien ne serait moins utile. On
  
  peut décrire l’amour chez les animaux, y compris
  
  l’homme considéré comme l’un d’eux, mais
  
  on ne peut pas décrire, autrement qu’en esquisses
  
  romanesques, l’amour humain. Il est possible de
  
  le montrer clairement en ses parties où il est
  
  commun à toute la nature ; on ne peut dire
  
  clairement en quoi il est différent. On peut
  
  l’étudier systématiquement comme instinct, non
  
  comme sentiment.
  L’amour nu, mais est-ce déjà l’amour ? ne
  
  peut se rencontrer que chez les animaux, là
  
  seulement où il n’y a pas de préoccupations
  
  étrangères à son but. Ce n’est pas possible chez
  
  l’homme, du moins l’homme civilisé, où il s’est
  
  agrégé trop de sensations, de sentiments, d’états
  
  psychologiques qu’il incorpore à son essence.
  
  L’homme a trop d’imagination pour se satisfaire
  
  d’une émotion nue.
  J’ai peur de n’avoir pas été clair, ayant voulu
  
  trop condenser ma pensée. Ne croyez pas que
  
  je réclame l’amour nu. Pas plus que vous, je ne
  
  saurais que faire d’un amour qui ne serait pas
  
  multiplié et sensibilisé par toutes les émotions
  
  intellectuelles, qui ne serait pas enrichi de
  
  tout l’apport mystique de l’inquiétude humaine.
  
  Mais vous m’avez dit tant de choses à ce propos
  
  que je remets à plus tard la suite de nos controverses.
  
  Vous verrez, chère Amazone, que cela
  
  fera peut-être un petit traité assez curieux, mais
  
  je compte beaucoup sur vous pour cela, sur
  
  votre manière amazonienne de considérer les
  
  choses et d’en renouveler la vision.
  
  LETTRE SIXIÈME
  
  MYSTICISME
  Vous en souvenez-vous, mon amie ? Nous
  
  étions d’accord l’autre soir, pendant qu’un
  
  éclairage singulier vous permettait de lire et de critiquer
  
  ma dernière Lettre, sur ceci que l’amour,
  
  avec tout le cortège des sentiments qui s’appuient
  
  sur lui et participent à son exaltation,
  
  est une religion et la seule que puisse avouer,
  
  la seule où puisse se plaire un être délicat.
  
  J’entends l’amour humain sous toutes ses
  
  formes, même et d’abord peut-être celles que
  
  les imbéciles appellent grossières ou anormales,
  
  les formes sensuelles, les formes mystiques, qui
  
  ne sont pas loin l’une de l’autre, toutes les sympathies
  
  profondes jalousement exclusives, toute
  
  tendance, quelle que soit son nom, qui fait qu’on
  
  a la sensation et le désir de vivre en un autre
  
  être, à peu près autant qu’en soi-même, ou parfois
  
  davantage. Ceux qui ont cherché l’essence
  
  de la religion et qui ont voulu la définir en
  
  quelques mots ont trouvé qu’elle impliquait un
  
  sentiment de dépendance à l’égard d’une volonté
  
  inconnue répandue dans l’univers, d’une volonté
  
  que l’homme cherche à deviner, ce qui l’incline
  
  à toutes sortes de pratiques mystérieuses, rituelles
  
  ou spontanées, dans le but d’y conformer sa
  
  vie. A peu de chose près, et en jouant un peu
  
  sur les mots, il est vrai, cette définition s’applique
  
  très bien à l’amour, où le spontané ne se mêle
  
  au rituel que dans certaines proportions et n’en
  
  est jamais que le complément. M. Salomon
  
  Reinach donne de la religion une définition toute
  
  différente : « Un ensemble de scrupules qui met
  
  obstacle au libre exercice de nos facultés. »
  
  Mais je ne crois pas que les scrupules soient
  
  primordiaux, ils rentrent dans les rites, c’est-à-dire
  
  dans les moyens. Il a trop pensé à l’anecdote
  
  du paradis terrestre, ainsi qu’à toutes les
  
  défenses par lesquelles les êtres vénérés exercent
  
  leur pouvoir sur les faibles hommes. Les scrupules
  
  ne sont venus qu’après la croyance aux
  
  dieux, dont l’existence est nécessaire pour les
  
  soutenir. Sa définition est plutôt celle des religions
  
  organisées que celle du sentiment religieux,
  
  à quoi nous voulons rattacher l’amour.
  Je sais bien qu’on ne fera jamais comprendre
  
  à la masse des hommes qu’il n’y a pas de différence
  
  essentielle entre la prière à un Dieu invisible
  
  et la prière à un être humain que l’on voit,
  
  que l’on touche, dont on attend des satisfactions
  
  précises, mais je ne me soucie de convaincre
  
  que ceux qui participent déjà obscurément à de
  
  telles idées. Il n’est pas certain d’abord que la
  
  prière de l’amant à l’amante demande uniquement
  
  des choses précises. Elle demande aussi
  
  le bonheur, c’est-à-dire l’infini. Rien n’est moins
  
  précis. On ne demande pas autre chose à Dieu
  
  et son rôle, dont il s’acquitte assez mal, est de
  
  donner à ses dévots ce bonheur infini que seul
  
  il détient. S’il y a une supériorité, elle est en
  
  faveur de l’amant dont la prière est moins chimérique,
  
  parce qu’il n’a la prétention que de se
  
  servir de ses sens pour communiquer avec
  
  d’autres sens, tandis que l’homme pieux les tend
  
  sur le néant, s’efforce de bander sur l’absence
  
  du violon la corde qu’il prétend faire vibrer.
  
  Mais ce ne sont là que des formes primitives,
  
  également décevantes, par l’énormité de leurs
  
  requêtes, de l’amour ou de la religion. Si, dans
  
  la religion, le cœur est condamné à la prière
  
  éternelle, au désir éternel, c’est que ni prière ni
  
  désir n’ont d’objet sensible, mais qu’est-ce que
  
  deux êtres qui s’aiment peuvent se demander
  
  l’un à l’autre qui ne soit déjà accompli dans
  
  leurs volontés ? La prière en amour est un sacrilège.
  
  Elle supposerait l’inexistence même de
  
  l’amour, qui n’est pas s’il y a disparité dans le
  
  désir. Mais nous montons peut-être un peu
  
  haut ? J’aime cette région où le sentiment devient
  
  raison et la raison sentiment, mais j’aime aussi
  
  la clarté qui ne se rencontre guère dans l’abstraction.
  L’amour répond à ce besoin d’avoir un être
  
  qui s’occupe de nous, et pour lequel on est
  
  quelque chose d’incomparable et surtout qui
  
  accepte nos adorations, auquel nous pouvons
  
  reporter toutes nos pensées. J’ai vu un amour
  
  qui dura de longues années et dans lequel les
  
  amants eurent toujours une vénération corporelle
  
  et un respect étonné l’un pour l’autre. Jamais
  
  ils ne se quittèrent, et ils se voyaient tous les
  
  jours, sans se baiser mutuellement la main.
  
  Quelle religion se serait superposée à celle-là ?
  
  De quelle utilité aurait été à ces êtres un
  
  culte rituel ? Ils auraient été incapables de le
  
  comprendre, étant eux-mêmes semblables à des
  
  dieux, à la fois, et à des fidèles, portant en soi
  
  toutes les valeurs religieuses et réalisant toutes
  
  les extases. Cette notion du divin, sur laquelle
  
  argumentent les philosophes mystiques, ils
  
  l’auraient créée, au-dessus de toutes les philosophies,
  
  s’ils avaient été des êtres à métaphysique.
  
  On a dit que les animaux cultivés (ceux
  
  qui vivent dans notre intimité) avaient sur nous
  
  la supériorité de voir, d’entendre et de toucher
  
  leurs dieux, qui sont les hommes, et on a vu,
  
  dans leur conduite à notre égard, l’origine
  
  même du sentiment religieux. A chaque instant,
  
  ils nous demandent des miracles et ces miracles
  
  s’accomplissent parfois. Quand des oiseaux
  
  volent dans le ciel de mes fenêtres, mon chat
  
  supplie ma Toute-Puissance de les arrêter,
  
  qu’il puisse les abattre d’un coup de patte. Il y
  
  eut pendant quelque temps une cage suspendue
  
  à une fenêtre voisine ; que de fois ne vint-il pas
  
  me demander de la mettre à sa portée. Évidemment,
  
  dans son esprit de chat, je n’avais qu’un
  
  geste à faire, pas même, je n’avais qu’à vouloir.
  
  Je n’ai pas accompli ces miracles, mais j’en fais
  
  quotidiennement d’autres, auxquels il est très
  
  sensible : quand il a faim, il me le dit et je lui
  
  fais apporter à manger. C’est bien là une ébauche
  
  de religion, réduite à ses éléments magiques les
  
  plus simples, mais aussi les plus essentiels, et
  
  dans laquelle l’être communique directement
  
  avec le dispensateur de tous les biens. La position
  
  des amants ressemble assez à celle-là. Chacun
  
  d’eux tient entre ses bras son dieu et le créateur
  
  de sa joie. Point n’est besoin pour eux, êtres privilégiés,
  
  d’imaginer l’être suprême dont ils
  
  dépendent et qui a tout pouvoir sur leur bonheur,
  
  même sur leur vie. Ils le sentent autour d’eux,
  
  sur eux, en eux, dans une communion précise
  
  et pourtant infinie, physique et cependant
  
  irréelle. Loin que l’amour soit une imitation
  
  des mouvements religieux, c’est lui qui a servi
  
  de modèle à toutes les religions à mysticisme et
  
  qui en est le prototype.
  La religion est son plagiaire et son succédané.
  
  Voyez avec quelle facilité, à l’amour humain
  
  devenu impossible, succède l’amour divin, qui
  
  n’en semble que la transformation naturelle.
  
  Dieu, dans le cœur des femmes, remplace
  
  l’amant si naturellement ! Voyez comme l’amour
  
  spiritualisé des mystiques demeure empreint de
  
  ses origines matérielles. Il n’est peut-être pas
  
  une phrase dans tous leurs discours qui ne s’applique
  
  également bien à Dieu ou aux hommes.
  
  Sainte Thérèse et les autres emploient une
  
  langue si équivoque qu’on y sent courir parfois
  
  comme un frisson de spasmes ! Qu’est-ce autre
  
  chose que l’anéantissement en Dieu ? Quand
  
  Bossuet veut justifier la communion et le dogme
  
  de la présence réelle dans l’eucharistie et dans
  
  chacune des hosties que s’assimile le fidèle, il
  
  prend pour garant l’amour humain et ses
  
  magnifiques frénésies : « Dans le transport de
  
  l’amour humain, dit-il, qui ne sait qu’on se
  
  mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incorporer
  
  en toutes manières et enlever jusqu’avec
  
  les dents ce qu’on aime, pour s’en
  
  nourrir, pour s’y unir, pour en vivre. » Et
  
  voilà pourquoi il faut remercier Dieu de s’être
  
  donné à nous en pâture dans la sainte communion.
  
  Mais combien plus sainte et plus originale
  
  et plus savoureuse les amants trouveront-ils la
  
  communion qui ne se pratique pas sous des
  
  espèces chimériques, mais dans la belle réalité
  
  des mutuels repas d’amour.
  J’avoue que la religion, sévère imitation des
  
  pratiques de l’amour humain, peut avoir des
  
  charmes pour les vieillards, les malades, les
  
  infirmes auxquels elle peut donner je ne sais
  
  quelle apparence, je ne sais quels ressouvenirs.
  
  La religion est l’hôpital de l’amour. Vue ainsi,
  
  j’apprécie son rôle philanthropique, quoique je
  
  trouve aussi plus digne, quand on ne peut plus
  
  aimer, de s’enfermer en soi-même que de courir
  
  vénérer des simulacres. Don Juan mourut dévot
  
  et, comme on dit, « en odeur de sainteté ». Ah !
  
  comme j’aimerais que lui fût revenu aux sens,
  
  à l’heure dernière, le bouquet des odeurs féminines
  
  qu’il avait si âprement respirées ! Quoique
  
  je vous aime, Amazone, je n’aime pas don
  
  Juan.
  
  LETTRE SEPTIÈME
  
  L’ABSENCE
  « L’absence est le plus grand des maux. » Bien,
  
  mais la présence, la présence continuelle ?
  
  Qu’en pensez-vous, mon amie ? Je crois, pour
  
  moi, que la présence appelle l’absence et que
  
  l’absence réclame la présence. Nous ne pouvons
  
  supporter aucun état définitif, même celui qui
  
  réalise la plénitude de nos désirs. Je parle pour
  
  ceux qui ont quelque personnalité, qui ont une
  
  vie propre, dont les activités se prolongent de
  
  tous les côtés à la fois et qui ne se donnent
  
  jamais si bien qu’ils ne réservent une partie
  
  d’eux-mêmes pour leur jouissance égoïste.
  
  Ceux-là s’accommodent d’un partage égal ou
  
  même inégal entre la présence et l’absence,
  
  ayant d’ailleurs mille moyens de substituer l’un
  
  à l’autre ces deux états contradictoires. L’absence
  
  a des complaisances pour la pensée. Elle
  
  donne aux images chères l’attitude et la couleur
  
  qui sont le mieux faites pour lui plaire, elle les
  
  recrée et les façonne librement à son plaisir, ce
  
  qui lui concède sur elles un pouvoir presque
  
  absolu, dont la présence souvent contrarie
  
  l’exercice. L’absence entretient l’espérance, avive
  
  le désir et souvent le fait naître, par l’esprit de
  
  contradiction qui nous pousse à nous attacher à
  
  un dessein que nous négligions quand il était
  
  en nos mains.
  Vous vous souvenez du joli tour que La
  
  Rochefoucauld a donné à une idée analogue ?
  
  « L’absence diminue les médiocres passions et
  
  augmente les grandes, comme le vent éteint les
  
  bougies et allume le feu. » Mais je ne m’occupe
  
  pas des grandes passions. Il y a pour les sentiments
  
  échevelés une psychologie spéciale où tout
  
  est contradiction. Je pense plutôt aux attachements
  
  profonds qui se connaissent et qui se
  
  raisonnent. Ceci vous plaira, mon amie, car
  
  vous êtes si volontaire que vous mettez encore
  
  de la volonté dans la plus involontaire (en apparence,
  
  pour ne pas vous désobliger) des affections.
  
  Plus il y a de volonté dans l’amour, moins
  
  le vent de l’absence peut l’éteindre, mais s’il
  
  n’était qu’inclination de hasard et de rencontre,
  
  comment résisterait-il à un souffle brusque ? Je
  
  laisse donc de côté les caprices dont le charme
  
  est la fragilité même : un caprice qui ne se briserait
  
  pas entre les doigts ou qui ne se fanerait
  
  pas d’avoir été touché et respiré n’aurait plus la
  
  grâce d’un caprice ou d’une fleur. Revenons
  
  donc à ces sentiments qui, pour n’être pas de
  
  « grandes passions », n’en ont que des racines
  
  plus profondes et plus riches. Elles supportent
  
  donc l’absence et même peuvent y prospérer à
  
  cause de leurs réserves de vitalité. Cependant,
  
  qu’appelle-t-on absence ? Est-ce huit jours, un
  
  mois, une saison, ou davantage encore ? Quel
  
  est ce vent dont parle La Rochefoucauld ? Est-ce
  
  un ouragan on une brise un peu vive ? L’ouragan
  
  emporterait le feu avec les bougies. Non,
  
  c’est bien le simple courant d’air, mais qui
  
  entre soudain par la fenêtre. Il faut savoir
  
  mesurer l’absence et se souvenir que les jeux de
  
  l’imagination sont d’autant moins durables
  
  qu’ils sont plus intenses et que le cœur, après
  
  s’y être complu, les délaisse et s’habitue à son
  
  délaissement. L’absence à laquelle on s’est habitué
  
  demande beaucoup de présence pour être
  
  vaincue. C’est surtout avec les êtres qui ont le
  
  goût profond de la liberté, qu’il faut craindre
  
  les effets prolongés de l’absence, car la liberté
  
  n’est guère que la licence qu’on se donne ou
  
  qu’on se reconnaît de céder à toutes les curiosités.
  L’absence met d’abord une sorte de désarroi
  
  dans l’esprit de celui qui reste et qui vérifie
  
  bientôt la parole du poète : « Un seul être vous
  
  manque et tout est dépeuplé. » Les rues n’ont
  
  plus leur aspect accoutumé ; l’air a une autre
  
  couleur, les passants s’en vont en fantômes ; les
  
  petites habitudes de la vie deviennent plus
  
  mécaniques et perdent de leur agrément ; les
  
  pensées se coordonnent mal, s’entassent dans
  
  l’esprit et s’y livrent à des jeux obscurs et contradictoires.
  
  Alors naissent les doutes, où l’on
  
  se complaît afin de souffrir. Quand cela devient
  
  intolérable, une réaction se produit, plus ou
  
  moins lente, qui rend peu à peu aux choses leurs
  
  tons accoutumés, si bien qu’au bout d’un certain
  
  temps on se trouve établi dans l’absence
  
  avec une certaine aisance dont on a honte, mais
  
  dont on a toujours la tentation de profiter.
  Il faut faire intervenir, cependant, les lettres
  
  que l’on reçoit. Des êtres sont presque plus
  
  sensibles aux témoignages écrits qu’à tous les
  
  autres. Nous vivons beaucoup par l’écriture. Un
  
  commerce tendre sans lettres ne se comprend pas,
  
  et seuls les êtres d’âme courte sont étonnés que
  
  des amants se soient vus quotidiennement et
  
  aient quand même senti le besoin de s’écrire
  
  tous les jours. C’est que les pensées suggérées
  
  par le contact d’un être que l’on aime diffèrent
  
  beaucoup de celles qui viennent dès qu’on s’est
  
  éloigné de lui. Cela fait deux vies qui s’en vont
  
  parallèles, avec chacune leur valeur propre. Si
  
  l’une est l’amour, l’autre en est l’expression,
  
  et l’expression d’un sentiment nous touche plus
  
  encore peut-être que le sentiment lui-même.
  
  Les lettres que l’on reçoit (et même celles que
  
  l’on écrit, par l’occupation passionnée qu’elles
  
  vous donnent) peuvent donc modifier beaucoup
  
  l’évolution de l’absence. Fréquentes et presque
  
  régulières, elles en détruisent les effets et font
  
  même goûter des joies particulières, surtout aux
  
  timides qui ne trouvent que dans le silence
  
  toute leur présence d’esprit. On voit beaucoup
  
  de l’âme dans les lettres rapides et comme versées
  
  sur le papier, mais on ne voit pas les yeux
  
  par où elle se dévoile le plus ingénuement, car
  
  les lettres sont aveugles et il manque toujours
  
  quelque chose à leur sourire. Les meilleures
  
  sont celles qui arrivent le matin, au premier
  
  courrier. Elles facilitent la vie pour toute la
  
  journée. Il m’est arrivé d’emporter sur moi,
  
  même après l’avoir lue, une lettre particulièrement
  
  aimée et d’y puiser une singulière force,
  
  comme font les dévots dans un talisman, car
  
  l’amour réinvente quotidiennement les vieilles
  
  pratiques religieuses, que la religion lui emprunta
  
  une fois pour toutes et qu’elle croit avoir accaparées.
  
  C’est que l’amour vit de représentations
  
  autant que de réalités, et de croyances bien plus
  
  encore que de certitudes. Il n’est que selon l’idée
  
  que l’on s’en fait, et cette idée varie peu chez le
  
  même être selon les êtres sur lesquels il bâtit
  
  sa création. Cela veut dire qu’on aime toujours
  
  le même être, sous des masques différents,
  
  parce que les représentations ne sont jamais
  
  que la projection de soi-même dans le champ
  
  de l’imagination. Mais comme ceci n’a
  
  plus que des rapports lointains avec l’idée
  
  d’absence, j’en remets la suite et le commentaire
  
  à une prochaine lettre. N’êtes-vous
  
  pas disposée à voir dans l’amour un délicieux
  
  égoïsme ? Il faut être égoïste et en être fier.
  
  Cela seul donne vraiment du prix à la tendresse
  
  que l’on dispense et à celle que l’on agrée. On
  
  a mieux conscience des sacrifices que l’on fait,
  
  et cela augmente la valeur de ceux que l’on
  
  vous fait.
  Hélas ! Et la neige tombe ! Ceux qui sont
  
  absents vont-ils revenir ? L’égoïsme le demande,
  
  mais il sent sa cruauté et se replonge en lui-même.
  
  LETTRE HUITIÈME
  
  LA VOLONTÉ
  Vous êtes de la race des conquérantes, vous,
  
  Amazone. Vous ne souffrez pas que les
  
  choses vous résistent, s’opposant à votre volonté
  
  de vaincre, et vous ne supportez pas que l’on
  
  vous aime malgré vous. Ou bien cela vous fait
  
  rire, ou bien cela vous irrite. Rien ne vous
  
  récrée comme un sot qui vous fait la cour et
  
  rien ne vous fâche comme l’être impudent qui
  
  croit encore à votre amour quand vous n’y
  
  croyez plus. Mais il y a de la tristesse au fond
  
  de ce plaisir aussi bien que de cette mauvaise
  
  humeur. Cela m’a touché, moi qui regarde les
  
  passions à travers les vitres, à peu près comme
  
  on regarde l’éclipse avec des verres fumés et
  
  une froideur astronomique. Mais vous me connaissez,
  
  ce n’est pas près de vous que je me
  
  vanterai d’un état sentimental qui se voudrait
  
  encore plus sûr de lui-même. Enfin, je sais que
  
  la volonté n’a joué dans ma vie qu’un rôle très
  
  modéré ; à la première rébellion des êtres, j’ai
  
  toujours envoyé promener tous les désirs et je
  
  me suis non pas découragé, mais désintéressé.
  
  Mon orgueil s’est toujours mis au-dessus de la
  
  révolte, que je trouve un peu plébéienne. Achille
  
  se retirait sous sa tente, je me retire dans
  
  la solitude de mon silence, où j’ai contre l’ennui,
  
  même contre les blessures, d’excellents
  
  baumes.
  Peut-être penserez-vous que c’est que je n’ai
  
  pas rencontré le grand ennemi, l’ennemi digne
  
  d’être vaincu. C’est possible. On ne sait jamais
  
  qui on a rencontré, et on n’est pas juge de la
  
  qualité de l’adversaire, quand on refuse le combat.
  
  Mais tout cela n’est que pour dire que, par
  
  moi-même, j’ignore tout du rôle de la volonté
  
  en amour. Cela a été pour moi un moyen de
  
  défense, jamais un moyen d’attaque, mais,
  
  comme la fortune, l’amour vient parfaitement
  
  vous chercher dans votre lit ou à la table de
  
  vos écritures. Il entre à travers les portes closes
  
  et les persiennes fermées, ainsi que les musiques
  
  et que les odeurs. Je n’ai jamais eu besoin
  
  de la volonté active, c’est pour cela que je ne
  
  m’en suis jamais servi : comme dans les contes
  
  de fées, les palais sont sortis du sol, au moment
  
  que je les désirais, les palais ou les maisons de
  
  berger, mais pour le sage, c’est la même chose.
  
  Depuis que je vous connais, je sais enfin ce
  
  que c’est que la volonté en amour. Vous me
  
  l’avez dit, et je l’aurais appris, pour peu que je
  
  vous aie regardée vivre.
  C’est notre plus grande querelle ou plutôt
  
  notre sujet le plus vif de conversation.
  Vous êtes belle toujours, mais plus que
  
  jamais quand vous vous défendez contre la
  
  fatalité, que moi, d’un nom plus modeste,
  
  j’appelle le hasard. Vous voulez créer tout, de
  
  vos propres mains, autour de vous-même, et
  
  n’y permettre de fleurir qu’aux fleurs de votre
  
  élection. Choisir un être entre tous que l’on
  
  croit ou que l’on veut connaître, parce qu’il a
  
  montré, en d’autres domaines, qu’il en vaut la
  
  peine, et aller à lui franchement et s’imposer à
  
  son cœur et faire que cet amour grandisse et
  
  vous enveloppe de l’ombre évoquée par vous-même ;
  
  cela sans coquetteries, sans petits
  
  moyens, sans stratégies à la Stendhal, n’est-ce
  
  pas une œuvre magique ? Quelle confiance en
  
  soi cela suppose et quelles forces sagement et
  
  lointainement mesurées ! Ne pas se soucier de
  
  l’état présent de sa propre sensibilité ni de la
  
  sensibilité de l’être que l’on attire à soi, parce
  
  qu’on a la certitude que tout se transformera
  
  selon le gré de la volonté, au moment que l’on
  
  a choisi, et réussir ainsi qu’on se l’était juré,
  
  c’est ce que je crois possible pour vous et impossible
  
  pour moi, mais c’est aussi ce que
  
  j’admire. Ma foi, si j’étais plus jeune, j’essaierais
  
  de me dresser selon votre méthode et, avec
  
  elle, de tenter quelque expérience. Mais que
  
  j’aurais à revenir de loin, moi qui me laisse si
  
  mal convaincre de la véracité des sentiments
  
  dont je puis être l’objet ! Je trouve aussi naturel
  
  de résister à la sympathie que d’y céder, et je
  
  n’ai jamais été étonné qu’un être ne répondît à
  
  ma tendresse que par l’indifférence ou, ce qui
  
  est pire, par la politesse. C’est que je respecte
  
  dans les autres êtres la liberté qui m’est plus
  
  chère que tout, et que je me suis toujours fait
  
  un scrupule d’y attenter. Et comme je me
  
  comporte envers autrui, j’admets qu’autrui se
  
  comporte envers moi.
  Pourtant la sympathie est une douce chose
  
  et je comprends que l’on tende sa volonté pour
  
  la conquérir. Heureux qui est aimé et plus
  
  encore celui qui aime avec ingénuité. Il ne raisonne
  
  pas, il aime ; il ne se demande pas s’il y
  
  a des obstacles, il ne les recherche ni ne les
  
  évite, il aime. C’est à peine s’il est inquiet
  
  qu’on réponde à sa sympathie ; il ne soupçonne
  
  pas qu’on puisse le repousser, il aime avec
  
  ingénuité. Il n’est pas donné à tout le monde
  
  d’être ingénu et il est possible que l’amour
  
  raisonné et volontaire apporte des bonheurs plus
  
  grands et plus sensibles à la conscience, des
  
  bonheurs plus orgueilleux enfin. Mais n’est-on
  
  pas porté, à force de se plaire en ces jeux de la
  
  volonté, à mépriser les pauvres amours qui
  
  sont venues humblement à vous et qui vous
  
  regardent comme des chiens aux yeux doux, et
  
  demandent une caresse et la permission de
  
  garder un instant la tête sur vos genoux ?
  
  Avouez que c’est une grande tristesse d’être
  
  obligé de les repousser. C’est de cela que je
  
  voulais vous entretenir d’abord, mais les idées
  
  se pressent et s’enchevêtrent si rapidement
  
  qu’on ne trouve plus dans la foule celle dont
  
  on voulait esquisser les traits. J’ai toujours
  
  envie de prendre parti (même si c’était à mon
  
  détriment, je le ferais peut-être encore) pour
  
  les amours dédaignées. C’est que je me mets
  
  très bien, et sans nul effort d’imagination, à la
  
  place de l’être aimant qui se croit aimé et qui
  
  n’est que toléré. Quand je n’avais pas assez des
  
  souffrances réelles de la vie, je m’en créais
  
  d’imaginaires auxquelles je donnais cette forme-là.
  
  Mais le désir vain de la joie prend la place
  
  de ces imaginations mauvaises, à mesure que
  
  la vie s’avance et tend vers son néant nécessaire.
  
  La torture volontaire est peut-être un grand
  
  signe de force et de vitalité. Tant qu’on y trouve
  
  un bonheur profond, quoique stérile et passager,
  
  on n’a pas à désespérer de soi-même, on
  
  ne craint pas les attaques traîtresses de la réalité.
  Peu d’êtres, je pense, sont capables de se soumettre
  
  à un tel régime sentimental, pour fortifiant
  
  qu’il soit, et la plupart, faits seulement
  
  pour les rêves de douceur, se trouvent atterrés
  
  quand la joie où ils tendent naturellement fond
  
  sous leurs yeux comme neige au soleil. J’ai
  
  pitié d’eux, et vous aussi, cruelle Amazone, à
  
  moins qu’ils ne soient vraiment trop ridicules,
  
  si l’on peut dire qu’un sentiment soit jamais
  
  ridicule. Le ridicule vient de l’esprit, c’est pourquoi
  
  le cœur y échappe toujours, quand il est
  
  le cœur tout seul, sans prétentions littéraires.
  
  Le malheur est que les sentiments simples ne
  
  savent pas s’exprimer simplement.
  J’aime à considérer une femme indifférente
  
  parmi les désirs aux attitudes sentimentales, et
  
  qui répond avec une politesse froide ou souriante
  
  (cela dépend des natures) à ces désirs qui
  
  l’interrogent. Sourire ou froideur ne sont rien.
  
  Les yeux seuls parlent et ne parlent qu’aux
  
  yeux choisis, s’ils sont là. L’homme est toujours
  
  flatté du sourire, il se croit celui dont on attend
  
  le bonheur. La femme qui aime ne se prête au
  
  jeu qu’à titre de comédienne et pour mieux
  
  garder l’intégrité de sa personne. Aussi le monde
  
  n’est nullement dangereux pour les amours
  
  qui commencent et c’est là que se voit bien la
  
  bêtise des hommes de toujours se laisser attirer
  
  par la femme qui vient d’accueillir un amant,
  
  au lieu de comprendre que, de tous les
  
  moments, c’est le plus mauvais qui soit pour
  
  eux. Il faut que l’amour soit égoïste, il faut
  
  qu’il soit méchant pour tout ce qui voudrait le
  
  détourner de soi-même ; c’est sa fatalité. Pourquoi
  
  serions-nous affligés de ce qui est fatal, de
  
  ce qui tient à l’essence même des choses ?
  Et je n’ai à peu près rien dit de ce que je
  
  voulais dire. J’ai causé avec vous, voilà tout.
  
  Le plaisir que j’y ai pris sera mon excuse. Si je
  
  n’écrivais pas pour vous, est-ce que j’écrirais
  
  encore ?
  
  LETTRE NEUVIÈME
  
  LA SYMPATHIE
  Connaissez-vous la sympathie ? C’est un sentiment
  
  que vous éprouvez certainement,
  
  Amazone, plus que toute autre heureusement
  
  née, je l’ai lu dans vos yeux, mais que vous
  
  n’éprouvez pas avec la profondeur désespérée de
  
  qui n’en attend plus d’autre et qui le boit comme
  
  un rafraîchissement d’été.
  Celui même qui ne désire plus rien, dont
  
  l’âme s’est repliée comme des antennes fatiguées
  
  d’avoir senti et palpé le monde, celui-là désire
  
  encore la sympathie. Ainsi que l’amour dont
  
  elle est peut-être un des masques, ou l’une des
  
  formes, car tous les sentiments actifs se ramènent
  
  à l’amour ou à sa négation, la sympathie tombe
  
  où elle peut. On la voit installée entre des
  
  personnes en apparence fort éloignées l’une de
  
  l’autre, rapprocher des caractères faits pour se
  
  combattre, des esprits d’essence différente et des
  
  cœurs aux aspirations divergentes, on le croyait
  
  et ils le croyaient eux-mêmes. La sympathie se
  
  prononce à l’improviste et s’affirme aussitôt
  
  avec une certaine indiscrétion. Elle connaît la
  
  jalousie, les désespoirs et les aveux timides et
  
  indirects, cherche à se manifester par de petits
  
  dévouements absurdes qui lui semblent autant
  
  d’actions d’éclat, et se montre fort dépitée quand
  
  elle se voit méconnue. Mais la sympathie ne se
  
  décourage pas. Elle invente sans cesse et n’est
  
  contente que dans l’activité, car,
  
  La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincère ?
  
  Or, la sympathie vit dans la foi, comme elle
  
  vit dans l’amour. Elle en arrive à considérer
  
  l’être auquel elle s’est vouée comme un dieu à
  
  l’ombre duquel elle vit et loin duquel elle ne
  
  saurait vivre. A force d’aimer et de veiller, elle
  
  finit par se croire je ne sais quels droits de réciprocité
  
  et elle les implore avec une douceur
  
  sévère.
  (Vous entendez bien qu’il s’agit de la sympathie
  
  profonde, qui n’a aucun rapport que de nom
  
  avec la sympathie distinguée qui figure lâchement
  
  au bas des lettres mensongères. Pour
  
  la préciser et me conformer à un langage
  
  plus philosophique, je l’appellerai maintenant
  
  amour de sympathie. Aussi bien je ne la veux
  
  examiner que dans ses rapports entre des êtres
  
  où elle peut devenir de l’amour, ce qui arrive
  
  très bien.)
  La sympathie, donc, est une variété de l’amour,
  
  et qui s’oppose assez bien à l’amour de passion
  
  qui a, malgré l’étymologie, des caractères tout
  
  différents. Tel qui ne compte plus, s’il y a jamais
  
  compté, sur l’amour frénétique, ne désespère
  
  pas encore de l’amour de sympathie. C’est lui
  
  qui régit les sociétés et qui en permet la vie sentimentale,
  
  passé l’âge de la fougue et de l’audace,
  
  car l’amour-passion est insociable et sans
  
  l’amour de sympathie, aux innombrables
  
  nuances, elles ne seraient pas ou ne seraient
  
  qu’une bacchanale triste. C’est par lui et pour
  
  lui qu’ont été inventés tous les jeux de la vie,
  
  les réunions, les spectacles, les parures, les fleurs
  
  et les sourires. C’est lui qui a donné un sens à
  
  la nature, à la démarche des femmes, aux gestes
  
  des hommes, à la pluie, au soleil, à la musique
  
  et à tous les arts qui le courtisent et lui tissent
  
  les étoffes où il brode. L’amour frénétique ne
  
  désire que lui-même, l’amour de sympathie
  
  désire le monde entier et ne se désire pas toujours
  
  lui-même. Il joue avec les parures de la vie
  
  dont il a besoin pour appuyer son désir et le
  
  justifier.
  Mais souvent il n’a pas d’autres désirs que le
  
  désir.
  La sympathie, par une de ses antennes, touche
  
  à l’amitié violente, par l’autre, à l’amour. Elle
  
  oscille, prête à toutes les transformations, elle
  
  est apte à devenir la matière de tout sentiment
  
  tendre, de toutes les complaisances essentielles.
  
  Mais souvent elle reste ce qu’elle est, car, malgré
  
  son instabilité, elle existe par elle-même. Elle
  
  n’est pas l’amitié, n’étant pas spécialement spirituelle.
  
  Elle aime tout de ce qu’elle aime, car
  
  elle pardonnerait tout, jusqu’à la trahison,
  
  jusqu’à l’indifférence.
  A quoi bon chercher pour un sentiment,
  
  hybride comme les plus belles fleurs, un nom
  
  exact ? La pensée qui ne peut s’exercer clairement
  
  dans la parole, intérieure ou extérieure,
  
  reçoit cependant des mots qu’elle emploie une
  
  précision apparente qui la dépasse. Au fond,
  
  sur presque tous les sujets, nous pensons confusément
  
  et notre effort pour mettre de la clarté
  
  dans ces ténèbres heureuses n’aboutit souvent
  
  qu’à une confusion d’un autre genre. Quand
  
  nous avons nommé toutes les nuances de la
  
  mosaïque, il nous vient une surprise, c’est que
  
  nous en sentons moins bien la valeur que lorsque
  
  nous les confondions sous des termes généraux.
  
  Les analyses les plus strictes ne peuvent faire
  
  qu’il n’y ait pas de couleurs fondamentales, où
  
  les nuances se fondent et viennent mourir.
  
  Une trace de jaune va au jaune ; une trace de
  
  rouge va au rouge, et ne va que là. La répartition
  
  vaut peut-être mieux que l’analyse. Les
  
  obscures puissances du langage en ont jugé
  
  ainsi qui ont mis sous un nom tous les sentiments
  
  positifs et sous un autre nom tous les
  
  sentiments négatifs. C’est la physique des sentiments,
  
  entrevue par Spinoza avant même qu’il y
  
  eût une physique. Loin de compliquer, comme
  
  la psychologie, qui tend à s’y détruire elle-même,
  
  elle simplifie. Elle met dans le premier groupe,
  
  sous le nom d’amour, tous les sentiments favorables,
  
  bienveillants, tendant à la joie et à la
  
  conservation de l’individu et de l’espèce ; et dans
  
  l’autre, sous le nom de haine, tous les sentiments
  
  séparatistes qui tendent à détruire le lien
  
  que le premier groupe s’efforce sans cesse de
  
  nouer entre les êtres. Et cela n’est pas si simpliste
  
  que cela en a l’air, car il est évident que tous les
  
  sentiments de l’un ou l’autre groupe peuvent
  
  se transformer les uns dans les autres, au moindre
  
  choc nerveux, tandis que la transformation d’un
  
  groupe à l’autre est excessivement rare et peut
  
  être considérée comme une sorte de catastrophisme
  
  moral.
  Il y a cependant, parmi la classification vulgaire
  
  née des habitudes du langage, de singulières
  
  confusions, mais c’est la communauté d’origine
  
  de tous les sentiments qui en est la cause et le
  
  fait qu’ils n’existent pas en eux-mêmes, mais
  
  relativement à l’être qui les éprouve, et qui lui-même
  
  est complexe et contradictoire. Le langage
  
  s’est tiré d’affaire en suivant les apparences.
  
  Ainsi veux-je faire ici. Aussi bien, nous vivons
  
  sur les apparences. Nul être ne peut savoir ce
  
  qui se passe dans le cœur de l’être qui se serre
  
  contre sa poitrine. Les sentiments sincères vivent
  
  dans l’inquiétude. Peut-être que la planche sur
  
  laquelle ils s’engagent va céder et choir dans
  
  l’abîme. On est quelquefois sûr de soi, et encore !
  
  On ne l’est jamais de l’être qui s’est accroché à
  
  votre cou, peut-être dans le seul but ironique de
  
  se faire passer de l’autre côté du fleuve. De là,
  
  le tragique de toute expérience sentimentale.
  
  Mais cela ne touche pas aux lois de la physique,
  
  en lesquelles nous devons avoir confiance, ce
  
  sont des lois.
  Et puis, mon amie, quand j’admets que
  
  l’amour-passion, c’est à cela que je songeais,
  
  contient de la haine, en quoi il peut se métamorphoser,
  
  je ne parle pas d’après ma courte
  
  expérience, mais d’après « ce que l’on dit ». Je
  
  n’ai jamais vu, encore moins éprouvé, une telle
  
  métamorphose, et je ne crois pas volontiers
  
  qu’elle soit soudaine. Il y a un intermédiaire, la
  
  jalousie, qui est une maladie de l’amour (la
  
  jalousie, c’est de l’amour malade), et les
  
  maladies troublent l’évolution physiologique.
  
  Puis c’est une exception et on ne fait pas de
  
  classifications avec les cas particuliers.
  Revenons maintenant à la sympathie que
  
  nous appelons maintenant l’amour, parce que
  
  c’est plus vrai, plus simple et plus commode.
  
  Mais il y a trop de choses dans ce mot
  
  Né pour d’éternels parchemins.
  
  Il contient trop de rêves. Nous sommes trop
  
  habitués à y enclore des joies trop précises et
  
  trop exaltées, d’un éclat trop intense, trop bref
  
  aussi, comme ces fleurs qui ont concentré toute
  
  une vie dans les émanations d’une journée d’été.
  
  Choisissez-le vous-même, le mot qu’il faut, Penthésilée,
  
  en songeant, non à vos conquêtes,
  
  mais à vos alliances, et aux moments mélancoliques
  
  qui suivent la victoire aussi bien que la
  
  défaite. Songez aux cœurs dont vous ne voudriez
  
  pas être séparée ni à un moment ni à l’autre, ni
  
  dans cet état de royale nonchalance, où l’on
  
  médite sa vie.
  Moi, je raconte les actions des hommes et des
  
  femmes et je les analyse vainement. La sympathie,
  
  ou l’amour, dont je suis encore capable,
  
  n’a que des occasions rares de s’exercer et je ne les
  
  recherche plus. On m’a fait lire l’autre jour une
  
  tragédie d’un poète grec moderne construite sur
  
  les amours de l’ombre d’Achille. Il aima
  
  Polyxène, il aima Médée, il aima Hélène ; elles
  
  se sentirent pénétrer en lui comme un songe, et
  
  lui sentait qu’il n’était qu’une ombre et sentait
  
  l’horreur de son état. Je n’avais pas compris
  
  tout d’abord la rénovation de cette légende post-homérique,
  
  mais un matin j’en ai senti l’amertume
  
  et la beauté triste. Cette vie d’ombre, les
  
  hommes ne la mènent plus après, mais avant
  
  leur mort, dans la période crépusculaire où ils
  
  sont suspendus entre l’être et le néant,
  
  Entre l’horreur de vivre et l’horreur de mourir,
  
  et où ils tentent encore, poussés je ne sais par quelle
  
  inutile reviviscence, de pénétrer comme
  
  des songes aux cœurs qui ne les songent plus.
  
  C’est peut-être pour ceux-là que les dieux ont
  
  créé la sympathie. Amazone, qu’en pensez-vous ?
  
  LETTRE DIXIÈME
  
  LE PLAISIR
  J’aime la volonté de vie, l’appétit de bonheur
  
  qu’il y a en vous, Amazone. On peut vous
  
  faire souffrir, on ne détruira pas cet élan qui
  
  vous entraîne vers la beauté et vers l’amour.
  
  Comme tous les êtres nés pour dominer et en
  
  plier d’autres à leur joug, vous ne cédez pas
  
  devant la déception, qui ne vous accable qu’un
  
  moment, et votre cœur païen de guerrière s’en
  
  trouve renouvelé. C’est un spectacle qui m’enchante
  
  comme le rajeunissement de l’année, et
  
  de quel exemple n’est-il pas pour moi, toujours
  
  prêt à désespérer de moi-même et qui n’en trouve
  
  que trop de motifs. Vous avez, au contraire, ce
  
  qu’Emerson appelait la self reliance et qui fait
  
  que le bonheur est toujours devant soi et qu’on
  
  sourit éternellement à la mélancolie du passé.
  
  Le passé est toujours mélancolique. Il faut savoir
  
  le regarder tel qu’un paysage qui s’enfonce dans
  
  les brumes du lointain. Il n’est plus qu’un songe.
  
  Songe pour songe, tâchons de deviner le point
  
  de l’horizon où va s’élever la vision future, avec
  
  son cortège de sensations, de sentiments et de
  
  rêveries. Si la vie vaut la peine d’être vécue,
  
  c’est selon une telle attitude. Je sais bien que les
  
  êtres à imagination forte peuvent évoquer avec
  
  une certaine puissance les plaisirs couchés dans
  
  le linceul, mais cette nécromancie a toujours
  
  quelque chose de funèbre. Si vain que nous
  
  sentions l’avenir, il y a en lui une possibilité de
  
  réalisation qui fait que les cœurs les plus endurcis
  
  tressaillent à son approche, mais il ne tressaille
  
  pas en certaines natures comme en d’autres, et
  
  tandis que les unes s’opposent de toutes leurs
  
  forces à ces mouvements, les autres y cèdent
  
  avec joie et se laissent emporter.
  Avec l’avenir, il y a le présent. Sans doute il
  
  n’est qu’une illusion philosophique. Il n’y a pas
  
  de présent. Les moments, à mesure qu’ils se
  
  forment, tombent aussitôt sous la meule du
  
  passé qui les broie et en fait de la poussière.
  
  Mais j’appelle présent, avec tout le monde, le
  
  cercle des heures et des jours qui sont le plus à
  
  portée de notre main, que nous touchons pour
  
  ainsi dire dès que nous étendons le bras, cercle
  
  qui se brise et qui se reforme à chaque seconde
  
  et qui est comme une spirale vue en perspective.
  
  Ce présent est notre domaine propre, celui que
  
  notre esprit travaille et retourne, comme un
  
  jardinier fait d’un jardin, et il nous appartient
  
  d’y semer des fleurs et du gazon ou de le laisser
  
  désertique, à la merci des hasards, d’y élever
  
  une agréable demeure ou d’y nicher dans un
  
  trou de hibou, d’y creuser une grotte ou d’y
  
  élever la tour de porcelaine. Ce sont les mêmes
  
  natures qui choisissent l’un ou l’autre système.
  
  Ceux qui ne vivent pas, au moins un peu dans
  
  l’avenir, ne vivent pas non plus dans le présent,
  
  sinon en sauvages. Quand on n’a pas confiance
  
  dans le bonheur que doit nous apporter
  
  l’avenir, on ne peut se plaire à cultiver la plante
  
  dont la fleur est le plaisir. C’est ce que Bernier
  
  disait à Saint-Évremont : « Je vous dirais en
  
  confidence que l’abstinence des plaisirs me
  
  paraît un grand péché. » Le plaisir des amours
  
  légères mène au bonheur de l’amour. Le dédain
  
  des plaisirs dessèche la série des sentiments. Peu
  
  d’êtres ont l’intuition du bonheur. Le plaisir est
  
  son école. Et quand on en resterait là, on n’aurait
  
  pas encore perdu sa vie.
  C’est une singulière morale que celle qui fait
  
  voir dans le plaisir une diminution de soi-même.
  
  Des hommes en sont venus à éprouver une
  
  sorte de honte de la joie qu’ils ont tirée de leurs
  
  sens secrets. Et ce n’est pas de l’hypocrisie ; ils
  
  sont sincères ; leur honte est véritable. Les plus
  
  libres l’éprouvent ou l’ont éprouvée, sinon
  
  devant eux-mêmes, devant leurs frères. A quelle
  
  profondeur les obscures puissances du christianisme
  
  n’ont-elles pas ravagé notre conscience
  
  naturelle ! On éprouve je ne sais quelle fierté à
  
  se sentir capable des plaisirs des yeux, des plaisirs
  
  de l’oreille, des plaisirs même de la bouche,
  
  mais il est tenu pour cynique, celui qui s’avoue
  
  capable ou coupable d’autres jouissances. Elles
  
  passent en effet pour grossières. Elles s’exercent,
  
  disent-ils, avec le corps et avec les parties du
  
  corps les moins honorables, comme s’il y avait
  
  autre part que dans la coutume une hiérarchie
  
  de bienséances sensuelles, comme si les yeux
  
  ou les oreilles n’étaient des organes matériels.
  
  D’ailleurs le plaisir sexuel ne fait-il point retentir
  
  ces sens supérieurs et crus particulièrement spirituels
  
  et ne les confond-il point en un seul
  
  d’une magnifique amplitude ? Que seraient les
  
  joies de l’amour sans la vue, sans l’odorat, sans
  
  l’ouïe, sans le goût, sans l’esprit et le sentiment,
  
  sans l’intelligence, et comment peut-on
  
  les comprendre, réduites à l’exercice du seul
  
  sens génésique ? La volupté naît de l’accord de
  
  tous les sens unis sous la maîtrise d’un sens
  
  suprême qui les mène tous au même but dans
  
  un concert harmonique. Et il n’y a que la volupté
  
  qui puisse réaliser une telle union, ce qui permettrait,
  
  en dehors de toute expérience, de prédire
  
  sa supériorité nécessaire sur tout autre
  
  exercice sensuel ou sensoriel, ce qui est tout à
  
  fait la même chose.
  Mais l’expérience seule permet de s’en donner
  
  la preuve à soi-même. On ne la réussit pas toujours,
  
  on la réussit même rarement ; de plus,
  
  je suis persuadé qu’un très grand nombre
  
  d’hommes et un bien plus grand nombre de
  
  femmes ne le trouvèrent ou ne le trouveront
  
  jamais. La plupart se contentent d’un à peu près
  
  qui, quoique très satisfaisant encore, ne détermine
  
  en eux qu’une conviction modérée. Les
  
  femmes cherchent quelquefois avec passion cette
  
  pierre philosophale et se retirent persuadées
  
  qu’elle n’est qu’une chimère. L’homme, du
  
  moins, l’entrevoit toujours, et sa ferveur en est
  
  augmentée. Les écoles de volupté sont si
  
  médiocres ! Doué de meilleures aptitudes, l’être
  
  prédisposé doit inventer et créer presque tout.
  
  Mais c’est en ce genre que le génie est rare et
  
  facile à décourager. Je suis obscur à dessein.
  
  On m’accuserait de dépravation, moi qui ne
  
  pense, comme un bon jardinier, qu’à la culture
  
  naturelle des sens ! Du moins dirai-je que je
  
  tiens pour un être incomplet celui qui n’a pas
  
  tiré de ses organes tout le plaisir qu’ils contiennent.
  
  Je trouve, ainsi que le disait Bernier,
  
  que c’est un grand péché contre la nature. Ils
  
  n’ont vraiment pas le droit de se plaindre d’elle,
  
  ceux qui ont négligé ses présents et qui, de tout
  
  ce qu’elle offre aux hommes, n’ont choisi que
  
  ses fruits amers, n’ont voulu mordre que dans
  
  le brou des noix vertes.
  Pourtant, pourtant… On peut avoir aimé la
  
  vie, en avoir même éprouvé toutes les joies, et
  
  n’en garder aux lèvres qu’un goût de verjus et
  
  d’amertume. Terrible contradiction, qui fait
  
  douter de la joie même, de l’amour et de toutes
  
  les vérités naturelles, et qui remplit le cœur de
  
  rancune ! C’est (rappelez-vous, Amazone aux
  
  yeux de ciel, ce fut le sujet de ma première
  
  lettre) que les plaisirs ne laissent pas de traces
  
  directes sur la plage que bat sans cesse le tumulte
  
  de notre vie quotidienne. On se souvient qu’il
  
  s’est passé en nous quelque chose d’heureux,
  
  mais le souvenir est incapable d’une reviviscence
  
  précise. Des années après et moins encore, le
  
  tempo felice n’est plus qu’une fumée qui fait
  
  des dessins dans l’air, et cela inquiète. Mais combien
  
  plus lourde serait cette inquiétude, si nous
  
  n’avions pas usé de toutes les facultés de plaisir
  
  mises en nous par la nature ! C’est une grande
  
  paix pour la conscience de n’avoir négligé aucune
  
  des recherches en cet ordre et d’avoir toujours
  
  répondu avec bonne volonté aux invitations de
  
  la destinée. Et puis, jusqu’à l’avant-dernière
  
  heure, il nous reste la ressource de croire que
  
  nous allons enfin rencontrer l’émotion qui ne
  
  meurt pas et dont nous emporterons le frisson
  
  dans le néant bienheureux. Comme j’aime cette
  
  expression surannée, décolorée ainsi qu’une
  
  vieille écharpe de soie : « Vider la coupe des
  
  plaisirs ! » Qu’on l’ait vidée d’un trait, ou qu’on
  
  l’ait vidée goutte à goutte, elle est vidée et quand
  
  on la presse sur ses lèvres, il n’en coule plus
  
  rien, sans doute, mais quelle est la triste folie
  
  qui voudrait nous persuader qu’à n’avoir rien bu
  
  nous serions bien mieux désaltérés ?
  Douce amie, qui m’écoutez, je n’ai jamais
  
  pu me résoudre à mépriser un plaisir, quelle que
  
  fût sa nature, et c’est pourquoi j’ai écrit ceci
  
  sans nulle hypocrisie. Je connais la vanité de
  
  tout, mais je sais aussi que ce qui est ou ce
  
  qui fut est moins vain que ce qui n’exista jamais.
  
  Puisque notre vie est bornée, puisque nous en
  
  connaissons à peu près le terme, puisque nous
  
  ne sommes pas des enfants qu’on dupe avec des
  
  mots, n’ayons honte ni de notre humanité ni
  
  de ses merveilleuses faiblesses. Comme je
  
  n’oublie rien de ce que vous dites, je me souviendrai
  
  toujours qu’ayant fait je ne sais quelle
  
  allusion à ces gens qui veulent paraître « au-dessus
  
  des faiblesses humaines », vous me corrigeâtes :
  
  « Au-dessous… » La place d’un bel
  
  être humain est à leur niveau exactement. C’est
  
  même la gloire des hommes de les avoir compliquées,
  
  multipliées à l’infini. Non, pas encore
  
  à l’infini, hélas !
  
  LETTRE ONZIÈME
  
  L’AMOUR
  Parler d’amour avec une jeune femme, c’est
  
  un des plaisirs de notre civilisation délicate.
  
  Il faudrait vraiment être le dernier des pasteurs
  
  méthodistes, pour n’y point trouver d’agrément.
  
  Mais il n’est guère de femme qui n’en trouve
  
  aussi, même avec le moins séduisant des
  
  hommes, même la moins disposée à se laisser
  
  séduire, même celle qui par sa nature physiologique
  
  ne peut pas être séduite. Je ne dis point
  
  que ces discours n’éveillent point chez l’homme
  
  qui se donne à ce jeu quelques mouvements
  
  confus, ni que la femme, même dont les désirs
  
  vont plus loin ou plus près, n’éprouve pas
  
  quelque faible et passagère curiosité pour celui
  
  qui analyse avec elle les grands secrets. La
  
  femme dissocie mal l’émotion intellectuelle de
  
  l’émotion physique. C’est même sa plus évidente
  
  supériorité naturelle sur l’homme que
  
  toutes ses émotions, sans jamais se contrarier
  
  ni se contredire, se recueillent plus sûrement en
  
  un centre unique, d’où elles irradient dans
  
  toutes les directions. Les femmes sont la nature
  
  même, qui ignore si profondément la distinction
  
  du spirituel et du temporel. Leur attention,
  
  dans un entretien sur les choses de la
  
  vie, écoute de toutes les parties de leur corps,
  
  et c’est ce qui en fait le charme supérieur. Quand
  
  l’homme qui converse avec elles sur le ton de
  
  l’intimité a, malgré les apparences, à quoi elles
  
  s’arrêtent peu, quelque chose de féminin dans
  
  la contexture nerveuse, il se fait un accord
  
  charmant entre ces deux êtres qui ne se touchent
  
  que du bout de leurs antennes et se pénètrent
  
  très bien, d’autant même qu’ils réprouvent toute
  
  arrière-pensée et ne s’imaginent ni l’un ni l’autre
  
  réaliser la grande union. Quand elle doit se faire,
  
  elle a lieu d’abord, mais, dénouée, laisse en
  
  général peu d’espoir à ces réalisations tendrement
  
  intellectuelles.
  C’est à vous et de vous que je parle, Amazone,
  
  et de moi aussi. Nos esprits ont un sexe, nous
  
  le savons, et aussi que c’est la cause de leur
  
  plaisir. Il n’est même pas nécessaire que tous
  
  les deux en soient également persuadés et ma
  
  propre conviction suffit à colorer nos rapports
  
  d’âme. Rien ne peut faire, conquérante en
  
  d’autres territoires, ceinte du baudrier et l’arc
  
  tendu sous votre pied nu, que vous ne soyez
  
  pour moi Artémis et que vous ne recéliez en
  
  votre cœur toutes les puissances de la femme.
  
  Toutes les amitiés d’homme à femme sont ainsi,
  
  et toutes ont ce caractère de la ferveur, de la
  
  crainte et de la curiosité, quand elles s’établissent
  
  entre deux êtres sans hypocrisie et qui veulent
  
  jouir de leur valeur naturelle. Les âmes ont un
  
  son fondamental qu’elles réservent ou qu’elles
  
  donnent selon la manière dont elles sont frappées,
  
  et ce son d’harmonie peut être très différent de
  
  celui qu’elles ont l’habitude de rendre. Ah ! mon
  
  amie, je veux expliquer l’insaisissable et encore
  
  je ne veux pas l’expliquer clairement, parce
  
  qu’il y est des nuances dont le mystère ne doit
  
  être perçu que de ceux qui les portent en eux-mêmes.
  
  Qui sait si l’amitié dont je parle n’est
  
  pas un désir si profond qu’il en est obscur,
  
  comme ces puits où l’on ne voit pas, mais où
  
  l’on devine le ciel répercuté. Mais c’est un désir
  
  qui se laisse contempler avec sérénité ; loin de
  
  troubler les eaux, il les clarifie et, loin de les
  
  faire bouillonner, il les apaise. C’est le ferment
  
  de la paix, de la joie et de la sérénité.
  On a mis en doute ce caractère de sérénité
  
  des amitiés d’homme à femme, parce que précisément
  
  on a soupçonné que le désir qu’elles
  
  contenaient était toujours synonyme d’inquiétude
  
  et de bouleversement intérieur. Mais on a
  
  oublié que le milieu où il tombe n’est pas favorable
  
  à son développement et tend en principe
  
  à le maintenir sur les limites de la croissance.
  
  Sans doute, on voit des amitiés de ce genre
  
  tourner à l’amour, un jour d’absence, un jour
  
  de rupture dans les habitudes, un jour d’orage
  
  où l’odeur des fleurs monte à la tête, en toute
  
  occasion où l’équilibre des sentiments se déplace
  
  brusquement. Mais quoi ! De ce que tout est
  
  possible dans l’histoire de la vie, on ne peut se
  
  refuser à considérer les choses sous leur aspect
  
  le plus général et le plus logique. De ce qu’on
  
  a vu de tendres amitiés intellectuelles se transformer
  
  en amour, on ne peut pas conclure
  
  qu’un tel état soit instable et qu’on ne puisse
  
  s’y confier de bonne foi. C’est la malignité des
  
  hommes, et surtout des femmes, à qui toute
  
  affection semble un vol fait à elles-mêmes, qui
  
  ont falsifié l’amitié tendre, dont les délices
  
  dépassent la conception ordinaire et brutale de
  
  la vie. Ils disent que c’est de l’amour qui
  
  s’ignore, de la passion indécise et qui tremble
  
  devant son ombre, et bien d’autres choses, mais
  
  qu’importent les définitions ; les mots peuvent-ils
  
  caractériser avec justesse des sentiments si
  
  particuliers qu’ils échappent aux mots mêmes
  
  qui voudraient les emprisonner ?
  Il n’est pas au pouvoir d’un homme de considérer
  
  avec indifférence une jeune femme qui
  
  lui permet de lire parfois au fond de son âme.
  
  Trop d’effluves se dégagent de ce contact spirituel
  
  et corporel à la fois, car l’âme, émanation
  
  du corps, en est la synthèse et l’essence. On
  
  est loin aujourd’hui, malgré les théories antiques
  
  des philosophes à la mode, de faire de l’âme et
  
  du corps deux forces opposées et, comme on
  
  croyait jadis, engagées dans une perpétuelle
  
  guerre. Ce qu’on appelle l’âme n’est qu’une
  
  odeur, parfum ou poison, où se résument les
  
  puissances des organes. Respirer l’âme, c’est
  
  respirer le corps sous sa forme la plus pure et
  
  la plus assimilable. Il n’est donc pas possible
  
  qu’un commerce intellectuel entre un homme
  
  et une femme ne soit pas imprégné d’éléments
  
  sexuels, lesquels sont les éléments dominants de
  
  la constitution des êtres. Ce commerce doit donc
  
  aboutir à des plaisirs, qui sont des voluptés,
  
  résultat qui différencie absolument l’amitié
  
  intersexuelle de l’amitié ordinaire où les éléments
  
  sexuels ne sont pas perçus, de même
  
  que notre œil, dans l’ordinaire de la vie physique,
  
  ne perçoit pas les rayons ultra-violets.
  
  Ah ! qu’il est donc difficile de se tirer d’une
  
  analyse qui n’a encore jamais été faite ! Et dire
  
  que, comme récompense, on ne prévoit guère
  
  que la certitude de n’être aucunement compris
  
  et de rebuter la paresse des esprits les plus
  
  fraternels ! Mais vous comprendrez, vous, mon
  
  amie, et cela me suffira.
  D’ailleurs, je ne me dissimule pas qu’une
  
  analyse psychologique n’a guère de valeur que
  
  comme description des mouvements intérieurs
  
  de celui qui analyse. Que peut-on observer, en
  
  effet, si ce n’est soi-même, et quelle garantie
  
  a-t-on que soi-même et les autres soient des
  
  êtres pareils ? Nous sommes « proches », du
  
  moins, selon un mot de votre langue, si nous
  
  sommes dissemblables, et la proximité des
  
  âmes permet qu’elles se penchent l’une sur
  
  l’autre, comme les sommets de deux grands
  
  peupliers que courbe un même vent, mais qui
  
  se relèvent d’un effort inégal.
  Je ne vous ai presque pas appelée Amazone,
  
  au cours de cette Lettre, parce que je me la suis
  
  adressée un peu aussi à moi-même, et que je
  
  ne vous y ai considérée que dans vos relations
  
  avec votre ami. Amazone pour les autres, mais
  
  vous ne prétendez pas me faire la guerre, à
  
  moi ! Je ne suis pas Achille, que vos sœurs
  
  vinrent provoquer sous les murs de Troie.
  
  Mais, comme lui, je serais inconsolable si je
  
  vous avais blessée. Comme ces vieilles histoires
  
  sont commodes pour dire obscurément ce qu’on
  
  veut dire tout de même pour son contentement
  
  particulier, selon le sens qu’on donne à la vie
  
  dans la mélancolie solitaire du matin ou dans
  
  le trouble du soir ! Mes jours, où on dirait
  
  pourtant qu’il ne se passe rien, sont plus oscillants
  
  que les marées de l’océan, car ils subissent
  
  des mouvements plus profonds encore et plus
  
  irréguliers. Tantôt la mer découvre de longues
  
  étendues de sables riants, sous le soleil, tantôt
  
  elle s’avance tumultueuse jusqu’au rivage dont
  
  elle ensevelit tous les espoirs. Et je ne sais plus
  
  lequel de ces états est le plus normal et le
  
  meilleur. L’espoir est un grand embarras.
  
  LETTRE DOUZIÈME
  
  SOI-MÊME
  N’est-ce pas, mon amie, si volontaire et si
  
  égoïste que vous soyez, vous avez senti
  
  cela, que nous n’existons vraiment que dans les
  
  yeux qui nous aiment ? Mais vous avez senti
  
  aussi que, dans ces yeux-là, ce que nous voyons
  
  clairement et délicieusement, comme dans un
  
  miroir, c’est nous-même remanié et rendu plus
  
  beau par l’amour. De sorte que, quand nous
  
  croyons aimer un autre être, c’est nous-même
  
  que nous aimons. Et comme cet autre être subit
  
  la même illusion vis-à-vis de nous, les deux
  
  amants, en croyant se donner, en croyant se
  
  prendre, ne font que se prendre à eux-mêmes
  
  pour se donner à leur propre égoïsme. Découvrons
  
  cette vérité méconnue qu’on n’aime que
  
  soi, qu’on n’aime que l’idée qu’on se fait de
  
  soi vu par l’être que l’on désire. Voulez-vous
  
  des termes plus directs, encore ? On ne couche
  
  jamais qu’avec soi-même, comme l’obscure
  
  Hérodiade de Mallarmé, on se vautre dans son
  
  lit en étreignant sa propre image,
  
  O dernier charme, oui, je le sens, je suis seule !
  
  Et le narcissisme serait, du point de vue idéaliste
  
  pur, la formule suprême de l’amour. Mais
  
  il s’agit d’un narcissisme philosophique dont il
  
  faut que le miroir soit des yeux vivants et non
  
  pas seulement ceux que peut refléter une fontaine.
  
  Pour que nous l’aimions, notre sensibilité
  
  veut que l’image soit le reflet d’une pensée,
  
  car nous sommes exigeants, nous voulons être
  
  pensés, regardés et touchés. L’histoire de Narcisse
  
  simplifie un peu trop ces rapports et l’illusion
  
  du dédoublement y va un peu loin :
  
  Nous fûmes deux, je le maintiens.
  
  Maintenons-le, car il suffit que cela soit notablement
  
  plus amusant.
  C’est peut-être la base psychique de l’amour
  
  que cette rénovation de soi-même par l’amant.
  
  Nous ne nous reconnaissons bien que là, dans
  
  ces yeux qui nous désirent, car nous ne
  
  pouvons nous connaître directement. Le creux
  
  de notre conscience n’est pas un meilleur miroir
  
  que le creux de notre main. Mais les yeux,
  
  quel miroir ! Et pour que notre image lui revienne
  
  favorable, comme l’amant sait la parer, pour
  
  qu’elle lui plaise et plaise aux yeux où il la
  
  dépose ! Je ne parle pas de la simple image
  
  physique, de l’image d’apparence, mais de cette
  
  autre image, plus riche et plus totale, qui renferme
  
  aussi nos gestes et nos paroles, nos sourires
  
  et nos intentions, nos regards et nos rêves,
  
  de cette image mobile dont les minutes ne se ressemblent
  
  pas. Elle est nous-mêmes et elle est
  
  l’image de ce que nous croyons lire dans des
  
  yeux qui ont lu notre âme dans nos yeux. Vous
  
  voyez le jeu de glaces, Amazone aux regards
  
  subtils ! On ne peut savoir où commencent les
  
  rayons, ce qu’ils apportent et ce qu’ils remportent,
  
  le jeu est inextricable et nous sommes,
  
  au même moment, le Pygmalion d’une statue
  
  et la statue d’un Pygmalion.
  J’ai exposé autrefois que les hommes n’existent
  
  guère que dans la mesure où ils sont pensés
  
  par les autres hommes, ce qui est la base même
  
  de la vie sociale et de la vie unanime, mais je
  
  ne sais plus, n’ayant jamais relu cet épilogue
  
  d’une philosophie (cela s’appelait la Dernière
  
  conséquence de l’idéalisme), si j’y étudiais la
  
  répercussion de l’amour sur la personnalité
  
  incertaine des hommes. L’amour vient encore
  
  compliquer singulièrement la théorie, car il
  
  comporte une période où l’amant, tout en ayant
  
  conscience d’une vie plus exaltée et plus large
  
  et plus profonde, n’existe plus du tout en
  
  dehors de l’amant qui le pense et où il se pense.
  
  Il a remis le peu d’existence personnelle qu’il
  
  possédait aux mains de l’être qu’il aime et vers
  
  lequel toutes ses facultés l’attirent, en lequel il
  
  souhaite de se perdre et dont il contemple les
  
  yeux avec l’espoir d’y être attiré, comme par
  
  l’aimant un brin de limaille. On accepte ce don
  
  de lui-même, mais c’est pour le rendre aussitôt
  
  enrichi de toutes les forces et de toutes les beautés
  
  de l’amour, et, se retrouvant ainsi transfiguré,
  
  il est heureux à peu près comme les élus
  
  croient qu’ils le seront en entrant au ciel.
  
  L’amant s’est trouvé, en renonçant à lui-même,
  
  paradoxe plus véridique que celui de l’élu qui
  
  trouve la vie en renonçant à la vie.
  Je viens de vous appeler subtile, amie. Il
  
  faudra l’être pour vous retrouver dans ce dédale
  
  de nuances et de comparaisons, mais mon
  
  excuse est que l’amour, fait pour être senti,
  
  n’est pas fait pour être analysé. Ah ! comme
  
  on voit bien que je suis un cœur sec ! Est-ce
  
  qu’autrement je passerais mon temps à scruter
  
  le mécanisme des sentiments qu’il serait si
  
  simple de pratiquer ? Nietzsche a appelé terriblement
  
  George Sand la vache à écrire. Moi je
  
  suis l’ours à écrire. Je le profère d’abord, pour
  
  éviter une fatigue aux imaginations. Oui, l’ours
  
  à écrire et qui grogne quand on le dérange ;
  
  mais j’aime aussi à grimper aux arbres, d’où
  
  je regarde danser les hommes, ce qui m’amuse
  
  beaucoup. Et, comme ce sont mes écritures qui
  
  m’ont révélé à vous, je suis satisfait de mes
  
  exercices et je continue.
  Nous disions donc que dans l’amour on n’aime
  
  peut-être que soi. Ce serait une fatalité du jeu
  
  de la pensée. L’amour sert d’abord à nous
  
  donner de l’importance vis-à-vis de nous-mêmes.
  
  Il est le singulier ferment qui développe tout à
  
  coup notre personnalité. Et ceci explique pourquoi,
  
  si nombreuses soient les femmes qu’on
  
  aima, on a presque toujours la sensation que
  
  cela fut toujours la même, que cela fut toujours
  
  soi qu’on regardait à travers tous les
  
  visages. Je dis l’impression laissée à un amant
  
  par des amantes de trop bonne volonté, trop
  
  dociles et trop acharnées à plaire, donc à
  
  ressembler. Mais des amantes un peu volontaires
  
  l’ont éprouvé aussi, l’effroi de retrouver dans
  
  l’amant du moment, l’amant du passé. Alors
  
  chez certains êtres, lassés d’eux-mêmes, c’est
  
  la recherche effrénée de la diversité, avec bientôt
  
  la terreur de se retrouver, encore une fois,
  
  dans des yeux, différents, mais toujours pareils,
  
  seul à seul avec soi. Recherche qu’on sait vaine
  
  et dont on ne se lasse pas pourtant, peut-être
  
  parce qu’il y a l’illusion des premiers moments
  
  et qu’Isis est nouvelle et qu’elle promet l’inattendu,
  
  tant qu’elle reste voilée à demi. Mais le
  
  voile tombé, on se retrouve voué à l’éternel et
  
  lassant narcissisme.
  Il en est des femmes comme des paysages
  
  dont les plus beaux sont toujours ceux qu’on
  
  n’a pas encore vus. Moins on en connaît et plus
  
  l’impression qu’on en reçoit est profonde, mais
  
  leur variété extrême finit par se dissoudre dans
  
  une tonalité moyenne, fatigante comme un
  
  néant. Il semble qu’on les ait toujours vus.
  
  C’est le mot des commencements d’amour,
  
  mot qui marque à la fois la période suprême et
  
  le début de la période descendante : « Il
  
  me semble qu’il y a longtemps, longtemps
  
  que nous nous aimons. — Il me semble à moi
  
  que c’est depuis toujours. — Oui, toujours. »
  
  Les malheureux ! Les voiles sont tombés et ils
  
  contemplent innocemment leur propre image,
  
  dont ils seront bientôt fatigués, car ils se connaissent
  
  trop, et ce n’est pas cela qu’ils cherchaient.
  Cependant c’est cela même que cherchent
  
  quelques-uns, et ils ne le trouvent jamais assez.
  
  Pour aimer avec constance, il faut s’aimer soi-même
  
  et avoir des motifs de s’aimer. L’égoïsme
  
  extrême est pour l’amour un terrain admirable,
  
  où il peut s’implanter solidement. Je crois que
  
  je n’ai pas besoin de développer ce paragraphe,
  
  dont la certitude est suffisamment établie par ce
  
  qui précède. Aussi bien je suis lassé, plus
  
  encore que vous, Amazone, de cette métaphysique
  
  du sentiment. C’est un jeu, comme les
  
  mathématiques. La solution est toujours posée
  
  dans les termes du problème. Il serait préférable
  
  d’y procéder par axiomes. Leur évidence surgit
  
  à la moindre réflexion par l’impossibilité même
  
  où l’on se trouve d’imaginer des arguments
  
  contraires.
  Que du moins cela vous confirme dans votre
  
  merveilleux égoïsme amazonien, base de la sensibilité
  
  et de la bonté. Il faut être d’abord très
  
  égoïste pour être bon et très égoïste pour être
  
  sensible. De tous les devoirs perceptibles à l’intelligence
  
  et acceptables par l’intelligence, c’est
  
  le premier, et il comporte peut-être l’exercice
  
  de tous les autres, mais c’est celui qui demande à
  
  être pratiqué avec le plus d’intelligence. Voilà
  
  pourquoi la plupart des hommes, qui en sont
  
  assez bien pourvus, en font un si mauvais
  
  usage. Mais comme il n’est rien, comme il est
  
  même néfaste sans l’intelligence, c’est donc
  
  l’intelligence que nous mettrons au-dessus de
  
  tout, l’intelligence qui est probablement la forme
  
  suprême de l’amour.
  Je sais bien que je confonds avec impudence
  
  l’intelligence et les sentiments, mais je vous
  
  avouerai que c’est exprès, toute faculté intellectuelle
  
  étant aussi affective et tout sentiment
  
  ayant aussi quelque chose d’intellectuel. Il y
  
  a l’être humain qu’il faut savoir considérer dans
  
  son intégralité, au lieu de le couper par petits
  
  morceaux, comme une préparation à regarder
  
  sous le microscope. Je veux la plante tout
  
  entière avec ses fleurs, ses feuilles, ses épines
  
  et ses racines pleines de terre fraternelle.
  
  LETTRE TREIZIÈME
  
  MÉCANISMES
  Mon amie, je viens de passer quinze jours
  
  dans une petite ville silencieuse où tout
  
  le monde se connaît et où presque tout le monde
  
  s’évite. Un homme qui ne serait pas habitué à
  
  la solitude s’y ennuierait désespérément, mais
  
  la solitude n’y est pas de même qualité que dans
  
  une campagne ou dans une grande ville. Même
  
  à celui qui l’aime, elle est lourde. Ce n’est pas
  
  de cela que j’y fus accablé. J’avais d’autres soucis
  
  plus pesants dont vous étiez la cause innocente
  
  et courageuse et ce n’est que maintenant, que
  
  j’en suis enfin délivré, que je pense, sans rancune,
  
  à la vie silencieuse qui passait comme une
  
  ombre autour de moi. Cette ville, morne et
  
  pittoresque, est libertine avec une telle décence
  
  que l’étranger n’y trouve à exercer ni ses soupçons
  
  ni sa curiosité. Nous ne connaissons pas
  
  l’hypocrisie des mœurs, si nous n’avons point
  
  participé à la vie de province qu’elle domine
  
  comme un principe inconscient. Et peut-être
  
  connaissons-nous mal la passion si nous n’avons
  
  su deviner, sous son masque austère, les désordres
  
  des cœurs tourmentés, dont les tourments
  
  montent là à une intensité douloureuse et
  
  voluptueuse, extrême et presque excessive. Là,
  
  des amants mettent des mois, des suites de
  
  saisons, à combiner des rencontres que le hasard
  
  pourra expliquer. Des maisons étroites et des
  
  jardins étroits montent des rêves et des désirs
  
  qui ne se croisent que dans l’espace, et des
  
  femmes y passent leur vie à songer à leurs
  
  amours. Comme dans les cloîtres et les harems,
  
  la captivité les alourdit. Le rêve inutile les jette
  
  dans le romanesque et, le roman étant sans issue,
  
  dans la dévotion. Quelques-unes, plus fougueuses,
  
  ne se laissent pas vaincre, et il en résulte
  
  parfois de belles amours d’une constance et
  
  d’une ingéniosité admirables. Il est plus facile
  
  de les deviner que de les surprendre. Balzac a
  
  bien connu la province. Sa province est toujours
  
  vraie, tandis que son Paris n’a plus guère qu’un
  
  intérêt historique, Paris pourtant bien plus facile
  
  à observer. En province, on ne sait rien, il y
  
  faut de la divination. Devant l’étranger tout se
  
  ferme et d’abord les visages. Il n’est pas jusqu’aux
  
  grandes villes où ne règne une grande
  
  défiance de l’homme qui passe.
  Mais ces questions ne doivent guère vous
  
  intéresser, Amazone. Rassurez-vous, je n’y ai
  
  touché que pour vous faire comprendre quelle
  
  pouvait être ma vie dans cette ville fermée ;
  
  l’esprit s’épuise en vain à en pénétrer le mécanisme
  
  sentimental et au bout de quelques jours
  
  on renonce à tout, hormis à soi-même. Le sentiment
  
  d’être seul, de se mouvoir, ombre parmi
  
  les ombres, vous jette bientôt dans une sorte de
  
  prostration, ce que ne fait pas la solitude volontaire
  
  ou consentie, d’où naît au contraire une
  
  sorte d’exaltation égoïste.
  C’est donc au milieu de tout cela, ou de tout
  
  ce rien, qu’une nouvelle émouvante vint un
  
  soir évoquer à mes yeux effarés des images
  
  funèbres. Toute mauvaise nouvelle prend dans
  
  ces conditions des tons funèbres ; le raisonnement
  
  est impuissant à les éclaircir et l’angoisse
  
  étreint tout le système nerveux sans en laisser
  
  la moindre partie fonctionner librement. C’est
  
  une chose certaine et que j’ai heureusement
  
  vérifiée depuis, que la condition des êtres, malmenés
  
  par une catastrophe physique, est presque
  
  toujours bien préférable à celle des êtres qui
  
  n’en ressentent que le contre-coup moral. Les
  
  premiers n’ont ressenti qu’un choc dont la brutalité
  
  soudaine s’est évanouie au coup même
  
  qu’il a porté, les autres tombent en proie à l’imagination
  
  qui amplifie les douleurs comme les
  
  joies. Sans l’imagination, la vie n’est presque
  
  rien : une suite de faits diversement ressentis,
  
  selon leur retentissement exact, qui est peu de
  
  chose, la plupart du temps. C’est l’imagination
  
  qui a créé leur valeur. Ainsi, l’on ne sait presque
  
  jamais ce qui se passe exactement dans les
  
  autres, et surtout dans l’être qu’on aime le plus,
  
  parce que, au lieu de ressentir le fait directement,
  
  on ne le perçoit qu’à travers un appareil
  
  déformateur. Ou plutôt ce n’est pas le fait lui-même
  
  qu’on ressent, c’est sa propre sensibilité
  
  projetée devant soi comme sur un écran, c’est
  
  soi-même dont on regarde les contorsions douloureuses.
  
  Et en ce sens, il est vrai qu’on ne
  
  souffre pas d’autrui, mais seulement de soi-même.
  Quand on a conscience de cet égoïsme fatal,
  
  il est plus difficile de se mouvoir dans la vie
  
  que lorsque l’on peut avoir l’illusion d’une communion
  
  naïve avec la sensibilité même des êtres.
  
  On cherche à réprimer, sans y parvenir toujours,
  
  les expressions d’une émotion qui dévoile trop
  
  un état intérieur dont l’aveu est une satisfaction
  
  personnelle. Il est vrai que celui-là même
  
  qui n’aime pas à être plaint ne laisse pas d’être
  
  sensible aux manifestations douloureuses dont
  
  il est la cause. L’égoïsme est presque toujours
  
  indulgent à l’égoïsme et accepte volontiers la
  
  preuve qu’on lui donne de sa raison d’être, qui
  
  est aussi sa justification. Il me plaît de démasquer
  
  ainsi le mécanisme de la sensibilité et de
  
  ne pas laisser croire qu’elle puisse s’exercer pleinement
  
  dans un autre sens que celui qui assure
  
  son épanouissement. Il restera toujours assez
  
  de naïfs raisonneurs pour opposer l’altruisme
  
  à l’égoïsme, incapables, dans leur empressement
  
  à confondre la cause et l’effet, de comprendre
  
  qu’une sensibilité sans égoïsme est une conception
  
  dénuée de signification, puisque, par sa
  
  définition même, la sensibilité est la faculté de
  
  sentir et qu’on ne peut sentir qu’avec le corps
  
  qu’on possède personnellement. Il n’est pas
  
  d’amours sans égoïsme et les amours médiocres
  
  sont celles qui ne reposent que sur une sensibilité
  
  fragile et qui n’a pas assez de stabilité pour
  
  qu’un égoïsme parfait ait pu y prendre racine.
  
  Mais les mots sont de grands tyrans et il y a si
  
  longtemps qu’ils règnent que leur pouvoir est
  
  incontesté. Or, il ne faut pas se révolter contre
  
  les pouvoirs incontestés. Rien n’est plus inutile.
  
  Je ne poursuivrai donc pas plus longtemps une
  
  démonstration choquante pour la plupart des
  
  esprits, et qu’on ne pourrait leur faire admettre
  
  que grâce à des concessions et des distinctions qui
  
  en fausseraient la signification fondamentale ;
  
  j’attends qu’on me montre un égoïsme sans
  
  sensibilité et une sensibilité sans amour.
  Et puis, Amazone ressuscitée, je ne tiens
  
  sérieusement qu’à une chose, c’est à vous offrir
  
  mon égoïsme heureux. Vous l’avez mis à une
  
  rude épreuve, par une nuit d’été, sur la route
  
  bordée de platanes, mais j’ai revu votre sourire,
  
  j’ai revu votre âme toujours rayonnante, je sais
  
  bien maintenant que la statuaire grecque avait
  
  raison et qu’une Amazone blessée est toujours
  
  une Amazone.
  
  LETTRE QUATORZIÈME
  
  UN CONTE
  On me contait l’autre jour, mon amie, et je
  
  crois que, mise en roman, cela ferait une
  
  bien curieuse histoire, l’aventure d’un amant
  
  très épris et très heureux qui se détacha de sa
  
  maîtresse à la suite d’une grave maladie qu’elle
  
  traversa. Cela vous semblera, ainsi résumé, une
  
  anecdote assez ordinaire, mais entrez dans le
  
  détail.
  Il fut d’abord très éprouvé et passa bien des
  
  jours et bien des nuits d’angoisse. Comme le
  
  mal croissait, son amour et sa peine croissaient
  
  du même pas et faisaient de sa vie une épouvante.
  
  Sa douleur était portée au plus haut point,
  
  quand un revirement subit s’accomplit dans
  
  l’état de la malade, que l’on vit bientôt hors de
  
  péril. Accablé par la peine, il douta longtemps,
  
  mais comme les nouvelles qu’on lui donnait se faisaient
  
  toujours de plus en plus rassurantes, il fut
  
  pris d’une joie aussi forte qu’une grosse fièvre et
  
  qui avait des effets presque pareils. On le vit
  
  exubérant et proche de la divagation. Presque
  
  muet d’habitude et si longtemps sombre, il
  
  racontait des histoires absurdes et quelquefois
  
  choquantes où ses amis n’auraient rien compris
  
  si son état ne leur en avait fourni d’assez bonnes
  
  explications. Il y était toujours question d’un
  
  malheur extrême, suivi d’une résurrection et de
  
  joies célestes. Esprit assez positif, quoique sentimental,
  
  il donnait des signes de mysticisme,
  
  et l’on craignit beaucoup pour la première
  
  entrevue des deux amants. Elle eut lieu dans
  
  un jardin à la campagne et fut, à la vérité,
  
  émouvante. C’était bien, en effet, deux ressuscités,
  
  l’un du néant, l’autre de la douleur, qui
  
  se retrouvaient. Leurs premières paroles et
  
  bientôt leurs premières caresses leur donnèrent
  
  une telle joie d’imagination que la convalescente
  
  pensa se trouver mal et que l’amant avait l’air
  
  comme égaré. Mais quand, plus calmes et avertis
  
  peut-être d’un danger, ils voulurent reprendre
  
  leurs confidences d’autrefois, la malade ne parlait
  
  que de son mal et l’amant que de sa douleur.
  
  A leur insu, ils s’étaient créé l’un et l’autre un
  
  monde nouveau où ils marchaient sans pouvoir
  
  en joindre les sentiers au monde ancien de leur
  
  amour heureux. Ils ne s’en aperçurent pas, mais
  
  le présent leur était une sorte d’au delà où le
  
  bonheur règne naturellement, sans qu’on ait
  
  besoin, pour le ressentir, de s’attacher à un
  
  autre être. Aux visites suivantes, la situation de
  
  leurs esprits ne changea guère d’abord ; cependant,
  
  la femme, d’une tendresse plus dépendante
  
  et plus fidèle, réussit à mettre quelques pas
  
  dans les anciens vestiges, le long du sentier des
  
  réminiscences. Peu à peu, elle se sentit redevenir
  
  la chose aimante qu’elle était naturellement ;
  
  la présence de son ami chassait ses souvenirs
  
  de solitude et remplaçait en elle les images de
  
  convalescence, qui avaient été si longtemps sa
  
  grande occupation. Faiblement encore, peut-être
  
  plus tôt qu’il n’aurait fallu, elle désira des baisers,
  
  et employa sa ruse loyale à les conquérir. Il y
  
  eut là une lutte contre l’espionnage domestique
  
  qui les occupa quelque temps et leur fit, à tous
  
  les deux inégalement, retrouver les premiers
  
  plaisirs. Un jour enfin se présenta une occasion
  
  plus propice, le désir fut plus fort que la prudence
  
  et l’invisible observateur eût pu croire
  
  qu’en leur promenade les deux amants avaient
  
  définitivement relié aux anciens les nouveaux
  
  sentiers de leur amour. C’était imparfaitement
  
  vrai cependant et ce nœud incertain devait bientôt
  
  montrer sa fragilité.
  La convalescente allait tout à fait bien maintenant
  
  et n’était pas loin de reprendre son train
  
  coutumier. Le mal ne laissait nulles traces dans
  
  son corps et moins encore dans son esprit. Elle
  
  congédia la garde-malade et fit comprendre au
  
  médecin, par quelques absences bien réglées,
  
  l’indiscrétion de ses visites. La saison s’avançait
  
  d’ailleurs et malgré le charme contradictoire
  
  de l’automne pour un cœur ressuscité, elle se
  
  disposa à regagner la ville. Il n’y eut d’abord
  
  rien de changé. Tout se retrouvait à sa place,
  
  meubles, amis et amant : ce cœur docile obéissait
  
  facilement à un bonheur si bien ordonné et qui
  
  reprenait si bien le cours des saisons. Cependant
  
  un travail tout contraire s’était fait dans l’esprit
  
  de son amant. N’ayant plus rien à redouter du
  
  présent, il se remémorait avec terreur ses peines
  
  passées, et c’est en elles qu’il vivait. La longue
  
  peur dont il avait souffert encerclait et limitait
  
  ses souvenirs. Il ne pouvait remonter aux heures
  
  bénies d’avant l’inquiétude et il se prenait à
  
  murmurer au moment du rendez-vous : « Dans
  
  quel état vais-je la trouver ? » Le présent échappait
  
  à son attention ; sa vie restait colorée des
  
  teintes qui l’avaient un temps assombrie. Ainsi
  
  peu à peu il s’accoutumait à ne discerner dans
  
  sa maîtresse que des causes de peine, mais cette
  
  peine elle-même devint si monotone qu’il eut
  
  l’air de l’accepter comme un compagnon inévitable.
  
  Comme on connaissait son aspect sombre
  
  et son caractère renfermé, ses amis n’y prenaient
  
  point garde, et donnaient au silence dans lequel
  
  il était retombé les causes les plus heureuses.
  
  Cependant un jour qu’il avait l’air plus gai que
  
  d’habitude, il eut lui-même la perception de
  
  son ennui et, alors qu’on le félicitait de mettre
  
  d’accord ses manières et l’état intérieur de son
  
  cœur, il se rendit compte du néant dans lequel
  
  il s’agitait. Enfin, quelque temps plus tard, il
  
  s’avoua qu’il n’aimait plus et manqua même de
  
  le dire tout haut, ce qui le fit rougir comme
  
  lorsqu’on s’arrête au bord d’une inconvenance.
  
  Du coup il se trouva soulagé. Connaissant la
  
  cause de sa tristesse, il pouvait lutter avec elle.
  
  N’aimant plus sa maîtresse, il se mit à désirer
  
  sans honte toutes les femmes et céda à quelques-uns
  
  de ses désirs, qui eurent un accomplissement
  
  heureux. Quand son amie s’aperçut de sa
  
  froideur, elle n’était déjà plus en plein renouveau.
  
  Les roses remontantes sont plus fragiles
  
  que les roses d’une seule saison. Elles séchèrent
  
  dans le cœur de la maîtresse comme dans celui
  
  de l’amant et ainsi se dénoua sans heurt une
  
  liaison qui n’était pas faite pour résister aux
  
  incidents de la vie. Je trouve une grande tristesse
  
  dans ce dénouement. Des cœurs plus
  
  valeureux ne l’auraient pas supporté. Mais je
  
  vous rapporte l’histoire telle qu’on me l’a
  
  contée. C’est un canevas de tapisserie dont j’ai
  
  mal rempli les intervalles du dessin tracé par
  
  de plus habiles ouvriers. Ses caractères vous en
  
  seront déplaisants par leur soumission aux
  
  hasards de l’existence. Le destin en fait ce qu’il
  
  veut. C’est assez l’ordinaire. Soyez heureuse,
  
  vous qui ne lui cédez pas et qui verriez, en de
  
  telles circonstances, les sentiments que vous inspirez
  
  se resserrer autour de vous et vous enclore
  
  d’une tendresse plus agissante.
  Je ne sais quelle association d’idées ou quel
  
  besoin de tristesse m’ont fait réfléchir assez longuement
  
  à cette anecdote qui montre le pouvoir
  
  des événements ordinaires de la vie sur la métamorphose
  
  des cœurs et la marche des passions.
  
  Tous, ou presque tous, sont à la merci de cette
  
  sorte d’imprévu intérieur qui serait la chose du
  
  monde la plus prévisible, si nous étions capables
  
  d’assez d’attention sur nous-mêmes. Mais cette
  
  attention même en préviendrait le développement,
  
  et la vie y perdrait sans doute ses perspectives
  
  où, derrière chaque bouquet d’arbres, si nous
  
  y pouvons situer le malheur, nous ne manquons
  
  pas d’y rêver, plus souvent encore, à l’enchantement
  
  caché.
  
  LETTRE QUINZIÈME
  
  RETOUR
  Si vous saviez, mon amie, ce qu’ils ont fait
  
  de mon logis où chaque chose vous connaissait
  
  et vous aimait ! Elles ne sont plus
  
  capables de connaissance, d’amour ni d’aucun
  
  sentiment, les pauvres choses. Elles gisent entassées
  
  dans les coins, blessées peut-être, sans plus
  
  rien de la vie simple que leur conférait l’usage
  
  quotidien. Je ne puis penser à autre chose, ni
  
  écrire d’autre chose, sur la table de fortune où
  
  je forme malaisément des jambages incertains,
  
  avec un chat épeuré sur mon épaule, comme on
  
  représentait, dans les vieilles gravures sur bois,
  
  les alchimistes, nécromans et faiseurs de grimoires.
  
  Est-ce que je n’évoque pas les morts,
  
  moi aussi ? Est-ce que je ne tente pas de rendre
  
  à la vie la première étreinte des pensées, au
  
  moment même où leur souvenir se disperse, avec
  
  les objets qui en avaient été les témoins ? Je vois
  
  encore votre entrée dans ma solitude, mon
  
  effroi et ma joie bientôt de voir un être tel que
  
  vous se mouvoir en moi avec la simplicité des
  
  conquérants. Ils viennent parce qu’ils devaient
  
  venir, ils viennent comme une force s’accomplit,
  
  par une nécessité de leur nature et il semble
  
  tout à coup qu’ils aient toujours été là.
  
  Comment les âmes se connaissent-elles d’avance,
  
  comment savent-elles qu’il y a une place qu’il
  
  leur appartient de combler et qu’on ne leur disputera
  
  pas ? Comment apprennent-elles qu’elles
  
  sont attendues, et qu’elles trouveront, comme
  
  dans les contes de fées, la table mise, parée et
  
  chargée de tous les mets de la communion spirituelle ?
  
  Je n’en sais rien, ni personne, et je
  
  ne veux pas essayer d’analyser un des mystères
  
  les plus charmants de la vie. Vous vîntes donc
  
  et, sans m’en apercevoir, je m’étais mis en route
  
  pour aller à votre rencontre :
  
  Les heures s’en allaient très lentes,
  Un soir de brume, un soir d’hiver,
  Un soir de mortes et d’absentes,
  Où l’on rêve aux rêves d’hier.
  
  Et voilà que, par un soir à peu près pareil,
  
  un soir d’été, mais de brume encore, je me
  
  trouve seul, dans les déblais
  
  Et les rêves obscurs où s’endorment les choses,
  Parmi la poussière et l’odeur des vieilles roses.
  
  Elles gisent à terre, les vieilles roses, et leur
  
  odeur ancienne monte d’entre les plâtras, et le
  
  bruit de la démolition emporte toute paix,
  
  mais je persiste, moi ! sur ces ruines et j’écris
  
  de ces choses en attendant qu’elles se reconstituent.
  
  On les détruirait toutes, autour de
  
  moi, que je garde les éléments de leur résurrection.
  
  La vasque s’est remplie peu à peu de feuilles mortes,
  N’y cherchez pas d’eau pure. Celle que la pluie apporte
  A été bue goutte à goutte par les oiseaux,
  Il n’y reste rien que la mort. C’est un tombeau.
  Mais ne regardez pas au fond, parmi les feuilles.
  Quelque chose s’agite encore dans ce cercueil,
  Des rêves, des tendresses, des troubles, des désirs,
  Je ne sais quoi d’absurde qui ne veut pas mourir.
  
  Les choses non plus ne veulent pas mourir.
  
  Tant que nous sommes, elles sont. J’ai vu
  
  détruire des paysages qui vivent toujours dans
  
  ma mémoire. Les arbres, les maisons, les perspectives
  
  reviennent prendre leur place dès que
  
  je ferme les yeux sur le présent, et leur réalité est
  
  aussi vraie pour moi qu’au temps où elle était
  
  réelle. J’ouvre la porte de toutes mes demeures
  
  successives, même les plus fugitives, et je m’y
  
  installe facilement, à la place accoutumée. Les
  
  mêmes visions viennent m’y visiter et parfois j’y
  
  accomplis des rêves qui étaient restés des rêves.
  
  Quand j’aurai quitté ma demeure d’aujourd’hui,
  
  je la verrai toujours s’éclairer de votre sourire,
  
  Et vos yeux déchirer la nue
  
  d’où tomba, comme une pluie de printemps, la
  
  tendresse des pensées. Et quand les pierres en
  
  choieraient une à une dans le néant des pierres,
  
  rien ne pourrait faire que vous ne vous soyez
  
  assise là, et que votre image ne s’y soit reflétée
  
  dans mes yeux et dans mon esprit. Ce qui a été
  
  une fois est devenu éternel.
  Voilà des imaginations bien compliquées,
  
  n’est-ce pas, mon amie, pour accompagner les
  
  coups sourds du pic, mais c’est que je les entends
  
  moins à mesure que je pense à vous, et de penser
  
  à vous, cela me mène toujours très loin, puisque
  
  vous contenez toutes les possibilités. La diversité
  
  de votre âme satisfait la mienne éprise à la fois
  
  de variété et d’unité et j’aime à promener mon
  
  visage
  
  Sur maints charmes de paysage,
  O sœur, y comparant les tiens,
  
  paysages de terre et d’eau, d’esprit et de sentiment.
  
  Tous les aspects des choses se renouvellent
  
  près de vous et prennent un air de franchise
  
  et de jeunesse. J’aime les femmes à
  
  l’intelligence hardie qui ne se découragent devant
  
  rien, mais vraiment j’en ai rencontré bien peu.
  
  Elles ne saisissent des choses que le côté pratique,
  
  plus encore, que le côté personnel, et ce qui
  
  n’est d’aucune utilité à leurs desseins, elles le
  
  délaissent comme sans intérêt. Loin que la
  
  poésie ait été introduite dans le monde par les
  
  femmes, elles ne s’y prêtent qu’au moment de
  
  l’amour et sous la pression de l’amant. Les
  
  hommes sont si chimériques ! Ils veulent toujours
  
  quelque chose au delà du possible, et c’est ce
  
  qui fait qu’ils se détachent si facilement de l’être
  
  dont ils se sont servi pour accomplir leur destinée.
  
  Après celui-là, ils en veulent une autre et
  
  toujours de même, jusqu’au delà même de leurs
  
  facultés, jusqu’au delà de leurs forces agissantes.
  
  La femme, au contraire, s’attarde dans
  
  le présent, elle s’y fixe, elle y prend racine et
  
  l’arrachement lui est d’autant plus douloureux.
  
  C’est qu’elles ont obscurément conscience d’être
  
  sur terre pour fonder la vie, et tous leurs gestes
  
  concourent à cela, même quand ils ne sont que
  
  des simulacres. Le champ où elle a travaillé, la
  
  femme veut le moissonner aussi, et la continuité
  
  des baisers lui donne quelquefois l’illusion de la
  
  fécondité. L’homme passe, sème et chante. Vous
  
  ne vous reconnaissez ni dans l’une ni dans l’autre
  
  allusion, Amazone aux deux natures si bien
  
  emmêlées qu’ayant touché une fibre on ne sait
  
  jamais le son qu’elle donnera. Il y a en vous
  
  l’odeur de toutes vos conquêtes et, conquérant
  
  à son tour (l’homme est si chimérique !), il
  
  semble qu’on les respirerait sur vos mains enfin
  
  captives. Mais ne croyez pas que cela soit ce qui
  
  m’attire à vous. Même, j’en fais abstraction.
  
  Je ne vois dans votre nature amazonienne que
  
  ce qui fait de vous une femme, mais plus apte
  
  qu’une autre à satisfaire la liberté de mon esprit,
  
  une femme qui, sans avoir le côté serf des
  
  femmes (qui séduit tant les hommes), en possède
  
  tous les dons qui me sont chers.
  Et voilà pourquoi l’image que les choses
  
  d’autour de moi avaient retenue de vous n’est
  
  pas brisée, mais seulement suspendue. Elle va
  
  se reformer, et votre présence en consolidera
  
  la fragilité momentanée. En attendant j’y supplée
  
  par la mienne. Où je suis, vous êtes, et
  
  puisque je pense, vous êtes pensée et vous surgissez
  
  jusque parmi les ruines que des barbares
  
  accumulent près de moi.
  
  LETTRE SEIZIÈME
  
  SURVIVANCES
  Mon amie, je vous citais l’autre jour, sous
  
  les arbres du Bois, et je ne sais plus à
  
  quel propos, peut-être sans aucun à-propos,
  
  car elle me plaisait par sa belle précision, cette
  
  pensée d’une femme du XVIIe siècle : « Les
  
  créatures qui ne nous aiment pas assez nous
  
  irritent, celles qui nous aiment trop nous
  
  importunent. » Elle me revient encore aujourd’hui,
  
  au moment de vous écrire, et j’y vois
  
  même, à la réflexion, une sorte de thème pour
  
  un nouvel art d’aimer, que je ne rédigerai pas,
  
  mais dont je pourrais esquisser quelques parties.
  
  La dame qui pensait si juste et si clair était une
  
  religieuse de Port-Royal-des-Champs, qui
  
  mourut en 1660. Elle était la fille d’Arnaud
  
  d’Andilly et s’appelait en religion sœur Eugénie.
  
  Où cette nonne janséniste a-t-elle pris cette
  
  connaissance de l’amour ? C’est ce que je ne
  
  vous dirai pas, l’ignorant moi-même, mais cela
  
  me fait songer que les meilleures ou les plus
  
  saisissantes choses qu’on nous ait dites sur
  
  l’amour le furent par des religieuses, sainte
  
  Thérèse et les autres mystiques, ou cette Portugaise,
  
  qui n’en fit qu’une expérience profane,
  
  mais en ressentit toutes les profondeurs et toutes
  
  les délicatesses. Cependant laissons-la, puisqu’elle
  
  dut à l’amour d’un homme cette science
  
  que toute femme est disposée à apprendre à ses
  
  propres dépens. Mais les autres, éternelles
  
  cloîtrées, éternelles rêveuses, qui ne s’enflammèrent
  
  jamais que pour Dieu ou pour leurs
  
  sœurs, comment donc s’instruisirent-elles si
  
  bien du mécanisme de nos sentiments ? C’est
  
  qu’il n’y a, en réalité, sous quelque forme qu’il
  
  se déguise, qu’une seule sorte d’amour et qui
  
  tend à une satisfaction pareille, malgré la disparité
  
  apparente des buts. L’amour va vers la joie
  
  et ne peut aller que vers la joie, qui est la plénitude.
  
  C’est ce que l’auteur de l’Imitation,
  
  moine lui aussi, a exprimé en quatre mots dont
  
  l’ensemble donne cette formule admirable de
  
  vérité : Amor currit, volat et lætatur. Vous
  
  vous souvenez peut-être que je l’ai appliquée au
  
  type même de l’amour naturel, au spermatozoïde
  
  qui se glisse d’un mouvement ailé vers sa joie,
  
  l’ovule. Mais dans l’amour tel que nous l’avons
  
  recréé par tant de siècles de civilisation, il n’est
  
  plus de distinction possible entre le naturel et
  
  l’anormal. Nos centres nerveux secondaires se
  
  substituent l’un à l’autre et nous aimons avec
  
  celui de nos sens, celui de nos organes qui a le
  
  rôle le plus important dans notre physiologie
  
  particulière, si bien que, de l’amour mystique
  
  à l’amour saphique et à l’amour platonique, s’il
  
  y a la différence du moyen, il n’y en a pas dans
  
  le but, qui est la conquête de la joie parfaite.
  
  Une religieuse ignorante des hommes a donc pu
  
  connaître excellemment l’amour, et, ignorante
  
  des femmes, le connaître encore. Même, plus
  
  dégagée des conséquences de la fonction naturelle,
  
  elle a été mieux placée pour en étudier les
  
  phases spirituelles. Peut-être que l’amour mystique,
  
  sans autre partenaire que l’imagination,
  
  est celui dont on peut tirer le plus d’enseignements
  
  psychologiques. Les questions et les
  
  réponses d’amour faites par le même esprit, par
  
  un désir unique, se correspondent plus logiquement,
  
  trouvent plus aisément cette unité de
  
  volonté que les amants réalisent quelquefois si
  
  mal.
  Cependant cette digression était peut-être
  
  inutile, la clairvoyante pensée de la religieuse
  
  de Port-Royal n’ayant pas nécessairement trait
  
  à l’amour ni divin ni profane, quoiqu’il puisse
  
  fort bien s’y appliquer. A quelque genre de
  
  tendresse qu’elle ait songé en écrivant sa maxime,
  
  il est également certain qu’elle avait une âme
  
  assez sèche et bien digne d’avoir été cultivée
  
  dans le jardin janséniste. C’est quand on est soi-même
  
  incapable d’amour ou quand on traverse
  
  une phase de désenchantement que l’on se sent
  
  disposé à s’irriter devant une affection hésitante,
  
  comme à craindre les tyrannies de la tendresse
  
  excessive. Quand on aime soi-même, quand le
  
  cœur se répand, on n’a pas tant de sagacité, on
  
  accueille la moindre marque d’amour, on souhaite
  
  d’en être à un moment submergé. Mais il
  
  y a des phases où les plus ardents sont d’une
  
  tiédeur janséniste et où ils redoutent qu’on
  
  semble attenter à leur indifférence. Mettons-nous
  
  en face de ces êtres impertinents, qui craignent
  
  notre amour, peut-être pour ne pas être obligés
  
  de nous le rendre. Quel triomphe de le leur
  
  imposer malgré eux, de les forcer à regarder
  
  nos yeux et de jouir de leur animation !
  Mais sœur Eugénie est une personne mesurée
  
  qui ne souffre ni le trop ni le trop peu. A sa
  
  manière, elle désire la joie parfaite, elle sait que
  
  la perfection est ce qui atteint et ce qui ne
  
  dépasse pas, elle est d’un siècle qui connaît
  
  l’équilibre et qui sait comment on le maintient.
  
  Elle est sage, elle déteste le médiocre et déteste
  
  aussi l’extrême. Au demeurant, elle semble une
  
  personne fort sensée et avec qui on aurait aimé
  
  à disputer des affaires de sentiment. Elle aurait
  
  eu des répliques piquantes, de celles devant
  
  lesquelles l’esprit un instant embarrassé rebondit
  
  et trouve à son tour la repartie. Imaginez le
  
  joli dialogue d’un libertin et d’une religieuse
  
  sur la tiédeur en amour. Je la veux jolie, d’une
  
  jeunesse assez avancée pour permettre l’expérience
  
  et qu’elle ait les yeux noirs fort vifs et
  
  même inquiétants. Je vous serais ainsi moins
  
  infidèle, et vous me le pardonneriez plus facilement,
  
  car c’est moi-même que je suppose. Mais
  
  que cela me lasserait vite. Pour parler de
  
  l’amour avec plaisir, il faut avoir de l’amour
  
  pour son contradicteur. Cela fait qu’on lui
  
  permet tout, et d’abord de n’être point de votre
  
  avis. Les opinions adverses prennent dans la
  
  bouche d’une femme que l’on aime un air de
  
  mystère qui vous inquiète moins qu’il ne vous
  
  charme. C’est un sujet de méditation ou de
  
  rêverie pour les heures qui suivent. Mon amie,
  
  j’ai bien souvent emporté de nos causeries le
  
  germe d’une de ces lettres où je vous renvoie
  
  votre opinion mêlée à la mienne, comme je
  
  voudrais que fussent toujours mêlés nos esprits.
  Oui, je crois vraiment que les discours de la
  
  nonne, et même de toute autre femme m’ennuieraient
  
  assez vite. Ils auraient peut-être du
  
  piquant, mais manqueraient de cette liberté d’esprit
  
  qui n’est limitée que par la passion. Car
  
  l’esprit le plus libre a ses bornes et il est toujours
  
  une région qu’il se défend de profaner et
  
  qu’il considère avec respect, une région sacrée où
  
  l’on n’entre que pieds nus, comme les musulmans
  
  dans leurs mosquées. C’est probablement tout ce
  
  qui nous reste des vieilles tendances religieuses,
  
  mais nous y tenons d’autant plus que nous les
  
  avons orientées nous-mêmes. Mais là aussi nous
  
  avons des idées communes et nos esprits d’accord
  
  s’arrêtent au même seuil, quoique j’aie
  
  souvent bien envie de le franchir. C’est que je
  
  suis malheureusement plus avancé que vous
  
  dans la vie et plus enclin au scepticisme qu’elle
  
  développe. Au fond, je ne sais. On se connaît
  
  si mal soi-même ! Serais-je vraiment étonné si
  
  on me démontrait qu’au lieu d’une seule je me
  
  suis créé toutes sortes de régions sacrées ? C’est
  
  bien possible. D’ailleurs ce serait encore une conséquence,
  
  quoique inattendue, peut-être, du
  
  scepticisme. A force de ne plus croire à rien, on
  
  admet en soi les croyances les plus contradictoires
  
  et cela par nonchalance, autant que par
  
  dédain d’une vérité unique.
  Vous, Amazone, vous ne croyez qu’à l’amour
  
  et ne respectez que l’amour. Sans lui, l’existence
  
  n’est rien pour vous. « Plutôt la mort que la
  
  mort de mon plaisir ! » Ainsi votre vie est une
  
  perpétuelle tragédie avec l’absolu pour alternative.
  
  Cela fait que vous n’êtes pas médiocre.
  
  Je crains que sœur Eugénie ne l’ait été terriblement.
  
  Je l’abandonne, car je ne suis même
  
  pas sûr qu’elle eût les yeux noirs, et elle avait
  
  certainement la tête rasée. Laissez-moi regarder
  
  vos cheveux blonds sur vos épaules. Il n’y
  
  a rien de plus beau. C’est ma religion la plus
  
  véritable.
  
  LETTRE DIX-SEPTIÈME
  
  INVITATION A L’ENNUI
  Mon amie, avant que je n’eusse donné un
  
  titre à chacune de ces lettres (j’ai attendu
  
  pour le faire qu’elles prissent la forme d’un de
  
  ces livres qui vont dans vos armoires ou dans
  
  vos coffrets, enfer ou paradis), je voulais déjà
  
  appeler celle-ci : Invitation à l’ennui. C’est vous
  
  qui me l’avez suggéré indirectement en louant
  
  mes pensées sur l’ennui. Vous disiez : que je
  
  suis contente que vous ayez réhabilité l’ennui.
  
  Je ne sais si quelques petites réflexions innocentes
  
  et trop sincères auraient suffi pour cela,
  
  mais si je n’ai pas atteint l’esprit du commun
  
  des hommes, j’ai touché le vôtre, et cela me
  
  suffit. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas insister
  
  et m’en tenir à ces modestes exclamations
  
  jaillies d’un cœur reconnaissant à l’ennui de lui
  
  avoir révélé sa valeur et sa beauté, mais moi
  
  qui n’obéis qu’à mon caprice, je veux obéir
  
  aussi au plus obscur de vos désirs. Il est difficile
  
  de parler de l’ennui sans être ennuyeux, car je
  
  n’écris pas que pour vous, hélas ! et peu de gens
  
  sans doute partagent notre goût pour cette
  
  forme de la vie intérieure et secrète.
  L’ennui que je chante n’est pas l’ennui aux
  
  yeux morts et à la face sombre. Il est souriant.
  
  Il regarde la vie et la vie le regarde. Assis l’un
  
  devant l’autre et parfois côte à côte, et parfois
  
  la main dans la main, ils écoutent les pensées
  
  qu’ils ne profèrent pas, mêlées aux désirs dont le
  
  rythme est égal comme celui d’un cœur bien portant.
  
  Figurez-vous cette image dessinée par un
  
  vieux peintre, du temps où les peintres avaient
  
  des idées. Représentez-vous, masculinisée, la
  
  Mélancolie d’Albert Dürer, avec des yeux moins
  
  égarés, assise près d’une magnifique compagne,
  
  dont on devine qu’elle renferme, sous le voile
  
  de sa robe et le voile de sa chair, le secret de
  
  toutes les joies vaines pour être trop réelles,
  
  c’est-à-dire fugitives. Ils resteront ainsi longtemps,
  
  non pas toujours, assez pour que
  
  l’ennui sourie enfin aux attraits de la vie et pour
  
  que, la vision disparue, il conserve l’attitude
  
  qu’elle lui imposait. Alors il plonge en lui-même
  
  et s’enivre de lui-même quand, descendu au
  
  fond du gouffre, il en parcourt les enchantements.
  Mais nous ne sommes plus au temps de la
  
  peinture allégorique, les esprits trop paresseux
  
  n’ont plus la patience de la pénétrer et, ne
  
  réfléchissant plus, ne la comprennent pas. Il
  
  faut les faire entrer lentement au jardin tout
  
  dessiné et les mettre tout d’un coup dans le jeu
  
  de la sensation. L’ennui n’est pas un sentiment
  
  délicieux. C’est un sentiment nu, tel que je le
  
  conçois et tel que j’en aime le contact. On y
  
  ressent la vie dépouillée de toute sa parure,
  
  réduite à elle-même, à ses seuls charmes qui se
  
  réduisent à ceci : être. J’essaie encore d’expliquer
  
  cela, qu’il faut savoir goûter la vie pure,
  
  dissociée de l’idée de bonheur, chimère qui
  
  en gâte les meilleurs moments, qui nous
  
  tire à chaque instant hors de nous-mêmes et
  
  nous met à la merci de toute ironie qui nous
  
  le promet. Ironie dont nous ne sommes même
  
  pas dupes plus d’un instant et dont la moindre
  
  expérience de vivre nous apprend la cruauté ;
  
  elle suffit pourtant à nous masquer la vie véritable
  
  qui n’est que le sentiment de nous-mêmes,
  
  le sentiment de notre écoulement en face de la
  
  permanence des choses.
  C’est précisément pour échapper à cette fuite
  
  lente et sûre de notre vie que nous nous accrochons
  
  aux chevelures du fleuve, mais les branches
  
  molles du saule ou cassantes du peuplier
  
  cèdent et descendent avec nous, épuisés souvent
  
  par l’effort et noyés plus vite. Ah ! qu’il vaut
  
  mieux, couchés dans la barque de l’ennui, nous
  
  laisser aller au courant et le suivre avec majesté
  
  et glisser royalement vers le gouffre, le long
  
  des rives d’où monte vers nos yeux un désir,
  
  quelquefois un regard, toujours un parfum.
  
  Mais, s’il est inutile de lutter volontairement
  
  contre l’inéluctable courant, l’ennui profite délicieusement
  
  de ses arrêts, de son séjour dans
  
  les anses et le long des courbes, pour y cueillir
  
  des plaisirs où il s’attarde à des moments
  
  imprévus. Rien ne prédispose aux plaisirs profonds
  
  comme l’ennui profond, qui n’en veut
  
  pas d’autres et qui fuit avec soin les plaisirs
  
  médiocres dont la vie est semée. L’ennui n’est
  
  pas l’école du suicide, auquel sa pratique constante
  
  le mènerait infailliblement. Il accepte les
  
  divertissements nécessaires à la nature humaine ;
  
  il y trouve de nouvelles forces pour exercer sa
  
  rêverie qui sans cela tournerait au marasme.
  
  L’homme n’est pas fait pour la continuité et il
  
  ne peut jouir qu’un temps de la plénitude.
  Mais je m’aperçois, mon amie, qu’en cherchant
  
  à vous décrire l’ennui je retombe malgré
  
  moi dans la peinture du bonheur, tellement
  
  nous en avons le dessin et les couleurs dans la
  
  tête. Reconnaissez du moins que l’état que je
  
  vous propose (comme si vous ne le connaissiez
  
  pas aussi bien que moi) n’a rien de commun ni
  
  avec le contentement béat des sots, ni avec le
  
  plaisir saccadé des imbéciles. L’ennui se connaît
  
  et se connaît comme tel. Il s’avoue même avec
  
  fierté. Il ne bâille ni ne soupire. Il ne s’étire pas
  
  les bras, mais il les tient fermés et bandés comme
  
  des ressorts pour les jeter au cou du plaisir qui
  
  passe et qu’il épuisera, si le plaisir est le plus
  
  faible. Il a beaucoup d’animalité en lui et,
  
  comme les animaux les plus puissants, il sait
  
  attendre. C’est que l’ennui ne s’ennuie pas
  
  avec soi-même. Il a une activité intérieure
  
  énorme qui ne se développe bien que dans la
  
  solitude. Il ne se plaît que là d’ailleurs et il
  
  s’encolère d’être mené parmi les divertissements
  
  vulgaires.
  Vous vous souvenez d’un conte de fées où
  
  la jeune princesse a reçu de sa marraine une
  
  bague dont le chaton lui pique le doigt et s’enfonce
  
  dans sa chair quand elle s’avance vers
  
  l’action défendue ? Vous portez une pareille
  
  bague, une bague à la pierre sombre et bleue,
  
  que l’ennui un jour vous passa au doigt et que
  
  vous acceptâtes en souriant comme un anneau
  
  de fiançailles. Mais il vous avait prévenue que
  
  si vous dilapidiez les trésors de solitude amassés
  
  par lui dans votre cœur, le chaton piquerait
  
  jusqu’au sang votre doigt même. N’avez-vous
  
  jamais senti la pointe terrible et miraculeuse ?
  
  Cela m’étonnerait bien, car l’ennui est un ami
  
  jaloux et qui n’aime pas qu’on le traîne dans
  
  des milieux indignes de sa majesté. Non ? Montrez
  
  votre doigt que je baise la trace des
  
  piqûres, car je sais qu’elles y sont. Oui, l’ennui
  
  est un grand tyran. Il ne faut pas toujours lui
  
  obéir. Si on l’écoutait, on finirait, par vivre
  
  seul avec lui, à l’écart des hommes, et une
  
  femme vraiment n’est pas faite pour tant de
  
  solitude, puisqu’elle doit plaire, puisqu’elle
  
  doit être belle. Il faut qu’une femme sorte de
  
  chez elle, et d’elle-même, afin que nous puissions
  
  la rencontrer et l’aimer. Ah ! cependant qu’on
  
  aime, il n’est plus question de l’ennui. Résigné,
  
  il disparaît, il se cache, guettant du coin de
  
  l’œil, derrière un rideau, que son heure soit
  
  revenue. Elle revient toujours.
  
  La Treizième revient… C’est encor la première ;
  Et c’est toujours la seule…
  
  C’est celle où l’on rêve à tout ce qui n’est
  
  pas, à tout ce qui est impossible, à l’absurde, à
  
  l’informulé. Comme ses minutes passent doucement !
  
  On les sent vivre, on les sent mourir
  
  une à une, on les voit prendre, pour tomber
  
  dans le néant, de si jolies poses repliées et
  
  résignées. Et l’on meurt un peu avec elles, on
  
  meurt avec la conscience de vivre et de vivre
  
  inutilement, ce qui est vivre deux fois. A ces
  
  moments-là, mon amie, j’ai presque peur de
  
  votre pensée. Elle fait dans le silence une musique
  
  trop nettement dessinée, trop lumineuse et
  
  trop cristalline. A vrai dire, il n’est pas d’ennui
  
  compatible avec elle. L’ennui, c’est quand vous
  
  n’êtes pas là, présente ou évoquée. Mais si j’ai
  
  la faculté d’évoquer les êtres que j’aime, l’incantation
  
  ne réussit pas toujours. Ombre rebelle,
  
  tu me laisses seul avec moi-même. Ces jours-là
  
  peut-être mon ennui est plus profond, trop
  
  profond.
  
  LETTRE DIX-HUITIÈME
  
  TIRÉSIAS
  Parfois, mon amie, votre philosophie de la
  
  vie me déconcerte, c’est-à-dire me fait
  
  réfléchir selon un sens auquel je n’avais pas
  
  encore pensé, et j’en tire une meilleure connaissance
  
  de la sensibilité féminine, car si vous êtes
  
  une Amazone, vous êtes une femme d’abord et
  
  vous obéissez à votre physiologie particulière.
  
  J’ai donc eu beaucoup de peine, non à comprendre
  
  peut-être, mais à admettre votre discipline
  
  du plaisir, tel que vous l’avez soumis à
  
  votre volonté, tel que vous l’avez soustrait au
  
  besoin et à l’occasion, tel que vous prétendez le
  
  faire rentrer dans le cercle de l’intelligence. Il
  
  y a là un mécanisme qui restera toujours pour
  
  moi un peu obscur et qui doit le rester, probablement,
  
  tant que je n’aurai pas changé de sexe,
  
  comme le devin Tirésias, lequel d’ailleurs n’en
  
  tira aucun profit, mais encourut au contraire la
  
  colère des déesses pour avoir déclaré que, dans
  
  l’amour physique, la plus grande part du plaisir
  
  revenait aux femmes. Elles cultivaient déjà l’hypocrisie,
  
  bien décidées, dès ces temps primitifs,
  
  à ne jamais paraître soumises au désir, à s’enfermer
  
  dans leur célèbre pudeur, et à ne céder
  
  qu’en victimes à la lubricité masculine, tout en
  
  se réservant de la partager et de la dépasser au
  
  fond de leur cœur.
  Voici une digression du genre appelé association
  
  passive des idées. Un mot, et se déclenche
  
  comme une sonnerie d’horloge la suite des imaginations
  
  qu’il commandait. Je ne suis pas
  
  cependant tout à fait hors du sujet et d’ailleurs
  
  je connais l’art de les joindre, même les plus
  
  lointains, et de les faire tous concourir à mon
  
  but. Reparlons donc de Tirésias, qui avait froissé
  
  la pudeur de Junon et l’avait excitée à une
  
  manifestation que l’on peut appeler hypocrite,
  
  mais que l’on peut aussi trouver parfaitement
  
  conforme à la nature même des femmes, qui
  
  ne connaissent le désir que dans la passion et qui
  
  sont soustraites, par le mécanisme même de
  
  leur organisme, à ce tyran des hommes, le besoin.
  
  Le besoin trouble le corps, trouble aussi l’esprit,
  
  qui en dépend étroitement, le rend aveugle
  
  devant le choix, inapte à se plier à cette discipline
  
  du plaisir, qui le rend plus délicat, plus
  
  conscient, et, de fonction, le transforme en
  
  faculté, donc en quelque chose d’intellectuel et
  
  de volontaire. Les femmes peuvent donc, bien
  
  mieux que les hommes, discipliner leurs appétits
  
  d’amour, et ce qu’il y a en vous d’amazonien
  
  ne vous soumet pas cependant à la fureur indiscrète
  
  des mâles. De là cette liberté dans le choix,
  
  qui donne au plaisir toute sa valeur, en même
  
  temps qu’il lui enlève ce qu’il a de trop instinctif
  
  et de trop animal. J’y reconnais la supériorité
  
  d’une âme profondément païenne, qui entend
  
  n’obéir à la nature que dans la mesure de son
  
  consentement et qui ne sera esclave qu’autant
  
  qu’elle a décidé de l’être, et alors avec délices.
  
  Ce que je dis là, que je pense et que vous pensez,
  
  plus clairement encore que moi-même, est tellement
  
  en dehors de la morale courante, qui est
  
  la morale chrétienne, qu’il faut, je crois, quelque
  
  courage pour l’exposer tout haut avec cette insistance.
  Il est convenu que les plaisirs ont besoin
  
  d’une excuse et que la seule qu’ils puissent avoir
  
  est qu’ils sont impérieux. On cède à la force
  
  d’un désir, à la tentation d’une rencontre, mais
  
  choisir, mais avouer que l’on se sert de toute
  
  son intelligence et de toute sa volonté pour comprendre
  
  son plaisir à l’heure même où il semble
  
  que, si on le goûte, ce devrait être au moins
  
  avec inconscience et une sorte de honte ! N’est-il
  
  pas convenu qu’on doit être triste après l’amour ?
  
  On a mis cette pensée sublime en latin, pour
  
  ménager la pudeur des femmes, qui en ont très
  
  peu. Je crois qu’elle concerne aussi les Amazones,
  
  qui devraient par cette attitude manifester
  
  le regret d’avoir cédé aux attraits de la chair.
  
  C’est un sentiment que pour ma part je n’ai
  
  jamais éprouvé et, comme il faut juger de toutes
  
  choses d’après soi, je le tiens pour une invention
  
  des moralistes qui ont peut-être confondu avec
  
  la tristesse la dépression physique qui suit une
  
  grande dépense de forces. Mais peut-être aussi
  
  une tristesse véritable vient-elle après la joie
  
  suprême : éclairer les hommes sur la vanité d’un
  
  plaisir qu’ils n’ont pas délibérément choisi
  
  d’éprouver et que le hasard du besoin leur
  
  imposa. Même en ce cas, cependant, j’estime
  
  que l’adage exagère, car moi qui ne m’y conformai
  
  pas, je ne puis pourtant, hélas ! me
  
  vanter comme vous, mon amie, de n’avoir cédé
  
  qu’à des plaisirs volontaires et choisis avec discernement.
  
  Je mets hélas ! pour flatter votre philosophie
  
  de la volonté, car je ne regretterai jamais
  
  le temps où, cédant à mes instincts naïfs, je
  
  suivais, comme dit Ronsard, « les poutres hennissantes »
  
  et même celles qui ne hennissaient
  
  pas. On ne doit pas rougir de ses instincts. Ils
  
  ont leur valeur, précisément comme guides du
  
  plaisir, encore qu’ils nous trompent la moitié du
  
  temps. Mais cela, il ne faut pas le reconnaître ;
  
  il faut se dire au contraire que l’instinct assouvi
  
  porte en soi sa récompense, même quand on ne
  
  l’a pas bien nettement sentie. Pas de remords !
  
  L’action m’a été joie jusqu’au seuil de la plus
  
  triste expérience, et que la joie seule demeure.
  Mais si votre discipline vous garantit de l’obéissance
  
  à l’instinct, je ne crois pas non plus que vous
  
  admiriez beaucoup cette maxime de philosophie
  
  borgne : vaincre ses passions ! Que deviennent-ils
  
  donc, ceux qui ont réussi cette œuvre de destruction ?
  
  Vaincre ses passions ! Et pourquoi
  
  donc ? Je conçois qu’on veuille les dresser, les
  
  assouplir, les dominer, mais que ce soit pour
  
  les rendre plus obéissantes, afin d’en jouir plus
  
  facilement et avec plus de fruit. Les passions de
  
  l’amour seront toujours les sources de la joie,
  
  même si elles sont imprégnées de cette amertume
  
  ou de cette salure qui en remonte le goût.
  
  Loin d’en écarter sa vie, il faut l’y plonger tout
  
  entière, en prenant soin, toutefois, de ne pas la
  
  noyer, et pour cela je trouve bon que l’on cherche
  
  à conserver l’intégrité de sa conscience. Le
  
  plaisir, on se mettra toujours face à face avec
  
  lui, les yeux dans les yeux, et on ne lui
  
  jettera pas de regards langoureux d’esclave, mais
  
  des regards de maître : il n’y a que les maîtres
  
  qui savent obéir, parce qu’ils savent commander.
  Mais laissons aussi le hasard intervenir dans la
  
  préparation des bonnes fortunes. Les meilleures
  
  auront peut-être été celles que nous fûmes sur
  
  le point de dédaigner. On ne sait jamais ce que
  
  contient une femme, et nous ne savons pas ce
  
  que nous contenons avant d’avoir rencontré celle
  
  qui saura émouvoir les derniers secrets de nos
  
  nerfs et de notre sang. Elles sont de trois sortes :
  
  les femmes qui se prêtent, les femmes qui se
  
  donnent, les femmes qui prennent, et celles-ci
  
  seules vaudraient la peine d’être aimées, si
  
  l’amour était volontaire. Mais comment savoir
  
  avant l’expérience ? Il ne faut donc rien rejeter.
  
  Les yeux, les gestes, tout est trompeur et surtout
  
  la beauté. Une femme n’est pas belle, elle le
  
  devient à force d’être aimée, et ne le sera pleinement
  
  qu’en la mesure où elle prend part au
  
  festin. Ce n’est pas une page de confessions que
  
  je vous envoie, mon amie, mais vous comprenez
  
  cependant qu’en ces choses on ne peut parler
  
  que d’après sa propre expérience et d’après ses
  
  propres tendances. Il faut de grandes précautions
  
  pour affirmer que les modes d’un acte aussi
  
  secret que l’amour sont ou ne sont pas selon la
  
  vérité universelle. Je vous dirai, d’ailleurs, que
  
  la seule vérité que je reconnaisse, c’est la mienne.
  
  Il n’y a pas de science de l’amour, il n’y a qu’une
  
  série de faits particuliers qui ne se rejoignent
  
  que par ce qu’ils ont de plus général et de plus
  
  banal. Par conséquent, il n’y a pas non plus de
  
  science de l’homme, ni de science de la femme.
  
  On est là dans l’inconnu et dans l’illusion.
  
  Même, on erre quand on veut s’analyser soi-même ;
  
  on juge ses tendances passées avec son
  
  esprit d’aujourd’hui, qui n’est plus le même
  
  que celui d’autrefois, actes et jugement ne s’emboîtent
  
  plus. Ah ! qu’il serait bien plus sage de
  
  vivre, de simplement vivre. Mais la pensée
  
  double et décuple la vie : tout de même, réfléchissons
  
  et regardons en nous-mêmes.
  Je m’y vois bien différent de ce que je fus,
  
  tellement que parfois je ne me reconnais plus.
  
  Mais je regarde cependant dans mon cœur avec
  
  plaisir, car j’y vois une figure nouvelle par
  
  laquelle il est illuminé.
  
  LETTRE DIX-NEUVIÈME
  
  LE SATYRE
  Vous ne m’avez pas demandé, Amazone, en
  
  acceptant la dédicace de cette histoire singulière,
  
  ce que j’avais voulu faire par ces
  
  Lettres d’un Satyre. Je n’en ai pas été surpris,
  
  parce que vous connaissez souvent mes intentions
  
  mieux que moi-même et que vous êtes
  
  toujours prête à m’attribuer les plus favorables
  
  et les plus ingénieuses. Ah ! mon amie, je ne suis
  
  pas toujours l’homme des intentions, des plans
  
  et des projets, j’aime à obéir à ce que me suggèrent
  
  les dieux et à me fier pour l’exécution à
  
  cette logique qui permane au fond de mon
  
  cerveau et qui me rassure sur la suite de
  
  quelques-unes de mes divagations. Quoique l’enchaînement
  
  des causes ait mis un espace de
  
  plusieurs années entre les deux premières Lettres
  
  et les autres, et quoique celles-ci se soient encore
  
  suivies à des intervalles fort irréguliers, et aussi,
  
  ou d’abord, quoique mon esprit, le long de ce
  
  petit roman, ait subi certaines modifications, j’ai
  
  tâché qu’elles conservassent dans leur ensemble
  
  une assez visible unité de ton. Pourtant je crains
  
  encore que tout cela soit bien court, qu’on se
  
  sente, vers la fin, un peu de l’ennui que me conférait
  
  la monotone psychologie de mon personnage
  
  cornu. Rien n’est plus difficile que l’étude
  
  d’un être élémentaire, dont la naïveté déroute à
  
  chaque pas nos habitudes hypocrites ou civilisées,
  
  qui marche de plain-pied dans les vices les plus
  
  candides et ne s’étonne même pas de nos étonnements.
  
  Ce qui nous amuse le plus dans nos
  
  jeux, c’est que ce sont des jeux défendus. Or,
  
  c’est une qualité de plaisir dont il ne sent aucunement
  
  le sel. L’idée le dépasse, d’un être qui
  
  ne tende pas naturellement vers ce qui lui est
  
  agréable, quoiqu’il goûte aussi, tout comme un
  
  autre, le charme des obstacles surmontés et de
  
  la difficulté vaincue. Ce qui m’amusa, en écrivant
  
  ces Lettres, ce fut de prendre parti pour la
  
  créature instinctive contre la créature raisonnable,
  
  dont la raison est si courte, mais quelle
  
  que fût ma sympathie pour ce dévergondé, je
  
  n’ai pu lui procurer le contentement de vivre
  
  dans une société étroite dont il faut comprendre
  
  les finesses pour s’en accommoder. Pour faire
  
  figure en ce monde, il lui manque trop de
  
  choses. Il n’y réussira jamais. Qu’est-ce qu’un
  
  être qui ne connaît point la valeur de l’argent,
  
  et qui d’abord n’en possède pas ? Je doute que,
  
  même s’il vient à fréquenter, plus tard, un
  
  monde plus délicat, il en tire de grandes satisfactions.
  
  Voyez la simplicité de son cœur ! Il
  
  devient amoureux d’une petite gourgandine, et
  
  il n’en rougit pas, ne comprenant d’ailleurs rien
  
  à son commerce : mais s’il le comprenait, je ne
  
  sais pas s’il en rougirait davantage. Il n’a pas
  
  encore donné sa mesure. Il lui faudrait un plus
  
  vaste théâtre. Antiphilos peut aller loin dans
  
  l’inconscience.
  Ne croyez pas du reste que j’aie eu, en lui
  
  faisant conter le début de ses aventures humaines,
  
  de grandes intentions satiriques. Critiquer les
  
  mœurs des hommes ! Il y faut plus de naïveté
  
  que je n’en possède. A vrai dire, je trouve qu’ils
  
  font toujours bien quand ils font leur plaisir :
  
  ceux-là seuls ne sont pas dupes de notre extraordinaire
  
  organisation morale. Mais ne jugeons
  
  pas des hommes et encore moins des femmes
  
  d’après nous-mêmes. La plupart sont très satisfaits
  
  de leur esclavage, au point que leur bonté
  
  souffre devant la condition misérable de ceux
  
  qui s’en sont libérés. Ils font tout au monde
  
  pour les rattraper et leur passer de force le collier
  
  au cou : « Vous ne connaissez pas le
  
  bonheur, notre bonheur, venez et nous vous le
  
  ferons partager. » Il y a des infortunés qui se
  
  laissent prendre à ce discours. D’autres, quand
  
  on peut, on les prend de force.
  La police, ou de ces âmes charitables comme
  
  il y en a trop, découvrit une fois dans un taudis
  
  du quartier Saint-Sulpice un nid de bonheur.
  
  Il était hanté par un tout jeune couple de passereaux.
  
  Le garçon pouvait avoir une quinzaine
  
  d’années, moins encore, si je me souviens, et la
  
  fille en avait douze. De quoi vivaient-ils, on
  
  n’en sait rien, de grappillage sans doute, d’épluchures
  
  et d’eau claire ? Quand ils n’en pouvaient
  
  plus de vagabonder, ils rentraient dans leur soupente
  
  où ils s’endormaient dans les bras l’un de
  
  l’autre, car ils étaient amants. Le naïf amour les
  
  consolait d’avoir trop souvent faim, et ceux qui les
  
  découvrirent découvrirent qu’ils étaient heureux,
  
  en leur innocence animale. Ce fut un grand scandale,
  
  dont on parle peut-être encore entre dévotes
  
  et autres personnes raisonnables. Naturellement
  
  on les sépara, quoiqu’ils pleurassent beaucoup,
  
  et on mit le garçon aux enfants assistés, cependant
  
  que la fille dut suivre la cotte de quelque
  
  bonne sœur. Et tout le monde trouva cela très
  
  bien. Moi aussi. Je le dois, pour ne pas me faire
  
  honnir, et vous ferez ainsi, n’est-ce pas, mon
  
  amie, afin de conserver l’estime des gens convenables ?
  
  Est-il admissible, en effet, que des
  
  enfants se mettent à vivre à l’état de nature, en
  
  plein Paris, dans un quartier honorable, à deux
  
  pas d’une église, du jardin du Luxembourg et
  
  du Sénat ? On eût passé sur le grappillage, mais
  
  l’amour ! N’est-il pas vrai que tant de perversité,
  
  et si précoce, déconcerte ? Antiphilos eût été ému
  
  par cette histoire, mais Antiphilos est bien suspect,
  
  et il ne se connaît qu’en morale naturelle.
  
  Il la pratique, encore qu’il n’en sache pas la
  
  théorie.
  Vous ne savez pas, Amazone, comme je vous
  
  sais gré d’avoir aimé ce petit livre incertain et de
  
  ne pas en avoir réprouvé les tendances ! C’est au
  
  point que je serais tenté de dire que vous l’avez
  
  aimé plus qu’il ne méritait. C’est, d’ailleurs, ce
  
  que je pense à peu près de tous mes écrits dont il
  
  n’est guère un seul qui m’ait jamais satisfait complètement.
  
  C’est pourquoi j’ai pris le parti de n’y
  
  jamais rien corriger, quand on les imprime ou
  
  qu’on les réimprime, car je me sens toujours
  
  tenté de les remettre sur le chevalet et de faire
  
  disparaître, sous de la peinture nouvelle, l’ancienne.
  
  Vous le savez bien, vous qui m’en avez
  
  arraché un des mains. Je suis hanté par la
  
  technique du chef-d’œuvre inconnu. Mais je
  
  pratique trop la philosophie du détachement
  
  pour jamais céder à de telles naïvetés d’amour-propre
  
  et je supporte avec résignation les
  
  déplaisirs que me cause ce que j’écrivis, en
  
  rêvant aux livres merveilleux que je n’écrirai
  
  jamais. Ah ! que j’envie ces auteurs qui se
  
  mirent dans leurs ouvrages et qui ne voient pas
  
  le néant proche où ils cherront avec eux. Je les
  
  envie, mais en souriant avec quelque ironie,
  
  peut-être, car tout cela n’a vraiment pas beaucoup
  
  d’importance. Il faut vivre, cependant, et pour
  
  cela s’attacher fermement à quelque touffe, le
  
  long du fleuve qui emporte tout, comme des
  
  naufragés que nous sommes. Le sentiment que
  
  l’on plaît à ceux-là mêmes qu’on aurait choisis
  
  et le sentiment que l’on déplaît à d’autres, qu’on
  
  aurait volontiers élus pour cet office, suffisent
  
  quelquefois à vous maintenir en équilibre et à
  
  vous fortifier le cœur et les mains. L’un de ces
  
  réconforts n’agit que sur l’orgueil et n’a que des
  
  effets négatifs sur le plaisir de vivre, mais l’autre,
  
  qui agite toutes les fibres de la sympathie, peut
  
  conférer à lui seul la joie suffisante. Pourquoi,
  
  par quelle lâcheté, mettre au pluriel ces termes
  
  nécessaires ? Une belle tendresse a fait son œuvre.
  
  Amazone, sans vous, je crois bien que je ne
  
  m’aimerais plus beaucoup et que je n’aurais
  
  plus une extrême confiance ni dans la vie ni
  
  dans moi-même. Aussi, je vous remercie encore
  
  d’avoir pris Antiphilos sous votre protection.
  
  Je suis rassuré sur son destin parmi les humains,
  
  puisque vous lui avez souri, amie.
  
  LETTRE VINGTIÈME
  
  LA SENSATION
  L’attente alternative de la bonne ou de la
  
  mauvaise fortune, entre lesquelles oscillent
  
  nos vies troublées, exalte ou déprime à un tel
  
  point les gens nerveux, qui sont les gens à imagination,
  
  que la réalisation souvent les trouve
  
  sinon indifférents, du moins fort déçus. Je dis
  
  souvent, parce qu’il y a heur et malheur de
  
  telle qualité que leur avènement est encore une
  
  surprise pour qui les a fiévreusement escomptés.
  
  Il faut même, n’est-ce pas, mon amie, pousser
  
  plus loin les exceptions et croire aux privilégiés
  
  de la sensation et de l’émotion, à ceux qui, ayant
  
  longtemps vécu une chimère, la vivent encore
  
  avec une intensité pareille, quand elle devient
  
  une réalité. Et c’est à vous que je pense, à moi
  
  aussi, peut-être. Il y a là une telle disposition
  
  des fibres sensitives et par suite un tel état d’esprit
  
  que la durée et l’acuité de telles vies
  
  peuvent s’en trouver accrues dans des proportions
  
  magiques. Comme, avec délices ou avec
  
  horreur, on retrouve le long de ses nerfs et
  
  dans son cœur la sensation que l’on attend,
  
  l’émotion qui viendra ! Heureux ceux-là qui ne
  
  les épuisent pas d’avance et qui cueillent avec
  
  une surprise accrue par l’attente la fleur que leur
  
  imagination n’a pas décolorée ! Je mets la joie
  
  et la douleur sur le même plan émotif, car c’est
  
  presque une question de savoir si on ne tire pas
  
  de l’une ou de l’autre des sensations quasi équivalentes.
  Les passions suprêmes de l’amour physique
  
  jaillissent selon un mode équivoque où l’on distingue
  
  mal la douleur du plaisir, tant ils y sont
  
  unis, mais qui certainement ne monte si haut
  
  dans le plaisir que grâce à l’appoint de la douleur.
  
  Et comme extrême, dans le moment qui suit,
  
  les uns éclatent en un rire nerveux, d’autres
  
  éclatent en sanglots. Dans le domaine des émotions,
  
  rires et sanglots sont généralement l’expression
  
  de la grande joie et l’expression de la
  
  grande douleur, à moins que, comprimés par
  
  l’effort même de leur excès, ils ne se résolvent
  
  en stupeur. Je ne prétends pas, mon amie, avoir
  
  mis en cette analyse élémentaire une excessive
  
  clarté. C’est que les mots manquent ou que je
  
  ne les trouve pas. Cette pénurie ou cette maladresse
  
  fait l’obscurité du discours en ces
  
  matières. Mettons aussi que je sois abstrait à
  
  dessein ou pour ce que je me refuse à l’emploi
  
  des mots techniques. Mais n’apporteraient-ils
  
  pas une obscurité de plus ?
  Le vulgaire, cependant, partage nettement les
  
  sensations en deux ordres, le plaisir et la douleur,
  
  le bon et le mauvais, et c’est, en somme, très
  
  raisonnable et bien suffisant pour l’ordinaire de
  
  la vie, quoiqu’il laisse parfois transparaître une
  
  certaine hésitation de classement. A tout homme,
  
  quel qu’il soit, même le plus simple, il est arrivé
  
  de se poser cette question, qui n’est pourtant
  
  nullement naïve : « Suis-je heureux ou malheureux ? »
  
  Ou bien, s’il s’agit de sensations
  
  pures : « Est-elle agréable ou désagréable ? »
  
  Et le plus expert en analyse psychologique ne
  
  résout pas mieux le problème que le plus simple
  
  des hommes. Quand on le résout, c’est au moyen
  
  de l’imagination, mais l’imagination n’est pas
  
  toujours capable et on demeure perplexe et aussi
  
  un peu ridicule. Je crois que ce qu’il y a de plus
  
  important pour l’homme, c’est la sensation.
  
  Pour vivre, il faut qu’il sente sa sensibilité. La
  
  mode n’est qu’une question d’habitude pour la
  
  plupart des hommes ou d’imagination pour les
  
  êtres au système nerveux très développé. Cela
  
  semble si vrai qu’il y a des algophiles, qu’il y
  
  a, en amour, des masochistes (ah ! ah ! voilà
  
  enfin des mots techniques), c’est-à-dire des
  
  amis ou amants de la douleur et des êtres qui
  
  ne conçoivent la femme que comme un bourreau
  
  dont on recevrait amoureusement des coups,
  
  des humiliations, même des blessures. Les
  
  hommes de science qui, dans cette partie, s’appellent
  
  des psychiatres (encore un bien joli mot)
  
  qualifient d’aberration cette recherche des sensations
  
  divergentes, mais ils n’ont pas encore vu
  
  que nous avons tous, ou presque tous, le germe
  
  de ces aberrations, puisque nous nous plaisons
  
  souvent autant, pour ne pas dire beaucoup plus,
  
  aux imaginations du malheur qu’à celles de la
  
  joie. Il faut même considérer comme un être
  
  bien vulgaire celui qui ne rêve que de sa pâtée,
  
  qui ne s’est jamais plongé avec délices dans
  
  l’océan des supplices extravagants, et qui n’y a
  
  pas trouvé une affreuse satisfaction. Qu’on se
  
  souvienne du vers, peut-être ironique, mais que
  
  je cite en son sens direct :
  
  Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance !
  
  Donner ou éprouver de la douleur, donner ou
  
  éprouver du plaisir, et que cela soit réel ou que
  
  cela soit imaginaire, est donc, dans beaucoup
  
  de cas et pour certains êtres trop sensitifs, à peu
  
  près équivalent. Un être qui aime préférera
  
  toujours la douleur qui lui est départie par son
  
  amour même à la sensation, bien plus pénible
  
  encore, de l’indifférence. La meilleure manière
  
  de le décourager et de le désespérer sera la froideur,
  
  ou la politesse parfaite ou encore la camaraderie
  
  avec toute sa banalité frivole, tandis
  
  qu’une parole intentionnellement cruelle peut
  
  être acceptée comme un encouragement, au
  
  même titre qu’une caresse. C’est peut-être
  
  pourquoi il est si difficile de se défendre contre
  
  l’amour, et que le moyen de le vaincre est parfois
  
  d’y céder et c’est peut-être aussi pourquoi entre
  
  amants la cruauté est souvent un lien plus fort
  
  que la volupté : on me fait souffrir, donc l’on
  
  m’aime.
  Et voilà que je m’étais embarqué sur un sujet
  
  et que ma lettre s’est continuée et s’achèvera
  
  sur un autre sujet. Comme je sais mal me discipliner !
  
  Mais c’est une lettre, Amazone, qui
  
  aimez l’inattendu. Il est convenu qu’il en est
  
  des lettres comme de la conversation et qu’il ne
  
  faut qu’y effleurer les choses et passer de l’une
  
  à l’autre au hasard de l’association des idées et
  
  même des mots. C’est un genre qui me convient,
  
  car nul ne ressent plus que moi combien toutes
  
  les questions s’enchevêtrent et combien il est
  
  impossible d’en frôler une seule sans que
  
  toutes les autres frémissent et lèvent la tête pour
  
  attirer l’attention sur elles. Oui, je crois que
  
  n’importe quoi nous mène logiquement vers
  
  tout, nous ramène logiquement vers ce qu’on
  
  aime le plus. Vous êtes pour moi comme le
  
  centre du labyrinthe, où toutes les routes, après
  
  mille tours et détours, se retrouvent et d’où
  
  elles repartent en quête d’un but où elles vous
  
  rencontreront toujours. On m’a reproché d’être
  
  devenu trop irréligieux, c’est-à-dire trop incrédule.
  
  C’est bien mal me connaître. Mais il est
  
  vrai que je ne crois qu’aux divinités que j’ai
  
  sculptées moi-même. Je n’ai confiance qu’en
  
  celles-là, parce que je sais que mon amour leur
  
  a conféré la force magique, sans quoi elles n’auraient
  
  ni la puissance de me faire du bien, ni
  
  celle de me faire du mal : « Dis-leur qu’elle est
  
  bonne, puisque tu l’as faite toi-même. » Ce mot
  
  de la petite fille du faux monnayeur, dont un marchand
  
  refusait la pièce de monnaie, n’est-il pas
  
  beau et bien représentatif de la confiance ? Je
  
  suis comme cette petite fille, j’ai foi dans l’œuvre
  
  de mon imagination que j’ai vue travailler sous
  
  mes yeux et façonner à mon usage un magnifique
  
  simulacre auquel je ne demande rien que
  
  de ne pas laisser se dessécher trop vite les fleurs
  
  que je mets à ses pieds.
  
  LETTRE VINGT ET UNIÈME
  
  L’OUBLI
  Amie, vous savez bien, vous, que je n’oublie
  
  pas et que votre personne tient toujours
  
  et à tous les instants la place dominatrice dans
  
  ma pensée, mais je ne veux pas que les autres
  
  puissent croire que je n’ai plus rien à vous dire.
  
  J’en ai si long même que mes heures n’y suffiraient
  
  pas et que je ne ferais que cela volontiers,
  
  si je n’avais soumis mes plaisirs à une
  
  stricte discipline. J’écrirai à l’Amazone tant que
  
  je serai moi-même, tant que je serai tel qu’elle
  
  m’a refait en m’incorporant au monde qui
  
  tourne autour de son cœur. Vous savez qu’à
  
  force de tourner autour de son centre d’attraction
  
  une planète finit par tomber vers ce centre,
  
  dont elle se rapproche toujours, par s’y
  
  perdre, par s’y fondre. Cela se passe ainsi dans
  
  le monde des grandeurs infinies et quelquefois
  
  je pense que les sentiments qui me meuvent
  
  sont de cette qualité. « Face à face avec la profondeur »,
  
  comme il est dit dans ces Stèles, qui
  
  vous enchantèrent. L’amour qu’il me faut côtoie
  
  l’absolu (refuge de qui est impropre au relatif)
  
  et ce que j’en exprime lui donne l’existence. Si
  
  ce sont là des paroles, que les paroles soient
  
  belles et qu’elles enchâssent le diamant comme
  
  il convient à un diamant. Je ne veux autre
  
  chose que la conscience d’être, au delà du possible,
  
  le « princier amant » de ta pensée, Amazone
  
  invincible. L’oubli n’a pas d’affinité avec
  
  un tel sentiment : le désir impossible sculpte la
  
  fidélité.
  Comment revenir après cela aux formes
  
  indistinctes qui confondent un être avec les êtres,
  
  à ce pluriel froid de révérence qui dit à l’idole :
  
  « Je vous remercie, Madame » ? Il le faut
  
  cependant. L’idole froncerait le sourcil et cela
  
  ébranle les architectures du temple. J’aime l’anglais,
  
  parce qu’il tutoie Dieu ; quoique j’aie peu
  
  de rapports avec ce grand personnage, je sais
  
  qu’il en est flatté. J’écris pour vous, mais j’écris
  
  pour le peuple, qui connaît mal les illogismes
  
  secrets de la grammaire et confondrait le respect
  
  suprême avec la familiarité. Je ne vous
  
  confonds avec rien, Amazone, pas même avec
  
  les amazones, dont je vous ai tirée en vous
  
  nommant ainsi, et c’est pour cela même que
  
  je ne veux pas vous donner à l’oubli, même
  
  en apparence.
  L’oubli est la grande confusion. Il est aussi
  
  la grande tristesse. Et cela se tient. Il n’est pas
  
  de pire affliction que de perdre dans la foule ce
  
  qu’on a une fois distingué, de rendre au commun
  
  l’être dont on attendait tout et qui vous
  
  donna tout, en effet, et de se sentir forcé de le
  
  semer parmi les autres végétations humaines,
  
  pour cela précisément qu’il n’a plus rien à vous
  
  donner et qu’il a perdu tout son pouvoir de fascination
  
  sur vos yeux. Oublier, c’est regarder
  
  mourir. Cela peut-il se faire avec indifférence,
  
  fût-ce une bête la plus féroce et la moins sensible ?
  
  Et il s’agit peut-être de qui vous a mangé
  
  dans la main et dans la bouche, qui flaira vos
  
  odeurs, qui a préféré à toutes les nourritures
  
  le pain pétri par vos doigts sur le bord de la
  
  table, un jour que vous rêviez de son corps
  
  sous votre main. L’oubli est affreux comme
  
  une injustice, mais, il faut bien l’avouer, comme
  
  l’injustice elle-même, il est une libération.
  
  L’oubli est un meurtre, mais nous vivons de
  
  meurtres ; l’homme le plus doux traverse la vie
  
  le poignard à la main. J’ai oublié l’amitié, j’ai
  
  oublié la sympathie et le sourire heureux des
  
  âmes qui venaient à moi, mais je ne les ai pas oubliés
  
  au point que je n’en revoie parfois le fantôme
  
  qui troubla Macbeth, mais qui me trouble
  
  moins. Après tout, il vaut mieux être entouré
  
  de fantômes que de vivants. Les fantômes sont
  
  muets et d’ailleurs on les chasse d’une chiquenaude,
  
  comme les mouches. Puis qui sait si
  
  ceux que je crois avoir poignardés n’ont pas la
  
  même impression et si je ne les hante pas aussi
  
  dans leur sommeil et dans leurs amours ? Ces
  
  tragédies de l’oubli mutuel finissent en quiproquo.
  
  Je m’étonne qu’on n’ait pas encore imaginé
  
  le dialogue élyséen des anciens amants
  
  dont les ombres à l’envi se vantent d’avoir
  
  quitté et de n’avoir pas été quittées, les banales
  
  victimes de don Juan se flattant de l’avoir mis
  
  délibérément à la porte de leur chambre et de
  
  leur cœur, au lieu d’assumer la figure ridicule
  
  d’éternelles inconsolées. On ne sait pas de qui
  
  vient l’oubli, si ce n’est pas de qui aime trop
  
  et souffre trop. A force de penser les êtres, on
  
  les use, comme la mer use les cailloux qu’elle
  
  roule.
  C’est le dilemme où nous sommes pris et
  
  l’étau où s’écrasent nos sentiments. On oublie
  
  par indifférence et on oublie par excès d’amour,
  
  quand la présence réelle ne réconforte pas le
  
  mécanisme passionnel, mais on peut toujours
  
  dire dans ce cas que l’amour manquait de force
  
  initiale et d’élan vrai, et puis des causes différentes
  
  amènent des résultats pareils : il faut
  
  laisser à l’oubli sa véritable signification, et je
  
  retourne à l’indication que je vous donnai, il y
  
  a une page : on oublie les êtres quand on n’a
  
  plus besoin d’eux. Ce n’est qu’un phénomène
  
  d’égoïsme et du plus simple. Je vous oublierai
  
  donc et vous m’oublierez, Amazone, quand nous
  
  n’aurons plus besoin l’un de l’autre, quand
  
  nous ne serons plus l’un pour l’autre un miroir,
  
  mais je ne vois vraiment pas comment cela pourrait
  
  arriver. Pour moi, je suis presque effrayé
  
  de voir à quel point j’ai besoin de votre âme et
  
  de vos yeux. Il est donc vrai que je ne me suffis
  
  pas à moi-même et qu’il me faut un autre
  
  être où vivre ? La première fois que j’ai pris
  
  conscience de cet état, je dus reconnaître que
  
  ce n’était pas celui que j’avais médité. Le plan
  
  de mes années futures était fait (j’ai toujours
  
  beaucoup aimé les plans dans ma vie et je n’en
  
  ai jamais réalisé aucun), je vous l’ai dit ou écrit,
  
  quand je luttais encore, monté sur mon orgueil ;
  
  d’un mot (d’ailleurs, je n’en sais plus le détail)
  
  je me vouais à la solitude et au néant, dans
  
  lequel moi seul sais ce que j’y mets. Et maintenant
  
  je ne puis supporter l’idée de vous être
  
  indifférent, la pensée de ne plus être pensé par
  
  vous. Une maison où vous habitez s’est dressée
  
  sur le chemin de l’oubli qu’elle rend infranchissable
  
  et j’en suis là. Je m’y plais. Il y a un
  
  jardin autour de la maison et dans le jardin une
  
  source d’où part un ruisseau qui s’écoule sous
  
  les arbres. Ce ru, c’est votre vie murmurante,
  
  et moi, je suis un des arbres qui la regardent
  
  et en respirent la fraîcheur. Mais le genre est
  
  trop facile pour que je continue. C’est trop
  
  d’avoir cédé à mon amour des images champêtres
  
  et d’avoir cru pouvoir exprimer par elles
  
  quelque chose de sensé. Puis cela m’induit
  
  régulièrement en de longues mélancolies. Je
  
  ne pense plus, je rêve. Je reconstruis avec d’autres
  
  pierres, et avec de puériles mottes de gazon,
  
  ma vie délabrée et vraiment rien n’est plus
  
  vain ni plus malsain peut-être.
  C’est avec les éléments réels de l’existence,
  
  de celle même qui nous a été donnée, qu’il
  
  faut jouer. Ce qu’on prend hors de soi-même,
  
  hors de sa véracité, n’est bon à rien. Et encore
  
  une fois, c’est trop facile. Mais j’ai peur de
  
  moi-même, comme du miroir à double face où
  
  vous me tentiez hier, et le bon côté du rêve,
  
  c’est que l’on confronte qui l’on veut avec le
  
  miroir, excepté soi, et l’on veut bien qu’il grossisse
  
  et même qu’il déforme. Quand je veux
  
  me regarder, c’est en vous. Voyez combien vous
  
  m’êtes nécessaire. Quelque image qui m’en
  
  revienne, je l’aimerai encore, sans peur, même
  
  avec un sourire de complicité. Ce que vous
  
  voudrez. Comme vous me penserez, je me
  
  penserai. Vous ne savez pas combien j’y gagne.
  
  Rien ne suffirait à m’attacher à vous, si j’étais
  
  calculateur, mais il n’est pas d’être qui le soit
  
  moins et je cherche des motifs à un mouvement
  
  qui n’en a pas et qui marche fort bien sans que
  
  je les connaisse. Cependant, je sais que c’est
  
  sans péril aucun que j’analyse, bien maladroitement,
  
  les sentiments qui me viennent de
  
  vous. Ce n’est qu’une surface. L’analyse ne
  
  touche pas au fond et comme il est inatteignable,
  
  il serait inexprimable. On se heurte toujours
  
  au mot de Montaigne qui est indécomposable :
  
  Parce qu’il était lui, parce que j’étais moi. C’est
  
  à quoi aboutissent ces divagations dont je vous
  
  fais confidence et que vous lirez loin de moi.
  
  Je saurai ce que j’en pense quand vous m’aurez
  
  écrit, car ne croyez pas, parce que je les
  
  donne à tous, que je m’occupe d’un autre
  
  jugement que le vôtre.
  
  LETTRE VINGT-DEUXIÈME
  
  EXALTATION
  Voici, mon amie Amazone, la première partie de
  
  ce poème que vous n’avez pas désapprouvé.
  
  Sonnets en prose, cette manière, non
  
  plus, ne vous a pas scandalisée, habituée que
  
  vous êtes à la magnifique liberté de la poésie
  
  anglaise, qui ne souffre pas d’emprisonner sa
  
  pensée derrière les barreaux de la prison syllabique.
  
  Ce n’est pas le vers libre, qui suit ses
  
  règles particulières, c’est la cadence de la prose,
  
  mais soumise à une discipline, qui en fait peut-être
  
  une forme nouvelle de poésie. J’ai voulu
  
  un rythme où puissent entrer aussi bien les certitudes
  
  scientifiques que les rêveries incertaines
  
  de l’émotion, un rythme qui admette sans
  
  étonnement l’enchevêtrement des connaissances
  
  et des sensations, et qui porte la pensée sans
  
  attenter à sa fantaisie.
  Ou plutôt, mon amie, j’analyse maintenant
  
  ce que je n’ai fait tout d’abord que sentir. J’aime
  
  à me laisser aller aux forces inconscientes. Elles
  
  ont tant de clairvoyance et se font si doucement
  
  obéir, avec tant de fermeté et tant de suite dans
  
  les idées ! Mais le conscient veut juger l’inconscient :
  
  c’est naturel. Il n’y a que les aveugles
  
  qui puissent disserter méthodiquement sur les
  
  couleurs, et sans rire. Moi, je ris, malgré la
  
  tristesse éternelle qui me serre les tempes, je
  
  ris quand je vous vois près de moi, je ris comme
  
  un enfant qui retrouve la lumière. Le rire est
  
  sérieux comme la vie. Le rire est une exaltation.
  Cet essai de poème aussi est une exaltation.
  
  Elle ne rit pas. On ne rit pas quand on est seul.
  
  Mais on est quelquefois ivre de ses pensées.
  ELLE A UN CORPS…
  — SONNETS EN PROSE —
  I
  Elle a un corps. Je ne m’en étais pas encore
  
  aperçu. Pourtant, j’avais regardé ses cheveux,
  
  ses yeux, ses yeux surtout, j’avais
  
  touché ses mains ; je ne rassemblais pas
  
  tout cela en un faisceau vivant. Je ne l’ai
  
  découvert qu’hier : elle a un corps.
  Mes déductions sont certaines. C’est en regardant
  
  sa voix qui sortait de sa bouche et en
  
  faisait vibrer les lèvres que cette idée s’est
  
  imposée à moi. Comme elle leva la tête, je
  
  vis que l’origine des vibrations était dans la
  
  gorge,
  Qui se gonflait ou se creusait légèrement à leur
  
  passage. Et je vis que la gorge se prolongeait
  
  et s’affirmait par des mouvements plus amples
  
  et plus sensibles ;
  La poitrine certainement repose sur le ventre
  
  et tout va ainsi jusqu’aux pieds qui sont les
  
  siens. Il n’y a plus aucun doute dans mon
  
  esprit. Elle a un corps complet, essentiel.
  II
  Alors je résolus de remonter au commencement,
  
  car je sais qu’un corps a un sommet, une
  
  base, un milieu, des dimensions, une étendue
  
  dans l’espace. Mais quel est le commencement
  
  d’un corps ? Le haut, le bas, la droite, la
  
  gauche
  Ou le milieu ? Le milieu d’un corps est toujours
  
  important. Le centre n’est jamais métaphysique.
  
  C’est au centre que s’élabore l’équilibre
  
  et du centre que partent les radiations.
  
  Mais si le milieu n’est pas le centre, ni la
  
  mesure,
  Ni la genèse ? Si le corps est engendré par une
  
  de ses parties hautes ou une de ses parties
  
  latérales ? La symétrie des corps vivants et
  
  organisés
  Est pleine de surprises. Je réfléchis. Si je me
  
  construisais d’abord un ensemble, d’un coup
  
  de crayon hardi, comme en ont parfois les
  
  maîtres ?
  III
  Je vois une tache lumineuse, irrégulière, semée
  
  de couleurs et d’ombres. Elle est d’un blanc
  
  nacré où se mêlent le rose et le jaune, et,
  
  tout à fait à la surface, velouté d’or, comme
  
  les ailes changeantes de ces beaux lépidoptères
  De Colombie, qui présentent des tons différents,
  
  selon qu’on les regarde penché d’un côté ou
  
  de l’autre. Mais le blanc est fondamental,
  
  non pas ce blanc livide et sucré de la porcelaine,
  
  un blanc d’une apparence vitale, réseau
  
  posé sur la chair
  Élastique. Cela fait que la surface rebondit çà
  
  et là, et non pas au hasard, mais selon des
  
  courbes très précises et gui enchantent un
  
  regard géométrique.
  La nature est géométrique, la beauté est géométrique.
  
  J’ai conclu : le corps que ma raison
  
  construit est naturel ; il est situé dans l’espace,
  
  comme tous les corps.
  IV
  Comme tous les corps vivants, celui-là est posé
  
  sur sa base ; elle est formée de deux colonnes
  
  fuselées qui s’épanouissent de deux racines
  
  charnues, leur lien avec la terre et le médiateur
  
  le plus complaisant de leur connaissance
  
  de la terre.
  Tous les corps dépendent de la terre, excepté
  
  la lumière, cette eau qui vient d’en haut et
  
  qui ne tombe pas en bas, mais qui plane
  
  sur la vie et l’enveloppe d’un manteau aérien,
  
  où elle se blottit un temps contre la mort
  Et contre la terre dont elle a peur. Mais il faut
  
  que les corps se familiarisent avec la terre
  
  et c’est pourquoi la nature a voulu qu’ils
  
  s’appuient tendrement sur elle
  Par leurs pieds ou par leur ventre, jusqu’à ce
  
  que sa bonté se fende et s’ouvre avec une
  
  tendresse enfin réciproque et reçoive ses
  
  enfants dans son sein.
  V
  Mais ceci m’indique bien que ce n’est pas le
  
  commencement. Le commencement est ce qui
  
  est le plus près de la lumière, ce qui sourit
  
  d’abord à la lumière, ce qui s’y baigne, y
  
  flotte, y nage, s’y épand avec une joie simple.
  Je commencerai donc ma topographie par les
  
  cheveux. Précisément, ils participent du soleil
  
  par leur couleur et de l’air par leur légèreté.
  
  On pourrait les respirer comme l’air du
  
  matin quand le soleil joue avec les feuilles
  
  nouvelles.
  Quelle plus magique initiale imaginerait-on
  
  pour écrire le mot du poème ? Les cheveux
  
  d’air et de lumière, de soie et de soleil ! Et
  
  voyez comme ils se lient
  Avec aisance aux autres hiéroglyphes qui sont
  
  la bouche et toute la face. La chevelure crée
  
  la figure et en dessine la limite.
  VI
  Mais il faut qu’elle flotte comme un jeu, qu’elle
  
  tombe comme un rire sur les épaules. Il est
  
  barbare de la dresser en architectures. Mais
  
  qu’un cercle d’or ou un peigne d’écaille la
  
  retienne sur le front, pour empêcher l’interférence
  De leur lumière avec la lumière des yeux, la
  
  douce lumière des yeux, changeants comme
  
  la mer. J’ai plus aimé les yeux que toutes
  
  les autres manifestations corporelles de la
  
  beauté. Les yeux participent de la lumière
  Et participent de l’eau. Ils participent de la
  
  pensée et participent de l’amour. Ils disent
  
  le degré de pression de la matière cérébrale,
  
  et comment sont tendus les nerfs sacrés.
  Ils disent l’état du sang, l’étiage du fleuve, les
  
  violences soudaines contre ses digues et ses
  
  valvules, ou au contraire sa paix. Les yeux
  
  sont le manomètre de la machine animale.
  VII
  Ils sont cela et pas autre chose. Ils n’ont que
  
  le pouvoir d’être un signe. En eux passent
  
  les ombres du drame. Les yeux regardent
  
  les yeux et les comprennent. Les yeux donnent.
  
  Les yeux prennent. Les yeux parlent.
  Et leurs paroles signifient le désir de l’être ou
  
  la placidité de sa volonté. Le langage des
  
  yeux est très clair pour les amants et pour
  
  ceux qui ne le sont pas encore et pour ceux
  
  qui ne le seront jamais. Les yeux se font des
  
  discours entre eux.
  Près de se ternir, avant de fondre comme un
  
  morceau de sucre dans le verre d’eau de la
  
  mort, les miens te parleront encore, mais ils
  
  n’emporteront pas bien loin ta réponse,
  Car on n’emporte rien, on meurt. Laisse-moi
  
  donc regarder les yeux que j’ai découverts,
  
  les yeux qui me survivront, pour que j’y
  
  grave l’image que je fus en rêvant ceci.
  
  LETTRE VINGT-TROISIÈME
  ELLE A UN CORPS…
  — SONNETS EN PROSE —
  VIII
  Sous les cheveux, au-dessus des yeux et de
  
  leurs sourcils, s’étend le front où on dit que
  
  s’élabore la pensée. Mais on pense aussi avec
  
  les mains, avec les genoux, avec les yeux,
  
  avec la bouche et avec le cœur. On pense avec
  
  tous les organes, et à vrai dire,
  Nous ne sommes peut-être que pensée, que
  
  matière pensante et matière électrique. Mais
  
  l’invisible convient à l’invisible. Tirons le
  
  rideau du front sur le mystère du front.
  
  L’apparence seule m’appartient. La plaine
  
  du front a une sorte de vie extérieure
  Et lumineuse. Elle se plisse comme une surface
  
  d’eau et s’éclaire comme une étendue de sable.
  
  Inattaquable, le front est sensible. Il est doux
  
  de sentir à son front le contact
  Des mains fraîches que l’on aime, mais l’amant
  
  ne baise pas l’énigme du front. Il cherche
  
  des parties plus molles, élastiques et confortables.
  
  L’amant s’adresse d’abord à la
  
  bouche.
  IX
  Le baiser sur la bouche ouvre la bouche. Le
  
  baiser sur les yeux ferme les yeux. Les yeux
  
  veulent encore que je les contemple et que je
  
  les écoute, car ils sont inépuisables. Les yeux
  
  ont des caprices. Ils jouent à cache-cache.
  
  Ils regardent à droite, à gauche, en haut,
  En bas et en dedans ou ne regardent pas du
  
  tout et fixent dans l’espace le peloton des
  
  rêves qui se déroulent. Mais surtout je n’ai
  
  pas dit comme les yeux sont pleins d’esthétique.
  
  Ils aiment les courbes, les sphères et
  
  les colonnes, ce qui monte et ce qui s’enroule,
  Les enlacements et la fuite des horizons, l’eau
  
  qui coule et le navire qui se balance, les
  
  coupes, les croupes et la géométrie subordonnée
  
  du corps humain. Ils se reposent sur
  
  la mollesse
  Des vallons et la mollesse des femmes. Ils s’y
  
  attendrissent. C’est là qu’ils construisent des
  
  maisons séductrices et déposent l’écheveau
  
  enfin démêlé, loin des pattes de velours de
  
  la destinée, dans un creux.
  X
  Les yeux ne sont pas toujours heureux. Ils
  
  pleurent, afin d’être plus beaux et d’acquérir
  
  la grâce de la tristesse. Ils pleurent pour
  
  être consolés, mais il y en a qui ne peuvent
  
  pas pleurer et qui pourtant sont tristes, tristes
  
  comme la vie éternelle, et ces yeux,
  Ainsi qu’un poignard romantique, vous entrent
  
  lentement dans le cœur, où ils arrachent du
  
  sang et de l’émotion. Cette blessure est moins
  
  dangereuse et moins cruelle que celle que
  
  font les yeux contents, les yeux innocents,
  
  les yeux inconscients,
  Les yeux qui répandent l’amour, les yeux qui
  
  sont des violettes et qui en dispersent le
  
  parfum tout autour de soi, les yeux qui attirent
  
  les âmes, comme les fleurs du lin
  Attirent les abeilles. Les yeux butinent les
  
  âmes en butinant les yeux, car c’est par là
  
  que les âmes se penchent à la fenêtre et attirent
  
  les yeux et les engluent dans le miel de
  
  l’amour.
  XI
  Je parlerais des yeux, je chanterais les yeux
  
  toute ma vie. Je sais toutes leurs couleurs et
  
  toutes leurs volontés, leur destinée. Elle est
  
  écrite dans leur couleur, dont je n’ignore pas
  
  les correspondances, car les signes se répètent
  
  et les yeux sont un signe.
  J’ai tiré autrefois l’horoscope des yeux, les yeux
  
  m’ont dit beaucoup de secrets, qui ne m’intéressent
  
  plus, et je cherche en vain celui des
  
  yeux que j’ai découverts, un jour d’hiver. Je
  
  le cherche et je ne voudrais pas le trouver.
  Ni sous les paupières, ni entre leurs cils, dans
  
  l’iris clair où se mire le monde des formes,
  
  des couleurs et des désirs, je ne voudrais pas
  
  le trouver. J’aime mieux le chercher toujours.
  Non comme on cherche sous l’herbe une bague
  
  tombée du doigt, mais comme on cherche
  
  une joie que la vie a façonnée lentement pour
  
  vous dans le mystère des choses.
  XII
  Elle a donc des yeux, un nez, des oreilles, une
  
  bouche ; la tête se dessine du front au menton
  
  et depuis les joues jusqu’à la nuque et jusqu’à
  
  la racine des cheveux. C’est une belle
  
  chose qu’une tête de femme, librement inscrite
  
  dans le cercle esthétique,
  Et qui traverse la vie avec tous ses sens aux
  
  aguets vers leurs nourritures naturelles, le
  
  front vers le vent mouillé de pluie, les narines
  
  vers l’odeur des bourgeons, des lilas et des
  
  cœurs, l’ouïe vers les murmures de la vie et
  
  les chuchotements des désirs,
  Les yeux vers la beauté des choses et de toutes
  
  les créatures, vers les couleurs et vers les
  
  rousseurs, vers les structures infléchies et
  
  celles qui s’étendent en voûtes et en dômes,
  Vers les volutes de l’air, des nuages et de la
  
  fumée, vers ce qui remue, ce qui joue, ce qui
  
  rit, ce qui danse la danse fraternelle. C’est
  
  une belle chose qu’une tête de femme.
  XIII
  Et je n’ai pas dit le monde de la bouche et
  
  toutes ses sensualités. La bouche est la
  
  bouche avec ses lèvres, ses dents et sa langue,
  
  mais les lèvres sont presque toute la bouche ;
  
  elles sont la bouche que l’on voit, la bouche
  
  qui tente la bouche, quand on a soif
  D’amour. Les bouches sont chastes ou ne sont
  
  pas chastes, selon l’endroit où elles se posent
  
  et elles se posent partout, comme les oiseaux,
  
  sur toute branche haute et sur toute branche
  
  basse, parmi les graines et parmi les fruits.
  
  Toute chair leur est savoureuse
  Dans l’être qu’elles aiment. Les bouches sont
  
  un plaisir. Les bouches sont créatrices de
  
  plaisir. Je ne ferai pas la litanie des sensualités
  
  de la bouche. Elle est trop longue et
  
  elle est trop secrète.
  Les bouches refusent la divulgation de leurs
  
  joies. Elles les gardent en leurs plis et les
  
  reboivent dans l’ombre. Les baisers sont une
  
  chose d’ombre, mais ils éclairent la nuit
  
  comme les étoiles.
  
  LETTRE VINGT-QUATRIÈME
  
  UNE ET TOUTES
  Vous doutiez-vous, mon amie, que beaucoup
  
  de femmes suivent passionnément ces
  
  lettres que je vous écris du fond de ma solitude ?
  
  Il m’en revient parfois des échos. Même l’une
  
  d’elles sembla froissée, l’autre jour, que j’aie eu
  
  l’air de mépriser l’opinion des autres et de
  
  n’attacher de prix qu’à la vôtre. Elle me
  
  semonçait et me rappelait à l’illustre exemple
  
  de Dante Alighieri qui conviait les belles
  
  femmes de son temps à s’unir à lui pour
  
  exalter celle qu’il avait élue. Cette remarque
  
  m’a touché, je l’avoue, moins encore comme
  
  un reproche que comme un jugement qui nous
  
  met à un si haut rang. Si j’avais une critique
  
  à me faire, ce serait tout au plus de m’être servi
  
  d’une forme sans valeur réelle. Puisque j’écris
  
  publiquement, c’est que je désire des approbations ;
  
  si je ne voulais plaire à personne qu’à
  
  vous, j’aurais ménagé à ces lettres le secret.
  
  C’était un axiome dans la littérature d’hier que
  
  l’approbation des femmes était un mauvais signe
  
  pour un écrivain, et en effet on en vit plus d’un
  
  se liquéfier, pour leur agréer, au sentimentalisme
  
  le plus sucré et le plus gluant. Mais pouvaient-ils
  
  faire autrement et à quelles femmes s’adressaient-ils ?
  
  Il y en a bien des couches, il y en a
  
  bien des sortes. Celles que je convierais, moi,
  
  si c’était encore la mode de telles manifestations,
  
  à se grouper sans jalousie autour de l’idée que
  
  je me fais et que je veux donner de vous, Amazone,
  
  seraient les femmes à qui Dante adresse
  
  sa deuxième Canzone :
  
  Donne, ch’avete intelletto d’amore…
  
  Celles qui « savent ce que c’est que l’amour »
  
  sont aptes aussi à comprendre tout le reste.
  
  C’est par l’amour que les femmes entrent dans
  
  l’esprit ; c’est par lui qu’elles sont lavées des
  
  préjugés qui voilent leur intelligence et qu’elles
  
  se rendent dignes d’entrer dans la troupe des
  
  élues. C’est parmi elles que peuvent seulement
  
  se rencontrer les lectrices passionnées des
  
  Lettres à l’Amazone. Et j’irais les mépriser ? Je
  
  ne suis pas si ennemi de moi-même. Quand ce
  
  qu’un homme écrit relève de la sensibilité, il
  
  ne peut compter que sur la sympathie des
  
  femmes ou des hommes doués comme lui d’une
  
  âme féminine, mais ceux-là sont si rares et si
  
  occupés de leurs propres sensations ! Quant aux
  
  autres, les fils de ceux qui ont inventé la raison,
  
  ils continuent à être trop raisonnables pour
  
  s’occuper longtemps d’un problème de sentiment
  
  et, leur sensualité satisfaite en même temps
  
  que leur besoin de souveraineté, ils s’en vont à
  
  leurs affaires.
  Stendhal, qui ne passait pas pour un vulgaire
  
  sentimental, n’avait qu’un but, dans son âge
  
  mûr aussi bien qu’en la jeunesse de sa vie :
  
  capter l’un de ces « animaux terribles » que
  
  sont les belles femmes délicates, et s’il écrivit,
  
  ce fut dans l’espérance d’être lu par quelques-unes,
  
  par quelques femmes pareilles à celles
  
  qu’il avait aimées, et dont il avait senti l’âme,
  
  plus qu’il ne leur avait demandé le plaisir.
  
  Même, les femmes qu’il adora le plus, ou bien
  
  il ne pouvait les approcher sans tremblement, ou
  
  bien, quand il fut plus hardi, il ne put, trop sincère,
  
  les convaincre ni même apprendre d’elles
  
  s’il avait touché leur cœur. Il y avait en lui du
  
  Pétrarque ou même du Dante, de la Vita Nuova,
  
  et comme on comprend bien qu’il se soit déclaré
  
  Milanais ! Ce fut par amour pour un pays où
  
  l’amour était la chose sérieuse par excellence,
  
  position qu’il n’a jamais pu atteindre en France,
  
  pays de la gaudriole et de la fade plaisanterie
  
  sur le cocuage, fondements de notre littérature,
  
  espoirs académiques de tout écrivain ambitieux.
  Vous qui connaissez bien mes écrits, Amazone,
  
  soyez-moi témoin qu’aucune de mes imaginations
  
  n’évolua jamais autour de l’adultère et que
  
  pour moi le fait social, comme disent les gens
  
  graves, n’eut jamais la moindre importance. Il
  
  me semble que j’en ai obscurément perçu la
  
  bassesse avant même d’avoir réfléchi sur le
  
  sujet et que j’ai toujours conçu l’amour comme
  
  un fait naturel dont les développements et les
  
  complications ne regardent que les patients qui
  
  en sont atteints et dont les autres, fussent-ils
  
  maris, et par cela même, doivent se détourner
  
  avec pudeur. J’ai entendu dire qu’on prenait
  
  cela pour une idée romantique. Cela prouverait
  
  seulement que le romantisme a été plus près
  
  de la nature que toute autre conception littéraire.
  
  Mais ce n’est pas vrai. C’est également
  
  une idée classique et celle qui fait la beauté de
  
  la tragédie racinienne, que les passions y évoluent
  
  au-dessus des lois sans rencontrer d’obstacles
  
  que dans les caractères.
  Et voilà pourquoi, puisque nous parlons littérature,
  
  la moderne tragédie bourgeoise, qu’on
  
  appelle une pièce, car c’est bien une chose
  
  innommable, se traîne, depuis bientôt cent cinquante
  
  ans, dans la plus plate équivoque. Dès
  
  qu’on voit entrer le mari jaloux et qui fronce
  
  les sourcils, eût-il un revolver au poing, on
  
  patauge dans la comédie, et c’est le moment
  
  de rire. Comment prendre au sérieux une
  
  situation qui est la révolte de l’homme contre
  
  lui-même, contre les lois qu’il a faites ? C’est le
  
  maladroit pris à son propre piège et cela relève
  
  tout au plus de la peur ou de la pitié physiques.
  
  Les femmes, qui n’ont pas fait les lois, mais
  
  qui les subissent, ont seules le droit de se
  
  révolter sans ridicule ; aussi la sympathie va-t-elle
  
  toujours instinctivement vers elles, quand,
  
  et c’est toujours, elles sont le pivot d’une de
  
  ces lugubres farces. Pour qui écrit des œuvres
  
  d’imagination, le seul moyen de ne point participer
  
  à ces saturnales de la raison est de considérer
  
  les lois sociales comme inexistantes et de
  
  n’y point mêler les êtres dont on écrit l’histoire.
  
  Voyez comme les aventures d’Emma Bovary se
  
  déploient librement, comme elles obéissent à la
  
  seule loi naturelle des obstacles du caractère,
  
  comme le mari est tenu à l’écart. Un maladroit
  
  n’eût pas manqué de le faire intervenir, mais
  
  Flaubert était au-dessus de telles manœuvres et
  
  quand les sentiments du bonhomme éclatent à
  
  la fin, c’est de tristesse et non de jalousie ; c’est
  
  l’âme d’un homme, l’âme d’un pauvre amant,
  
  et non celle d’un propriétaire légal, tout gonflé
  
  de ses droits. Car l’homme est le propriétaire
  
  de sa femme. Les Anglais admettaient, il n’y a
  
  pas encore bien longtemps, qu’il pût la vendre.
  
  La femme accepte cette position, quelquefois
  
  avec une fierté bizarre. Le christianisme l’a
  
  tatouée de la devise des esclaves chrétiens : serviam.
  
  Elle sert son maître avec une bonne
  
  volonté capricieuse, mais réelle, et lui dispense
  
  des plaisirs qu’elle ne partage pas, mais dans
  
  lesquels elle trouve ceux du putanisme pour
  
  lequel elle est si bien faite. J’aimerais parfois
  
  plus de noblesse dans les relations d’amour et
  
  que les complaisances mutuelles y fussent des
  
  conquêtes et jamais le commandement d’un
  
  maître.
  Mais c’est vouloir réformer la nature ou
  
  les mœurs acquises à l’hérédité et je n’ai point
  
  le tempérament d’un réformateur. On peut
  
  regarder ce qu’on aime et détourner les yeux
  
  de ce qu’on n’aime pas. Je n’aime l’amour que
  
  dans la liberté, dans l’être qui se reprend sitôt
  
  qu’il s’est donné, mais qui ne se reprend peut-être
  
  que pour avoir la joie de se donner encore,
  
  et j’aime mieux l’être qui ne se donne pas
  
  que celui qui abdique sa volonté. Rien de
  
  social. Les conditions de la société ne me conviennent
  
  pas comme sujet de méditation. Je ne
  
  suis pas versé dans l’économie politique, avec
  
  laquelle le monde où je vis habituellement, et
  
  où je me plais davantage que dans la réalité
  
  quotidienne, n’a que très peu de rapports.
  Voilà pourquoi mes romans ne sont pas une
  
  peinture de la vie légale et pourquoi aussi ils ne
  
  peuvent plaire qu’à ceux qui mettent plus loin
  
  leur idéal. Il y a un « plus loin » (très beau
  
  mot qui appartient à M. Vielé-Griffin) dans
  
  plus d’une direction. Qu’importe celle qu’on a
  
  prise, pourvu qu’on trouve au bout ou le long
  
  du chemin la liberté de l’esprit et le plein développement
  
  de ses facultés !
  Mon amie, ceci ressemble moins à une lettre
  
  qu’à des pages de mémoires, mais à qui mieux
  
  qu’à vous pouvais-je les adresser ? Il faut écrire
  
  pour soi ou pour une personne que l’on aime
  
  et dont l’affection soit prête à vous suivre dans
  
  tous les détails et dans toutes les explications.
  
  Ainsi seulement on a quelque entrain. Les
  
  autres sympathies viennent par surcroît et mieux,
  
  trouvant un noyau autour duquel se cristalliser.
  
  Des mémoires ? J’y viendrai peut-être. Il est
  
  trop tôt. Je ne m’intéresse pas encore assez à
  
  mon passé sans pourtant m’intéresser beaucoup
  
  au présent. Mais il est, on y vit et tant que l’on
  
  peut il faut suivre le courant et craindre les
  
  escales.
  
  LETTRE VINGT-CINQUIÈME
  
  ANALYSE
  Vous n’aurez pas encore cette fois, Amazone
  
  errante, la deuxième partie de mon
  
  poème. Je la garde en moi, pour qu’elle me
  
  donne plus longtemps le plaisir des projets inachevés.
  
  J’aime l’inachevé, le différé, la promesse,
  
  même quand je sais qu’elle ne se réalisera pas, car
  
  je sais aussi que la réalisation vous arrache des
  
  mains le rêve qu’elles pétrissaient avec amour.
  
  Signe de vieillesse, peut-être, ou de paresse grandissante,
  
  ou de méfiance tardive ? A force de
  
  vivre, d’ailleurs, on s’aperçoit qu’il n’y a pas
  
  grande différence entre les rêves et leurs réalisations,
  
  sinon que les rêves l’emportaient certainement
  
  par la richesse du désir et l’amplitude
  
  de l’imagination. Il arrive cependant que les
  
  rêves s’éteignent et que l’âme s’en dégoûte, mais
  
  c’est une chose qui se produit encore, et d’une
  
  façon bien plus assurée, quand l’occasion s’est
  
  présentée de les traduire en actes. Ainsi, quoi
  
  qu’on fasse, on se retrouve toujours devant le
  
  néant ou devant soi-même, ce qui est à peu près
  
  la même chose.
  Autrefois je ne savais pas résister à un désir,
  
  mais j’ai vu que les désirs accomplis et les désirs
  
  suspendus mouraient de la même mort, les premiers
  
  de saisissement, et les seconds de consomption,
  
  ce qui est plus doux, mais ce qui est
  
  également la mort. Alors je me suis désintéressé
  
  des uns et des autres. Je suis devenu raisonnable.
  
  Mais je dis des blasphèmes qui sont aussi
  
  des mensonges. L’état de mon esprit n’est tel
  
  que par moments, et, quand je suis sain, je dis
  
  au contraire : il faut être jusqu’à la fin devant
  
  la vie comme un animal aveugle et sans expérience.
  
  Tant que nous sommes vivants, c’est
  
  pour vivre et il n’est de vie que dans la tendance
  
  de l’être à toutes réalisations qui sont en son
  
  pouvoir et même à celles qui le dépassent.
  
  L’expérience est une grande école de lâcheté : il
  
  est vil de s’y courber. Quand on ne se dit pas
  
  que tout peut encore advenir, on est digne du
  
  royaume des ombres.
  Je n’ai que trop de tendances au renoncement
  
  par orgueil et s’il est un peu tard pour modifier
  
  ma nature, il est toujours temps de la connaître
  
  et de l’avouer. Mais j’avouerai aussi que j’ai
  
  plus souvent lutté contre mes tendances que je
  
  n’y ai cédé. Vous voyez quelles contradictions cela
  
  a dû engendrer. Pour moi, je ne les éprouve
  
  pas ; philosophiquement, je considère la contradiction
  
  comme nécessaire à l’équilibre intellectuel
  
  et passionnel. Sans elle, on tomberait
  
  dans la manie et de la manie dans la conviction,
  
  qui est le dernier degré de l’abêtissement. Quand
  
  on appuie toujours sur les mêmes sortes de
  
  pensées, les mêmes sortes d’actes, on y enfonce,
  
  on s’y enlise. Il faut marcher plus légèrement à
  
  la surface des choses. J’ai lutté même contre
  
  les tendances du sentiment, ce qui n’est pas une
  
  petite affaire, car le sentiment nous enveloppe
  
  comme une odeur et souvent paralyse notre
  
  intelligence. Mais aussi, quand on est vaincu,
  
  après de beaux débats, que de joies ! On est
  
  comme celui qui tombe de sommeil, au moment
  
  où il s’allonge dans son lit ; il s’endormirait
  
  encore quand même il ne devrait pas se réveiller.
  
  Cela arrive. Je ne m’en rapporte pas à autrui.
  
  C’est mon état, au moment même que je vous
  
  parle.
  Dans ce sommeil, qui est un peu somnambulique,
  
  la lucidité est parfaite et l’on sait très bien
  
  que l’on dort, que l’on rêve, qu’on vit dans l’extraordinaire
  
  et cela paraît tout naturel. Mais cela
  
  est-il tout naturel qu’on s’intéresse à un autre
  
  être presque autant qu’à soi-même, sans feintise,
  
  sans espoir de faveurs bien particulières (encore
  
  que de sa part, tout soit faveur), aux dépens
  
  même de paix intérieure, qu’on accepte même
  
  qu’il vous fasse souffrir, qu’il vous cause cent
  
  inquiétudes et qu’on voie bien qu’il ne s’en
  
  soucie pas et qu’il serait même étonné que vous
  
  les eussiez éprouvées ? Analysons cela. Il faut
  
  faire son métier. Il n’y a pas de doute que ce
  
  ne soit une variété d’amour.
  L’amour, en se fixant son but, se fixe ses
  
  limites. Quand on l’a atteint et qu’on en a joui
  
  avec plénitude on s’aperçoit que l’amour a fondu
  
  comme fond un cierge et d’autant plus vite
  
  qu’on l’a allumé plus souvent. La durée du
  
  cierge dépend de son volume. C’est un phénomène
  
  physique, comme tous les phénomènes,
  
  et l’ébahissement des amants vient de ce qu’ils
  
  n’ont pas étudié cette branche de la physique
  
  générale qui enseigne que la fin est la conséquence
  
  du commencement. Mais, d’un point de
  
  vue plus spécial, cette fin nécessaire est aussi
  
  la conséquence du but que les amants se sont
  
  fixé. Le coureur n’a plus beaucoup de cœur
  
  quand il a atteint la borne. Sa tâche est accomplie.
  
  Il va se reposer. Son exaltation, qui est
  
  tombée en touchant la limite qu’il avait assignée
  
  à son effort, ne lui permettrait pas autre chose.
  
  En ce sens on peut dire que ce sont les amants
  
  eux-mêmes qui ont déterminé la durée de leur
  
  amour. Mais un amour qui serait parti sans but
  
  déterminé, il n’y aurait pas de raison pour qu’il
  
  s’arrêtât jamais. Ne rencontrant jamais sa limite,
  
  il tournerait sans cesse dans la prairie du sentiment
  
  et se réjouirait sans cesse de voir renaître
  
  à chaque pas, comme une fleur enchantée, le
  
  motif même de sa course.
  Vous pourrez dire, Amazone, que c’est là un
  
  raisonnement scolastique qui ne tient pas compte
  
  de la nature physique des choses. Sans doute,
  
  mais c’est moins un raisonnement qu’une image.
  
  Il est rare que je raisonne comme on raisonne
  
  dans les manuels de psychologie. Je vois les propositions
  
  se dérouler en une suite de tableaux
  
  logiques, ou que je crois tels. Il n’y a pas d’abstrait
  
  pour moi. Le monde de ma pensée est un
  
  vrai monde doué de vie et de mouvement : je
  
  ne le différencie pas toujours, ni d’ailleurs celui
  
  des rêves, du monde des perceptions. Maintenant,
  
  pour achever le diptyque, je ne vous
  
  cacherai pas que je vois le second coureur,
  
  après une course plus longue, mais plus lente,
  
  s’asseoir tout simplement dans l’herbe et s’endormir,
  
  comme la nuit tombe. De sorte que le
  
  raisonnement par images et le raisonnement par
  
  idées nous mènent au même résultat.
  Cependant la vie, qui est un accident physique,
  
  ne se déroule pas suivant le raisonnement, mais
  
  suivant une chaîne de faits qui réagissent les
  
  uns sur les autres et c’est pourquoi elle est pleine
  
  de contradictions et d’illogismes, qui en découlent
  
  et contristent les gens qui la regardent et n’y
  
  participent pas. Rien de ce qui doit arriver n’arrive
  
  nécessairement. Dans la série, il y a toujours
  
  place pour l’imprévu ; cet imprévu qui rend la
  
  vie tolérable, en y mettant les attraits d’un jeu
  
  suprême où nous sommes perpétuellement les
  
  joueurs et les joués.
  Voilà. Je serais bien en peine de résumer ma
  
  lettre, comme il est de règle dans une bonne
  
  composition, par une phrase décisive. Il y a trop
  
  de choses disparates. N’y voyez que le désir d’y
  
  mettre à nu pour vous quelques-uns de mes
  
  mécanismes secrets. C’est un mauvais moyen
  
  de plaire, peut-être ; pourtant quel autre but
  
  aurais-je ? Je ne vois de sourire que dans vos
  
  yeux. Les hommes sont méchants, la nature est
  
  morne. Jamais je n’eus tant besoin de vous.
  
  LETTRE VINGT-SIXIÈME
  
  CONTRADICTIONS
  Mon amie, je joins encore à ma lettre
  
  quelques sonnets. Ils n’achèvent pas
  
  encore mon idée, est-il possible de l’achever ?
  
  Elle est sur le chantier depuis le commencement
  
  du monde et le dernier homme en emportera
  
  les derniers murmures sur ses lèvres. Mais
  
  chaque homme qui pense ou qui rêve est le
  
  dernier, comme il a été le premier. Le monde
  
  est son œuvre, il le crée, il le sculpte et il le
  
  brise, il l’anéantit et le ressuscite chaque jour
  
  de sa vie. Sa vanité est de vouloir que sa création
  
  soit éternelle, et même éternelles ses négations.
  
  Ah ! qu’il serait plus beau de se coucher
  
  seul dans la prairie de ses imaginations et
  
  d’écraser l’herbe et les fleurs sous un égoïsme
  
  ironique. Mais la vanité est plus forte que
  
  l’égoïsme même. Elle parle. Il faut qu’elle parle
  
  et qu’elle convie les oreilles à sa chanson. Pourtant
  
  nul n’écoute. Les rêves sont parallèles : ils
  
  ne se rencontrent jamais. C’est la plus grande
  
  douleur, et peut-être n’est-elle pas ridicule,
  
  quoique la joie soit plus belle. Seulement, elle
  
  ne se réalise jamais qu’en les instants si fugitifs
  
  qu’on ne voit pas la déesse, mais seulement
  
  l’ombre de sa robe immortelle. Aussi, c’est très
  
  justement qu’on a douté si elle n’était pas une
  
  illusion. Tant pis pour les maladroits ou les
  
  distraits. Il faut les laisser à leur scepticisme. Il
  
  est noble d’invoquer le bonheur même quand on
  
  sait qu’il n’écoute pas, et ce sera ma dernière
  
  strophe. Un peu de lyrisme est amusant.
  Voici donc ces deux fragments :
  ELLE A UN CORPS…
  — SONNETS EN PROSE —
  XIV
  Je ne dévoile pas la beauté de mon rêve, je
  
  sculpte une hypothèse dans le marbre de la
  
  logique éternelle, je remplis avec de la chair
  
  nécessaire la cage du thorax, la courbure
  
  épineuse des vertèbres, les ailes rigides des
  
  grands papillons iliaques et les cavernes
  De l’ischion. Il le faut. Je ne t’oublie pas, ô
  
  sacrum ! ni vous, fémurs ! Je dresse l’ossature
  
  tout entière et je la lie et je la soude
  
  avec le tissu souple des muscles, avec la
  
  peau, ce manteau juste qui donne à l’argile
  
  la forme extérieure que je veux,
  La forme qu’il m’est impossible de ne pas vouloir,
  
  car elle est projetée dans mon atelier
  
  par les rayons mêmes de tes yeux, le rire de
  
  ta bouche et tes plis
  Que fait ton cou, quand la tête se tourne vers
  
  moi pour m’éblouir. La roue d’un engrenage
  
  s’appuie sur une autre roue. Le geste qu’on
  
  voit ordonne le geste caché.
  XV
  Je procède du connu à l’inconnu. La tête est la
  
  fleur du cou et le cou sort des épaules comme
  
  la tige sort des racines, du monde des racines
  
  où le secret de la vie s’élabore, mais le corps
  
  de la femme forme des racines
  Aériennes, comme les figuiers d’Asie. Elles se
  
  promènent sur la terre et quelquefois s’attachent
  
  à d’autres racines mâles ou femelles
  
  et s’y enlacent, dans un beau frémissement.
  
  Alors on voit la plante magique, devenue
  
  mandragore,
  Connaître l’intensité de la vie humaine. Comment
  
  ne parlerais-je pas de ces racines merveilleuses ?
  
  Je ne suis pas de ceux qui voudraient
  
  les replonger dans la terre
  D’où elles sont sorties. Toute la plante ! toute
  
  la femme dans son intégrité magnifique,
  
  avec toute sa joie, toute sa soie, tout son rêve,
  
  toute sa sève, toute sa réalité !
  Si j’étais raisonnable, Amazone, errante encore,
  
  je cesserais de vous écrire (ah ! sous cette
  
  forme). Il le faudra bien. Ce me sera un grand
  
  crève-cœur, car je me suis habitué à vous
  
  adresser ces menus discours et vous, n’est-ce
  
  pas, à les lire ? Vous êtes la cause chère de pensées
  
  qui prennent toute leur valeur de l’être qui les
  
  inspire. Une tendresse qui ne fléchit pas y trouve
  
  un prétexte à se moduler en variations, et il m’est
  
  agréable de songer que peut-être un jour nos noms
  
  oubliés surgiront tout à coup d’entre les feuillets
  
  retrouvés d’un livre. Quelle est donc cette femme,
  
  se demandera-t-on, qui fut tant aimée ? Et par
  
  la même occasion, on dira sur nos ombres
  
  beaucoup de bêtises, car si on connaît mal les
  
  êtres vivants, et ceux mêmes auxquels on s’intéresse
  
  le plus, que doit-il advenir des disparus ?
  
  Aussi, plus agréable peut-être serait-il d’entrer
  
  tout entier dans le délicieux néant. Vous savez,
  
  comme il est écrit dans les Stèles, que « la
  
  Mort est fort habitable ». Cette pensée vous a
  
  plu. Elle me plaît également. Comme c’est plus
  
  beau que l’emphase chrétienne, cette cabane
  
  dans la nuit et dans le silence, et comme on
  
  doit y dévorer avec appétit le pain dur des pensées
  
  et y boire avec joie l’eau croupie des rêves sans
  
  espoir ! Si je ne vous avais plus pour m’écouter
  
  et parfois me sourire, c’est là que je me réfugierais.
  
  Déjà, j’y fais souvent retraite, comme
  
  on disait autrefois. Je suis comme celui qui va
  
  essayer une maison de campagne avant de l’habiter
  
  définitivement.
  Mais voyez comme je suis plein de contradictions,
  
  mon amie ! J’écris cela et je sais que
  
  je ne devrais pas l’écrire, puisque ce n’est pas
  
  conforme à ma raison et puisque ma raison
  
  n’admet aucune sympathie avec ce qui n’est pas.
  
  Il est vain, il est fat, il est peut-être honteux de
  
  penser à la mort. Il y a là je ne sais quel égoïsme
  
  bourbeux. Elle pense à nous. C’est bien assez.
  
  N’ayons pas l’air de nous en apercevoir et tant
  
  qu’il y a à portée de notre main un être qui a
  
  besoin de nous, est-ce que la vie n’est pas belle ?
  
  Et quand on aime cet être et qu’on retire des
  
  émotions de sa présence et de son absence, de
  
  mille choses indéterminées qui tiennent à lui,
  
  qui émanent de lui, a-t-on le droit de se plaindre ?
  
  Et quand même on se ferait des illusions, quand
  
  même le sentiment serait plus vif d’un côté et
  
  d’une nuance plus accentuée, ce serait encore
  
  une source d’occupations fort délectable. Et
  
  quand même on serait seul à aimer, quand la
  
  vie devrait se replier sur elle-même et devenir
  
  tout intérieure, n’y aurait-il pas encore dans
  
  ce sentiment solitaire un singulier réconfort ? Il
  
  y a eu de telles amours que rien ne découragea
  
  jamais, ni l’indifférence, ni le dédain même,
  
  qui est pire, car chacun apporte là et son tempérament
  
  et son caractère : le masochisme est psychologique
  
  avant d’être matériel, délicat avant
  
  d’être brutal, amoureux de la mélancolie avant
  
  de l’être des coups et des clous.
  Mais je m’égare, comme le dit à chaque pas
  
  et si comiquement Stendhal. Il est bon de n’analyser
  
  que ses propres sentiments, si l’on veut
  
  dire des choses valables. Les traités de psychologie
  
  me font peur par leur outrecuidance : le
  
  contraire de ce qu’ils affirment est aussi vrai que
  
  toutes leurs vérités. Il est même si difficile de
  
  voir un peu clair en soi-même qu’il vaut peut-être
  
  mieux vivre que réfléchir, mais nous ne
  
  sommes pas les maîtres de choisir. Nos tendances
  
  nous tirent çà et là selon toutes les occasions,
  
  mais non sans une certaine logique : à la période
  
  d’action succède la période de pensée ; à la vie
  
  extérieure, la vie intérieure ; à la conversation,
  
  la méditation.
  Adieu, mon amie, vous n’aimerez pas cette
  
  lettre, ni moi non plus. Elle me déplaît d’abord,
  
  parce que vous la lirez loin de moi, si les hasards
  
  du voyage vous permettent de la lire. Et voilà
  
  que vous m’avez menacé encore d’une plus
  
  longue absence ! Mais je résiste à tout. On me
  
  retrouve à la même place, celle où vous m’avez
  
  vu d’abord et où, depuis cela, je n’ai cessé de
  
  penser à vous.
  
  LETTRE VINGT-SEPTIÈME
  
  LE DÉSIR
  Au moment encore où j’écris les premiers
  
  mots de cette lettre, mon amie, je ne sais
  
  nullement ce que je vais vous dire au cours de
  
  quatre pages de ma menue écriture, mais ce sont
  
  là des choses dont je ne m’inquiète pas beaucoup
  
  et précisément l’intérêt d’une lettre est dans son
  
  inattendu et dans son désintéressement. Je vous
  
  parle et vous écoutez. C’est l’essentiel. Je vous
  
  parle même avec bien plus de liberté et de facilité
  
  que si je vous tenais devant mes yeux, votre
  
  visage me donnant des distractions, ainsi que
  
  mon désir de vous plaire sur l’heure. Une lettre,
  
  cela est lointain. Le trait qu’elle porte arrive à
  
  son but comme un vol d’oiseau longtemps
  
  balancé ; la parole est une flèche. Que de fois
  
  j’ai suspendu la flèche déjà vibrante sur la corde
  
  tendue et l’ai laissée tomber à vos pieds ! Les
  
  flèches, c’est bon à faire des blessures. Il faut
  
  rester dans le pacte et se servir de traits moins
  
  directs, plus lents et comme ouatés, qui vont se
  
  poser, oiseaux dociles et très bien dressés, sur
  
  les mains qui les attendent. Les paroles écrites
  
  m’obéissent mieux que les paroles vibrantes.
  
  J’en fais même ce que je veux ; elles me sont
  
  une troupe fidèle. Vous avez vu le charmeur
  
  d’oiseaux du Luxembourg, immobile comme
  
  une ruche autour de laquelle volète l’essaim des
  
  oiseaux attentifs : ainsi je domine les mots et
  
  j’en fais les messagers de moi-même. Mais jamais
  
  je n’ai pu les dresser à porter des mensonges,
  
  c’est-à-dire l’expression de ce que je ne suis pas
  
  et de ce que je ne pense pas. Ils ne me sont dociles
  
  que jusque-là et ils me crèveraient les yeux
  
  comme cerises mûres plutôt que de vous transmettre
  
  le plus agréable mensonge.
  Vraiment, j’ai toujours détesté la feintise. Je
  
  trouve que ce n’est pas amusant, je trouve que
  
  c’est bien lassant et bien inutile et bien pénible.
  
  Il est si simple d’être soi et de se maintenir dans
  
  cette position et possession. Je dédaigne jusqu’à
  
  l’hypocrisie si nécessaire à l’avancement dans le
  
  monde et nous pensons de même sur ce point,
  
  comme sur bien d’autres, comme sur tous ceux
  
  qui sont essentiels, n’est-ce pas, mon amie ?
  
  C’est même pour cela que mon goût pour votre
  
  esprit, pour tout ce qui fait que vous êtes vous-même,
  
  s’est aggravé jusqu’à devenir l’occupation
  
  de ma vie. En d’autres lettres, qui n’étaient pas
  
  « à l’Amazone », je vous ai dit que le fait seul
  
  de votre existence était un bonheur pour moi.
  
  C’est toujours vrai. Je vous remercie d’être,
  
  d’aller et venir dans la vie, et si vous me
  
  regardez quelquefois et si vous me pensez, je
  
  n’ai rien à demander aux dieux. Ah ! Je deviens
  
  exigeant ! Peut-être. Mais pas de renoncement
  
  sur ce point. Je tiens à mes désirs. Ce sont mes
  
  seuls amis. C’est par eux que je reste en communication
  
  avec le monde. C’est le désir qui
  
  fait qu’une lettre de vous m’est un bienfait,
  
  c’est le désir qui me fait sourire tout entier à la
  
  nouvelle de votre retour, c’est le désir qui veut
  
  que je vous écrive tantôt tout haut, plus souvent
  
  tout bas : tous les sentiments naissent du désir.
  
  Le désir est l’essence de l’homme, a dit Spinoza.
  
  On désire le bonheur quand on ne le possède pas
  
  et quand on le possède. On désire toujours, dans
  
  tous les états et dans toutes les circonstances,
  
  on désire encore quand on ne désire rien, car
  
  ne désirer rien c’est vouloir également tout ce
  
  qui viendra et tout ce qui ne viendra pas,
  
  c’est l’activité dans la passivité, ce qui me convient
  
  merveilleusement. Le désir est une joie
  
  essentielle parce qu’il est la vie même. Cesser
  
  de désirer, ce serait cesser d’être et chaque fois
  
  que les désirs s’amoindrissent dans l’âme, la vie
  
  diminue.
  La jeunesse a des désirs précis. Il lui semble
  
  que la possession corporelle va combler délicieusement
  
  le vide qu’ils creusent dans son cœur.
  
  Mais cela n’arrive pas ; malgré les délices, le
  
  vide devient gouffre et le sable qu’on y jette ne
  
  fait même pas le bruit de l’eau qui jaillit le long
  
  des parois du rocher. On fait là-dessus toute une
  
  littérature très poétique qui a encore du charme
  
  pour des âmes inquiètes. A regarder la chose
  
  plus directement et avec plus de simplicité, il
  
  n’y a là que le jeu d’une fonction naturelle qui
  
  tient beaucoup plus de la mécanique que de la
  
  psychologie. Havelock Ellis a magnifiquement
  
  résumé cela en deux mots définitifs, d’une clarté
  
  impertinente : tumescence, détumescence. Le
  
  désir dont l’essence est d’être un appétit conscient
  
  n’y a presque pas de place, et c’est pour anoblir
  
  la fonction qu’on l’a inscrite sous ce vocable.
  
  Mais le désir de coucher avec une femme, parce
  
  qu’elle est jolie, n’est pas le grand désir, qui
  
  s’oppose même à la fonction et qui voudrait
  
  plutôt violenter la nature que la servir. Le désir
  
  vrai ne fait son apparition dans l’être humain
  
  que passé l’âge de la grande fougue sensuelle,
  
  inconsciente et mécanique, au moment où, au
  
  lieu de vouloir fréquemment de très précises
  
  intimités, on se met à souhaiter des bonheurs
  
  vagues et qui seraient profonds, proches et
  
  lointains, doux et acérés, des plaisirs compliqués,
  
  chimériques et qui font peur ou qui font rire
  
  par leur folie. Si ce désir-là n’était pas une sorte
  
  de démence, l’imagination le réaliserait facilement
  
  comme les autres, le renouvellerait comme
  
  les autres, mais son caractère est de puiser son
  
  immortalité dans l’impossible. Qu’il se pose sur
  
  un être choisi ou qu’il se partage sur plusieurs
  
  têtes, ou n’en préfère aucune, il ne sait que trop
  
  qu’il n’est au pouvoir de personne de guérir son
  
  inquiétude. Parfois, à force de le remâcher, on
  
  s’y empoisonne, et cela devient cette mélancolie
  
  morne de ceux qui ont trop vécu et qui ont
  
  sans cesse demandé à la vie ce qu’elle ne peut
  
  donner. C’est en ce sens qu’on a dit, et c’est
  
  probablement très juste, que le bonheur se
  
  trouve le plus souvent dans l’accomplissement
  
  modéré des fonctions qui passent pour le produire,
  
  comme les pommiers produisent les
  
  pommes. Sensations modérées, sentiments modérés,
  
  vouloirs modérés, ou bien tout l’excessif
  
  de la vie renvoyé à plus tard, quand nous ne
  
  serons plus, voilà la sagesse. J’aimerais mieux
  
  être mis en croix comme un esclave romain,
  
  pour jouir au moins d’une douleur sans modération.
  Vous comprendrez cela, quand l’heure sera
  
  venue, vous le moins nativement modéré des
  
  êtres. Mais vous le comprenez déjà, car vous
  
  êtes de ceux qui, méprisant la fonction, ont
  
  taillé dans la nature la fleur qu’ils voulaient et
  
  qui, en violant la logique, ont fécondé l’idéal.
  
  Ne croyez pas de ma part à je ne sais quel
  
  mépris de la nature et de la loi. Cela vous serait
  
  bien égal, mais je tiens, non moins qu’à mes
  
  désirs qui sont humains, à l’intégrité de ma
  
  raison et de son esthétique. Ma faiblesse pour
  
  vous se connaît dans sa cause. Je ne suis pas
  
  de ceux qui abattent un arbre pour assurer la
  
  rectitude d’une balustrade. La loi est la loi et la
  
  fantaisie est la fantaisie. Toutes les deux d’ailleurs
  
  sont dans la nature ; la fantaisie aussi est
  
  soumise à la loi. Rien de ce qui est n’est anormal ;
  
  la passion sous toutes ses formes est œuvre
  
  de nature et aussi la curiosité que les gens
  
  appellent vice, pour faire croire qu’ils sont
  
  vertueux, ce à quoi je ne prends aucun intérêt.
  
  J’ai trop médité sur les choses et trop lu Spinoza
  
  pour croire qu’il soit sain de considérer
  
  le désordre humain tel que hors de l’ordre. On
  
  ne lit pas assez l’introduction au livre trois de
  
  l’Éthique. Cela n’a qu’une page et demie et cela
  
  dévoile le monde. Je veux vous la faire connaître.
  
  C’est la froide immoralité (selon les
  
  esclaves) du génie pour qui les prodigieux
  
  chocs des passions, les agitations des êtres ne
  
  sont qu’un mouvement dont il mesure les
  
  courbes.
  Mais il me semble que je ne me suis pas surveillé.
  
  J’ai laissé dévier le ton de cette lettre.
  
  Vous me le pardonnerez, Amazone, en considérant
  
  que je n’aime pas moins votre esprit que
  
  votre cœur et que je crois que rien de ce qui est
  
  intellectuel ne doit, non plus, vous être indifférent.
  
  LETTRE VINGT-HUITIÈME
  
  RETOURS
  Le plus douloureux, à mesure que l’on
  
  vieillit, mon amie, c’est qu’on connaît les
  
  lendemains, ce qui fait qu’on n’a plus de confiance
  
  dans les journées. On sait d’avance que
  
  le voyage a ses retours et que l’amour a ses
  
  retours et on désire surtout ne pas partir ni
  
  pour l’un ni pour l’autre. Pourtant je m’excite
  
  encore à l’idée d’un voyage quand revient la
  
  belle saison, mais, dérision ! je sens que je
  
  voudrais surtout revivre le passé, mettre mes
  
  pas dans les vieux vestiges, mes regards dans
  
  les paysages d’autrefois, mon corps dans la mer
  
  connue et familière. Alors peu à peu le rêve
  
  tourne à l’ironie, et après lui avoir ri, j’en ris.
  
  A quoi bon ? Si encore on se retrouvait au même
  
  point ! Mais il semble à chaque retour que la
  
  route se soit déplacée. C’est à peine si l’on
  
  retrouve sa maison. Il faut renouer difficilement
  
  sa vie, tant qu’il semble qu’elle en vaille encore
  
  la peine. Vraiment, je déteste cette période des
  
  voyages. Je n’y eus jamais depuis longtemps
  
  que des ennuis, que des surprises mauvaises,
  
  dont la dernière me hante encore. Il me semble
  
  que la vie va de travers, dès que je cesse de la
  
  regarder. Mais l’attention se lasse, il faut savoir
  
  un instant fermer les yeux.
  Alors, je m’en irai tout comme un autre par
  
  les routes et par les hôtelleries vers le bout du
  
  monde, qui est le rivage le plus proche. Quand
  
  il y avait encore des grèves solitaires, quelles
  
  belles journées j’ai vécu près de toi, mer aux
  
  vagues monotones ! Je savais marcher pieds nus
  
  comme les pêcheurs de la côte et vivre comme
  
  eux dans un sac de molleton. On s’en allait très
  
  loin dans l’eau, porté comme une épave par le
  
  flot descendant et on revenait amené par le
  
  montant. Les pêcheurs avaient pêché et je
  
  m’étais assis sur une pointe de rocher, heureux
  
  d’être un îlot parmi les autres, puis j’errais par
  
  les dunes en déclamant des vers de Byron. Que
  
  ce tableau doit vous sembler ridicule ! Il est
  
  encore émouvant pour moi. Voilà comme j’aime
  
  la mer, sans autres jambes que les jambes rouges
  
  des pêcheuses de crevettes. Trouville a été
  
  comme cela au temps de la jeunesse de Flaubert.
  
  La plage où je vivais seul n’est pas devenue
  
  un Trouville, mais il n’y a qu’une manière de
  
  perdre sa virginité et elle l’a perdue.
  Pourquoi est-ce que je vous écris ces choses ?
  
  J’ai l’air de regretter ma jeunesse, moi qui ne
  
  regrette jamais rien, moi qui n’ai jamais rien
  
  avoué ! Peut-être que mes fibres s’amollissent
  
  au moment qu’il aurait fallu les durcir contre
  
  les derniers chocs de la vie. Mais il faut suivre
  
  sa nature et suivre la nature qui font de nous
  
  ce qu’elles veulent. Nos métamorphoses ne
  
  nous appartiennent pas et nous nous appartenons
  
  si peu nous-mêmes ! A peine est-il en notre
  
  pouvoir de pacifier l’expression de notre sensibilité ;
  
  quant à notre sensibilité elle-même, elle
  
  ferait un beau tapage intérieur si on lui refusait
  
  toute expansion. Vous comprenez cela, vous qui
  
  avez accueilli avec une indulgence délicate les
  
  sonnets en prose dont j’ai semé mes dernières
  
  lettres. Ah ! qu’on a de plaisir à fréquenter les
  
  personnes intelligentes à la fois et sensibles,
  
  comme on disait au XVIIIe siècle, mais que cela
  
  vous fait paraître dure, ensuite, la rencontre
  
  des imbéciles ! Mais leurs propos ne peuvent
  
  altérer ni votre sérénité ni la mienne. Ce n’est
  
  pas pour eux que j’écris et que vous importe
  
  ce qu’ils pensent ! Vous avez confiance en moi
  
  pour certaines raisons, dont la meilleure est que
  
  vous savez que je vous aime. Je mettrai donc
  
  ici les deux derniers sonnets, dont vous avez
  
  déjà le manuscrit d’ailleurs, et comme je sais
  
  ce que vous en avez pensé, et que vous en avez
  
  senti l’amère tendresse, je les livre par surcroît
  
  à ceux qui peuvent comprendre aussi et à ceux
  
  qui ne comprennent pas :
  ELLE A UN CORPS…
  — SONNETS EN PROSE —
  XVI
  Les épaules sont des sources d’où descend la
  
  fluidité des bras, et les bras se partagent en
  
  doigts comme les ruisselets. Les ruisselets ont
  
  des cailloux, les doigts ont des bijoux, l’onyx
  
  des ongles et les yeux des bagues. Les doigts
  
  jasent ainsi que les ruisselets,
  Et ainsi que les oiseaux. Les mains sont des
  
  oiseaux, les bras sont des roseaux. La
  
  nymphe va surgir toute, fleur énorme et
  
  soudaine, et nue elle se montre à mes yeux
  
  éperdus, avec ses seins purs, double tabernacle
  
  du cœur ;
  Avec ses flancs, lyre des délires, avec son
  
  ventre, avec son ombilic, d’où fut arrachée
  
  la chaîne qui lie les femmes aux femmes
  
  dans la suite des générations ;
  Avec ses jambes : l’édifice se meut vers les délices
  
  de ses désirs. Il marche aussi vers la peine,
  
  car il marche dans la vie, il est vivant. Je
  
  ne me trompais pas. Elle a un corps.
  XVII
  On peut donc se fier à la logique naturelle. La
  
  logique m’a mené à la contemplation de la
  
  beauté que j’ai créée strophe à strophe. C’est
  
  bien mon œuvre. Je puis la regarder. Mais
  
  donnez-moi encore un peu d’argile fraîche,
  
  avec mon ébauchoir.
  Il faut que je retouche la courbure indécise
  
  des hanches et celle des reins gémellés, il
  
  faut que je creuse le dos, afin qu’il ressemble
  
  à la plage nacrée où la mer se repose. Je
  
  veux modeler jusqu’à la merveille les jeux
  
  délicats du rhomboïde et ceux du grand
  
  psoas,
  Qui fait hancher les femmes. Je veux qu’on
  
  devine sous l’ombre de la peau la pointe des
  
  trochanters et le bâtonnet fragile des clavicules,
  
  car la peau roule autour des muscles,
  Et les muscles s’appuient sur les os, comme
  
  un lierre solide et rouge. Les os sont la roche
  
  dont la chair est la mousse. J’aime, ô ma
  
  statue, ton squelette immortel.
  Méditez ce dernier mot, mon amie, et cultivez
  
  le jardin de votre joie. Levez les yeux vers la
  
  fenêtre où les branches curieuses voudraient
  
  entrer et laissez-les entrer peut-être, car vous
  
  ne les aurez pas toujours et les barbares approchent.
  
  Où accrocherez-vous votre hamac, à quels
  
  arbres, entre quels murs, sous quelles feuilles et
  
  quels oiseaux, parmi quels bruits et au-dessus
  
  de quelle herbe ? Pour moi, je m’enfonce au
  
  cœur cette vision qui semble émaner de vous
  
  et que je ne puis plus regarder sans la mélancolie
  
  que l’on éprouve devant les choses qui
  
  vont finir et que l’on avait crues éternelles.
  
  Mais l’Amazone reste et je suis consolé.
  
  LETTRE VINGT-NEUVIÈME
  
  ÉPISODE
  Mon amie, vous n’avez pas voulu que
  
  j’aille encore voir les jeux monotones de
  
  la mer, et je suis resté. Votre douce influence
  
  n’a pas eu besoin de beaucoup d’efforts, car
  
  j’aime à vous obéir, je vous reconnais la maîtrise
  
  dans l’exercice de la volonté. Mais il ne
  
  s’agit même pas de volonté, un désir, une
  
  réticence ont suffi. Quoique je sois assez têtu
  
  sur certains points dont je m’exagère peut-être
  
  l’importance, ce qui est bien heureux, car cela
  
  m’occupe, j’aime que l’on pèse sur mes décisions
  
  et que l’on me donne de bons motifs, et
  
  en est-il de meilleurs que ceux qui passent dans
  
  votre bouche ? Malheureusement, on commence
  
  à le savoir et il me viendrait des inquiétudes
  
  pour ma liberté, si je ne savais que vous ne
  
  voudrez jamais ce qui peut m’être désagréable.
  Ah ! l’amitié ainsi comprise et ainsi sentie
  
  est une douce chose ! Elle a tous les charmes
  
  des sentiments profonds et rien de la tyrannie
  
  des mouvements de vanité. Ce que veut un ami
  
  de cette espèce tendre semble si naturel à l’autre
  
  qu’il n’a vraiment aucun mérite à obéir. Il veut
  
  et cela suffit pour que l’autre volonté se plie à
  
  un plaisir qui devient aussitôt le sien ; ou plutôt
  
  dès qu’une volonté s’exprime, il n’y en a plus
  
  qu’une. Il est vrai qu’il arrive souvent qu’il n’y
  
  en a jamais qu’une qui parle, l’autre attendant
  
  sans cesse le mot d’ordre, non par subordination,
  
  mais parce que le goût de la volonté est beaucoup
  
  moins répandu qu’on ne le croit. La plupart
  
  des volontés sont fugaces et mobiles, ne
  
  résistent pas à l’impression du moment, tournent
  
  sur elles-mêmes sans trouver le cran
  
  d’arrêt qui est la décision, terrible pour certaines
  
  natures. C’est pour elles comme de se
  
  jeter à l’eau du haut d’un pont, et parfois ils
  
  verraient le courant emporter leur bonheur
  
  qu’ils crieraient au secours et n’enjamberaient
  
  pas. Mais, au fond, ces êtres qui cultivent si peu
  
  leur volonté, qui s’en remettent au destin du
  
  soin de broder leur vie, sont-ils plus malheureux
  
  que les êtres actifs et volontaires ?
  Or, c’est là le grand point, n’est-ce pas ? Il
  
  faut donner à sa vie une certaine couleur de
  
  bonheur, ne fût-ce que pour éviter la pitié de
  
  ses semblables. Eh bien, je ne trouve pas que
  
  la volonté soit pour cela d’un grand secours. On
  
  peut se donner l’air heureux dans toutes les
  
  positions où le hasard nous jette et on peut
  
  même presque toujours s’y rendre maître d’un
  
  certain bonheur suffisant pour ne pas désirer
  
  la mort trois fois par jour. Pour moi, qui n’ai
  
  jamais fait grand usage de ma volonté, je ne la
  
  désire qu’une fois, le matin à mon réveil, mais
  
  dès que je suis debout, ce qui ne tarde pas,
  
  cent petits bonheurs se présentent à moi, comme
  
  de boire un grand verre d’eau au citron, de
  
  fumer des cigarettes, d’aller regarder les arbres
  
  et les femmes, parfois même d’écrire, quand
  
  j’ai quelque chose en train d’un peu difficile.
  
  Quand je me découvre la perspective de passer
  
  près de vous quelques instants de la journée, je
  
  trouve la vie bonne, comme un enfant qui
  
  aperçoit le soleil dans sa chambre. Qu’est-ce
  
  que la volonté ferait dans tout cela ? Si les êtres
  
  que j’aime se détournaient de moi, la volonté
  
  la plus violente ne serait-elle pas impuissante à
  
  les arrêter ? Plus on veut être aimé et moins on
  
  y réussit. Je sais bien que vous pouvez m’opposer
  
  une preuve du contraire, mais en bon
  
  logicien je vous rétorquerai qu’un fait n’est
  
  qu’un fait et ne peut pas servir à soutenir un
  
  raisonnement général.
  Cependant, Amazone, je ne conteste pas que
  
  la volonté n’ait eu un grand rôle dans votre vie,
  
  mais c’est l’histoire de votre nature, cela, et
  
  non pas l’histoire de toutes les natures. Une
  
  telle vie, au reste, suscite beaucoup plus l’admiration
  
  que les vies passives, mais il n’en
  
  résulte pas que la volonté soit une nécessité
  
  pour toutes les existences. Je suis persuadé
  
  qu’elle aurait achevé de gâcher la mienne, en y
  
  multipliant les déconvenues, car il ne suffit pas
  
  d’avoir de la volonté, il faut que cela soit une
  
  volonté adroite et ferme, qui sache lutter
  
  contre le destin. Les velléités, qui sont des
  
  volontés maladroites, des volontés commençantes,
  
  d’avance découragées, ne servent qu’à
  
  compliquer la marche des existences ; mieux
  
  vaut la passivité pure. D’ailleurs il ne faut pas
  
  croire que la volonté soit toujours absente des
  
  vies où on ne la voit pas clairement à l’œuvre.
  
  Elle peut exister et ne s’appliquer qu’à la domination
  
  des forces intérieures de l’esprit. Alors
  
  la lutte se passe dans l’ombre et l’on n’en voit
  
  les résultats que plus tard, quelquefois même
  
  après que toute la vie s’est écoulée sans résultat
  
  apparent. Croyez-vous que ces luttes intérieures
  
  soient sans beauté ?
  Il ne faut pas juger les êtres sur leur nature,
  
  mais l’usage qu’ils font de leur nature. Il en est
  
  qui se sont entièrement recréés et qui ont fini par
  
  rendre la plus ingrate presque agréable. Voilà des
  
  victoires qui restent presque toujours inconnues.
  
  Ah ! si on pouvait faire un voyage parmi les
  
  volontés et parmi les désirs, que de curieuses
  
  sensations on en rapporterait, quels êtres on aurait
  
  vus, différents de ceux que nous fait connaître
  
  la vie ! Mais combien ils seraient désolants et
  
  destructeurs du respect que nous avons pour tant
  
  de créatures distinguées ! Les désirs surtout,
  
  matière sur laquelle s’exerce ou ne s’exerce pas la
  
  volonté, selon les natures, nous offriraient bien
  
  des surprises, et j’avoue que je ne me soumettrais
  
  pas volontiers au bon plaisir de ces caravanes
  
  psychologiques venant inspecter mes pensées
  
  secrètes comme des Arabes sous leur tente. Je
  
  vivrais, oui, presque toujours, dans une cage de
  
  verre, mais mon cerveau a besoin du secret. Je
  
  ne réponds pas de lui, il a des fantaisies terribles.
  
  Il est un être pourtant auquel j’ouvrirais bien
  
  la porte, parce que je n’ai pas peur de sa
  
  curiosité, parce que je crois qu’il n’y trouverait
  
  que des mouvements sympathiques à sa propre
  
  nature, une maison où sa pensée fraternelle
  
  s’est déjà écrite sur toutes les glaces : « Entre :
  
  c’est toi-même. »
  Vous vous souvenez, mon amie, de l’épisode
  
  de belle sauvagerie qui réveilla l’autre soir vos
  
  instincts amazoniens, sous les grands arbres de
  
  votre jardin qui faisaient au ciel des dessins
  
  de point d’Angleterre ? Je veux mettre ici le
  
  sonnet en prose que je vous envoyai le lendemain.
  
  Il finira bien cette lettre, encore que le
  
  seul rapport qu’il ait avec elle est d’être pareillement
  
  tissé dans ma vie et d’être comme elle
  
  plein d’énigmes.
  ÉPISODE
  Le chat, bête blessée, bondit. On entend ses
  
  griffes dans l’écorce des arbres. Puis c’est le
  
  silence. Puis j’écoute ton rêve d’être sauvage
  
  et libre parmi les forêts brutales. Nous sentions
  
  l’horreur de vivre
  Parmi les hommes, troupeau déchu. Pourtant
  
  je regardais ta face lumineuse dans la nuit,
  
  ton corps enveloppé d’ombre, plus vivant
  
  d’être immobile comme un serpent sous les
  
  couvertures. Tu disais
  Maintenant des choses menues et qui me faisaient
  
  rire. Je songeais que les forêts ne sont
  
  peut-être belles qu’au sein des villes
  Où les lueurs du gaz ont des airs de clair de
  
  lune, où la beauté est spirituelle, où l’amie a
  
  toute sa douceur.
  
  LETTRE TRENTIÈME
  
  LE RYTHME
  Vous savez, mon amie Amazone, que c’est
  
  le désarroi des vacances qui a interrompu
  
  ces lettres. C’est une époque où tout semble
  
  finir et quelquefois pour ne pas recommencer.
  
  Chacun s’en va de son côté, des lettres s’égarent,
  
  des adresses sont mal données, on s’accuse
  
  mutuellement d’indifférence, même d’oubli.
  
  Excellent moment pour les ruptures, moment
  
  cruel pour ceux qui ressentent la dureté d’une
  
  absence et qui en redoutent les effets, sans
  
  pouvoir les conjurer. Je sais bien qu’une amitié,
  
  même la plus tendre, n’est pas à la merci d’une
  
  lettre égarée, mais ce que l’on sait le mieux
  
  n’est pas toujours le plus vrai. Quand on s’est
  
  répété cela avec confiance, le démon de l’amour-propre
  
  parle à son tour : Il m’oublie ! Cela
  
  fait une blessure, qui fera une cicatrice, et une
  
  cicatrice peut défigurer un sentiment. Le mot
  
  de La Rochefoucauld sur le vent qui éteint les
  
  bougies et active les incendies est plus saisissant
  
  comme image que comme déduction psychologique.
  
  Les grandes passions ne sont pas
  
  toujours activées, mais les passions moyennes
  
  sont toujours éteintes par le vent de l’absence,
  
  car tout n’est pas qu’apparence et il y a telles
  
  passions qui ont l’air des plus modérées et qui
  
  sont intérieurement fort violentes et fort vigoureuses.
  
  Les âmes sont diverses autant que les
  
  corps qui leur servent de soutien : les sentiments
  
  manifestés avec exaltation ne sont pas toujours
  
  les plus résistants.
  J’aime mieux La Rochefoucauld quand il
  
  donne pour base à nos sentiments l’amour-propre,
  
  c’est-à-dire l’amour de soi-même, l’égoïsme.
  
  Malgré que nous voudrions bien qu’il ait tort,
  
  dès qu’on réfléchit un peu sur ce point, il faut
  
  lui donner raison. On n’aime jamais que soi-même,
  
  et au moment où on semble s’absorber
  
  en autrui et s’y perdre comme en un océan, la
  
  joie que l’on éprouve est le signe certain d’un
  
  sentiment égoïste. Je vous l’ai écrit, et peut-être
  
  plusieurs fois : sans égoïsme, pas d’amour. Ce
  
  n’est que parce que l’on tient beaucoup à soi-même
  
  qu’on est capable de se donner à autrui,
  
  et c’est pour cela que ce don peut acquérir une
  
  grande valeur. Si on pouvait sortir de soi, se
  
  dépouiller de tout amour-propre, le monde nous
  
  apparaîtrait tel qu’une masse informe et indifférente,
  
  car c’est notre sensibilité égoïste qui
  
  le crée et le recrée sans cesse à notre image. On
  
  se demande même si la sensation purement
  
  physique pourrait exister dans un être sans
  
  égoïsme, et si l’être lui-même ne se dissoudrait
  
  pas en une sorte de néant mécanique.
  Mais tout cela, c’est de la métaphysique des
  
  sentiments, moins claire encore que celle des
  
  idées. Qu’importe l’essence des choses ! Il n’est
  
  pas besoin, pour aimer, de connaître le mécanisme
  
  secret des passions, et, d’ailleurs, les mots
  
  ne sont jamais que des mots, ce n’est pas en
  
  changeant leur couleur qu’on change leur contenu.
  
  Quand je saurai qu’il entre beaucoup
  
  d’amour-propre et d’égoïsme dans le tourment
  
  de l’absence, cela ne diminuera pas mon chagrin,
  
  cela ne fera que m’y renfermer plus étroitement.
  
  La fatalité nous aura si longuement éloignés
  
  l’un de l’autre cette année qu’il n’y a qu’à en
  
  prendre son parti et à rire ironiquement de sa
  
  malice. C’est le seul moyen d’humilier la destinée.
  
  En s’y conformant, on la désarme, et je
  
  crois que la révolte ne fait au contraire que
  
  d’augmenter ses rigueurs. La fatalité, la destinée.
  
  Nous savons très bien, n’est-ce pas ? ce qu’il y
  
  a derrière ces mots qui ne sont que des rideaux
  
  tirés par nos caprices ; mais nos caprices étant
  
  eux-mêmes déterminés par l’enchaînement
  
  invincible des choses, il semble que l’extravagance
  
  de ces mots de pourpre ne soit pas tout à
  
  fait ridicule. Et puis, leur noblesse nous flatte.
  
  N’est-ce pas quelque chose de se sentir poursuivi
  
  par une puissance supérieure ?
  Cette puissance fit donc que je me crus
  
  obligé de quitter Paris avant vous cette saison,
  
  et elle fit aussi que vous aviez décidé de vous
  
  absenter au moment même que j’allais revenir,
  
  et, depuis, nous ne nous sommes plus rencontrés.
  
  Quand vous regarderez la mer, près
  
  de laquelle vous êtes, observez le rythme auquel
  
  elle obéit. Je me confie au rythme. Il nous
  
  ramènera l’un vers l’autre, aussi sûrement qu’il
  
  nous a éloignés. Très souvent nous percevons
  
  mal le grand rythme des choses, parce que les
  
  oscillations en sont trop grandes, mais il y a des
  
  rythmes à courbes de plus en plus restreintes
  
  qui sont davantage à la portée de nos sens, de
  
  notre raisonnement et de la brièveté de notre
  
  vie. Le rythme des absences et des retours est
  
  de ceux-là. Il faut que celui qui est parti
  
  revienne à son centre. Il est vrai que la même
  
  loi fera que celui qui est revenu reparte à son
  
  tour, mais les mouvements sont tels qu’ils
  
  ménagent aux deux planètes qui s’y soumettent
  
  naïvement de notables conjonctions. Et quand
  
  les orbites s’éloignent définitivement l’une de
  
  l’autre, quand elles ne doivent plus jamais se
  
  rencontrer, c’est que leur destinée est accomplie.
  
  Mais cela, nous ne le savons jamais, parce que le
  
  rythme a des fantaisies, parce qu’il est influencé
  
  par d’autres rythmes, parce qu’il est la vie
  
  enfin, et non la mécanique. Vous voyez que
  
  mon fatalisme est fort tempéré et qu’il contient
  
  beaucoup d’espoir. Je suis comme tous ceux
  
  qui n’espèrent plus rien, j’espère toujours et
  
  j’attends le miracle que je sais bien qui n’existe
  
  pas. J’ai toujours été ainsi, d’ailleurs, ce qui
  
  prouve que l’on change moins que l’on n’a
  
  l’impression de changer. Vous souvenez-vous
  
  de cette petite phrase d’un de mes plus anciens
  
  livres : « Et moi j’attends celui qui ne viendra
  
  jamais. » Je l’attends toujours.
  Ne croyez pas ce qui contredirait ce secret de
  
  ma nature. Amazone, je vous persécuterai de
  
  ma tendresse jusqu’aux confins de l’existence.
  
  C’est une résolution qui me fait supporter, non
  
  pas gaiement (je ne suis plus jamais gai), mais
  
  fermement, les désordres de cette période de
  
  l’année. J’en considère les troubles comme une
  
  nécessité quasi astronomique. C’est une éclipse
  
  de la vie, à laquelle tout participe. J’y ai cédé.
  
  Ne suis-je pas resté caché quinze jours sans penser
  
  à rien ? Il est bien juste que je reconnaisse
  
  votre droit à la solitude. Je sais que, comme moi-même,
  
  vous la prenez au sérieux et que vous
  
  avez une pareille horreur des grèves à la mode,
  
  où il faut vivre pour les autres bien plus que
  
  pour soi-même. J’aime ce que vous m’écrivez que
  
  rien ne vous plaît sinon de regarder la lumière
  
  et de regarder votre vie. La mienne n’est plus
  
  guère qu’une vision de crépuscule. Relayons-nous,
  
  comme les Dioscures, mon amie. Vous serez
  
  le jour, et moi je serai la nuit qui regarde le jour
  
  à travers l’infini, et l’adore mélancoliquement.
  
  LETTRE TRENTE ET UNIÈME
  
  LA NATURE
  J’ai été content, mon amie, que vous vous
  
  plaisiez à la campagne, le long des chemins
  
  creux et des haies vertes, puis roussies, dans les
  
  bois, parmi les fougères. La fougère est une
  
  plante admirable et je ne connais presque rien
  
  de plus séduisant qu’une étendue de fougères,
  
  comme on en voit à Compiègne, sous les grands
  
  hêtres. Les chansonniers d’autrefois ont fait ce
  
  qu’ils ont pu pour déshonorer la fougère, qui
  
  en a gardé pour les sots je ne sais quelle odeur
  
  de gaudriole, mais il faut savoir recréer les
  
  choses à mesure qu’on les voit et en tirer des
  
  sensations neuves. Pour moi, je n’ai jamais pu
  
  en puiser qu’à la campagne ; presque tout m’y
  
  est enchantement. Je n’ai même plus besoin de
  
  la voir pour être heureux, je l’évoque à mon gré,
  
  je me roule en elle, je détiens ses odeurs et
  
  ses saveurs. Autrement, vous ne vous expliqueriez
  
  pas comment, avec ce goût décidé pour les
  
  choses champêtres, ce besoin de communion
  
  avec la nature, je m’en tiens si volontairement
  
  éloigné. C’est que la nature que j’ai connue
  
  dans ma jeunesse, je ne l’ai plus que bien rarement
  
  rencontrée. Je me suis fatigué à la
  
  chercher, puis je me suis enfermé avec un
  
  certain désespoir dans une cellule de pierre et
  
  de bois. Il n’est pas trop juste de dire que l’on
  
  n’aime qu’une fois et moins juste encore de dire
  
  que c’est la première ; je crois, au contraire, que
  
  c’est en aimant qu’on apprend à aimer, mais il
  
  est parfaitement juste de dire qu’il y a des circonstances
  
  qu’on ne retrouve pas, celles de la
  
  jeunesse même des sensations et de l’étonnement
  
  ingénu qu’elles déterminent. L’amour que
  
  j’ai éprouvé pour la nature était pur de toute
  
  autre sensation. Aucun désir ne me détournait
  
  du désir d’aimer tout ce qui est vivant, tout ce
  
  qui remue, tout ce qui est vert et tout ce qui est
  
  doux. J’aimais jusqu’à la mort, jusqu’à la corruption
  
  des choses, jusqu’au fourmillement des
  
  vers sur les bêtes tombées dans un coin. L’amour
  
  ne connaît pas le dégoût. J’aimais jusqu’à la
  
  pluie, je puis encore entendre, en y songeant,
  
  son bruit menu sur le feuillage des hêtres et
  
  moins sonore sur les feuilles plus molles des
  
  tilleuls. Je n’étais plus un enfant, mais les
  
  femmes ne m’étaient rien : c’est pour cela que
  
  j’aimais la nature. Quand on est jeune, on a
  
  l’orgueil d’un dieu. On est inconscient. C’est
  
  le contact de la femme qui vous révèle la conscience
  
  et qui vous fait chercher vainement le
  
  bonheur que vous offraient les choses et la
  
  jouissance innocente de soi-même. La vie d’un
  
  homme serait belle, peut-être, si elle s’écoulait
  
  dans l’inconscience.
  Ne croyez pas cependant que je regrette de
  
  ne pas être demeuré un animal heureux. D’abord,
  
  il n’est guère dans mon caractère de regretter,
  
  puis je me souviens que je n’étais nullement
  
  un pur animal. Je m’étais appris trop de choses
  
  qui me disposaient à la vie parmi les hommes
  
  et à la vérité je n’étais retombé que par hasard
  
  dans cette sorte d’état de nature. Mais c’est une
  
  période qui devait exercer sur mes années
  
  futures une influence de tous les instants. J’y
  
  ai appris du moins à vivre seul et, privé de la
  
  nature, j’en ai retrouvé en moi-même les éléments.
  
  J’y ai appris aussi à goûter la vie pour
  
  elle-même et à en jouir, même dépouillée de
  
  tout plaisir, même réduite à ce que les hommes
  
  appellent l’ennui. Si la vie m’était plus clémente,
  
  je sens que je me retournerais vers cet état
  
  ancien, mais elle me tient enchaîné, et c’est peut-être
  
  heureux, car on ne vit pas bien ce qu’on a
  
  déjà vécu : les années colorent si différemment
  
  les choses, à mesure qu’on s’achemine vers le
  
  néant !
  C’est au point même que l’on doute si on
  
  est bien toujours le même personnage. On se
  
  cherche morceau par morceau et quand on a
  
  fini de se rassembler, ce n’est plus dans le
  
  même équilibre ; souvent des parties de soi se
  
  sont égarées : se retrouveront-elles jamais ? On
  
  l’espère, car si on n’espérait pas, on ne pourrait
  
  plus même faire semblant de vivre.
  Ah ! mon amie, cet amour des champs, qui
  
  vous a prise si vivement, vous rapproche peut-être
  
  encore de moi, mais il vous éloigne aussi,
  
  et cela fait que mes pensées doivent vous
  
  paraître un peu moroses. Elles le sont. Mais
  
  comme c’est probablement leur couleur définitive,
  
  moi, du moins, j’en prends mon parti.
  
  Votre présence en changera-t-elle la nuance ? Je
  
  le crois fermement. Telles sont les puissances
  
  de la présence. Sa force révulsive est souvent
  
  miraculeuse. Voyez les dévots. Ils croient naïvement
  
  que Dieu est ici plutôt que là et, quand ils
  
  le savent présent, ils oublient leurs peines. Je
  
  sens que votre présence agirait de même sur
  
  mon âme. Il sort des yeux de l’être que l’on
  
  aime une telle lumière, de sa bouche une telle
  
  musique ! Ici, il faut bien que je m’arrête et que
  
  je rêve un peu à mes idées qui se pressent
  
  comme une foule, qui veulent toutes entrer à
  
  la fois par la porte entr’ouverte. Je les laisse
  
  passer. Ce sera long et je ne vous en ferai pas
  
  le dénombrement. Je les ai toutes connues,
  
  elles me sont toutes familières et toutes me font
  
  un salut et m’envoient un sourire mélancolique,
  
  comme à un ami dont on sait la peine
  
  secrète.
  La dernière n’a pas encore disparu dans
  
  l’ombre que voici une diversion. C’est la lettre
  
  d’une inconnue qui veut bien de temps à autre
  
  m’envoyer un commentaire délicat sur mes
  
  propos. Cette fois il s’agit de l’absence, et elle
  
  me demande ou se demande pourquoi « j’en
  
  parle si bien » ? Moi je demanderais à l’inconnue
  
  pourquoi elle a « senti si bien » ma parole et
  
  pourquoi la flèche lui est entrée si droit dans
  
  le cœur ? Mais sans doute, elle ne voudrait pas
  
  me répondre qu’on ne trouve exprimés avec
  
  justesse que les sentiments que l’on a éprouvés
  
  dans une parité d’âmes et une parité de circonstances.
  
  C’est le hasard des rencontres qui nous
  
  fait trouver des lecteurs où notre sensibilité
  
  pénètre, et souvent ceux que l’on aurait voulu
  
  toucher demeurent indifférents. Les sensibilités
  
  ne vibrent pas au même diapason et quand cela
  
  arrive, ce n’est jamais que pour un moment.
  
  On serait plus longtemps d’accord, d’un accord
  
  de surface, on le serait toujours, si on pouvait
  
  n’être pas sincère, si on pouvait monter à volonté
  
  le ton ou le descendre, l’incliner selon les mouvements
  
  du cœur que l’on voudrait émouvoir.
  
  La sincérité est une cause terrible de malentendus.
  
  Pourtant n’est-ce pas le seul plaisir de celui
  
  qui écrit et comment celui qui lit n’y trouve-t-il
  
  pas le plus grand charme ? Telle est la folie
  
  de la plupart des êtres qu’ils préfèrent les vains
  
  compliments de la rhétorique. Ah ! comme
  
  je comprends les femmes qui « aiment à
  
  être battues » ou, pour être romantique, les
  
  Desdémone qui adorent encore celui qui les
  
  étouffe.
  Mon amie, la diversion s’arrête là. Aussi bien
  
  j’ai vu au ciel d’heureux présages.
  
  LETTRE TRENTE-DEUXIÈME
  
  PHYSIQUE
  Vous le voyez bien, mon amie, que mes suppositions
  
  se réalisent presque toujours,
  
  puisque vous avez retrouvé dans un bureau de
  
  poste le paquet de lettres auquel vous ne vouliez
  
  pas croire. Mais rien ne m’a mieux prouvé la
  
  solidité de votre amitié et la sûreté de votre
  
  caractère. Qu’aurais-je dit, moi, d’un tel
  
  silence ? Je vous aurais accusée, j’aurais été
  
  fâché. Mais une femme comme vous ne perd
  
  jamais confiance en soi-même. Le manque de
  
  self-reliance est un de mes plus grands défauts.
  
  Il me semble que j’arrive toujours à la vie. Je
  
  n’ai aucune expérience. Je crains toujours de
  
  perdre ce que j’ai conquis, et cette crainte, au
  
  cours de mon existence, m’a rendu très malheureux.
  
  Votre Emerson a écrit sur cette maladie
  
  de l’esprit quelque chose de très bien ; je ne me
  
  le rappelle plus, quoique j’aie, dans le temps,
  
  essayé de mettre ses conseils en pratique. Mais
  
  c’était bien inutile. Ce n’est pas une lecture qui
  
  peut réformer un caractère. Pourquoi ai-je travaillé
  
  dans ma vie ? Pas pour l’argent, dont je
  
  ne suis pas avide ; pas pour la gloire, de laquelle
  
  je ne suis pas dupe. Je n’ai jamais pensé qu’à
  
  me faire plaisir et je n’y ai guère réussi. Le
  
  doute m’a poursuivi jusqu’en dedans de moi-même.
  Mais c’est peut-être une volupté, et une
  
  volupté égoïste, car c’est encore une manière de
  
  s’occuper de soi. Il y a un mysticisme sadique,
  
  qui étonne chez les autres, et dont chacun
  
  connaît au moins les éléments, selon la qualité
  
  de son âme.
  Mon amie, je suis interrompu par le soleil,
  
  qui vient me chercher, puisque je ne puis aller
  
  à lui sur la route et parmi les clairières. Ce soleil
  
  de l’automne, comme ses roses, est plus qu’un
  
  autre exquis. Il n’a pas les perfidies de celui du
  
  printemps, il n’est pas meurtrier, ainsi que celui
  
  de l’été. Il est calme, profond et continu, comme
  
  un amour heureux, dont il a la brièveté et le
  
  sourire un peu mélancolique. Bien qu’on ait dit
  
  cela cent fois et mille fois, peut-être avec les
  
  mêmes mots, la matière en est toujours neuve.
  
  Pas plus que les cœurs féconds, la nature ne
  
  s’épuise pas, mais elle se renouvelle, et les cœurs,
  
  si parfois ils se rajeunissent, ce n’est qu’en soubresaut,
  
  ils n’ont qu’une saison, et elle a beau
  
  se prolonger, elle marche vers la nuit, et elle le
  
  sait. Voilà-t-il pas encore des choses bien nouvelles ?
  
  Mais redire les choses déjà dites et faire
  
  qu’on croie les entendre pour la première fois,
  
  c’est tout l’art d’écrire, mon amie, comme tout
  
  l’art de vivre est de revivre, comme tout l’art
  
  d’aimer est d’aimer encore.
  Le miracle est que tous les actes humains se
  
  ressemblent et qu’ils soient en même temps différents,
  
  qu’une personnalité marque tous ces
  
  gestes au fond identiques, qu’il y ait autant de
  
  mondes qu’il y a de pensées distinctes et même
  
  autant qu’il y a de phases successives dans l’évolution
  
  d’une même pensée. Il ne faut pas nous
  
  révolter contre cette diversité, mais, au contraire,
  
  l’accueillir avec joie et nous plier volontiers à
  
  ces changements de nous-mêmes, et il est bon
  
  que nous en ayons pleinement conscience,
  
  pourvu qu’en même temps nous ayons conscience
  
  de notre unité fondamentale. Si peu qu’il en
  
  reste, il en reste toujours assez dans un esprit
  
  sain pour lui permettre de comparer le présent
  
  au passé et de mesurer les modifications de
  
  l’âme à travers la vie. Ils me semblent toujours
  
  singuliers, et peu attentifs, ceux qui disent de
  
  bonne foi : « Je n’ai jamais changé. » Cela signifierait
  
  peut-être que, n’étant rien, ils sont devenus
  
  rien, la vraie personnalité vivante étant faite
  
  de couches successives, à peu près comme un
  
  oignon de lis, ou comme ces objets pétrifiés qui
  
  se sont recouverts d’un voile de silice, plus
  
  épais chaque jour. J’aime assez cette dernière
  
  comparaison, car la vie n’est-elle pas nécessairement
  
  une lente fontaine pétrifiante ? Voilà ce
  
  que je crains, et qu’elle ne dessèche peu à peu
  
  nos fibres vitales et qu’un jour vienne où,
  
  ayant encore les apparences humaines, nous n’en
  
  ayons plus que les apparences.
  On s’aperçoit un jour de je ne sais quelle raideur
  
  dans les articulations de l’esprit. Le sentiment
  
  n’est plus perçu que sous les espèces de l’intelligence.
  
  On met à le comprendre tout le génie
  
  qu’il faudrait pour le sentir comme un parfum.
  
  Oui, il y a un jour où l’on se met à vouloir
  
  comprendre les parfums et c’est la fin de la sensibilité,
  
  sans laquelle l’homme perd la moitié de
  
  son agilité et s’enfonce lentement dans les sables
  
  mouvants. D’ailleurs, c’est moins peut-être une
  
  question d’âge et de durée qu’une question de
  
  construction moléculaire. Il est mauvais d’avoir
  
  cherché trop tôt à comprendre la vie. Outre
  
  que c’est difficile et qu’on y arrive rarement,
  
  on n’en serait pas plus avancé d’avoir résolu le
  
  problème, car dans tout problème, ce n’est pas
  
  la solution qui est la plus importante, c’est la
  
  méthode. Or, la méthode intellectuelle est particulièrement
  
  stérile. Elle ne livre que les apparences,
  
  elle ne permet d’étreindre que les ombres.
  
  La vie est d’abord physique, elle s’appuie sur
  
  des puissances physiques, elle se développe par
  
  des moyens physiques : elle ne se conquiert
  
  que par des armes physiques et ne livre son
  
  secret que sous des pressions physiques. Une
  
  fois en possession de ce secret, on peut le
  
  traiter par des réactifs intellectuels, mais il faut
  
  l’avoir arraché d’abord du milieu de l’organisme
  
  qui le détient.
  Voyez la théorie de l’amour, de Schopenhauer,
  
  comme sa base physique lui donne l’odeur même
  
  de la vérité. Toute métaphysique doit être physique
  
  d’abord pour être autre chose qu’une
  
  rêverie. Voyez comme la seule religion qui ait
  
  conquis les races intellectuelles s’appuie sur des
  
  solidités physiques : virginité, union sexuelle,
  
  grossesse, naissance, mort, résurrection et
  
  ascension physiques, miracles thérapeutiques,
  
  tout le poème naturaliste de la chair, joies et douleurs
  
  de la chair. Ce n’est que plus tard qu’on
  
  a brodé une métaphysique sur cette physique
  
  et quand on y a agrégé des symboles ce furent
  
  des symboles physiques et qui se mangent : le
  
  poisson, l’agneau ; le dieu même est festin ; il
  
  réconforte les corps et saigne dans les bouches !
  
  Essayez de toucher à la physique de la métaphysique
  
  chrétienne et tout croule : ce n’est
  
  plus qu’un jeu prétentieux et maladroit de
  
  vieillards platoniciens.
  Où suis-je parvenu, mon amie ? Voilà où conduit
  
  la logique, quand on la laisse faire. Vous
  
  me direz si cela vous a amusé. Pour moi, j’y ai
  
  pris grand plaisir, comme toujours quand je
  
  pense à vous, quand j’écris pour vous.
  
  TABLE DES LETTRES
  A
  
  L’AMAZONE
  
   
  Préface
  3
  I.
  Le Souvenir
  7
  II.
  Élévation
  17
  III.
  Les Deux sexes
  27
  IV.
  Chasteté
  39
  V.
  L’amour nu
  49
  VI.
  Mysticisme
  61
  VII.
  L’Absence
  73
  VIII.
  La Volonté
  83
  IX.
  La Sympathie
  95
  X.
  Le Plaisir
  107
  XI.
  L’Amour
  119
  XII.
  Soi-même
  131
  XIII.
  Mécanismes
  143
  XIV.
  Un Conte
  153
  XV.
  Retour
  163
  XVI.
  Survivances
  173
  XVII.
  Invitation à l’Ennui
  185
  XVIII.
  Tirésias
  197
  XIX.
  Le Satyre
  209
  XX.
  La Sensation
  219
  XXI.
  L’Oubli
  229
  XXII.
  Exaltation
  241
  XXIII.
  Suite du précédent chapitre
  253
  XXIV.
  Une et toutes
  263
  XXV.
  Analyse
  275
  XXVI.
  Contradictions
  285
  XXVII.
  Le Désir
  297
  XXVIII.
  Retours
  309
  XXIX.
  Épisode
  319
  XXX.
  Le Rythme
  329
  XXXI.
  La Nature
  339
  XXXII.
  Physique
  349
  
  
  CE LIVRE, LE TRENTE-CINQUIÈME DE LA COLLECTION
  
  DES MAITRES DU LIVRE, A ÉTÉ ÉTABLI
  
  PAR AD. VAN BEVER. TIRÉ A MILLE
  
  SOIXANTE-QUINZE EXEMPLAIRES ; SOIT : 5 EXEMPLAIRES SUR VIEUX
  
  JAPON IMPÉRIAL, NUMÉROTÉS DE 1 A 5 ; 8 EXEMPLAIRES SUR
  
  CHINE, NUMÉROTÉS DE 6 A 13 ; 50 EXEMPLAIRES SUR JAPON
  
  IMPÉRIAL (DONT 8 HORS-COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 14 A 55
  
  ET DE 56 A 63 ; 112 EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERGÉ, VERT
  
  CHARTREUSE (DONT 12 HORS-COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 64 A
  
  163 ET DE 164 A 175 ; ET 900 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DES
  
  MANUFACTURES DE RIVES (DONT 50 HORS-COMMERCE), NUMÉROTÉS
  
  DE 176 A 1 025 ET DE 1 026 A 1 075. LE PRÉSENT OUVRAGE
  
  A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER PAR PAUL HÉRISSEY, A ÉVREUX,
  
  LE 30 MARS MCMXIV. LES ORNEMENTS
  
  TYPOGRAPHIQUES ONT ÉTÉ DESSINÉS ET
  
  GRAVÉS SUR BOIS PAR P.-E. VIBERT.