text: Au lecteur
  Table des matières
  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  
  GUY DE MAUPASSANT
  
  LA PRÉSENTE ÉDITION
  DES
  ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT
  A ÉTÉ TIRÉE
  PAR L’IMPRIMERIE NATIONALE
  EN VERTU D’UNE AUTORISATION
  DE M. LE GARDE DES SCEAUX
  EN DATE DU 30 JANVIER 1902.
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CETTE ÉDITION
  100 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE LUXE
  SAVOIR:
  60 exemplaires (1 à 60) sur japon ancien.
  
  20 exemplaires (61 à 80) sur japon impérial.
  
  20 exemplaires (81 à 100) sur chine.
  
  Le texte de ce volume
  
  est conforme à celui de l’édition originale: Le Horla
  Paris, Paul Ollendorff, 1887,
  
  moins Sauvée déjà publiée dans la Petite Roque
  avec addition de:
  
  
  Le Voyage du Horla—Un Fou (inédits).
  
  
  Le Horla (version première inédite).
  
  
  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  GUY DE MAUPASSANT
  
  LE HORLA
  
  LE VOYAGE DU HORLA
  
    UN FOU?
  
    LE HORLA (VERSION PREMIÈRE)
  
  
  PARIS
  LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR
  17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 17
  
  MDCCCCIX
  Tous droits réservés.
  
  
  3
  LE HORLA.
  
   
  8 mai.—Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu
  
  sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre,
  
  l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre
  
  parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui
  
  attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui
  
  l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux
  
  nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux
  
  odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.
  J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui
  
  coule, le long 4 de mon jardin, derrière la route, presque chez moi,
  
  la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux
  
  qui passent.
  A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple
  
  pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges,
  
  dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches
  
  qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi
  
  leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que
  
  la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant
  
  qu’elle s’éveille ou s’assoupit.
  Comme il faisait bon ce matin!
  Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur
  
  gros comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée
  
  épaisse, défila devant ma grille.
  Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le
  
  ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement
  
  propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me
  
  fit plaisir à voir.
  11 mai.—J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours; je me sens
  
  souffrant, ou plutôt je me sens triste.
  5
  D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement
  
  notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l’air,
  
  l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous
  
  subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec
  
  des envies de chanter dans la gorge.—Pourquoi?—Je descends le long
  
  de l’eau; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé,
  
  comme si quelque malheur m’attendait chez moi.—Pourquoi?—Est-ce un
  
  frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
  
  mon âme? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur
  
  des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma
  
  pensée? Sait-on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons
  
  sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce
  
  que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le
  
  distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur
  
  notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.
  Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible! Nous ne le pouvons
  
  sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir
  
  ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop
  
  loin, ni les habitants 6 d’une étoile, ni les habitants d’une
  
  goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
  
  transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont
  
  des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par
  
  cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante
  
  l’agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que
  
  celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge
  
  d’un vin!
  Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur
  
  d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour
  
  de nous!
  16 mai.—Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois
  
  dernier! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement
  
  fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps. J’ai sans
  
  cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension
  
  d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui
  
  est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang
  
  et dans la chair.
  18 mai.—Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais
  
  plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les 7
  
  nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre
  
  aux douches et boire du bromure de potassium.
  25 mai.—Aucun changement! mon état, vraiment, est bizarre. A mesure
  
  qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme
  
  si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis
  
  j’essaye de lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue à
  
  peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large,
  
  sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du
  
  sommeil et la crainte du lit.
  Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux
  
  tours de clef, et je pousse les verrous; j’ai peur... de quoi?... Je
  
  ne redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je regarde sous
  
  mon lit; j’écoute... j’écoute... quoi?... Est-ce étrange qu’un simple
  
  malaise, un trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un
  
  filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation
  
  dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine
  
  vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et
  
  un poltron du plus brave? Puis je me couche, et j’attends le sommeil
  
  comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec 8 l’épouvante
  
  de sa venue; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent; et tout mon
  
  corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe
  
  tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un
  
  gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce
  
  sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par
  
  la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.
  Je dors—longtemps—deux ou trois heures—puis un rêve—non—un
  
  cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,...
  
  je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche
  
  de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma
  
  poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute
  
  sa force pour m’étrangler.
  Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse
  
  dans les songes; je veux crier,—je ne peux pas;—je veux remuer,—je
  
  ne peux pas;—j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me
  
  tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe,—je ne peux
  
  pas!
  Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une
  
  bougie. Je suis seul.
  Après cette crise, qui se renouvelle toutes 9 les nuits, je dors
  
  enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.
  2 juin.—Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc? Le bromure n’y
  
  fait rien; les douches n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps,
  
  si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je
  
  crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et
  
  de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie
  
  nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers la
  
  Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément
  
  hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et
  
  moi.
  Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
  
  étrange frisson d’angoisse.
  Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison,
  
  stupidement par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que
  
  j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à
  
  me toucher.
  Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que
  
  la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide; et de
  
  l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille,
  
  effrayante.
  Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis 10 à tourner sur un talon,
  
  très vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux;
  
  les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir. Puis, ah!
  
  je ne savais plus par où j’étais venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre
  
  idée! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait
  
  à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de
  
  la forêt.
  3 juin.—La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques
  
  semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.
  2 juillet.—Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une
  
  excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne
  
  connaissais pas.
  Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du
  
  jour! La ville est sur une colline; et on me conduisit dans le jardin
  
  public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie
  
  démesurée s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes
  
  écartées se perdant au loin dans les brumes; et au milieu de cette
  
  immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre
  
  et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de
  
  disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil
  
  de ce fantastique rocher 11 qui porte sur son sommet un fantastique
  
  monument.
  Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au
  
  soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais
  
  d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche,
  
  j’atteignis l’énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée
  
  par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai
  
  dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la
  
  terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous
  
  des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes.
  
  J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une
  
  dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des
  
  escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le
  
  ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de
  
  diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un
  
  à l’autre par de fines arches ouvragées.
  Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait: «Mon
  
  père, comme vous devez être bien ici!»
  Il répondit: «Il y a beaucoup de vent, monsieur»; et nous nous mîmes à
  
  causer en regardant monter la mer, qui courait 12 sur le sable et le
  
  couvrait d’une cuirasse d’acier.
  Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce
  
  lieu, des légendes, toujours des légendes.
  Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
  
  prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on
  
  entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec
  
  une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des
  
  oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des
  
  plaintes humaines; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré,
  
  rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville
  
  jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la
  
  tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux,
  
  un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux
  
  avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans
  
  une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute
  
  leur force.
  Je dis au moine: «Y croyez-vous?»
  Il murmura: «Je ne sais pas.»
  Je repris: «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment
  
  ne les connaîtrions-nous 13 point depuis longtemps; comment ne les
  
  auriez-vous pas vus, vous? comment ne les aurais-je pas vus, moi?»
  Il répondit: «Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce
  
  qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de
  
  la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les
  
  arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et
  
  jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
  
  gémit, qui mugit,—l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe,
  
  pourtant.»
  Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou
  
  peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste; mais je me tus.
  
  Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.
  3 juillet.—J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence
  
  fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant
  
  hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai:
  —Qu’est-ce que vous avez, Jean?
  —J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui
  
  mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un
  
  sort.
  Les autres domestiques vont bien cependant, 14 mais j’ai grand’peur
  
  d’être repris, moi.
  4 juillet.—Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens
  
  reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et
  
  qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui,
  
  il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il
  
  s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri,
  
  brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore
  
  quelques jours, je repartirai certainement.
  5 juillet.—Ai-je perdu la raison? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu
  
  la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y
  
  songe!
  Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef;
  
  puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par
  
  hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.
  Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
  
  épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une
  
  secousse plus affreuse encore.
  Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille
  
  avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, 15
  
  et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend
  
  pas—voilà.
  Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau; j’allumai
  
  une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la
  
  soulevai en la penchant sur mon verre; rien ne coula.—Elle était vide!
  
  Elle était vide complètement! D’abord, je n’y compris rien; puis, tout
  
  à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou
  
  plutôt, que je tombai sur une chaise! puis, je me redressai d’un saut
  
  pour regarder autour de moi! puis je me rassis, éperdu d’étonnement
  
  et de peur, devant le cristal transparent! Je le contemplais avec des
  
  yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc
  
  bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pouvait être que moi?
  
  Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double
  
  vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un
  
  être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand
  
  notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre,
  
  comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.
  Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra l’émotion
  
  d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde
  
  épouvanté, à travers le 16 verre d’une carafe, un peu d’eau disparue
  
  pendant qu’il a dormi! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser
  
  regagner mon lit.
  6 juillet.—Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette
  
  nuit;—ou plutôt, je l’ai bue!
  Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je
  
  deviens fou? Qui me sauvera?
  10 juillet.—Je viens de faire des épreuves surprenantes.
  Décidément, je suis fou! Et pourtant!
  Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du
  
  lait, de l’eau, du pain et des fraises.
  On a bu—j’ai bu—toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au
  
  vin, ni au pain, ni aux fraises.
  Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même
  
  résultat.
  Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.
  Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement,
  
  en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline
  
  blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma
  
  barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.
  17
  L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je
  
  n’avais point remué; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je
  
  m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient
  
  demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On
  
  avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!...
  Je vais partir tout à l’heure pour Paris.
  12 juillet.—Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers!
  
  J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne
  
  sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences
  
  constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En
  
  tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures
  
  de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.
  Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer
  
  dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au
  
  Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils; et cet
  
  esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude
  
  est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut,
  
  autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous
  
  sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
  18
  Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement
  
  de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes
  
  suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un
  
  être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et
  
  s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible nous
  
  frappe!
  Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne comprends pas
  
  parce que la cause m’échappe», nous imaginons aussitôt des mystères
  
  effrayants et des puissances surnaturelles.
  14 juillet.—Fête de la République. Je me suis promené par les rues.
  
  Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant
  
  fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le
  
  peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt
  
  férocement révolté. On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit:
  
  «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre. On lui dit: «Vote pour
  
  l’Empereur.» Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la
  
  République.» Et il vote pour la République.
  Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d’obéir à des
  
  hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que
  
  19 niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des principes,
  
  c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où
  
  l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le
  
  bruit est une illusion.
  16 juillet.—J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.
  Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le
  
  76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes
  
  femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe
  
  beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires
  
  auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme
  
  et la suggestion.
  Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des
  
  savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.
  Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me
  
  déclarai tout à fait incrédule.
  «Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus
  
  importants secrets de la nature, je veux dire un de ses plus importants
  
  secrets sur cette terre; car elle en a certes d’autrement importants,
  
  là-bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il
  
  sait dire et écrire sa pensée, il se 20 sent frôlé par un mystère
  
  impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche
  
  de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de
  
  ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état
  
  rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes
  
  banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au
  
  surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des
  
  revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de
  
  l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont
  
  bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus
  
  inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus
  
  vrai que cette parole de Voltaire: «Dieu a fait l’homme à son image,
  
  mais l’homme le lui a bien rendu.»
  «Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque
  
  chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie
  
  inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans
  
  surtout, à des résultats surprenants.»
  Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui
  
  dit:—Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame?
  —Oui, je veux bien.
  21
  Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement
  
  en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le
  
  cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé
  
  s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.
  Au bout de dix minutes, elle dormait.
  —Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.
  Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de
  
  visite en lui disant: «Ceci est un miroir; que voyez-vous dedans?»
  Elle répondit:
  —Je vois mon cousin.
  —Que fait-il?
  —Il se tord la moustache.
  —Et maintenant?
  —Il tire de sa poche une photographie.
  —Quelle est cette photographie?
  —La sienne.
  C’était vrai! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir
  
  même, à l’hôtel.
  —Comment est-il sur ce portrait?
  —Il se tient debout avec son chapeau à la main.
  Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût
  
  vu dans une glace.
  22
  Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: «Assez! Assez! Assez!»
  Mais le docteur ordonna: «Vous vous lèverez demain à huit heures; puis
  
  vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de
  
  vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous
  
  réclamera à son prochain voyage.»
  Puis il la réveilla.
  En rentrant à l’hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des
  
  doutes m’assaillirent non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable
  
  bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sœur,
  
  depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur.
  
  Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la
  
  jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite? Les
  
  prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.
  Je rentrai donc et je me couchai.
  Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet
  
  de chambre, qui me dit:
  —C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de suite.
  Je m’habillai à la hâte et je la reçus.
  Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile,
  
  elle me dit:
  23
  —Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.
  —Lequel, ma cousine?
  —Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai
  
  besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.
  —Allons donc, vous?
  —Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver.
  J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me
  
  demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur
  
  Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort
  
  bien jouée.
  Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent.
  
  Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse,
  
  et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.
  Je la savais fort riche et je repris:
  —Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition!
  
  Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les
  
  demander?
  Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort
  
  pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit:
  —Oui..., oui... j’en suis sûre.
  —Il vous a écrit?
  24
  Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de
  
  sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait
  
  m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.
  —Oui, il m’a écrit.
  —Quand donc? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.
  —J’ai reçu sa lettre ce matin.
  —Pouvez-vous me la montrer?
  —Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop
  
  personnelles... je l’ai... je l’ai brûlée.
  —Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
  Elle hésita encore, puis murmura:
  —Je ne sais pas.
  Je déclarai brusquement:
  —C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma
  
  chère cousine.
  Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
  —Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...
  Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié!
  
  j’entendais sa voix changer de ton; elle pleurait et bégayait,
  
  harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.
  —Oh! oh! je vous en supplie... si vous 25 saviez comme je souffre...
  
  il me les faut aujourd’hui.
  J’eus pitié d’elle.
  —Vous les aurez tantôt, je vous le jure.
  Elle s’écria:
  —Oh! merci! merci! Que vous êtes bon.
  Je repris:
  —Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir chez vous?
  —Oui.
  —Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie?
  —Oui.
  —Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille
  
  francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion.
  Elle réfléchit quelques secondes et répondit:
  —Puisque c’est mon mari qui les demande.
  Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.
  Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir; et
  
  il m’écouta en souriant. Puis il dit:
  —Croyez-vous maintenant?
  —Oui, il le faut bien.
  —Allons chez votre parente.
  26
  Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le
  
  médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée
  
  vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de
  
  cette puissance magnétique.
  Quand elle fut endormie:
  —Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs! Vous allez donc
  
  oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il
  
  vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.
  Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille:
  —Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.
  Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai
  
  cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je
  
  me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.
   
  Voilà! je viens de rentrer; et je n’ai pu déjeuner, tant cette
  
  expérience m’a bouleversé.
  19 juillet.—Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure
  
  se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit:
  
  Peut-être?
  21 juillet.—J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée
  
  au bal des canotiers. Décidément, 27 tout dépend des lieux et des
  
  milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le
  
  comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel?... mais dans
  
  les Indes? Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous
  
  entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.
  30 juillet.—Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.
  2 août.—Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes
  
  journées à regarder couler la Seine.
  4 août.—Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse
  
  les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la
  
  cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est
  
  le coupable? Bien fin qui le dirait?
  6 août.—Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai
  
  vu!... Je ne puis plus douter... j’ai vu!... J’ai encore froid jusque
  
  dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles... j’ai
  
  vu!...
  Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de
  
  rosiers... dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.
  Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait
  
  trois fleurs magnifiques, 28 je vis, je vis distinctement, tout
  
  près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main
  
  invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main l’eût
  
  cueillie! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite un
  
  bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air
  
  transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas
  
  de mes yeux.
  Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle
  
  avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même;
  
  car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de
  
  pareilles hallucinations.
  Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher
  
  la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement
  
  brisée, entre les deux autres roses demeurées à la branche.
  Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée; car je suis certain,
  
  maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il
  
  existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau,
  
  qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué
  
  par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos
  
  sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...
  29
  7 août.—J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a
  
  point troublé mon sommeil.
  Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil,
  
  le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non
  
  point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes
  
  précis, absolus. J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient
  
  intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de
  
  la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec
  
  souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil
  
  de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait
  
  dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de
  
  brouillards, de bourrasques, qu’on nomme «la démence».
  Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient,
  
  si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en
  
  l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme,
  
  qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans
  
  mon cerveau, un de ces troubles qu’essayent de noter et de préciser
  
  aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans mon
  
  esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde.
  
  30 Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène
  
  à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous
  
  en soyons surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le
  
  sens du contrôle est endormi; tandis que la faculté imaginative veille
  
  et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du
  
  clavier cérébral se trouve paralysée chez moi? Des hommes, à la suite
  
  d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des
  
  chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les
  
  parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à
  
  ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations,
  
  se trouve engourdie chez moi en ce moment!
  Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait
  
  de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon
  
  regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est
  
  une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement
  
  est un bonheur de mes oreilles.
  Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une
  
  force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait,
  
  m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce
  
  besoin douloureux 31 de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé
  
  au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une
  
  aggravation de son mal.
  Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison,
  
  une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien; et
  
  je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau
  
  quelque vision fantastique.
  8 août.—J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste
  
  plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me
  
  pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que
  
  s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et
  
  constante.
  J’ai dormi, pourtant.
  9 août.—Rien, mais j’ai peur.
  10 août.—Rien; qu’arrivera-t-il demain?
  11 août.—Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette
  
  crainte et cette pensée entrées en mon âme; je vais partir.
  12 août, 10 heures du soir.—Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je
  
  n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si
  
  simple,—sortir—monter dans ma voiture pour gagner Rouen—je n’ai pas
  
  pu. Pourquoi?
  32
  13 août.—Quand on est atteint par certaines maladies, tous les
  
  ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies
  
  anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la
  
  chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être
  
  moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force,
  
  aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre
  
  en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un veut
  
  pour moi; et j’obéis.
  14 août.—Je suis perdu! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne!
  
  quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
  
  pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave
  
  et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir.
  
  Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans
  
  le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me
  
  soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas! Je
  
  suis rivé à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte
  
  qu’aucune force ne nous soulèverait.
  Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de
  
  mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille
  
  33 des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!
  
  Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi!
  
  Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle
  
  torture! quelle horreur!
  15 août.—Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre
  
  cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle
  
  subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme
  
  une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir?
  Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet
  
  inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle?
  Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde
  
  ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le
  
  font pour moi? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est
  
  passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en
  
  aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.
  16 août.—J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme
  
  un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot.
  
  J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai
  
  ordonné d’atteler 34 bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh! quelle joie
  
  de pouvoir dire à un homme qui obéit: «Allez à Rouen!»
  Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me
  
  prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants
  
  inconnus du monde antique et moderne.
  Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire: «A la
  
  gare!» et j’ai crié,—je n’ai pas dit, j’ai crié—d’une voix si forte
  
  que les passants se sont retournés: «A la maison», et je suis tombé,
  
  affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et
  
  repris.
  17 août.—Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que
  
  je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu! Hermann
  
  Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l’histoire
  
  et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de
  
  l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine,
  
  leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante.
  
  On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un
  
  être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le
  
  sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a 35
  
  créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes,
  
  fantômes vagues nés de la peur.
  Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite
  
  auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au
  
  vent calme de l’obscurité.
  Il faisait bon, il faisait tiède! Comme j’aurais aimé cette nuit-là
  
  autrefois!
  Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des
  
  scintillements frémissants. Qui habite ces mondes? Quelles formes,
  
  quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas? Ceux
  
  qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que
  
  nous? Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne
  
  connaissons point? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace,
  
  n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
  
  Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus
  
  faibles?
  Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous
  
  autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.
  Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
  Or, ayant dormi environ quarante minutes, 36 je rouvris les yeux sans
  
  faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et
  
  bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une
  
  page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule.
  
  Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et
  
  j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui,
  
  je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
  
  précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était
  
  vide, semblait vide; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma
  
  place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée,
  
  qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir,
  
  pour l’étreindre, pour le tuer!... Mais mon siège, avant que je l’eusse
  
  atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi... ma table
  
  oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si
  
  un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines
  
  mains les battants.
  Donc, il s’était sauvé; il avait eu peur, peur de moi, lui!
  Alors,... alors... demain... ou après,... ou un jour quelconque,...
  
  je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le
  
  sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne 37 mordent point et
  
  n’étranglent pas leurs maîtres?
  18 août.—J’ai songé toute la journée. Oh! oui, je vais lui obéir,
  
  suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble,
  
  soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...
  19 août.—Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire
  
  ceci dans la Revue du Monde Scientifique: «Une nouvelle assez
  
  curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de
  
  folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les
  
  peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de
  
  San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent
  
  leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis,
  
  possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles
  
  bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur
  
  vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait
  
  sans paraître toucher à aucun autre aliment.
  «M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants
  
  médecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d’étudier sur
  
  place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et
  
  de 38 proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront les plus
  
  propres à rappeler à la raison ces populations en délire.»
  Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui
  
  passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je
  
  le trouvai si joli, si blanc, si gai! L’Être était dessus, venant de
  
  là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu! Il a vu ma demeure blanche
  
  aussi; et il a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!
  A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.
  Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples
  
  naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers
  
  évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à
  
  qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes
  
  les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des
  
  génies, des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de
  
  l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus
  
  clairement. Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans
  
  déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance
  
  avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du
  
  Seigneur nouveau, la 39 domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme
  
  humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme,
  
  suggestion... que sais-je? Je les ai vus s’amuser comme des enfants
  
  imprudents avec cette horrible puissance! Malheur à nous! Malheur à
  
  l’homme! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me
  
  semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il
  
  le crie... J’écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J’ai
  
  entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu!...
  Ah! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton; le lion
  
  a dévoré le buffle aux cornes aiguës; l’homme a tué le lion avec la
  
  flèche, avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va faire de
  
  l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf: sa chose, son
  
  serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté.
  
  Malheur à nous!
  Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a
  
  dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connaître,
  
  le toucher, le voir! Les savants disent que l’œil de la bête, différent
  
  du nôtre, ne distingue point comme le nôtre... Et mon œil à moi ne peut
  
  distinguer le nouveau venu qui m’opprime.
  40
  Pourquoi? Oh! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont
  
  Saint-Michel: «Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui
  
  existe? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature,
  
  qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres,
  
  soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux
  
  brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
  
  qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir? Il existe pourtant!»
  Et je songeais encore: mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne
  
  distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le
  
  verre!... Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus
  
  comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres.
  
  Mille choses en outre le trompent et l’égarent. Quoi d’étonnant, alors,
  
  à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière
  
  traverse.
  Un être nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pourquoi
  
  serions-nous les derniers? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous
  
  les autres créés avant nous? C’est que sa nature est plus parfaite, son
  
  corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si
  
  maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours
  
  forcés 41 comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit
  
  comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement
  
  d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,
  
  aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et
  
  bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche
  
  d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.
  Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à
  
  l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui
  
  sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses?
  Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs
  
  immenses, éclatantes et parfumant des régions entières? Pourquoi pas
  
  d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau?—Ils sont
  
  quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres! Quelle
  
  pitié! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille!
  
  Comme tout est pauvre, mesquin, misérable! avarement donné, sèchement
  
  inventé, lourdement fait! Ah! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce!
  
  Le chameau que d’élégance!
  Mais, direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J’en rêve un qui
  
  serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis 42
  
  même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais
  
  je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant et les
  
  embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course!... Et les
  
  peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis!...
   
  Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait
  
  penser ces folies! Il est en moi, il devient mon âme; je le tuerai!
  19 août.—Je le tuerai. Je l’ai vu! je me suis assis, hier soir, à
  
  ma table; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je
  
  savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près
  
  que je pourrais peut-être le toucher, le saisir? Et alors!... alors,
  
  j’aurais la force des désespérés; j’aurais mes mains, mes genoux, ma
  
  poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre,
  
  le déchirer.
  Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
  J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée,
  
  comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.
  En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes; à droite, ma
  
  cheminée; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée
  
  longtemps ouverte, afin de l’attirer; 43 derrière moi, une très
  
  haute armoire à glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour
  
  m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds,
  
  chaque fois que je passais devant.
  Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait
  
  lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait
  
  par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.
  Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
  
  tomber. Eh bien?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis
  
  pas dans ma glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine de
  
  lumière! Mon image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi! Je
  
  voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela
  
  avec des yeux affolés; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus
  
  faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il
  
  m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon
  
  reflet.
  Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à
  
  m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme
  
  à travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait
  
  de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon 44 image,
  
  de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me
  
  cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés,
  
  mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.
  Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque
  
  jour en me regardant.
  Je l’avais vu! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore
  
  frissonner.
  20 août.—Le tuer, comment? puisque je ne peux l’atteindre?
  
  Le poison? mais il me verrait le mêler à l’eau; et nos poisons,
  
  d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? Non...
  
  non... sans aucun doute... Alors?... alors?...
  21 août.—J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé
  
  pour ma chambre des persiennes en fer, comme en ont, à Paris, certains
  
  hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me
  
  fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron,
  
  mais je m’en moque!...
   
  10 septembre.—Rouen, hôtel continental. C’est fait... c’est fait...
  
  mais est-il mort? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.
  Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer,
  
  j’ai laissé tout 45 ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à
  
  faire froid.
  Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a
  
  saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche,
  
  longtemps, pour qu’il ne devinât rien; puis j’ai ôté mes bottines et
  
  mis mes savates avec négligence; puis j’ai fermé ma persienne de fer,
  
  et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi
  
  à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un
  
  cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.
  Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur
  
  à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne
  
  cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste
  
  assez pour passer, moi, à reculons; et comme je suis très grand ma
  
  tête touchait au linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et
  
  je l’enfermai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le tenais! Alors,
  
  je descendis, en courant; je pris dans mon salon, sous ma chambre,
  
  mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les
  
  meubles, partout; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir
  
  bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée.
  Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, 46 dans un massif de
  
  lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet,
  
  immobile; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages
  
  qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si
  
  lourds.
  Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais
  
  déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui,
  
  quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie,
  
  et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
  
  caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une
  
  lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et
  
  un frisson, un frisson de peur aussi! Les oiseaux se réveillaient; un
  
  chien se mit à hurler; il me sembla que le jour se levait! Deux autres
  
  fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure
  
  n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible,
  
  suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux
  
  mansardes s’ouvrirent! J’avais oublié mes domestiques! Je vis leurs
  
  faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient!...
  Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant:
  
  «Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des 47 gens
  
  qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir!
  La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et
  
  magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher
  
  où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon
  
  prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla!
  Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de
  
  flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la
  
  fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans
  
  ce four, mort...
  —Mort? Peut-être?... Son corps? son corps que le jour traversait
  
  n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres?
  S’il n’était pas mort?... seul peut-être le temps a prise sur l’Être
  
  Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps
  
  inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les
  
  maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée?
  La destruction prématurée? toute l’épouvante humaine vient d’elle!
  
  Après l’homme, le Horla.—Après celui qui peut mourir tous les jours,
  
  à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est
  
  venu celui 48 qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa
  
  minute, parce qu’il a touché la limite de son existence!
  Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas
  
  mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi!...
   
  
  Nous prions le lecteur de bien vouloir se reporter à l’Appendice, où
  
  il trouvera la version première du Horla.
  
  
  49
  NOTE.
  Le manuscrit du Horla comprend 35 pages grand in-8o. Il est écrit
  
  presque sans rature et d’une main très assurée. Il ne faut pas oublier
  
  que la première version ayant paru dans le Gil-Blas (voir Appendice),
  
  Maupassant possédait un sujet qu’il n’eut qu’à développer.
  La publication de ce volume causa une surprise très vive parmi les
  
  nombreux lecteurs de Maupassant, habitués à des sujets moins obscurs.
  
  Le Horla donna lieu aux commentaires les plus divers. Quelques jours
  
  après sa publication, Maupassant, de passage à Rouen, racontait en
  
  riant à son ami Pinchon, l’émotion que produisait sa nouvelle.
  Notons que dans le cours des années 1885, 1886, 1887, parurent plus
  
  de soixante ouvrages sur la névrose, l’obsession, l’hypnotisme et la
  
  suggestion.
  
  VARIANTES
  D’APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL.
  Page 4, ligne 27. 12 mai.
  Page 5, ligne 15. choses, si changeantes, qui...
  Page 9, ligne 25. droite et longue allée...
  Page 11, ligne 10. j’entrai, éperdu de surprise dans ce prodigieux
  
  palais gothique, la plus admirable...
  50
  Page 11, ligne 29. courait en rampant, sur...
  Page 12, ligne 21. femme parlant et se querellant dans une langue
  
  inconnue et parfois aussi cessant de crier...
  Page 14, ligne 8. gorge, comme un enfant qui tète un sein. Puis...
  Page 19, ligne 5. illusion, puisque la couleur est une illusion,
  
  puisque...
  Page 30, ligne 15. contrôler la réalité se trouve un peu malade en ce
  
  moment comme notre faculté de contrôler la vraisemblance désordonnée du
  
  songe se trouve engourdie à l’état de sommeil. Je songeais...
  Page 31, ligne 25. pu. J’ai voulu dire à mon valet de chambre de faire
  
  mes malles, je n’ai pas pu. J’ai voulu...
  Page 33, ligne 16. race étrangère.
  Page 46, ligne 19. levait! le jour de ma délivrance, l’aurore de ma
  
  liberté. Deux autres...
  
  
  53
  AMOUR.
  
  TROIS PAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR.
  
  Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion.
  
  Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc il l’aimait. Qu’importent Il et
  
  Elle? Leur amour seul m’importe; et il ne m’intéresse point parce qu’il
  
  m’attendrit ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce
  
  qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma
  
  jeunesse, un étrange souvenir de chasse où m’est apparu l’Amour comme
  
  apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu du ciel.
  Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme primitif,
  
  tempérés par des raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime la
  
  chasse avec passion; et la bête saignante, 54 le sang sur les plumes,
  
  le sang sur mes mains, me crispent le cœur à le faire défaillir.
  Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids arrivèrent
  
  brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville,
  
  pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.
  Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et très barbu,
  
  gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractère gai, doué
  
  de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une
  
  sorte de ferme-château dans une vallée large où coulait une rivière.
  
  Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois
  
  seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où l’on trouvait
  
  les plus rares gibiers à plume de toute cette partie de la France.
  
  On y tuait des aigles quelquefois; et les oiseaux de passage, ceux
  
  qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, s’arrêtaient
  
  presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme s’ils
  
  eussent connu ou reconnu un petit coin de forêt des anciens temps
  
  demeuré là pour leur servir d’abri en leur courte étape nocturne.
  Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des rigoles
  
  et séparés par des haies; puis, plus loin, la rivière, canalisée
  
  jusque-là, 55 s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus
  
  admirable région de chasse que j’aie jamais vue, était tout le souci de
  
  mon cousin qui l’entretenait comme un parc. A travers l’immense peuple
  
  de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux,
  
  on avait tracé d’étroites avenues où les barques plates, conduites
  
  et dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur l’eau morte,
  
  frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à travers les
  
  herbes et plonger les poules sauvages dont la tête noire et pointue
  
  disparaissait brusquement.
  J’aime l’eau d’une passion désordonnée: la mer, bien que trop grande,
  
  trop remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies, mais
  
  qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où
  
  palpite toute l’existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais,
  
  c’est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie
  
  propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses
  
  voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est plus troublant,
  
  plus inquiétant, plus effrayant, parfois, qu’un marécage. Pourquoi
  
  cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d’eau? Sont-ce
  
  les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence
  
  profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien 56 les
  
  brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de mortes,
  
  ou bien encore l’imperceptible clapotement, si léger, si doux, et
  
  plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du
  
  ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays
  
  redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.
  Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus profond, plus
  
  grave, flotte dans les brouillards épais, le mystère même de la
  
  création peut-être! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse,
  
  dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil,
  
  que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie?
  J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres.
  Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le
  
  plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou
  
  perchés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons,
  
  hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin
  
  pareil lui-même à un étrange animal des pays froids, vêtu d’une
  
  jaquette en peau de phoque, me racontait les dispositions qu’il avait
  
  prises pour cette nuit même.
  57
  Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin d’arriver
  
  vers quatre heures et demie au point choisi pour notre affût. On avait
  
  construit à cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous
  
  abriter un peu contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent
  
  chargé de froid qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme
  
  des lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des
  
  tenailles, et la brûle comme du feu.
  Mon cousin se frottait les mains: «Je n’ai jamais vu une gelée
  
  pareille, disait-il, nous avions déjà douze degrés sous zéro à six
  
  heures du soir.»
  J’allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je m’endormis
  
  à la lueur d’une grande flamme flambant dans ma cheminée.
  A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, à mon tour, une
  
  peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure
  
  d’ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café brûlant suivies de
  
  deux verres de Fine Champagne, nous partîmes accompagnés d’un garde et
  
  de nos chiens: Plongeon et Pierrot.
  Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. C’était
  
  une de ces nuits où la terre semble morte de froid. L’air gelé 58
  
  devient résistant, palpable tant il fait mal; aucun souffle ne l’agite;
  
  il est figé, immobile; il mord, traverse, dessèche, tue les arbres,
  
  les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui tombent
  
  des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous
  
  l’étreinte du froid.
  La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute pâle,
  
  paraissait défaillante au milieu de l’espace, et si faible qu’elle
  
  ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait là-haut, saisie aussi,
  
  paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumière sèche et
  
  triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu’elle nous
  
  jette chaque mois, à la fin de sa résurrection.
  Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans
  
  nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de
  
  laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée ne
  
  faisaient aucun bruit; et je regardais la fumée blanche que faisait
  
  l’haleine de nos chiens.
  Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous engageâmes dans une
  
  des allées de roseaux secs qui s’avançait à travers cette forêt basse.
  Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, laissaient derrière
  
  nous un léger bruit; 59 et je me sentis saisi, comme je ne l’avais
  
  jamais été, par l’émotion puissante et singulière que font naître en
  
  moi les marécages. Il était mort, celui-là, mort de froid, puisque nous
  
  marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs desséchés.
  Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus la hutte de glace
  
  qu’on avait construite pour nous mettre à l’abri. J’y entrai, et comme
  
  nous avions encore près d’une heure à attendre le réveil des oiseaux
  
  errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.
  Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée, qui
  
  avait quatre cornes à travers les parois vaguement transparentes de
  
  cette maison polaire.
  Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé
  
  du firmament me pénétra bientôt d’une façon si terrible, que je me mis
  
  à tousser.
  Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude: «Tant pis si nous ne tuons pas
  
  grand’chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes;
  
  nous allons faire du feu.» Et il donna l’ordre au garde de couper des
  
  roseaux.
  On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour
  
  laisser échapper la fumée; et lorsque la flamme rouge monta le 60
  
  long des cloisons claires de cristal, elles se mirent à fondre,
  
  doucement, à peine, comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl,
  
  resté dehors, me cria: «Viens donc voir!» Je sortis et je restai
  
  éperdu d’étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait l’air d’un
  
  monstrueux diamant au cœur de feu poussé soudain sur l’eau gelée du
  
  marais. Et dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos
  
  chiens qui se chauffaient.
  Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos têtes.
  
  La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.
  Rien ne m’émeut comme cette première clameur de vie qu’on ne voit point
  
  et qui court dans l’air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse
  
  à l’horizon la première clarté des jours d’hiver. Il me semble à cette
  
  heure glaciale de l’aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes
  
  d’une bête est un soupir de l’âme du monde!
  Karl disait: «Éteignez le feu. Voici l’aurore.»
  Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards
  
  traînaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.
  Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les deux chiens
  
  s’élancèrent.
  61
  Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous ajustions
  
  vivement dès qu’apparaissait au-dessus des roseaux l’ombre d’une
  
  tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous
  
  rapportaient des bêtes sanglantes dont l’œil quelquefois nous regardait
  
  encore.
  Le jour s’était levé, un jour clair et bleu; le soleil apparaissait au
  
  fond de la vallée et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le
  
  col droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes.
  
  Je tirai. Un d’eux tomba presque à mes pieds. C’était une sarcelle au
  
  ventre d’argent. Alors, dans l’espace au-dessus de moi, une voix, une
  
  voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante; et
  
  la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel
  
  au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre
  
  mes mains.
  Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’œil ardent, la guettait,
  
  attendant qu’elle fût assez proche.
  —Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en ira pas.
  Certes, il ne s’en allait point; il tournoyait toujours et pleurait
  
  autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le cœur
  
  comme l’appel désolé, comme le reproche 62 lamentable de ce pauvre
  
  animal perdu dans l’espace.
  Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol; il
  
  semblait prêt à continuer sa route, tout seul à travers le ciel. Mais
  
  ne s’y pouvant décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle.
  —Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à l’heure.
  Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de
  
  bête, pour l’autre bête que j’avais tuée.
  Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu
  
  l’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait; j’entendis dans les
  
  roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.
  Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et je repartis, ce
  
  jour-là, pour Paris.
   
  
  Amour a paru dans le Gil-Blas du mardi 7 décembre 1886.
  
  
  65
  LE TROU.
  
  Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef
  
  d’accusation qui faisait comparaître en cour d’assises le sieur Léopold
  
  Renard, tapissier.
  Autour de lui les principaux témoins, la dame Flamèche, veuve de la
  
  victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
  
  plombier.
  Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air d’une guenon
  
  habillée en dame.
  Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame:
  —Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la première
  
  victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se commentent
  
  d’eux-mêmes, m’sieu l’ président. Je suis un honnête homme, homme de
  
  travail, 66 tapissier dans la même rue depuis seize ans, connu, aimé,
  
  respecté, considéré de tous, comme en ont attesté les voisins, même
  
  la concierge qui n’est pas folâtre tous les jours. J’aime le travail,
  
  j’aime l’épargne, j’aime les honnêtes gens et les plaisirs honnêtes.
  
  Voilà ce qui m’a perdu, tant pis pour moi; ma volonté n’y étant pas, je
  
  continue à me respecter.
  Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà et moi, depuis cinq
  
  ans, nous allons passer la journée à Poissy. Ça nous fait prendre
  
  l’air, sans compter que nous aimons la pêche à la ligne, oh! mais là,
  
  nous l’aimons comme des petits oignons. C’est Mélie qui m’a donné
  
  cette passion-là, la rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la
  
  teigne, vu que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-là, comme vous
  
  l’allez voir par la suite.
  Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle! oh!
  
  là! là! ça n’a l’air de rien, c’est petit, c’est maigre; eh bien! c’est
  
  plus malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualités;
  
  elle en a, et d’importantes pour un commerçant. Mais son caractère!
  
  Parlez-en aux alentours, et même à la concierge qui m’a déchargé tout à
  
  l’heure... elle vous en dira des nouvelles.
  67
  Tous les jours elle me reprochait ma douceur: «C’est moi qui ne me
  
  laisserais pas faire ci! C’est moi qui ne me laisserais pas faire ça.»
  
  En l’écoutant, m’sieu l’ président, j’aurais eu au moins trois duels au
  
  pugilat par mois...
  Mme Renard l’interrompit: «Cause toujours; rira bien qui rira l’
  
  dernier.»
  Il se tourna vers elle avec candeur:
  —Eh bien, j’ peux t’ charger puisque t’es pas en cause, toi...
  Puis, faisant de nouveau face au président:
  —Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les samedis soir
  
  pour y pêcher dès l’aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous
  
  qu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais découvert,
  
  voilà trois ans cet été, une place! mais une place! Oh! là! là! à
  
  l’ombre, huit pieds d’eau, au moins, p’têtre dix, un trou, quoi, avec
  
  des retrous sous la berge, une vraie niche à poisson, un paradis pour
  
  le pêcheur. Ce trou-là, m’sieu l’ président, je pouvais le considérer
  
  comme à moi, vu que j’en étais le Christophe Colomb. Tout le monde le
  
  savait dans le pays, tout le monde sans opposition. On disait: «Ça,
  
  c’est la place à Renard;» et personne n’y serait venu, pas même M.
  
  Plumeau, qu’est connu, soit dit 68 sans l’offenser, pour chiper les
  
  places des autres.
  Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire. A peine
  
  arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse.—Dalila
  
  c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai fait construire chez
  
  Fournaise, quéque chose de léger et de sûr.—Je dis que nous montons
  
  dans Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi,
  
  et ils le savent bien, les camaraux.—Vous me demanderez avec quoi
  
  j’amorce? Je n’ peux pas répondre. Ça ne touche point à l’accident;
  
  je ne peux pas répondre, c’est mon secret.—Ils sont plus de deux
  
  cents qui me l’ont demandé. On m’en a offert des petits verres, et des
  
  fritures, et des matelotes pour me faire causer!! Mais va voir s’ils
  
  viennent, les chevesnes. Ah! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la
  
  connaître, ma recette... Il n’y a que ma femme qui la sait... et elle
  
  ne la dira pas plus que moi!... Pas vrai, Mélie?...
  Le président l’interrompit.
  —Arrivez au fait le plus tôt possible.
  Le prévenu reprit:
  —J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train de
  
  cinq heures vingt-cinq, nous allâmes, dès avant dîner, amorcer comme
  
  tous les samedis. Le temps 69 s’annonçait bien. Je disais à Mélie:
  
  «Chouette, chouette pour demain!» Et elle répondait: «Ça promet.» Nous
  
  ne causons jamais plus que ça ensemble.
  Et puis, nous revenons dîner. J’étais content, j’avais soif. C’est
  
  cause de tout, m’sieu l’ président. Je dis à Mélie: «Tiens, Mélie, il
  
  fait beau, si je buvais une bouteille de casque à mèche». C’est un
  
  petit vin blanc que nous avons baptisé comme ça, parce que, si on en
  
  boit trop, il vous empêche de dormir et il remplace le casque à mèche.
  
  Vous comprenez.
  Elle me répond: «Tu peux faire à ton idée, mais tu s’ras encore malade;
  
  et tu ne pourras pas te lever demain.»—Ça, c’était vrai, c’était sage,
  
  c’était prudent, c’était perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne
  
  sus pas me contenir; et je la bus, ma bouteille. Tout vint de là.
  Donc, je ne pus pas dormir. Cristi! je l’ai eu jusqu’à deux heures du
  
  matin, ce casque à mèche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors,
  
  mais là je dors à n’ pas entendre gueuler l’ange du jugement dernier.
  Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute du lit, j’ passe
  
  vite et vite ma culotte et ma vareuse; un coup d’eau sur le museau et
  
  nous sautons dans Dalila. Trop tard. 70 Quand j’arrive à mon trou,
  
  il était pris! Jamais ça n’était arrivé, m’sieu l’ président, jamais
  
  depuis trois ans! Ça m’a fait un effet comme si on me dévalisait sous
  
  mes yeux. Je dis: «Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom!» Et v’là ma femme
  
  qui commence à me harceler. «Hein, ton casque à mèche! Va donc, soûlot!
  
  Es-tu content, grande bête.»
  Je ne disais rien; c’était vrai, tout ça.
  Je débarque tout de même près de l’endroit pour tâcher de profiter des
  
  restes. Et peut-être qu’il ne prendrait rien c’t’homme? et qu’il s’en
  
  irait.
  C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau
  
  de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la
  
  tapisserie derrière lui.
  Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v’là qu’elle murmure:
  —Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière?
  Et la mienne, qui rageait, de répondre:
  —Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un pays
  
  avant d’occuper les endroits réservés.
  Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis:
  —Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.
  71
  Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus,
  
  et nous pêchions, coude à coude, Mélie et moi, juste à côté des deux
  
  autres.
  Ici, m’sieu l’ président, il faut que j’entre dans le détail.
  Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand la ligne du voisin s’
  
  met à plonger deux fois, trois fois; et puis voilà qu’il en amène un,
  
  de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins p’t-être, mais presque!
  
  Moi, le cœur me bat; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit:
  
  «Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là!»
  Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de Poissy, un amateur de goujon,
  
  lui, passe en barque et me crie: «On vous a pris votre endroit,
  
  monsieur Renard?» Je lui réponds: «Oui, monsieur Bru, il y a dans ce
  
  monde des gens pas délicats qui ne savent pas les usages.»
  Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas entendre, sa femme non
  
  plus, sa grosse femme, un veau quoi!
  Le président interrompit une seconde fois: «Prenez-garde! Vous insultez
  
  Mme veuve Flamèche, ici présente!»
  Renard s’excusa: «Pardon, pardon, c’est la passion qui m’emporte.»
  72
  Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit coutil en
  
  prit encore un, de chevesne—et un autre presque par-dessus, et encore
  
  un cinq minutes plus tard.
  Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard
  
  en ébullition; elle me lancicotait sans cesse: «Ah! misère! crois-tu
  
  qu’il te le vole, ton poisson? Crois-tu? Tu ne prendras rien, toi, pas
  
  une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main,
  
  rien que d’y penser.»
  Moi, je me disais:—Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-là,
  
  et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu l’ président, je
  
  déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons les provisions
  
  dans Dalila.
  Ah! ouiche. Midi sonne! Il avait un poulet dans un journal, le
  
  malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’là qu’il en prend encore un, de
  
  chevesne!
  Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, comme ça, sur le pouce,
  
  presque rien, le cœur n’y était pas.
  Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches,
  
  comme ça, je lis le Gil-Blas, à l’ombre, au bord de l’eau. C’est
  
  le jour de Colombine, vous savez bien, 73 Colombine qu’écrit des
  
  articles dans le Gil-Blas. J’avais coutume de faire enrager Mme
  
  Renard en prétendant la connaître, c’te Colombine. C’est pas vrai, je
  
  la connais pas, je ne l’ai jamais vue, n’importe, elle écrit bien; et
  
  puis elle dit des choses rudement d’aplomb pour une femme. Moi, elle me
  
  va, y en a pas beaucoup dans son genre.
  Voilà donc que je commence à asticoter mon épouse, mais elle se fâche
  
  tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.
  C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre côté de la rivière nos deux
  
  témoins que voilà, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de
  
  vue.
  Le petit s’était remis à pêcher. Il en prenait que j’en tremblais,
  
  moi. Et sa femme se met à dire: «La place est rudement bonne, nous y
  
  reviendrons toujours, Désiré!»
  Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait: «T’es
  
  pas un homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans les
  
  veines.»
  Je lui dis soudain: «Tiens, j’aime mieux m’en aller, je ferais quelque
  
  bêtise.»
  Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer rouge sous le nez:
  
  «T’es pas un homme. V’là qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la
  
  place! Va donc, Bazaine!»
  74
  Là, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.
  Mais l’autre, il lève une brème, oh! jamais je n’en ai vu telle. Jamais!
  Et r’voilà ma femme qui se met à parler haut, comme si elle pensait.
  
  Vous voyez d’ici la malice. Elle disait: «C’est ça qu’on peut appeler
  
  du poisson volé, vu que nous avons amorcé la place nous-mêmes. Il
  
  faudrait rendre au moins l’argent dépensé pour l’amorce.»
  Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour: «C’est à
  
  nous que vous en avez, madame?»
  —J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l’argent dépensé par
  
  les autres.
  —C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson?
  Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots.
  
  Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si
  
  fort que nos deux témoins, qui étaient sur l’autre berge, s’ mettent à
  
  crier pour rigoler: «Eh! là-bas, un peu de silence. Vous allez empêcher
  
  vos époux de pêcher.»
  Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus
  
  que deux souches. Nous restions là, le nez sur l’eau, comme si nous
  
  n’avions pas entendu.
  75
  Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant: «Vous n’êtes
  
  qu’une menteuse.—Vous n’êtes qu’une traînée.—Vous n’êtes qu’une
  
  roulure.—Vous n’êtes qu’une rouchie.» Et va donc, et va donc. Un
  
  matelot n’en sait pas plus.
  Soudain, j’entends un bruit derrière moi. Je me r’tourne. C’était
  
  l’autre, la grosse, qui tombait sur ma femme à coups d’ombrelle. Pan!
  
  pan! Mélie en r’çoit deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape,
  
  quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et puis
  
  v’lan, v’lan, v’lan, les gifles qui pleuvaient comme des prunes.
  Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes
  
  entre eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais le petit coutil se lève
  
  comme un diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah! mais non! ah!
  
  mais non! pas de ça, camarade. Moi je le reçois sur le bout de mon
  
  poing, cet oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l’autre dans le
  
  ventre. Il lève les bras, il lève la jambe et il tombe sur le dos, en
  
  pleine rivière, juste dans l’ trou.
  Je l’aurais repêché pour sûr, m’sieu l’ président, si j’avais eu le
  
  temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus,
  
  et elle vous tripotait Mélie de la belle 76 façon. Je sais bien que
  
  j’aurais pas dû la secourir pendant que l’autre buvait son coup. Mais
  
  je ne pensais pas qu’il se serait noyé. Je me disais: «Bah! ça le
  
  rafraîchira!»
  Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en reçois des gnons,
  
  des coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses!
  Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, pour séparer ces
  
  deux crampons-là.
  J’ me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les autres là-bas
  
  qui criaient: «Repêchez-le, repêchez-le.»
  C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore
  
  moins, pour sûr!
  Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ça
  
  avait bien duré un grand quart d’heure. On l’a retrouvé au fond du
  
  trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y était, le
  
  petit coutil!
  Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur l’honneur.
  Les témoins ayant déposé dans le même sens, le prévenu fut acquitté.
  
  Le Trou a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 novembre 1886.
  
  
  79
  CLOCHETTE.
  
  Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on
  
  puisse se défaire d’eux!
  Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment
  
  il est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis,
  
  tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne
  
  de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la
  
  mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la connus,
  
  autrefois, voilà si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.
  C’était une vieille couturière qui venait une fois par semaine,
  
  tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents
  
  habitaient une de ces demeures de campagne appelées châteaux, et qui
  
  sont simplement 80 d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent
  
  quatre ou cinq fermes groupées autour.
  Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques
  
  centaines de mètres, serré autour de l’église, une église de briques
  
  rouges devenues noires avec le temps.
  Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six heures et
  
  demie et sept heures du matin et montait aussitôt dans la lingerie se
  
  mettre au travail.
  C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poilue, car elle
  
  avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante,
  
  inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes frisées
  
  qui semblaient semées par un fou à travers ce grand visage de gendarme
  
  en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur
  
  le menton, sur les joues; et ses sourcils d’une épaisseur et d’une
  
  longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient tout à
  
  fait l’air d’une paire de moustaches placées là par erreur.
  Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais
  
  comme un navire à l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son
  
  grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter
  
  sur une vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme
  
  pour disparaître dans 81 un abîme, elle s’enfonçait dans le sol. Sa
  
  marche éveillait bien l’idée d’une tempête, tant elle se balançait en
  
  même temps; et sa tête toujours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont
  
  les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser l’horizon, du
  
  nord au sud et du sud au nord, à chacun de ses mouvements.
  J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais dans la
  
  lingerie où je la trouvais installée à coudre, une chaufferette
  
  sous les pieds. Dès que j’arrivais, elle me forçait à prendre cette
  
  chaufferette et à m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette
  
  vaste pièce froide, placée sous le toit.
  —Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle.
  Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec
  
  ses longs doigts crochus, qui étaient vifs; ses yeux derrière ses
  
  lunettes aux verres grossissants, car l’âge avait affaibli sa vue, me
  
  paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles.
  Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait
  
  et dont mon cœur d’enfant était remué, une âme magnanime de pauvre
  
  femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les événements
  
  du bourg, l’histoire d’une vache qui s’était sauvée de l’étable et
  
  qu’on avait retrouvée, un matin, 82 devant le moulin de Prosper
  
  Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf
  
  de poule découvert dans le clocher de l’église sans qu’on eût jamais
  
  compris quelle bête était venue le pondre là, ou l’histoire du chien
  
  de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix lieues du village
  
  la culotte de son maître volée par un passant tandis qu’elle séchait
  
  devant la porte après une course à la pluie. Elle me contait ces
  
  naïves aventures de telle façon qu’elles prenaient en mon esprit des
  
  proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mystérieux;
  
  et les contes ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma
  
  mère, le soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette
  
  puissance des récits de la paysanne.
  Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée à écouter la mère
  
  Clochette, je voulus remonter près d’elle, dans la journée, après avoir
  
  été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets,
  
  derrière la ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement
  
  que les choses d’hier.
  Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille couturière
  
  étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face par terre, les bras
  
  allongés, tenant encore son aiguille d’une 83 main, et de l’autre,
  
  une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande
  
  sans doute, s’allongeait sous sa chaise; et les lunettes brillaient au
  
  pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle.
  Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut; et j’appris au
  
  bout de quelques minutes que la mère Clochette était morte.
  Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa
  
  mon cœur d’enfant. Je descendis à petits pas dans le salon et j’allai
  
  me cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergère
  
  où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute,
  
  car la nuit vint.
  Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et
  
  j’entendis mon père et ma mère causer avec le médecin, dont je reconnus
  
  la voix.
  On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de
  
  l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta
  
  un verre de liqueur avec un biscuit.
  Il parlait toujours; et ce qu’il dit alors me reste et me restera
  
  gravé dans l’âme jusqu’à ma mort! Je crois que je puis reproduire même
  
  presque absolument les termes dont il se servit.
  84
  —Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma première cliente. Elle
  
  se cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps
  
  de me laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me
  
  quérir en toute hâte, car c’était grave, très grave.
  Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle fille, très belle,
  
  très belle! L’aurait-on cru? Quant à son histoire, je ne l’ai jamais
  
  dite, et personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays
  
  ne l’a jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je puis être moins
  
  discret.
  A cette époque-là venait de s’installer, dans le bourg, un jeune
  
  aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de
  
  sous-officier. Toutes les filles lui couraient après, et il faisait
  
  le dédaigneux, ayant grand’peur d’ailleurs du maître d’école, son
  
  supérieur, le père Grabu, qui n’était pas bien levé tous les jours.
  Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle Hortense, qui
  
  vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, après
  
  son accident. L’aide instituteur distingua cette belle fillette, qui
  
  fut sans doute flattée d’être choisie par cet imprenable conquérant;
  
  toujours est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous,
  
  85 dans le grenier de l’école, à la fin d’un jour de couture, la nuit
  
  venue.
  Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre
  
  l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se
  
  cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l’y rejoignit
  
  bientôt, et il commençait à lui conter fleurette, quand la porte de ce
  
  grenier s’ouvrit de nouveau et le maître d’école parut et demanda:
  —Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert?
  Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit
  
  stupidement:
  —J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.
  Ce grenier était très grand, très vaste, absolument noir; et Sigisbert
  
  poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant: «Allez
  
  là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous!»
  Le maître d’école entendant murmurer, reprit: «Vous n’êtes donc pas
  
  seul ici?
  —Mais oui, monsieur Grabu!
  —Mais non, puisque vous parlez.
  —Je vous jure que oui, monsieur Grabu.
  —C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux; et fermant la porte à
  
  double tour, il descendit chercher une chandelle.
  86
  Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve souvent, perdit la
  
  tête et il répétait, paraît-il, devenu furieux tout à coup: «Mais
  
  cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain
  
  pour toute ma vie. Vous allez briser ma carrière... Cachez-vous donc!»
  On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.
  Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l’ouvrit
  
  brusquement, puis d’une voix basse et résolue:
  —Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.
  Et elle sauta.
  Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.
  Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait
  
  son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable de
  
  se lever, étant tombée de deux étages. J’allai la chercher avec lui.
  
  Il pleuvait à verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la
  
  jambe droite était brisée à trois places, et dont les os avaient crevé
  
  les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une
  
  admirable résignation. «Je suis punie, bien punie!»
  Je fis venir du secours et les parents de 87 l’ouvrière, à qui
  
  je contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait renversée et
  
  estropiée devant ma porte.
  On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois,
  
  l’auteur de cet accident.
  Voilà! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la race de celles
  
  qui accomplissent les plus belles actions historiques.
  Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une
  
  grande âme, une Dévouée sublime! Et si je ne l’admirais pas absolument
  
  je ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais voulu
  
  dire à personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi.
  Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononça quelques mots que
  
  je ne saisis pas bien; puis ils s’en allèrent.
  Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant que
  
  j’entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans l’escalier.
  On emportait le corps de Clochette.
  
  Clochette a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 décembre 1886.
  
  
  91
  LE
  MARQUIS DE FUMEROL.
  
  Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, à
  
  cheval sur une chaise; il tenait un cigare à la main, et, de temps en
  
  temps aspirait et soufflait un petit nuage de fumée.
  ... Nous étions à table quand on apporta une lettre. Papa l’ouvrit.
  
  Vous connaissez bien papa qui croit faire l’intérim du Roy, en France.
  
  Moi, je l’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze
  
  ans contre le moulin à vent de la République sans bien savoir si
  
  c’était au nom des Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il
  
  tient la lance au nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux.
  
  Dans tous les cas, papa se croit le premier gentilhomme de France, le
  
  plus connu, le plus influent, 92 le chef du parti; et comme il est
  
  sénateur inamovible il considère les Rois des environs comme ayant des
  
  trônes peu sûrs.
  Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme de la royauté et de la
  
  religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.
  Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à table. Papa
  
  l’ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit: «Ton frère est à
  
  l’article de la mort.» Maman pâlit. Presque jamais on ne parlait de mon
  
  oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais
  
  seulement par la voix publique qu’il avait mené et menait encore une
  
  vie de polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalculable
  
  de femmes, il n’avait conservé que deux maîtresses, avec lesquelles il
  
  vivait dans un petit appartement, rue des Martyrs.
  Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait,
  
  disait-on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la vie future, il
  
  avait abusé, de toutes les façons, de la vie présente; et il était
  
  devenu la plaie vive du cœur de maman.
  Elle dit: «Donnez-moi cette lettre, Paul.»
  Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon tour. La voici:
  93
  
  «Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre
  
    bôfrère le marqui de Fumerol va mourir. Peut etre voudré vous prendre
  
    des disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.
  «Votre servante,
  «Mélani.»
  
  Papa murmura: «Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur
  
  les derniers moments de votre frère.»
  Maman reprit: «Je vais faire chercher l’abbé Poivron et lui demander
  
  conseil. Puis j’irai trouver mon frère avec l’abbé et Roger. Vous,
  
  Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut
  
  faire et doit faire ces choses-là. Mais pour un homme politique dans
  
  votre position, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu à se
  
  servir contre vous de la plus louable de vos actions.
  —Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant votre inspiration, ma
  
  chère amie.»
  Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait dans le salon, et la
  
  situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.
  Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans
  
  les secours de 94 la religion, le coup assurément serait terrible
  
  pour la noblesse en général et pour le comte de Tourneville en
  
  particulier. Les libres penseurs triompheraient. Les mauvais journaux
  
  chanteraient victoire pendant six mois; le nom de ma mère serait traîné
  
  dans la boue et dans la prose des feuilles socialistes; celui de mon
  
  père éclaboussé. Il était impossible qu’une pareille chose arrivât.
  Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite par
  
  l’abbé Poivron, petit prêtre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai
  
  vicaire de grande église dans un quartier noble et riche.
  Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et
  
  moi, pour administrer mon oncle.
  Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, auteur de la
  
  lettre et qui devait être la concierge ou la servante de mon oncle.
  Je descendis en éclaireur devant une maison à sept étages et j’entrai
  
  dans un couloir sombre où j’eus beaucoup de mal à découvrir le trou
  
  obscur du portier. Cet homme me toisa avec méfiance.
  Je demandai: «Madame Mélanie, s’il vous plaît?
  —Connais pas!
  95
  —Mais, j’ai reçu une lettre d’elle.
  —C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que vous
  
  demandez?
  —Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.
  —Une bonne?... Une bonne?... P’t’être la celle au marquis. Allez voir,
  
  cintième à gauche.»
  Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu plus
  
  aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des
  
  favoris blancs, un air bedeau et des gestes majestueux.
  Je grimpai en courant un long limaçon poisseux d’escalier dont je
  
  n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets à la porte
  
  de gauche du cinquième étage.
  Elle s’ouvrit aussitôt; et une femme malpropre, énorme, se trouva
  
  devant moi barrant l’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux
  
  deux portants.
  Elle grogna: «Qu’est-ce que vous demandez?
  —Vous êtes madame Mélanie?
  —Oui.
  —Je suis le vicomte de Tourneville.
  —Ah bon! Entrez.
  —C’est que... maman est en bas avec un prêtre.
  96
  —Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.»
  Je descendis et je remontai avec maman que suivait l’abbé. Il me sembla
  
  que j’entendais d’autres pas derrière nous.
  Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et
  
  nous nous assîmes tous les quatre pour délibérer.
  —Il est bien bas? demanda maman.
  —Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.
  —Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite d’un prêtre?
  —Oh!... je ne crois pas.
  —Puis-je le voir?
  —Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces demoiselles
  
  sont auprès de lui.
  —Quelles demoiselles?
  —Mais... mais... ses bonnes amies donc.
  —Ah!
  Maman était devenue toute rouge.
  L’abbé Poivron avait baissé les yeux.
  Cela commençait à m’amuser et je dis:
  —Si j’entrais le premier? Je verrai comment il me recevra et je
  
  pourrai peut-être préparer son cœur.
  Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit:
  —Oui, mon enfant.
  97
  Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme
  
  cria:
  —Mélanie!
  La grosse bonne s’élança, répondit:
  —Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire?
  —L’omelette, bien vite.
  —Dans une minute, mamzelle.
  Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel:
  —C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour deux
  
  heures comme collation.
  Et tout de suite elle cassa les œufs dans un saladier et se mit à les
  
  battre avec ardeur.
  Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer
  
  mon arrivée officielle.
  Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire à mon
  
  oncle que j’étais là, puis revint me prier d’entrer.
  L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître au premier signe.
  Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était très beau,
  
  très solennel, très chic, ce vieux viveur.
  Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées
  
  d’une couverture, les mains, de longues mains pâles, pendantes sur les
  
  bras du siège, il attendait 98 la mort avec une dignité biblique.
  
  Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs
  
  aussi, la rejoignaient sur les joues.
  Debout, derrière son fauteuil, comme pour le défendre contre moi,
  
  deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec
  
  des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des
  
  cheveux noirs à la diable sur la nuque, chaussées de savates orientales
  
  à broderies d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles
  
  avaient l’air, auprès de ce moribond, des figures immorales d’une
  
  peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table
  
  portant une nappe, deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et
  
  deux couteaux, attendait l’omelette au fromage commandée tout à l’heure
  
  à Mélanie.
  Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette:
  —Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre
  
  connaissance ne sera pas longue.
  Je balbutiai: «Mon oncle, ce n’est pas ma faute...»
  Il répondit: «Non. Je le sais. C’est la faute de ton père et de ta mère
  
  plus que la tienne... Comment vont-ils?
  99
  —Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez
  
  malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles.
  —Ah! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes?»
  Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement: «Ce n’est
  
  pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait
  
  difficile pour mon père, et impossible pour ma mère d’entrer ici...»
  Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je
  
  pris cette main pâle et froide et je la gardai.
  La porte s’ouvrit: Mélanie entra avec l’omelette et la posa sur la
  
  table. Les deux femmes aussitôt s’assirent devant leurs assiettes et se
  
  mirent à manger sans détourner les yeux de moi.
  Je dis: «Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mère de vous
  
  embrasser.»
  Il murmura: «Moi aussi... je voudrais...» Il se tut. Je ne trouvais
  
  rien à lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des
  
  fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui
  
  mâchent.
  Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant notre embarras et
  
  croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et il se
  
  montra.
  100
  Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il demeura
  
  d’abord immobile; puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le
  
  prêtre; puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse:
  —Que venez-vous faire ici?
  L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avançait toujours,
  
  murmurant:
  —Je viens au nom de votre sœur, monsieur le marquis; c’est elle qui
  
  m’envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...
  Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte
  
  d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, haletant:
  —Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’âmes... Sortez d’ici,
  
  violeurs de consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes des
  
  moribonds!
  Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant
  
  en retraite avec mon clergé; et, vengées, les deux petites femmes
  
  s’étaient levées, laissant leur omelette à demi mangée, et elles
  
  s’étaient placées des deux côtés du fauteuil de mon oncle, posant
  
  leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le protéger contre les
  
  entreprises criminelles de la Famille et de la Religion.
  L’abbé et moi nous rejoignîmes maman 101 dans la cuisine. Et Mélanie
  
  de nouveau nous offrit des chaises.
  —Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut
  
  trouver autre chose, autrement il nous échappera.
  Et on recommença à délibérer. Maman avait un avis; l’abbé en soutenait
  
  un autre. J’en apportais un troisième.
  Nous discutions à voix basse depuis une demi-heure peut-être quand un
  
  grand bruit de meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus
  
  véhéments et plus terribles encore que les premiers, nous firent nous
  
  dresser tous les quatre.
  Nous entendions à travers les portes et les cloisons: «Dehors...
  
  dehors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors...»
  Mélanie se précipita, puis revint aussitôt m’appeler à l’aide.
  
  J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la colère, presque debout
  
  et vociférant, deux hommes, l’un derrière l’autre, semblaient attendre
  
  qu’il fût mort de fureur.
  A sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers anglais, à
  
  son air d’instituteur sans place, à son col droit et à sa cravate
  
  blanche, à ses cheveux plats, à sa figure humble de faux prêtre d’une
  
  religion bâtarde, je reconnus 102 aussitôt le premier pour un pasteur
  
  protestant.
  Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte
  
  réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru
  
  chercher son prêtre à lui, dans l’espoir d’un meilleur sort.
  Mon oncle semblait fou de rage! Si la vue du prêtre catholique, du
  
  prêtre de ses ancêtres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre
  
  penseur, l’aspect du ministre de son portier le mettait tout à fait
  
  hors de lui.
  Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si
  
  brusquement qu’ils s’embrassèrent avec violence deux fois de suite, au
  
  passage des deux portes qui conduisaient à l’escalier.
  Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre
  
  quartier général, afin de prendre conseil de ma mère et de l’abbé.
  Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant. «Il meurt... il meurt...
  
  venez vite... il meurt...»
  Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le
  
  parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était déjà mort.
  Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha droit sur les deux
  
  filles agenouillées 103 auprès du corps et qui cherchaient à le
  
  soulever. Et leur montrant la porte avec une autorité, une dignité, une
  
  majesté irrésistibles, elle prononça:
  —C’est à vous de sortir, maintenant.
  Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter
  
  que je me disposais à les expulser avec la même vivacité que le pasteur
  
  et le concierge.
  Alors l’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prières
  
  d’usage et lui remit ses péchés.
  Maman sanglotait, prosternée près de son frère.
  Tout à coup elle s’écria:
  —Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis sûre qu’il m’a
  
  reconnue!!!... et qu’il m’a remerciée! oh, mon Dieu! quelle joie!
  Pauvre maman! Si elle avait compris ou deviné à qui et à quoi ce
  
  remerciement-là devait s’adresser!
  On coucha l’oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.
  —Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour l’ensevelir. Tout
  
  le linge appartient à ces demoiselles.
  Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient point fini de manger,
  
  et j’avais, en même temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de 104
  
  drôles d’instants et de drôles de sensations, parfois, dans la vie!
  Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq
  
  discours sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en
  
  termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les âmes
  
  de race un instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et
  
  catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs,
  
  en parlant de cette belle mort après cette vie un peu troublée.
  Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit:
  
  «Bah! c’est là l’histoire de toutes les conversions in extremis.»
  
  Le Marquis de Fumerol a paru dans le Gil-Blas du mardi 5 octobre
  
    1886.
  
  
  107
  LE SIGNE.
  
  La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close
  
  et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de
  
  batiste légère, fine comme une dentelle, caressants comme un baiser;
  
  elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et profond sommeil des
  
  divorcées.
  Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit salon
  
  bleu. Elle reconnut son amie chère, la petite baronne de Grangerie, se
  
  disputant pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la porte
  
  de sa maîtresse.
  Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure,
  
  souleva la portière et montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée
  
  sous un nuage de cheveux.
  108
  —Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt? Il n’est pas encore
  
  neuf heures.
  La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit:
  —Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.
  —Entre, ma chérie.
  Elle entra, elles s’embrassèrent; et la petite marquise se recoucha
  
  pendant que la femme de chambre ouvrait les fenêtres, donnait de l’air
  
  et du jour. Puis, quand la domestique fut partie, Mme de Rennedon
  
  reprit: «Allons, raconte.»
  Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies larmes
  
  claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait
  
  sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir: «Oh! ma chère, c’est
  
  abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit,
  
  mais pas une minute; tu entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur,
  
  comme il bat.»
  Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur
  
  cette ronde et ferme enveloppe du cœur des femmes, qui suffit souvent
  
  aux hommes et les empêche de rien chercher dessous. Son cœur battait
  
  fort, en effet.
  Elle continua:
  109
  —Ça m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou
  
  quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien
  
  mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens
  
  toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier; et que j’ai la
  
  manie de me mettre à la fenêtre pour regarder passer les gens. C’est
  
  si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant... Enfin, j’aime
  
  ça! Donc hier, j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait
  
  installer dans l’embrasure de ma fenêtre; elle était ouverte, cette
  
  fenêtre, et je ne pensais à rien; je respirais l’air bleu. Tu te
  
  rappelles comme il faisait beau, hier!
  Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue, il y a aussi
  
  une femme à la fenêtre, une femme en rouge; moi j’étais en mauve, tu
  
  sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme,
  
  une nouvelle locataire, installée depuis un mois; et comme il pleut
  
  depuis un mois, je ne l’avais point vue encore. Mais je m’aperçus tout
  
  de suite que c’était une vilaine fille. D’abord je fus très dégoûtée et
  
  très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi; et puis, peu à peu,
  
  ça m’amusa de l’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les
  
  hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On
  
  110 aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose en approchant
  
  de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier,
  
  car ils levaient soudain la tête et échangeaient bien vite un regard
  
  avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait: «Voulez-vous?»
  Le leur répondait: «Pas le temps», ou bien: «Une autre fois», ou bien:
  
  «Pas le sou», ou bien: «Veux-tu te cacher, misérable!» C’étaient les
  
  yeux des pères de famille qui disaient cette dernière phrase.
  Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire son manège ou
  
  plutôt son métier.
  Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais un
  
  monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, celui-là, comme un
  
  pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commençais à regarder ma
  
  montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment,
  
  elle me passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas
  
  laide, cette fille.
  Je me demandais: Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si
  
  vite, complètement. Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un
  
  mouvement de main?
  Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son procédé.
  
  Oh! il était 111 bien simple: un coup d’œil d’abord, puis un sourire,
  
  puis un tout petit geste de tête qui voulait dire «Montez-vous?» Mais
  
  si léger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic
  
  pour le réussir comme elle.
  Et je me demandais: Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce
  
  petit coup de bas en haut, hardi et gentil; car il était très gentil,
  
  son geste.
  Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le faisais mieux
  
  qu’elle, beaucoup mieux! J’étais enchantée; et je revins me mettre à la
  
  fenêtre.
  Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre fille, plus
  
  personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ça doit être
  
  terrible tout de même de gagner son pain de cette façon-là, terrible et
  
  amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces
  
  hommes qu’on rencontre dans la rue.
  Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur
  
  le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns derrière les
  
  autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des
  
  blancs.
  J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien mieux
  
  que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée.
  
  Maintenant tu peux choisir.
  112
  Je me disais: Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me
  
  comprendraient, moi, moi qui suis une honnête femme? Et voilà que je
  
  suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une
  
  envie, d’une envie de femme grosse... d’une envie épouvantable, tu
  
  sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas résister! J’en ai
  
  quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces choses-là! Je crois
  
  que nous avons des âmes de singes, nous autres femmes. On m’a affirmé
  
  du reste (c’est un médecin qui m’a dit ça) que le cerveau du singe
  
  ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut toujours que nous imitions
  
  quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le
  
  premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos
  
  confesseurs quand ils sont bien. Nous prenons leurs manières de penser,
  
  leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.
  Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais
  
  toujours.
  Je me dis donc: Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir.
  
  Qu’est-ce qui peut m’arriver? Rien! Nous échangerons un sourire, et
  
  voilà tout, et je ne le reverrai jamais; et si je le vois il ne me
  
  reconnaîtra pas; et s’il me reconnaît je nierai, parbleu.
  Je commence donc à choisir. J’en voulais 113 un qui fût bien, très
  
  bien. Tout à coup je vois venir un grand blond, très joli garçon.
  
  J’aime les blonds, tu sais.
  Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit; je fais le geste;
  
  oh! à peine, à peine; il répond «oui» de la tête et le voilà qui entre,
  
  ma chérie! Il entre par la grande porte de la maison.
  Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce moment-là! J’ai cru
  
  que j’allais devenir folle. Oh! quelle peur! Songe, il allait parler
  
  aux domestiques! A Joseph qui est tout dévoué à mon mari! Joseph aurait
  
  cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.
  Que faire? dis? Que faire? Et il allait sonner tout à l’heure, dans une
  
  seconde. Que faire, dis? J’ai pensé que le mieux était de courir à sa
  
  rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller.
  
  Il aurait pitié d’une femme, d’une pauvre femme! Je me précipite donc
  
  à la porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur le
  
  timbre.
  Je balbutiai, tout à fait folle: «Allez-vous-en, monsieur,
  
  allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnête femme, une femme
  
  mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur; je vous ai pris pour un
  
  de mes amis à qui 114 vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi,
  
  monsieur.»
  Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond: «Bonjour, ma
  
  chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux
  
  louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons, montre-moi la route.»
  Et il me pousse; il referme la porte, et comme je demeurais,
  
  épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me
  
  fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.
  Et puis, il se met à regarder tout comme un commissaire-priseur, et il
  
  reprend: «Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est très chic. Faut que tu
  
  sois rudement dans la dèche en ce moment-ci pour faire la fenêtre!»
  Alors, moi, je recommence à le supplier: «Oh! monsieur, allez-vous-en!
  
  allez-vous-en! Mon mari va rentrer! Il va rentrer dans un instant,
  
  c’est son heure! Je vous jure que vous vous trompez!»
  Et il me répond tranquillement: «Allons, ma belle, assez de manières
  
  comme ça. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller
  
  prendre quelque chose en face.»
  Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me
  
  demande:
  —C’est ça, ton... ton mari?
  —Oui, c’est lui.
  115
  —Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que c’est? Une de tes
  
  amies?
  C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toilette de bal. Je
  
  ne savais plus ce que je disais, je balbutiai:
  —Oui, c’est une de mes amies.
  —Elle est très gentille. Tu me la feras connaître.
  Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures; et Raoul rentre
  
  tous les jours à cinq heures et demie! S’il revenait avant que l’autre
  
  fût parti, songe donc! Alors... alors... j’ai perdu la tête... tout à
  
  fait... j’ai pensé... j’ai pensé... que... que le mieux... était de...
  
  de... de... me débarrasser de cet homme le... le plus vite possible...
  
  Plus tôt ce serait fini... tu comprends... et... et voilà... voilà...
  
  puisqu’il le fallait... et il le fallait, ma chère... il ne serait pas
  
  parti sans ça... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou à la porte du
  
  salon... Voilà.
  La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire, mais à rire
  
  follement, la tête dans l’oreiller, secouant son lit tout entier.
  Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda:
  —Et... et... il était joli garçon...
  —Mais oui.
  116
  —Et tu te plains?
  —Mais... mais... vois-tu, ma chère, c’est que... il a dit... qu’il
  
  reviendrait demain... à la même heure... et j’ai... j’ai une peur
  
  atroce... Tu n’as pas idée comme il est tenace... et volontaire... Que
  
  faire... dis... que faire?
  La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir; puis elle
  
  déclara brusquement:
  —Fais-le arrêter.
  La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia:
  —Comment? Tu dis? A quoi penses-tu? Le faire arrêter? Sous quel
  
  prétexte?
  —Oh! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire; tu lui diras
  
  qu’un monsieur te suit depuis trois mois; qu’il a eu l’insolence de
  
  monter chez toi hier; qu’il t’a menacée d’une nouvelle visite pour
  
  demain, et que tu demandes protection à la loi. On te donnera deux
  
  agents qui l’arrêteront.
  —Mais, ma chère, s’il raconte...
  —Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé
  
  ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du
  
  monde irréprochable.
  —Oh! je n’oserai jamais.
  —Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue.
  117
  —Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on l’arrêtera.
  —Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.
  —Condamner à quoi?
  —A des dommages. Dans ce cas, il faut être impitoyable!
  —Ah! à propos de dommages..., il y a une chose qui me gêne
  
  beaucoup..., mais beaucoup... Il m’a laissé... deux louis... sur la
  
  cheminée.
  —Deux louis?
  —Oui.
  —Pas plus?
  —Non.
  —C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien?
  —Eh bien! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent?
  La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix
  
  sérieuse:
  —Ma chère... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau à ton
  
  mari... ça n’est que justice.
  
  Le Signe a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 avril 1886.
  
  
  121
  LE DIABLE.
  
  Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la
  
  mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux
  
  hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir; elle ne se révoltait
  
  pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.
  Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait à
  
  flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux
  
  et battu par les sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs
  
  des champs venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des
  
  herbes, des blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les
  
  sauterelles s’égosillaient, emplissaient la campagne d’un crépitement
  
  clair, pareil au bruit des criquets 122 de bois qu’on vend aux enfants
  
  dans les foires.
  Le médecin, élevant la voix, disait:
  —Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute seule dans cet
  
  état-là. Elle passera d’un moment à l’autre!
  Et le paysan, désolé, répétait:
  —Faut pourtant que j’ rentre mon blé; v’là trop longtemps qu’il est à
  
  terre. L’ temps est bon, justement. Qué qu’ t’en dis, ma mé?
  Et la vieille mourante, tenaillée encore par l’avarice normande,
  
  faisait «oui» de l’œil et du front, engageait son fils à rentrer son
  
  blé et à la laisser mourir toute seule.
  Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied:
  —Vous n’êtes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas
  
  de faire ça, entendez-vous! Et, si vous êtes forcé de rentrer votre
  
  blé aujourd’hui même, allez chercher la Rapet, parbleu! et faites-lui
  
  garder votre mère. Je le veux, entendez-vous! Et si vous ne m’obéissez
  
  pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à
  
  votre tour, entendez-vous?
  Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par l’indécision,
  
  par la peur du médecin et par l’amour féroce de l’épargne, hésitait,
  
  calculait, balbutiait:
  123
  —Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde?
  Le médecin criait:
  —Est-ce que je sais, moi? Ça dépend du temps que vous lui demanderez.
  
  Arrangez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux qu’elle soit ici dans
  
  une heure, entendez-vous?
  L’homme se décida:
  —J’y vas, j’y vas; vous fâchez point, m’sieu l’ médecin.
  Et le docteur s’en alla, en appelant:
  —Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je
  
  me fâche, moi!
  Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, d’une voix
  
  résignée:
  —J’ vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t homme. T’éluge point tant
  
  qu’ je r’vienne.
  Et il sortit à son tour.
  La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de
  
  la commune et des environs. Puis, dès qu’elle avait cousu ses clients
  
  dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre
  
  son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme
  
  de l’autre année, méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du
  
  phénomène, courbée en deux comme si elle eût été cassée aux reins par
  
  l’éternel mouvement du 124 fer promené sur les toiles, on eût dit
  
  qu’elle avait pour l’agonie une sorte d’amour monstrueux et cynique.
  
  Elle ne parlait jamais que des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes
  
  les variétés de trépas auxquelles elle avait assisté; et elle les
  
  racontait avec une grande minutie de détails toujours pareils, comme un
  
  chasseur raconte ses coups de fusil.
  Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de l’eau
  
  bleue pour les collerettes des villageoises.
  Il dit:
  —Allons, bonsoir; ça va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet?
  Elle tourna vers lui la tête:
  —Tout d’ même, tout d’ même. Et d’ vot’ part?
  —Oh! d’ ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma mé qui n’ va point.
  —Vot’ mé?
  —Oui, ma mé!
  —Qué qu’alle a votre mé?
  —All’ a qu’a va tourner d’ l’œil!
  La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont les gouttes, bleuâtres
  
  et transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, pour
  
  retomber dans le baquet.
  Elle demanda, avec une sympathie subite:
  —All’ est si bas qu’ ça?
  125
  —L’ médecin dit qu’all’ n’ passera point la r’levée.
  —Pour sûr qu’all est bas alors!
  Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition
  
  qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout
  
  d’un coup:
  —Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au bout? Vô
  
  savez que j’ sommes point riche. J’ peux seulement point m’ payer
  
  eune servante. C’est ben ça qui l’a mise là, ma pauv’ mé, trop
  
  d’élugement, trop d’ fatigue! A travaillait comme dix, nonobstant ses
  
  quatre-vingt-douze. On n’en fait pu de c’te graine-là!...
  La Rapet répliqua gravement:
  —Y a deux prix: quarante sous l’ jour, et trois francs la nuit pour
  
  les riches. Vingt sous l’ jour et quarante la nuit pour l’ zautres. Vô
  
  m’ donnerez vingt et quarante.
  Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mère. Il
  
  savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ça pouvait
  
  durer huit jours, malgré l’avis du médecin.
  Il dit résolument:
  —Non. J’aime ben qu’ vô me fassiez un prix, là, un prix pour jusqu’au
  
  bout. J’ courrons la chance d’ part et d’autre. L’ médecin dit qu’alle
  
  passera tantôt. Si ça s’ fait tant 126 mieux pour vous, tant pis pour
  
  mé. Ma si all’ tient jusqu’à demain ou pu longtemps tant mieux pour mé,
  
  tant pis pour vous!
  La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait jamais traité un
  
  trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par l’idée d’une chance à
  
  courir. Puis elle soupçonna qu’on voulait la jouer.
  —J’ peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé, répondit-elle.
  —V’nez-y, la vé.
  Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.
  En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis
  
  qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, à chaque pas,
  
  traverser un ruisseau.
  Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient
  
  lourdement la tête et poussaient un faible meuglement vers ces deux
  
  gens qui passaient, pour leur demander de l’herbe fraîche.
  En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura:
  —Si c’était fini, tout d’ même?
  Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa
  
  voix.
  Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en
  
  son grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des 127
  
  mains affreusement maigres, nouées, pareilles à des bêtes étranges, à
  
  des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes
  
  presque séculaires qu’elles avaient accomplies.
  La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tâta le
  
  pouls, lui palpa la poitrine, l’écouta respirer, la questionna pour
  
  l’entendre parler; puis l’ayant encore longtemps contemplée, elle
  
  sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise. La vieille n’irait
  
  pas à la nuit. Il demanda:
  —Hé ben.
  La garde répondit:
  —Hé ben, ça durera deux jours, p’têt’ trois. Vous me donnerez six
  
  francs, tout compris.
  Il s’écria:
  —Six francs! six francs! Avez-vous perdu le sens? Mé, je vous dis
  
  qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus!
  Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait
  
  se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas
  
  tout seul, à la fin, il consentit:
  —Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la l’vée du
  
  corps.
  —C’est dit, six francs.
  128
  Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le
  
  lourd soleil qui mûrit les moissons.
  La garde rentra dans la maison.
  Elle avait apporté de l’ouvrage, car auprès des mourants et des morts
  
  elle travaillait sans relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille
  
  qui l’employait à cette double besogne moyennant un supplément de
  
  salaire.
  Tout à coup, elle demanda:
  —Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps?
  La paysanne fit «non» de la tête; et la Rapet, qui était dévote, se
  
  leva avec vivacité.
  —Seigneur Dieu, c’est-il possible? J’ vas quérir m’sieur l’ curé.
  Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les gamins, sur
  
  la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.
  Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de l’enfant de chœur
  
  qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la
  
  campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin,
  
  ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant
  
  que le blanc vêtement eût disparu derrière une ferme; les femmes qui
  
  ramassaient les gerbes se redressaient pour 129 faire le signe de la
  
  croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en
  
  se balançant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, où
  
  elles disparaissaient brusquement; un poulain, attaché dans un pré,
  
  prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en rond, au bout de
  
  sa corde, en lançant des ruades. L’enfant de chœur, en jupe rouge,
  
  allait vite; et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé de
  
  sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prières; et la Rapet
  
  venait derrière, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner
  
  en marchant, et les mains jointes, comme à l’église.
  Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda:
  —Ousqu’i va, not’ curé?
  Son valet, plus subtil, répondit:
  —I porte l’ bon Dieu à ta mé, pardi!
  Le paysan ne s’étonna pas:
  —Ça s’ peut ben, tout d’ même!
  Et il se remit au travail.
  La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution, communia; et le
  
  prêtre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumière
  
  étouffante.
  Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en se demandant si
  
  cela durerait longtemps.
  130
  Le jour baissait; l’air plus frais entrait par souffles plus vifs,
  
  faisait voltiger contre le mur une image d’Épinal tenue par deux
  
  épingles; les petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes
  
  maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l’air de s’envoler,
  
  de se débattre, de vouloir partir, comme l’âme de la vieille.
  Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence
  
  la mort si proche qui tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait
  
  un peu dans sa gorge serrée. Elle s’arrêterait tout à l’heure, et il y
  
  aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait.
  A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit que
  
  sa mère vivait encore, et il demanda:
  —Ça va-t-il?
  Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.
  Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant:
  —D’main, cinq heures, sans faute.
  Elle répondit:
  —D’main, cinq heures.
  Elle arriva, en effet, au jour levant.
  Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait
  
  faite lui-même.
  131
  La garde demanda:
  —Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé?
  Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux:
  —All’ va plutôt mieux.
  Et il s’en alla.
  La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de l’agonisante, qui
  
  demeurait dans le même état, oppressée et impassible, l’œil ouvert et
  
  les mains crispées sur sa couverture.
  Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours,
  
  huit jours ainsi; et une épouvante étreignit son cœur d’avare, tandis
  
  qu’une colère furieuse la soulevait contre ce finaud qui l’avait jouée
  
  et contre cette femme qui ne mourait pas.
  Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la
  
  face ridée de la mère Bontemps.
  Honoré revint pour déjeuner; il semblait content, presque goguenard;
  
  puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des conditions
  
  excellentes.
  La Rapet s’exaspérait; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant,
  
  du temps volé, de l’argent volé. Elle avait envie, une envie folle
  
  de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette vieille têtue,
  
  cette vieille obstinée, 132 et d’arrêter, en serrant un peu, ce petit
  
  souffle rapide qui lui volait son temps et son argent.
  Puis elle réfléchit au danger; et, d’autres idées lui passant par la
  
  tête, elle se rapprocha du lit.
  Elle demanda:
  —Vos avez-t-il déjà vu l’ Diable?
  La mère Bontemps murmura:
  —Non.
  Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour
  
  terroriser son âme débile de mourante.
  Quelques minutes avant qu’on expirât, le Diable apparaissait,
  
  disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main, une
  
  marmite sur la tête, et il poussait de grands cris. Quand on l’avait
  
  vu, c’était fini, on n’en avait plus que pour peu d’instants. Et elle
  
  énumérait tous ceux à qui le Diable était apparu devant elle, cette
  
  année-là: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine
  
  Grospied.
  La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait de
  
  tourner la tête pour regarder au fond de la chambre.
  Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l’armoire, elle prit un
  
  drap et s’enveloppa dedans; elle se coiffa de la marmite, 133 dont les
  
  trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes;
  
  elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau
  
  de fer-blanc, qu’elle jeta brusquement en l’air pour qu’il retombât
  
  avec bruit.
  Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable; alors, grimpée sur
  
  une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et
  
  elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs aiguës au fond du pot
  
  de fer qui lui cachait la face, et menaçant de son balai, comme un
  
  diable de guignol, la vieille paysanne à bout de vie.
  Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se
  
  soulever et s’enfuir; elle sortit même de sa couche ses épaules et sa
  
  poitrine; puis elle retomba avec un grand soupir. C’était fini.
  Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai
  
  au coin de l’armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le
  
  seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes
  
  professionnels, elle ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le
  
  lit une assiette, versa dedans l’eau du bénitier, y trempa le buis
  
  cloué sur la commode et, s’agenouillant, se mit à réciter avec ferveur
  
  les prières des trépassés qu’elle savait par cœur, par métier.
  134
  Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il
  
  calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car
  
  elle n’avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout
  
  cinq francs, au lieu de six qu’il lui devait.
  
  Le Diable a paru dans le Gaulois du lundi 5 août 1886.
  
  
  137
  LES ROIS.
  
  Ah! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le
  
  rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre!
  J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours
  
  rôdant en éclaireur en face d’une avant-garde allemande. La veille,
  
  nous avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre
  
  petit Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.
  Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et
  
  d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, où
  
  l’on s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt
  
  maisons debout ni douze habitants dans ce guêpier.
  Je pris donc dix cavaliers et je partis vers 138 quatre heures. A
  
  cinq heures, en pleine nuit, nous atteignîmes les premiers murs de
  
  Porterin. Je fis halte et j’ordonnai à Marchas, vous savez bien, Pierre
  
  de Marchas qui a épousé depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du
  
  marquis de Martel-Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de
  
  m’apporter des nouvelles.
  Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ça fait
  
  plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas
  
  était dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un
  
  serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un
  
  lièvre, trouver des vivres là où nous serions morts de faim sans lui,
  
  et il obtenait des renseignements de tout le monde, des renseignements
  
  toujours sûrs, avec une adresse inimaginable.
  Il revint au bout de dix minutes:
  —Ça va bien, dit-il; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois
  
  jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne sœur qui
  
  garde quatre ou cinq malades dans un couvent abandonné.
  J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrâmes dans la rue
  
  principale. On apercevait vaguement à droite, à gauche, des murs sans
  
  toit, à peine visibles dans la nuit profonde. 139 De place en place,
  
  une lumière brillait derrière une vitre: une famille était restée
  
  pour garder sa demeure à peu près debout, une famille de braves ou
  
  de pauvres. La pluie commençait à tomber, une pluie menue, glacée,
  
  qui nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les
  
  manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des poutres,
  
  sur des meubles. Marchas nous guidait, à pied, devant nous, et traînant
  
  sa bête par la bride.
  —Où nous mènes-tu? lui demandai-je.
  Il répondit:
  —J’ai un gîte, un bon.
  Et il s’arrêta bientôt devant une petite maison bourgeoise demeurée
  
  entière, bien close, bâtie sur la rue, avec un jardin derrière.
  Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la grille, Marchas fit
  
  sauter la serrure, puis il gravit le perron, défonça la porte d’entrée
  
  à coups de pied et à coups d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il
  
  avait toujours en poche, et nous précéda dans un bon et confortable
  
  logis de particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une
  
  assurance admirable, comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il
  
  voyait pour la première fois.
  140
  Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.
  Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait:
  —Les écuries doivent être à gauche; j’ai vu ça en entrant; va donc y
  
  loger les bêtes, dont nous n’avons pas besoin.
  Puis, se tournant vers moi:
  —Donne des ordres, sacrebleu!
  Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là. Je répondis en riant:
  —Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai
  
  ici.
  Il demanda:
  —Combien prends-tu d’hommes?
  —Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du soir.
  —Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et
  
  mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.
  Et je m’en allai reconnaître les rues désertes jusqu’à la sortie sur la
  
  plaine, pour y placer mes factionnaires.
  Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai Marchas étendu
  
  dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôté la housse, par
  
  amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant
  
  un cigare excellent dont le parfum emplissait la 141 pièce. Il était
  
  seul, les coudes sur les bras du siège, la tête entre les épaules, les
  
  joues roses, l’œil brillant, l’air enchanté.
  Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. Marchas me
  
  dit en souriant d’une façon béate:
  —Ça va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous
  
  les marches du perron, l’eau-de-vie,—cinquante bouteilles de vraie
  
  fine—dans le potager, sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne m’a
  
  pas semblé droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un
  
  canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la
  
  plume, comme tu vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce pays est excellent.
  Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait
  
  le nez et les joues:
  —Où as-tu trouvé ce bois-là? demandai-je.
  Il murmura:
  —Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C’est la peinture qui
  
  donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne maison!
  Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il reprit:
  —Dire que c’est jour des Rois! J’ai fait 142 mettre une fève dans
  
  l’oie; mais pas de reine; c’est embêtant, ça!
  Je répétai, comme un écho:
  —C’est embêtant; mais que veux-tu que j’y fasse, moi?
  —Que tu en trouves, parbleu!
  —De quoi?
  —Des femmes.
  —Des femmes?... Tu es fou!
  —J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le
  
  champagne sous les marches du perron; et rien ne pouvait me guider
  
  encore.—Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice certain.
  
  Cherche, mon vieux.
  Il avait l’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus
  
  s’il plaisantait.
  Je répondis:
  —Voyons, Marchas, tu blagues?
  —Je ne blague jamais dans le service.
  —Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des femmes?
  —Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche
  
  et apporte.
  Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit:
  —Veux-tu une idée?
  —Oui.
  —Va trouver le curé.
  143
  —Le curé? Pourquoi faire?
  —Invite-le à souper et prie-le d’amener une femme.
  —Le curé! Une femme! Ah! ah! ah!
  Marchas reprit avec une extraordinaire gravité:
  —Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation.
  
  Il doit s’embêter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous
  
  faut une femme au minimum, une femme comme il faut, bien entendu,
  
  puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il doit connaître ses
  
  paroissiennes sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous,
  
  et si tu t’y prends bien, il te l’indiquera.
  —Voyons, Marchas? A quoi penses-tu?
  —Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce serait même très
  
  drôle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d’une distinction
  
  parfaite, d’un chic extrême. Nomme-nous à l’abbé, fais-le rire,
  
  attendris-le, séduis-le et décide-le!
  —Non, c’est impossible.
  Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes côtés faibles,
  
  le gredin reprit:
  —Songe donc comme ce serait crâne à faire et amusant à raconter. On en
  
  parlerait dans toute l’armée. Ça te ferait une rude réputation.
  144
  J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista:
  —Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux
  
  aller trouver le chef de l’Église en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je
  
  raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux-Mondes, après la
  
  guerre, je te le promets. Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les fais
  
  assez marcher depuis un mois.
  Je me levai en demandant:
  —Où est le presbytère?
  —Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu trouveras une avenue;
  
  et, au bout de l’avenue, l’église. Le presbytère est à côté.
  Je sortais; il me cria:
  —Dis-lui le menu pour lui donner faim!
  Je découvris sans peine la petite maison de l’ecclésiastique, à côté
  
  d’une grande vilaine église de briques. Je frappai à coups de poing
  
  dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte
  
  demanda de l’intérieur:
  —Qui va là?
  Je répondis:
  —Maréchal des logis de hussards.
  J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai
  
  en face d’un grand 145 prêtre à gros ventre, avec une poitrine de
  
  lutteur, des mains formidables sortant de manches retroussées, un teint
  
  rouge et un air brave homme.
  Je fis le salut militaire.
  —Bonjour, monsieur le curé.
  Il avait craint une surprise, une embûche de rôdeurs, et il sourit en
  
  répondant:
  —Bonjour, mon ami; entrez.
  Je le suivis dans une petite chambre à pavés rouges, où brûlait un
  
  maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.
  Il me montra une chaise, et puis me dit:
  —Qu’y a-t-il pour votre service?
  —Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter.
  Et je lui tendis ma carte.
  Il la reçut et lut à mi-voix:
  «Le comte de Garens.»
  Je repris:
  —Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cinq en grand’garde et six
  
  installés chez un habitant inconnu. Ces six-là se nomment Garens, ici
  
  présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’Étreillis,
  
  Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune
  
  musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire
  
  l’honneur de souper avec nous. C’est un 146 souper des Rois, monsieur
  
  le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai.
  Le prêtre souriait. Il murmura:
  —Il me semble que ce n’est guère l’occasion de s’amuser.
  Je répondis:
  —Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos camarades
  
  sont morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier encore.
  
  C’est la guerre. Nous jouons notre vie à tout instant, n’avons-nous pas
  
  le droit de la jouer gaiement? Nous sommes Français, nous aimons rire,
  
  nous savons rire partout. Nos pères riaient bien sur l’échafaud! Ce
  
  soir, nous voudrions nous dégourdir un peu, en gens comme il faut, et
  
  non pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort?
  Il répondit vivement:
  —Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir votre
  
  invitation.
  Il cria:
  —Hermance!
  Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda:
  —Qué qui a?
  —Je ne dîne pas ici, ma fille.
  —Où que vous dînez donc?
  —Avec MM. les hussards.
  147
  J’eus envie de dire: «Amenez votre bonne, pour voir la tête de
  
  Marchas», mais je n’osai point.
  Je repris:
  —Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu’un
  
  ou quelqu’une que je puisse inviter aussi?
  Il hésita, chercha et déclara:
  —Non, personne!
  J’insistai:
  —Personne!... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait très
  
  galant d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages! Est-ce que je
  
  sais, moi? Le boulanger avec sa femme, l’épicier, le... le... le...
  
  l’horloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien avec la
  
  pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, et serions enchantés
  
  de laisser un bon souvenir aux gens d’ici.
  Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec résolution:
  —Non, personne.
  Je me mis à rire:
  —Sacristi! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas une reine,
  
  car nous avons une fève. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire
  
  marié, un adjoint marié, un conseiller municipal marié, un instituteur
  
  marié?...
  148
  —Non, toutes les dames sont parties.
  —Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son
  
  bourgeois de mari, à qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait
  
  un plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances présentes?
  Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire violent qui le
  
  secouait tout entier, et il criait:
  —Ah! ah! ah! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre affaire!
  
  Ah! ah! ah! nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles
  
  seront bien contentes, allez, bien contentes, ah! ah!... Où gîtez-vous?
  J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit:
  —Très bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y serai dans
  
  une demi-heure avec quatre dames!!! Ah! ah! ah! quatre dames!!!...
  Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant:
  —Ça va; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.
  Je rentrai vite, très étonné, très intrigué.
  —Combien de couverts? demanda Marchas en m’apercevant.
  —Onze. Nous sommes six hussards plus M. le curé et quatre dames.
  149
  Il fut stupéfait. Je triomphais.
  Il répétait:
  —Quatre dames! Tu dis: quatre dames?
  —Je dis: quatre dames.
  —De vraies femmes?
  —De vraies femmes.
  —Bigre! Mes compliments!
  —Je les accepte. Je les mérite.
  Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’aperçus une belle nappe
  
  blanche jetée sur une longue table autour de laquelle trois hussards en
  
  tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.
  —Il y aura des femmes! cria Marchas.
  Et les trois hommes se mirent à danser en applaudissant de toute leur
  
  force.
  Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près d’une heure. Une
  
  odeur délicieuse de volailles rôties flottait dans toute la maison.
  Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en même temps. Le gros
  
  Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’une minute à peine, une petite
  
  bonne Sœur apparut dans l’encadrement de la porte. Elle était maigre,
  
  ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés
  
  qui la regardaient entrer. Derrière elle, un bruit de bâtons martelait
  
  le pavé du vestibule, et dès qu’elle eut 150 pénétré dans le salon,
  
  j’aperçus, l’une suivant l’autre, trois vieilles têtes en bonnet blanc,
  
  qui s’en venaient en se balançant avec des mouvements différents, l’une
  
  chavirant à droite, tandis que l’autre chavirait à gauche. Et, trois
  
  bonnes femmes se présentèrent, boitant, traînant la jambe, estropiées
  
  par les maladies et déformées par la vieillesse, trois infirmes hors de
  
  service, les trois seules pensionnaires capables de marcher encore de
  
  l’établissement hospitalier que dirigeait la Sœur Saint-Benoît.
  Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour
  
  elles; puis, voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit:
  —Je vous remercie bien, monsieur l’officier, d’avoir pensé à ces
  
  pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et c’est
  
  pour elles en même temps un grand bonheur et un grand honneur que vous
  
  leur faites.
  J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du couloir et qui riait de tout
  
  son cœur. A mon tour, je me mis à rire, en regardant surtout la tête de
  
  Marchas. Puis montrant des sièges à la religieuse:
  —Asseyez-vous, ma Sœur; nous sommes très fiers et très heureux que
  
  vous ayez accepté notre modeste invitation.
  151
  Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y
  
  conduisit ses trois bonnes femmes, les plaça dessus, leur ôta leurs
  
  cannes et leurs châles qu’elle alla déposer dans un coin; puis,
  
  désignant la première, une maigre à ventre énorme, une hydropique
  
  assurément:
  —Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s’est tué en tombant d’un
  
  toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.
  Puis elle désigna la seconde, une grande dont la tête tremblait sans
  
  cesse:
  —Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-sept ans. Elle n’y
  
  voit plus guère, ayant eu la figure flambée dans un incendie et la
  
  jambe droite brûlée à moitié.
  Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce de naine, avec des
  
  yeux saillants, qui roulaient de tous les côtés, ronds et stupides.
  —C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée de quarante-quatre ans
  
  seulement.
  J’avais salué les trois femmes comme si on m’eût présenté à des
  
  Altesses Royales, et, me tournant vers le curé:
  —Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme précieux, à qui nous devrons
  
  tous ici de la reconnaissance.
  152
  Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.
  —Notre Sœur Saint-Benoît est servie! cria tout à coup Karl Massouligny.
  Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mère
  
  Paumelle, dont je pris le bras et que je traînai dans la pièce voisine,
  
  non sans peine, car son ventre ballonné semblait plus pesant que du fer.
  Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa
  
  béquille; et le petit Joseph Herbon dirigea l’idiote, la Putois, vers
  
  la salle à manger, pleine d’odeur de viandes.
  Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, la Sœur tapa trois coups
  
  dans ses mains, et les femmes firent, avec la précision de soldats qui
  
  présentent les armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prêtre
  
  prononça, lentement, les paroles latines du Benedicite.
  On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui
  
  voulait servir pour ne point assister en convive à ce repas ridicule.
  Mais je criai: «Vite le champagne!» Un bouchon sauta avec un bruit de
  
  pistolet qu’on décharge, et, malgré la résistance du curé et de la
  
  bonne Sœur, les trois hussards 153 assis à côté des trois infirmes
  
  leur versèrent de force dans la bouche leurs trois verres pleins.
  Massouligny, qui avait la faculté d’être chez lui partout et à l’aise
  
  avec tout le monde, faisait la cour à la mère Paumelle de la façon
  
  la plus drôle. L’hydropique, dont l’humeur était restée gaie, malgré
  
  ses malheurs, lui répondait en badinant avec une voix de fausset qui
  
  semblait factice, et elle riait si fort des plaisanteries de son voisin
  
  que son gros ventre semblait prêt à monter et à rouler sur la table.
  
  Le petit Herbon avait entrepris sérieusement de griser l’idiote, et le
  
  baron d’Etreillis, qui n’avait pas l’esprit alerte, interrogeait la
  
  Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le règlement de l’hospice.
  La religieuse, effarée, criait à Massouligny:
  —Oh! oh! vous allez la rendre malade; ne la faites pas rire comme ça,
  
  je vous en prie, monsieur. Oh! monsieur...
  Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains
  
  un verre plein qu’il vidait prestement, entre les lèvres de la Putois.
  Et le curé riait à se tordre, répétait à la Sœur:
  —Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas de mal. Laissez
  
  donc.
  154
  Après les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois
  
  pigeons et du merle; et l’oie parut, fumante, dorée, répandant une
  
  odeur chaude de viande rissolée et grasse.
  La Paumelle, qui s’animait, battit des mains; la Jean-Jean cessa de
  
  répondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des
  
  grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs, comme font les
  
  petits enfants à qui on montre des bonbons.
  —Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je
  
  m’entends comme personne à ces opérations-là.
  —Mais certainement, monsieur l’abbé.
  Et la Sœur dit:
  —Si on ouvrait un peu la fenêtre? Elles ont trop chaud. Je suis sûre
  
  qu’elles seront malades.
  Je me tournai vers Marchas:
  —Ouvre la fenêtre une minute.
  Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes
  
  des bougies et tournoyer la fumée de l’oie, dont le prêtre, une
  
  serviette au cou, soulevait les ailes avec science.
  Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le
  
  travail alléchant de ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit à la
  
  vue de cette grosse bête dorée, dont les 155 membres tombaient l’un
  
  après l’autre dans la sauce brune, au fond du plat.
  Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait
  
  attentifs, entra, par la fenêtre ouverte, le bruit lointain d’un coup
  
  de feu.
  Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière moi; et je criai:
  —Tout le monde à cheval! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes et
  
  aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cinq minutes.
  Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop dans la nuit,
  
  je me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron
  
  de la villa, tandis que le curé, la Sœur et les trois bonnes femmes
  
  montraient aux fenêtres leurs têtes effarées.
  On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne.
  
  La pluie avait cessé; il faisait froid, très froid. Et bientôt, je
  
  distinguai de nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval qui
  
  revenait.
  C’était Marchas. Je lui criai:
  —Eh bien?
  Il répondit:
  —Rien du tout, François a blessé un vieux paysan, qui refusait de
  
  répondre au: 156 «Qui vive?» et qui continuait d’avancer, malgré
  
  l’ordre de passer au large. On l’apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce
  
  que c’est.
  J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie et j’envoyai mes deux
  
  soldats au-devant des autres, puis je rentrai dans la maison.
  Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un matelas dans le
  
  salon pour y déposer le blessé; la Sœur, déchirant une serviette,
  
  se mit à faire de la charpie, tandis que les trois femmes éperdues
  
  restaient assises dans un coin.
  Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés sur la route; je pris
  
  une bougie pour éclairer les hommes qui revenaient; et ils parurent,
  
  portant cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient un
  
  corps humain quand la vie ne le soutient plus.
  On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui; et je vis du
  
  premier coup d’œil que c’était un moribond.
  Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lèvres,
  
  chassé de sa bouche à chacun de ses hoquets. L’homme en était couvert!
  
  Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vêtements, semblaient en
  
  avoir été frottés, avoir été baignés dans une cuve 157 rouge. Et ce
  
  sang s’était figé sur lui, était devenu terne, mêlé de boue, horrible à
  
  voir.
  Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger,
  
  entr’ouvrait par moments ses yeux, mornes, éteints, sans pensée,
  
  qui paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des bêtes que le
  
  chasseur tue et qui le regardent, tombées à ses pieds, aux trois quarts
  
  mortes déjà, abruties par la surprise et par l’épouvante.
  Le curé s’écria:
  —Ah! c’est le père Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est
  
  sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah! mon Dieu! vous avez tué ce
  
  malheureux!
  La Sœur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de
  
  la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.
  —Il n’y a rien à faire, dit-elle.
  Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun
  
  de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond
  
  de ses poumons, un gargouillement sinistre et continu.
  Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le
  
  signe de la croix et prononça, d’une voix lente et solennelle, les
  
  paroles latines qui lavent les âmes.
  Avant qu’il les eût achevées, le vieillard 158 fut agité d’une courte
  
  secousse, comme si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne
  
  respirait plus. Il était mort.
  M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que l’agonie de ce
  
  misérable: les trois vieilles, debout, serrées l’une contre l’autre,
  
  hideuses, grimaçaient d’angoisse et d’horreur.
  Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à pousser des cris aigus, en
  
  essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer aussi.
  La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus, tomba tout de son
  
  long par terre.
  La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes,
  
  et sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs châles,
  
  leur donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et
  
  disparut avec elles dans la nuit profonde, si noire.
  Je compris que je ne pouvais même les faire accompagner par un hussard,
  
  car le seul bruit du sabre les eût affolées.
  Le curé regardait toujours le mort.
  S’étant enfin retourné vers moi:
  —Ah! quelle vilaine chose, dit-il.
  
  Les Rois ont paru dans le Gaulois du 23 janvier 1887.
  
  
  161
  AU BOIS.
  
  Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le prévint que
  
  le garde champêtre l’attendait à la mairie avec deux prisonniers.
  Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde champêtre,
  
  le père Hochedur, debout et surveillant d’un air sévère un couple de
  
  bourgeois mûrs.
  L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait
  
  accablé; tandis que la femme, une petite mère endimanchée très ronde,
  
  très grasse, aux joues luisantes, regardait d’un œil de défi l’agent de
  
  l’autorité qui les avait captivés.
  Le maire demanda:
  —Qu’est-ce que c’est, père Hochedur?
  Le garde champêtre fit sa déposition.
  162
  Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accomplir sa tournée
  
  du côté des bois Champioux jusqu’à la frontière d’Argenteuil. Il
  
  n’avait rien remarqué d’insolite dans la campagne sinon qu’il faisait
  
  beau temps et que les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui
  
  binait sa vigne, avait crié:
  —Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis,
  
  vous y trouverez une couple de pigeons qu’ont bien cent trente ans à
  
  eux deux.
  Il était parti dans la direction indiquée; il était entré dans le
  
  fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent
  
  supposer un flagrant délit de mauvaises mœurs.
  Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre
  
  un braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment où il
  
  s’abandonnait à son instinct.
  Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme comptait bien
  
  soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq.
  Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui répondait
  
  d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine.
  —Votre nom.
  —Nicolas Beaurain.
  —Votre profession.
  —Mercier, rue des Martyrs, à Paris.
  163
  —Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois?
  Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre, les
  
  mains à plat sur ses cuisses.
  Le maire reprit:
  —Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité municipale?
  —Non, monsieur.
  —Alors, vous avouez?
  —Oui, monsieur.
  —Qu’avez-vous à dire pour votre défense?
  —Rien, monsieur.
  —Où avez-vous rencontré votre complice?
  —C’est ma femme, monsieur.
  —Votre femme?
  —Oui, monsieur.
  —Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... à Paris?
  —Pardon, monsieur, nous vivons ensemble!
  —Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher monsieur,
  
  de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, à dix heures du matin.
  Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura:
  —C’est elle qui a voulu ça! Je lui disais 164 bien que c’était
  
  stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la tête... vous
  
  savez... elle ne l’a pas ailleurs.
  Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et répliqua:
  —Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir lieu. Vous ne
  
  seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la tête.
  Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme:
  —Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie? Hein, y sommes-nous? Et
  
  nous irons devant les tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat
  
  aux mœurs! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientèle et
  
  changer de quartier! Y sommes-nous?
  Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua
  
  sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation.
  —Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules.
  
  Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
  
  comme une pauvre femme; et j’espère que vous voudrez bien nous renvoyer
  
  chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.
  Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de M.
  
  Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un
  
  magasin 165 de mercerie; moi j’étais demoiselle dans un magasin de
  
  confections. Je me rappelle de ça comme d’hier. Je venais passer les
  
  dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose Levêque, avec
  
  qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est
  
  lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonça, en riant, qu’il
  
  amènerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce qu’il voulait,
  
  mais je répondis que c’était inutile. J’étais sage, monsieur.
  Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer monsieur
  
  Beaurain. Il était bien de sa personne à cette époque-là. Mais j’étais
  
  décidée à ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.
  Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces
  
  temps qui vous chatouillent le cœur. Moi, quand il fait beau, aussi
  
  bien maintenant qu’autrefois, je deviens bête à pleurer, et quand
  
  je suis à la campagne je perds la tête. La verdure, les oiseaux qui
  
  chantent, les blés qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si
  
  vite, l’odeur de l’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ça me
  
  rend folle! C’est comme le champagne quand on n’en a pas l’habitude!
  Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait
  
  dans le corps par les 166 yeux en regardant et par la bouche en
  
  respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les minutes! Ça me
  
  faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous marchions
  
  derrière eux, sans guère parler. Quand on ne se connaît pas on ne
  
  trouve rien à se dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et ça me
  
  plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois.
  
  Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s’assit sur
  
  l’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j’avais l’air
  
  sévère; vous comprenez bien que je ne pouvais pas être autrement. Et
  
  puis voilà qu’ils recommencent à s’embrasser sans plus se gêner que
  
  si nous n’étions pas là; et puis ils se sont parlé tout bas; et puis
  
  ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire.
  
  Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garçon que
  
  je voyais pour la première fois. Je me sentais tellement confuse de
  
  les voir partir ainsi que ça me donna du courage; et je me suis mise à
  
  parler. Je lui demandai ce qu’il faisait; il était commis de mercerie,
  
  comme je vous l’ai appris tout à l’heure. Nous causâmes donc quelques
  
  instants; ça l’enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés, mais
  
  je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur
  
  Beaurain?»
  167
  M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.
  Elle reprit:
  —Alors il a compris que j’étais sage, ce garçon, et il s’est mis à me
  
  faire la cour gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il est revenu
  
  tous les dimanches. Il était très amoureux de moi, monsieur. Et moi
  
  aussi je l’aimais beaucoup, mais là, beaucoup! c’était un beau garçon,
  
  autrefois.
  Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes notre commerce rue des
  
  Martyrs.
  Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’allaient pas;
  
  et nous ne pouvions guère nous payer des parties de campagne. Et puis,
  
  nous en avions perdu l’habitude. On a autre chose en tête; on pense à
  
  la caisse plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions,
  
  peu à peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent
  
  plus guère à l’amour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’aperçoit pas
  
  que ça vous manque.
  Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes
  
  rassurés sur l’avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui
  
  s’est passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas!
  Voilà que je me suis remise à rêver comme 168 une petite pensionnaire.
  
  La vue des voiturettes de fleurs qu’on traîne dans les rues me tirait
  
  les larmes. L’odeur des violettes venait me chercher à mon fauteuil,
  
  derrière ma caisse, et me faisait battre le cœur! Alors je me levais
  
  et je m’en venais sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du
  
  ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ça a
  
  l’air d’une rivière, d’une longue rivière qui descend sur Paris en se
  
  tortillant; et les hirondelles passent dedans comme des poissons. C’est
  
  bête comme tout, ces choses-là, à mon âge! Que voulez-vous, monsieur,
  
  quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment où on s’aperçoit
  
  qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui,
  
  on regrette! Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu aller
  
  cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme les autres
  
  femmes. Je songeais comme c’est bon d’être couché sous les feuilles en
  
  aimant quelqu’un! Et j’y pensais tous les jours, toutes les nuits! Je
  
  rêvais de clairs de lune sur l’eau jusqu’à avoir envie de me noyer.
  Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les premiers temps. Je
  
  savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre
  
  mon fil et mes aiguilles! Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me
  
  disait plus 169 grand’chose; mais en me regardant dans ma glace, je
  
  comprenais bien aussi que je ne disais plus rien à personne, moi!
  Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays
  
  où nous nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous voici
  
  arrivés, ce matin, vers les neuf heures.
  Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ça
  
  ne vieillit pas, le cœur des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon
  
  mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois! Ça, je vous le
  
  jure, monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise. Je me mis à l’embrasser;
  
  il en fut plus étonné que si j’avais voulu l’assassiner. Il me
  
  répétait: «Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui
  
  te prend?...» Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon cœur.
  
  Et je le fis entrer dans le bois... Et voilà!... J’ai dit la vérité,
  
  monsieur le maire, toute la vérité.»
  Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit: «Allez en
  
  paix, madame, et ne péchez plus... sous les feuilles.»
  
  Au Bois a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 juin 1886.
  
  
  173
  UNE FAMILLE.
  
  J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point aperçu
  
  depuis quinze ans.
  Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma pensée, celui avec qui
  
  on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui à qui on dit
  
  les choses intimes du cœur, pour qui on trouve, en causant doucement,
  
  des idées rares, fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie
  
  même qui excite l’esprit et le met à l’aise.
  Pendant bien des années nous ne nous étions guère quittés. Nous avions
  
  vécu, voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les mêmes choses d’un même
  
  amour, admiré les mêmes livres, compris les mêmes œuvres, frémi des
  
  mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes 174 êtres que nous nous
  
  comprenions complètement, rien qu’en échangeant un coup d’œil.
  Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup une fillette de
  
  province venue à Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite
  
  blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, à
  
  la voix fraîche et bête, pareille à cent mille poupées à marier,
  
  avait-elle cueilli ce garçon intelligent et fin? Peut-on comprendre
  
  ces choses-là? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur
  
  simple, doux et long entre les bras d’une femme bonne, tendre et
  
  fidèle; et il avait entrevu tout cela, dans le regard transparent de
  
  cette gamine aux cheveux pâles.
  Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et vibrant, se fatigue
  
  de tout dès qu’il a saisi la stupide réalité, à moins qu’il ne
  
  s’abrutisse au point de ne plus rien comprendre.
  Comment allais-je le retrouver? Toujours vif, spirituel, rieur et
  
  enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale? Un homme peut
  
  changer en quinze ans!
  Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon,
  
  un gros, très gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’élança
  
  vers moi, les bras ouverts, 175 en criant: «Georges.» Je l’embrassai,
  
  mais je ne l’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait: «Cristi, tu
  
  n’as pas maigri.» Il répondit en riant: «Que veux-tu? La bonne vie! la
  
  bonne table! les bonnes nuits! Manger et dormir, voilà mon existence!»
  Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés.
  
  L’œil seul n’avait point changé; mais je ne retrouvais plus le regard
  
  et je me disais: «S’il est vrai que le regard est le reflet de la
  
  pensée, la pensée de cette tête-là n’est plus celle d’autrefois, celle
  
  que je connaissais si bien.»
  L’œil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié; mais il n’avait
  
  plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que la parole, la
  
  valeur d’un esprit.
  Tout à coup, Simon me dit:
  —Tiens, voici mes deux aînés.
  Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garçon de treize
  
  ans, vêtu en collégien, s’avancèrent d’un air timide et gauche.
  Je murmurai: «C’est à toi?»
  Il répondit en riant: «Mais, oui.
  —Combien en as-tu donc?
  —Cinq! Encore trois restés à la maison!»
  Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque triomphant; et
  
  moi je me sentais 176 saisi d’une pitié profonde, mêlée d’un vague
  
  mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naïf qui passait ses nuits
  
  à faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de province,
  
  comme un lapin dans une cage.
  Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-même et nous voici
  
  partis à travers la ville, triste ville, somnolente et terne où rien ne
  
  remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De
  
  temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, ôtait son chapeau; Simon
  
  rendait le salut et nommait l’homme pour me prouver sans doute qu’il
  
  connaissait tous les habitants par leur nom. La pensée me vint qu’il
  
  songeait à la députation, ce rêve de tous les enterrés de province.
  On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui
  
  avait des prétentions de parc, puis s’arrêta devant une maison à
  
  tourelles qui cherchait à passer pour château.
  —Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.
  Je répondis:
  —C’est délicieux.
  Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour
  
  la visite, avec des phrases prêtes pour la visite. Ce n’était plus la
  
  fillette blonde et fade que j’avais vue à l’église quinze ans plus
  
  tôt, mais une grosse 177 dame à falbalas et à frisons, une de ces
  
  dames sans âge, sans caractère, sans élégance, sans esprit, sans rien
  
  de ce qui constitue une femme. C’était une mère, enfin, une grosse
  
  mère banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la machine de chair
  
  qui procrée sans autre préoccupation dans l’âme que ses enfants et son
  
  livre de cuisine.
  Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule où trois
  
  mioches alignés par rang de taille semblaient placés là pour une revue
  
  comme des pompiers devant un maire.
  Je dis:
  —Ah! ah! voici les autres?
  Simon, radieux, les nomma «Jean, Sophie et Gontran».
  La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’aperçus au fond
  
  d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme
  
  paralysé.
  Madame Radevin s’avança:
  —C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.
  Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant: «C’est un ami
  
  de Simon, papa.» L’ancêtre fit un effort pour me dire bonjour et il
  
  vagit: «Oua, oua, oua» en agitant sa main. Je répondis: «Vous êtes trop
  
  aimable, monsieur», et je tombai sur un siège.
  178
  Simon venait d’entrer; il riait:
  —Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce
  
  vieux; c’est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher,
  
  à se faire mourir à tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’il
  
  mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait
  
  de l’œil aux plats sucrés comme si c’étaient des demoiselles. Tu n’as
  
  jamais rien rencontré de plus drôle, tu verras tout à l’heure.
  Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car
  
  l’heure du dîner approchait. J’entendais dans l’escalier un grand
  
  piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en
  
  procession, derrière leur père, sans doute pour me faire honneur.
  Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un
  
  océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un
  
  coteau, image saisissante et triste de la vie qu’on devait mener dans
  
  cette maison.
  Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je descendis.
  Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans la
  
  salle à manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à peine
  
  placé devant son assiette, promena 179 sur le dessert un regard avide
  
  et curieux en tournant avec peine, d’un plat vers l’autre, sa tête
  
  branlante.
  Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas t’amuser,» me dit-il. Et
  
  tous les enfants, comprenant qu’on allait me donner le spectacle de
  
  grand-papa gourmand, se mirent à rire en même temps, tandis que leur
  
  mère souriait seulement en haussant les épaules.
  Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses
  
  mains:
  —Nous avons ce soir de la crème au riz sucré.
  La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla plus fort de haut en
  
  bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était content.
  Et on commença à dîner.
  «Regarde,» murmura Simon. Le grand-père n’aimait pas la soupe et
  
  refusait d’en manger. On l’y forçait, pour sa santé; et le domestique
  
  lui enfonçait de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il
  
  soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en
  
  jet d’eau sur la table et sur ses voisins.
  Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur père, très
  
  content, répétait: «Est-il drôle, ce vieux?»
  Et tout le long du repas on ne s’occupa que 180 de lui. Il dévorait
  
  du regard les plats posés sur la table; et de sa main follement agitée
  
  essayait de les saisir et de les attirer à lui. On les posait presque
  
  à portée pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux,
  
  l’appel désolé de tout son être, de son œil, de sa bouche, de son nez
  
  qui les flairait. Et il bavait d’envie sur sa serviette en poussant
  
  des grognements inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce
  
  supplice odieux et grotesque.
  Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il
  
  mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre
  
  chose.
  Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait
  
  de désir.
  Gontran lui cria: «Vous avez trop mangé, vous n’en aurez pas.» Et on
  
  fit semblant de ne lui en point donner.
  Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis
  
  que tous les enfants riaient.
  On lui apporta enfin sa part, une toute petite part; et il fit, en
  
  mangeant la première bouchée de l’entremets, un bruit de gorge comique
  
  et glouton, et un mouvement du cou pareil à celui des canards qui
  
  avalent un morceau trop gros.
  181
  Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en obtenir encore.
  Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et
  
  ridicule, j’implorai pour lui: «Voyons, donne-lui encore un peu de riz?»
  Simon répondit: «Oh! non, mon cher, s’il mangeait trop, à son âge, ça
  
  pourrait lui faire mal.»
  Je me tus, rêvant sur cette parole. O morale, ô logique, ô sagesse!
  
  A son âge! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pouvait encore
  
  goûter, par souci de sa santé! Sa santé! qu’en ferait-il, ce débris
  
  inerte et tremblotant? On ménageait ses jours, comme on dit? Ses
  
  jours? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou cent? Pourquoi? Pour
  
  lui? ou pour conserver plus longtemps à la famille le spectacle de sa
  
  gourmandise impuissante?
  Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui
  
  restait, une seule joie; pourquoi ne pas lui donner entièrement cette
  
  joie dernière, la lui donner jusqu’à ce qu’il en mourût.
  Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour
  
  me coucher: j’étais triste, triste, triste!
  Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au dehors qu’un très
  
  léger, très doux, 182 très joli gazouillement d’oiseau dans un arbre,
  
  quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans la
  
  nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses œufs.
  Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler
  
  maintenant aux côtés de sa vilaine femme.
  
  Une Famille a paru dans le Gil-Blas du mardi 3 août 1886.
  
  
  185
  JOSEPH.
  
  Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne Andrée de
  
  Fraisières et la petite comtesse Noëmi de Gardens.
  Elles avaient dîné en tête-à-tête, dans le salon vitré qui regardait la
  
  mer. Par les fenêtres ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait,
  
  tiède et fraîche en même temps, une brise savoureuse d’océan. Les deux
  
  jeunes femmes, étendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant
  
  de minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes,
  
  et elles se faisaient des confidences intimes, des confidences que
  
  seule cette jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs lèvres.
  Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-midi, les laissant
  
  seules sur cette 186 petite plage déserte qu’ils avaient choisie pour
  
  éviter les rôdeurs galants des stations à la mode. Absents cinq jours
  
  sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les déjeuners sur
  
  l’herbe, les leçons de natation et la rapide familiarité qui naît
  
  dans le désœuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Étretat, Trouville
  
  leur paraissant donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie et
  
  abandonnée par un original dans le vallon de Roqueville, près Fécamp,
  
  et ils avaient enterré là leurs femmes pour tout l’été.
  Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la
  
  petite baronne avait proposé à la petite comtesse un dîner fin,
  
  au champagne. Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées à cuisiner
  
  elles-mêmes ce dîner; puis elles l’avaient mangé avec gaieté en buvant
  
  ferme pour calmer la soif qu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur
  
  des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient à
  
  l’unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant doucement avec
  
  la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce qu’elles
  
  disaient.
  La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une chaise, était
  
  plus partie encore que son amie.
  —Pour finir une soirée comme celle-là, 187 disait-elle, il nous
  
  faudrait des amoureux. Si j’avais prévu ça tantôt, j’en aurais fait
  
  venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un...
  —Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours; même ce soir, si j’en
  
  voulais un, je l’aurais.
  —Allons donc! A Roqueville, ma chère? un paysan, alors.
  —Non, pas tout à fait.
  —Alors, raconte-moi.
  —Qu’est-ce que tu veux que je te raconte?
  —Ton amoureux?
  —Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. Si je n’étais pas
  
  aimée, je me croirais morte.
  —Moi aussi.
  —N’est-ce pas?
  —Oui. Les hommes ne comprennent pas ça! nos maris surtout!
  —Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement? L’amour
  
  qu’il nous faut est fait de gâteries, de gentillesses, de galanteries.
  
  C’est la nourriture de notre cœur, ça. C’est indispensable à notre vie,
  
  indispensable, indispensable...
  —Indispensable.
  —Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi, toujours, partout.
  
  Quand je 188 m’endors, quand je m’éveille, il faut que je sache qu’on
  
  m’aime quelque part, qu’on rêve de moi, qu’on me désire. Sans cela je
  
  serais malheureuse, malheureuse. Oh! mais malheureuse à pleurer tout le
  
  temps.
  —Moi aussi.
  —Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a été
  
  gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément
  
  une brute, oui, une vraie brute... Il ne se gêne plus pour rien, il se
  
  montre tel qu’il est, il fait des scènes pour les notes, pour toutes
  
  les notes. On ne peut pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.
  —Ça, c’est bien vrai.
  —N’est-ce pas?... Où donc en étais-je? Je ne me rappelle plus du tout.
  —Tu disais que tous les maris sont des brutes!
  —Oui, des brutes... tous.
  —C’est vrai.
  —Et après?...
  —Quoi, après?
  —Qu’est-ce que je disais après?
  —Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit?
  —J’avais pourtant quelque chose à te raconter.
  —Oui, c’est vrai, attends?...
  189
  —Ah! j’y suis...
  —Je t’écoute.
  —Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.
  —Comment fais-tu?
  —Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je prends
  
  des notes et je fais mon choix.
  —Tu fais ton choix?
  —Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut
  
  avant tout qu’un homme soit discret, riche et généreux, n’est-ce pas?
  —C’est vrai.
  —Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.
  —Nécessairement.
  —Alors je l’amorce.
  —Tu l’amorces?
  —Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais pêché à la
  
  ligne?
  —Non, jamais.
  —Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je
  
  l’amorce...
  —Comment fais-tu?
  —Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre,
  
  comme s’ils avaient le choix! Et ils croient choisir encore... ces
  
  imbéciles... mais c’est nous qui 190 choisissons... toujours...
  
  Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous, tous
  
  les hommes sont des prétendants, tous sans exception. Nous, nous les
  
  passons en revue du matin au soir, et quand nous en avons visé un nous
  
  l’amorçons...
  —Ça ne me dit pas comment tu fais?
  —Comment je fais?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder,
  
  voilà tout.
  —Tu te laisses regarder?...
  —Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs fois
  
  de suite, un homme vous trouve aussitôt la plus jolie et la plus
  
  séduisante de toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la
  
  cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire
  
  bien entendu; et il tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça
  
  dure plus ou moins, selon ses qualités.
  —Tu prends comme ça tous ceux que tu veux?
  —Presque tous.
  —Alors, il y en a qui résistent?
  —Quelquefois.
  —Pourquoi?
  —Oh! pourquoi? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on est très
  
  amoureux d’une autre. Parce qu’on est d’une timidité excessive et parce
  
  qu’on est... comment 191 dirai-je?... incapable de mener jusqu’au bout
  
  la conquête d’une femme...
  —Oh! ma chère!... Tu crois?...
  —Oui... oui... J’en suis sûre..., il y en a beaucoup de cette dernière
  
  espèce, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh! ils
  
  ont l’air de tout le monde... ils sont habillés comme les autres...
  
  ils font les paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne
  
  pourraient pas se déployer.
  —Oh! ma chère...
  —Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise imprenable. Ce
  
  sont des hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, même pour se
  
  coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec
  
  ceux-là, il faut être énergique, user du regard et de la poignée de
  
  main. C’est même quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni
  
  par où commencer. Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier
  
  moyen.... ils vous soignent... Et pour peu qu’on tarde à reprendre ses
  
  sens... ils vont chercher du secours.
  Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-là, je
  
  les enlève d’assaut, à... à... à... à la bayonnette, ma chère!
  —C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a 192 pas d’hommes, comme ici,
  
  par exemple.
  —J’en trouve.
  —Tu en trouves. Où ça?
  —Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire.
  Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer l’été dans
  
  sa terre de Bougrolles. Là, rien... mais tu entends, rien de rien,
  
  de rien, de rien! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds
  
  dégoûtants, des chasseurs de poil et de plume vivant dans des châteaux
  
  sans baignoires, de ces hommes qui transpirent et se couchent par
  
  là-dessus, et qu’il serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des
  
  principes d’existence malpropres.
  Devine ce que j’ai fait?
  —Je ne devine pas!
  —Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour
  
  l’exaltation de l’homme du peuple, des romans où les ouvriers sont
  
  sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute à cela que
  
  j’avais vu Ruy-Blas l’hiver précédent et que ça m’avait beaucoup
  
  frappée. Eh bien! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de
  
  vingt-deux ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis quitté le
  
  séminaire par dégoût. Eh bien, je l’ai pris comme domestique!
  193
  —Oh!... Et après!...
  —Après... après, ma chère, je l’ai traité de très haut, en lui
  
  montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas amorcé, celui-là, ce
  
  rustre, je l’ai allumé!...
  —Oh! Andrée!
  —Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit que les domestiques, ça ne
  
  compte pas! Eh bien, il ne comptait point. Je le sonnais pour les
  
  ordres chaque matin quand ma femme de chambre m’habillait, et aussi
  
  chaque soir quand elle me déshabillait.
  —Oh! Andrée!
  —Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, à table,
  
  pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de soins du
  
  corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se
  
  trempait matin et soir dans la rivière, puis se parfumait à empoisonner
  
  le château. J’ai même été obligée de lui interdire les parfums, en lui
  
  disant, d’un air furieux, que les hommes ne devaient jamais employer
  
  que de l’eau de Cologne.
  —Oh! Andrée!
  —Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une bibliothèque de campagne.
  
  J’ai fait venir quelques centaines de romans moraux que je prêtais à
  
  tous nos paysans et à mes domestiques. 194 Il s’était glissé dans ma
  
  collection quelques livres... quelques livres... poétiques... de ceux
  
  qui troublent les âmes... des pensionnaires et des collégiens... Je les
  
  ai donnés à mon valet de chambre. Ça lui a appris la vie... une drôle
  
  de vie.
  —Oh... Andrée!
  —Alors je suis devenue familière avec lui, je me suis mise à le
  
  tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma chère, il était dans un état...
  
  dans un état effrayant... Il devenait maigre comme... comme un coq...
  
  et il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un de
  
  mes meilleurs étés...
  —Et après?...
  —Après... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai
  
  dit d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait très
  
  chaud, très chaud... Voilà!
  —Oh! Andrée, dis-moi tout... Ça m’amuse tant.
  —Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je finirais le carafon
  
  toute seule. Eh bien après, je me suis trouvée mal en route.
  —Comment ça?
  —Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et qu’il
  
  fallait me porter sur l’herbe. Et puis, quand j’ai été sur l’herbe,
  
  j’ai 195 suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai
  
  été délacée, j’ai perdu connaissance.
  —Tout à fait.
  —Oh non, pas du tout.
  —Eh bien?
  —Eh bien! j’ai été obligée de rester près d’une heure sans
  
  connaissance. Il ne trouvait pas de remède. Mais j’ai été patiente, et
  
  je n’ai rouvert les yeux qu’après sa chute.
  —Oh! Andrée!... Et qu’est-ce que tu lui as dit?
  —Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j’étais sans
  
  connaissance? Je l’ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en
  
  voiture; et il m’a ramenée au château. Mais il a failli verser en
  
  tournant la barrière!
  —Oh! Andrée! Et c’est tout?...
  —C’est tout...
  —Tu n’as perdu connaissance qu’une fois?
  —Rien qu’une fois, parbleu! Je ne voulais pas faire mon amant de ce
  
  goujat.
  —L’as-tu gardé longtemps après ça?
  —Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je l’aurais renvoyé. Je
  
  n’avais pas à m’en plaindre.
  —Oh! Andrée! Et il t’aime toujours?
  —Parbleu.
  196
  —Où est-il?
  La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre
  
  électrique. La porte s’ouvrit presque aussitôt, et un grand valet entra
  
  qui répandait autour de lui une forte senteur d’eau de Cologne.
  La baronne lui dit: «Joseph, mon garçon, j’ai peur de me trouver mal,
  
  va me chercher ma femme de chambre.»
  L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et
  
  fixait un regard ardent sur sa maîtresse, qui reprit: «Mais va donc
  
  vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui, et
  
  Rosalie me soignera mieux que toi.»
  Il tourna sur ses talons et sortit.
  La petite comtesse, effarée, demanda:
  —Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de chambre?
  —Je lui dirai que c’est passé! Non, je me ferai tout de même délacer.
  
  Ça me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis
  
  grise... ma chère... mais grise à tomber si je me levais.
  
  Joseph a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 juillet 1885.
  
  
  199
  L’AUBERGE.
  
  Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les
  
  Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus
  
  qui coupent les sommets blancs des montagnes, l’auberge de Schwarenbach
  
  sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.
  Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean
  
  Hauser; puis, dès que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et
  
  rendant impraticable la descente sur Loëche, les femmes, le père et les
  
  trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide
  
  Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de
  
  montagne.
  200
  Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps dans cette
  
  prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et
  
  blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants, enfermés,
  
  bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe,
  
  étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les
  
  fenêtres et mure la porte.
  C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, l’hiver
  
  approchant et la descente devenant périlleuse.
  Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et
  
  conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser, et sa fille
  
  Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en route à leur
  
  tour.
  Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter
  
  la famille jusqu’au sommet de la descente.
  Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du
  
  grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent
  
  le vallon clair comme un drap et dominé de tous côtés par des sommets
  
  de neige.
  Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé,
  
  l’allumait d’une flamme aveuglante et froide; aucune vie n’apparaissait
  
  dans cet océan des monts; aucun mouvement 201 dans cette solitude
  
  démesurée; aucun bruit n’en troublait le profond silence.
  Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues
  
  jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari,
  
  pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.
  La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un œil triste.
  
  C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les
  
  cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu
  
  des glaces.
  Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur
  
  la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui parler,
  
  énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations de
  
  l’hivernage. C’était la première fois qu’il restait là-haut, tandis
  
  que le vieux Hari avait déjà passé quatorze hivers sous la neige dans
  
  l’auberge de Schwarenbach.
  Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et regardait
  
  sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait: «Oui, madame
  
  Hauser.» Mais sa pensée semblait loin et sa figure calme demeurait
  
  impassible.
  Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée
  
  s’étendait, toute plate, 202 au fond du val. A droite, le Daubenhorn
  
  montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes moraines du
  
  glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel.
  Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente sur
  
  Loëche, ils découvrirent tout à coup l’immense horizon des Alpes du
  
  Valais dont les séparait la profonde et large vallée du Rhône.
  C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou
  
  pointus et luisants sous le soleil: le Mischabel avec ses deux cornes,
  
  le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et
  
  redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche,
  
  cette monstrueuse coquette.
  Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abîme
  
  effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient des
  
  grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme
  
  la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.
  Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans
  
  cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne
  
  droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à son pied. Les
  
  femmes sautèrent dans la neige.
  Les deux vieux les avaient rejoints.
  203
  —Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an prochain,
  
  les amis.
  Le père Hari répéta: «A l’an prochain.»
  Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues;
  
  et la jeune fille en fit autant. Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi,
  
  il murmura dans l’oreille de Louise: «N’oubliez point ceux d’en haut.»
  
  Elle répondit «non», si bas qu’il devina sans l’entendre.
  —Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.
  Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.
  Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin.
  Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de Schwarenbach.
  Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini, ils
  
  resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois.
  Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il était
  
  demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour recommencer; car un
  
  accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s’étaient
  
  pas ennuyés, d’ailleurs; le tout était d’en prendre son parti dès le
  
  premier jour; et on finissait par se créer des distractions, des jeux,
  
  beaucoup de passe-temps.
  204
  Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui
  
  descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.
  Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, un point
  
  noir au pied de la monstrueuse vague de neige.
  Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gambader autour
  
  d’eux.
  —Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme
  
  maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes de
  
  terre.
  Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent à
  
  tremper la soupe.
  La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari
  
  fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le jeune homme regardait par
  
  la fenêtre l’éclatante montagne en face de la maison.
  Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il
  
  cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les
  
  deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le
  
  ventre au bord de l’abîme, et regarda Loëche.
  Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la
  
  neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée net par les forêts
  
  de sapins qui protégeaient ses environs. Ses 205 maisons basses
  
  ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie.
  La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures grises.
  
  Dans laquelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer
  
  séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le pouvait
  
  encore!
  Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de Wildstrubel;
  
  et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait. En voyant revenir son
  
  compagnon, il lui proposa une partie de cartes; et ils s’assirent en
  
  face l’un de l’autre des deux côtés de la table.
  Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis,
  
  ayant soupé, ils se couchèrent.
  Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids,
  
  sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter
  
  les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets
  
  glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au col de la Gemmi
  
  pour contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux
  
  dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser leur
  
  partie.
  Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage
  
  mouvant, profond 206 et léger, d’écume blanche s’abattait sur eux,
  
  autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais et
  
  sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il
  
  fallut dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler
  
  des marches pour s’élever sur cette poudre de glace que douze heures de
  
  gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines.
  Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus
  
  guère en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les besognes
  
  qu’ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des
  
  nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de
  
  propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard
  
  Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages,
  
  réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de
  
  cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes
  
  et placides. Jamais même ils n’avaient d’impatiences, de mauvaise
  
  humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de
  
  résignation pour cet hivernage sur les sommets.
  Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait à la
  
  recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. C’était alors
  
  207 fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin de chair
  
  fraîche.
  Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix-huit
  
  au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le chasseur
  
  espérait surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel.
  Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il était d’un
  
  naturel dormeur; mais il n’eût point osé s’abandonner ainsi à son
  
  penchant en présence du vieux guide toujours ardent et matinal.
  Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits
  
  à dormir devant le feu; puis il se sentit triste, effrayé même de la
  
  solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne,
  
  comme on l’est par le désir d’une habitude invincible.
  Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait
  
  rentrer à quatre heures.
  La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses,
  
  effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre
  
  les sommets immenses, qu’une immense cuve blanche régulière, aveuglante
  
  et glacée.
  Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de l’abîme
  
  d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les
  
  pentes qui conduisaient à Wildstrubel. 208 Loëche maintenant était
  
  aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guère,
  
  ensevelies sous ce manteau pâle.
  Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il allait de
  
  son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige
  
  aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son œil perçant le petit
  
  point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.
  Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si le vieux
  
  avait bien pris ce chemin; puis il se mit à longer les moraines d’un
  
  pas plus rapide et plus inquiet.
  Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un vent sec et gelé
  
  courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich
  
  poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola dans
  
  le silence de mort où dormaient les montagnes; elle courut au loin,
  
  sur les vagues immobiles et profondes d’écume glaciale, comme un cri
  
  d’oiseau sur les vagues de la mer; puis elle s’éteignit et rien ne lui
  
  répondit.
  Il se remit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, derrière
  
  les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore; mais les
  
  profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur
  
  tout à coup. Il lui 209 sembla que le silence, le froid, la solitude,
  
  la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter et
  
  geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un être immobile et
  
  glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux,
  
  pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre
  
  chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds.
  Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut
  
  plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le fêter, mais Gaspard
  
  Hari n’était point revenu.
  Effaré, Kunzi tournait sur lui-même, comme s’il se fût attendu à
  
  découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et
  
  fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.
  De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas.
  
  La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la
  
  nuit livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant jaune et
  
  fin prêt à tomber derrière les sommets.
  Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les
  
  mains en rêvant aux accidents possibles.
  Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un
  
  faux pas qui 210 lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu
  
  dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse, criant,
  
  perdu, criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa
  
  gorge dans le silence de la nuit.
  Mais où? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux
  
  environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu être dix ou vingt
  
  guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un
  
  homme en cette immensité.
  Ulrich Kunzi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard Hari
  
  n’était point revenu entre minuit et une heure du matin.
  Et il fit ses préparatifs.
  Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier,
  
  roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia
  
  l’état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler des
  
  degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la
  
  cheminée; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme; l’horloge
  
  battait comme un cœur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.
  Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant
  
  quand le vent léger frôlait le toit et les murs.
  Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et
  
  apeuré, il posa de l’eau 211 sur le feu, afin de boire du café bien
  
  chaud avant de se mettre en route.
  Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam,
  
  ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant
  
  cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons,
  
  taillant la glace, avançant toujours et parfois hâlant, au bout de sa
  
  corde, le chien resté en bas d’un escarpement trop rapide. Il était six
  
  heures environ, quand il atteignit un des sommets où le vieux Gaspard
  
  venait souvent à la recherche des chamois.
  Et il attendit que le jour se levât.
  Le ciel pâlissait sur sa tête; et soudain une lueur bizarre, née on
  
  ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense océan des cimes pâles qui
  
  s’étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit que cette clarté
  
  vague sortait de la neige elle-même pour se répandre dans l’espace.
  
  Peu à peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un
  
  rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derrière les
  
  lourds géants des Alpes bernoises.
  Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé,
  
  épiant des traces, disant au chien: «Cherche, mon gros, cherche.»
  Il redescendait la montagne à présent, 212 fouillant de l’œil les
  
  gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite
  
  dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre l’oreille, pour
  
  écouter; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait
  
  de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait épuisé, désespéré. Vers
  
  midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il
  
  recommença ses recherches.
  Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante
  
  kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison
  
  pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus longtemps, il
  
  creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une
  
  couverture qu’il avait apportée. Et ils se couchèrent l’un contre
  
  l’autre, l’homme et la bête, chauffant leurs corps l’un à l’autre et
  
  gelés jusqu’aux moelles cependant.
  Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les membres secoués
  
  de frissons.
  Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient raides
  
  comme des barres de fer, son âme faible à le faire crier d’angoisse,
  
  son cœur palpitant à le laisser choir d’émotion dès qu’il croyait
  
  entendre un bruit quelconque.
  Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette
  
  solitude, et l’épouvante de 213 cette mort, fouettant son énergie,
  
  réveilla sa vigueur.
  Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant, suivi de
  
  loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.
  Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de
  
  l’après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea
  
  et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.
  Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil invincible. Mais
  
  soudain, une voix, un cri, un nom: «Ulrich», secoua son engourdissement
  
  profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé? Était-ce un de ces
  
  appels bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes? Non, il
  
  l’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté
  
  dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait
  
  crié; on avait appelé: «Ulrich!» Quelqu’un était là, près de la maison.
  
  Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla: «C’est toi,
  
  Gaspard!» de toute la puissance de sa gorge.
  Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il
  
  faisait nuit. La neige était blême.
  Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse
  
  rien de vivant sur ces 214 hauteurs abandonnées. Il passait par
  
  souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de feu
  
  du désert. Ulrich, de nouveau, cria: «Gaspard!—Gaspard!—Gaspard!»
  Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors une
  
  épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans l’auberge,
  
  ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba grelottant sur une
  
  chaise, certain qu’il venait d’être appelé par son camarade au moment
  
  où il rendait l’esprit.
  De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain.
  
  Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits
  
  quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés
  
  dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains.
  
  Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de
  
  mourir tout à l’heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à peine
  
  libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait Ulrich, et elle
  
  l’avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu’ont les âmes
  
  des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix,
  
  dans l’âme accablée du dormeur; elle avait crié son adieu dernier, ou
  
  son reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait point assez
  
  cherché.
  215
  Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte
  
  qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui
  
  frôle de ses plumes une fenêtre éclairée; et le jeune homme éperdu
  
  était prêt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point
  
  sortir; il n’osait point et n’oserait plus désormais, car le fantôme
  
  resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du
  
  vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite
  
  d’un cimetière.
  Le jour vint et Kunzi reprit un peu d’assurance au retour brillant
  
  du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien, puis il
  
  demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé, pensant au vieux
  
  couché sur la neige.
  Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles
  
  l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée
  
  à peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout à l’autre
  
  de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de
  
  l’autre nuit n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors.
  
  Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n’avait jamais
  
  été seul! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul à deux
  
  mille mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons
  
  humaines, au-dessus de 216 la vie qui s’agite, bruit et palpite,
  
  seul dans le ciel glacé! Une envie folle le tenaillait de se sauver
  
  n’importe où, n’importe comment, de descendre à Loëche en se jetant
  
  dans l’abîme; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que
  
  l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non
  
  plus là-haut.
  Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il
  
  s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on
  
  redoute un lieu hanté.
  Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les oreilles, si
  
  suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il
  
  tomba sur le dos avec son siège.
  Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens
  
  effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’où venait le
  
  danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, soufflant et
  
  reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.
  Kunzi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria:
  
  «N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue.» Et le chien,
  
  excité par cette menace, aboyait avec fureur contre l’invisible ennemi
  
  que défiait la voix de son maître.
  Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre 217 auprès du foyer, mais
  
  il demeura inquiet, la tête levée, les yeux brillants et grondant entre
  
  ses crocs.
  Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir
  
  de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet,
  
  et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient
  
  vagues; son courage s’affermissait; une fièvre de feu glissait dans ses
  
  veines.
  Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l’alcool. Et
  
  pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Dès
  
  que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommençait à boire
  
  jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et
  
  il restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant,
  
  le front par terre. Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant
  
  et brûlant, que le cri toujours le même «Ulrich!» le réveillait comme
  
  une balle qui lui aurait percé le crâne; et il se dressait chancelant
  
  encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam à son
  
  secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se
  
  précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de
  
  ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé,
  
  la tête en l’air, avalait 218 à pleines gorgées, comme de l’eau
  
  fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait
  
  de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.
  En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette
  
  saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla
  
  plus furieuse dès qu’il lui fut impossible de la calmer. L’idée fixe
  
  alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans
  
  l’absolue solitude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il
  
  marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en cage, collant
  
  son oreille à la porte pour écouter si l’autre était là, et le défiant,
  
  à travers le mur.
  Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la
  
  voix qui le faisait bondir sur ses pieds.
  Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipita sur
  
  la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait et pour le forcer à
  
  se taire.
  Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça jusqu’aux
  
  os et il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que
  
  Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu,
  
  et s’assit devant pour se chauffer; mais soudain il tressaillit, 219
  
  quelqu’un grattait le mur en pleurant.
  Il cria éperdu: «Va-t’en.» Une plainte lui répondit, longue et
  
  douloureuse.
  Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il
  
  répétait «Va-t’en» en tournant sur lui-même pour trouver un coin où
  
  se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le long de la maison
  
  en se frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet de chêne
  
  plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force
  
  surhumaine, il le traîna jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une
  
  barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait
  
  de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la
  
  fenêtre comme on fait lorsqu’un ennemi vous assiège.
  Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements
  
  lugubres auxquels le jeune homme se mit à répondre par des gémissements
  
  pareils.
  Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessassent de hurler
  
  l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la maison et
  
  fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il semblait
  
  vouloir la démolir; l’autre, au dedans, suivait tous ses mouvements,
  
  courbé, l’oreille collée contre la pierre, et il 220 répondait à tous
  
  ses appels par d’épouvantables cris.
  Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit, tellement brisé de
  
  fatigue qu’il s’endormit aussitôt.
  Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa
  
  tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.
   
  L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable; et la
  
  famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.
  Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpèrent
  
  sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes qu’elles allaient
  
  retrouver tout à l’heure.
  Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quelques jours
  
  plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour donner des
  
  nouvelles de leur long hivernage.
  On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée de neige. La
  
  porte et la fenêtre étaient closes; un peu de fumée sortait du toit,
  
  ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur le
  
  seuil, un squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand squelette
  
  couché sur le flanc.
  221
  Tous l’examinèrent: «Ça doit être Sam», dit la mère. Et elle appela:
  
  «Hé, Gaspard.» Un cri répondit à l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût
  
  dit poussé par une bête. Le père Hauser répéta: «Hé, Gaspard.» Un autre
  
  cri pareil au premier se fit entendre.
  Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d’ouvrir
  
  la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide une longue
  
  poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois cria,
  
  céda, les planches volèrent en morceaux; puis un grand bruit ébranla
  
  la maison et ils aperçurent dedans, derrière le buffet écroulé, un
  
  homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux épaules, une barbe
  
  qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux
  
  d’étoffe sur le corps.
  Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria: «C’est
  
  Ulrich, maman.» Et la mère constata que c’était Ulrich, bien que ses
  
  cheveux fussent blancs.
  Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne répondit point
  
  aux questions qu’on lui posa; et il fallut le conduire à Loëche où les
  
  médecins constatèrent qu’il était fou.
  Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.
  La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, 222 d’une maladie de
  
  langueur qu’on attribua au froid de la montagne.
  
  L’Auberge a paru dans Les Lettres et les Arts du
  
    1er septembre 1886.
  
  
  225
  LE VAGABOND.
  
  Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail.
  
  Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que
  
  l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon
  
  sujet, vaillant, il était resté pendant deux mois à la charge de sa
  
  famille, lui, fils aîné, n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux,
  
  dans le chômage général. Le pain devint rare dans la maison; les deux
  
  sœurs allaient en journée, mais gagnaient peu; et lui, Jacques Randel,
  
  le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien à faire, et
  
  mangeait la soupe des autres.
  Alors, il s’était informé à la mairie; et le secrétaire avait répondu
  
  qu’on trouvait à s’occuper dans le Centre.
  226
  Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept
  
  francs dans sa poche et portant sur l’épaule, dans un mouchoir bleu
  
  attaché au bout de son bâton, une paire de souliers de rechange, une
  
  culotte et une chemise.
  Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les
  
  interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver
  
  jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers trouvent de l’ouvrage.
  Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne devait travailler qu’à la
  
  charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans tous les chantiers
  
  où il se présenta, on répondit qu’on venait de congédier des hommes,
  
  faute de commandes, et il se résolut, se trouvant à bout de ressources,
  
  à accomplir toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.
  Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’écurie, scieur de pierres;
  
  il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un puits, mêla du
  
  mortier, lia des fagots, garda des chèvres sur une montagne, tout cela
  
  moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de temps en temps, deux
  
  ou trois jours de travail qu’en se proposant à vil prix, pour tenter
  
  l’avarice des patrons et des paysans.
  Et maintenant, depuis une semaine, il ne 227 trouvait plus rien, il
  
  n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grâce à la charité des
  
  femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en passant le long des
  
  routes.
  Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le
  
  ventre vide, l’âme en détresse, marchait nu-pieds sur l’herbe au bord
  
  du chemin, car il ménageait sa dernière paire de souliers, l’autre
  
  n’existant plus depuis longtemps déjà. C’était un samedi, vers la
  
  fin de l’automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et
  
  rapides, sous les poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On
  
  sentait qu’il pleuvrait bientôt. La campagne était déserte, à cette
  
  tombée de jour, la veille d’un dimanche. De place en place, dans les
  
  champs, s’élevaient, pareilles à des champignons jaunes, monstrueux,
  
  des meules de paille égrenées; et les terres semblaient nues, étant
  
  ensemencées déjà pour l’autre année.
  Randel avait faim, une faim de bête, une de ces faims qui jettent les
  
  loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les jambes pour faire
  
  moins de pas, et, la tête pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les
  
  yeux rouges, la bouche sèche, il serrait son bâton dans sa main avec
  
  l’envie vague de frapper à tour de bras sur le premier passant qu’il
  
  228 rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe.
  Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les yeux, de
  
  pommes de terre défouies, restées sur le sol retourné. S’il en avait
  
  trouvé quelques-unes, il eût ramassé du bois mort, fait un petit feu
  
  dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond,
  
  qu’il eût tenu d’abord, brûlant, dans ses mains froides.
  Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une
  
  betterave crue, arrachée dans un sillon.
  Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous l’obsession
  
  de ses idées. Il n’avait guère pensé, jusque-là, appliquant tout son
  
  esprit, toutes ses simples facultés, à sa besogne professionnelle.
  
  Mais voilà que la fatigue, cette poursuite acharnée d’un travail
  
  introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits passées sur l’herbe,
  
  le jeûne, le mépris qu’il sentait chez les sédentaires pour le
  
  vagabond, cette question posée chaque jour: «Pourquoi ne restez-vous
  
  pas chez vous?» le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants
  
  qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents demeurés à la
  
  maison et qui n’avaient guère de sous, non plus, l’emplissaient peu à
  
  peu d’une colère lente, amassée 229 chaque jour, chaque heure, chaque
  
  minute, et qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes
  
  et grondantes.
  Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il
  
  grognait: «Misère... misère... tas de cochons... laisser crever de faim
  
  un homme... un charpentier... tas de cochons... pas quatre sous... pas
  
  quatre sous... v’là qu’il pleut... tas de cochons!...»
  Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, à
  
  tous les hommes, de ce que la nature, la grande mère aveugle, est
  
  inéquitable, féroce et perfide.
  Il répétait, les dents serrées: «Tas de cochons!» en regardant la
  
  mince fumée grise qui sortait des toits, à cette heure du dîner. Et,
  
  sans réfléchir à cette autre injustice, humaine celle-là, qui se nomme
  
  violence et vol, il avait envie d’entrer dans une de ces demeures,
  
  d’assommer les habitants et de se mettre à table, à leur place.
  Il disait: «J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu’on me
  
  laisse crever de faim... je ne demande qu’à travailler, pourtant...
  
  tas de cochons!» Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son
  
  ventre, la souffrance de son cœur lui montaient à la tête comme une
  
  ivresse redoutable, et faisaient naître, en 230 son cerveau, cette
  
  idée simple: «J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air
  
  est à tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser
  
  sans pain!»
  La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arrêta et murmura:
  
  «Misère... encore un mois de route avant de rentrer à la maison...»
  
  Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant qu’il trouverait
  
  plutôt à s’occuper dans sa ville natale, où il était connu, en faisant
  
  n’importe quoi, que sur les grands chemins où tout le monde le
  
  suspectait.
  Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manœuvre, gâcheur
  
  de plâtre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que
  
  vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi manger.
  Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin
  
  d’empêcher l’eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine.
  
  Mais il sentit bientôt qu’elle traversait déjà la mince toile de ses
  
  vêtements et il jeta autour de lui un regard d’angoisse, d’être perdu
  
  qui ne sait plus où cacher son corps, où reposer sa tête, qui n’a pas
  
  un abri par le monde.
  La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aperçut, au loin, dans
  
  un pré, une tache sombre sur l’herbe, une vache. Il 231 enjamba le
  
  fossé de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.
  Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse tête, et il pensa:
  
  «Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de lait.»
  Il regardait la vache; et la vache le regardait; puis, soudain, lui
  
  lançant dans le flanc un grand coup de pied: «Debout!» dit-il.
  La bête se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde
  
  mamelle; alors l’homme se coucha sur le dos, entre les pattes de
  
  l’animal, et il but, longtemps, longtemps, pressant de ses deux mains
  
  le pis gonflé, chaud, et qui sentait l’étable. Il but tant qu’il resta
  
  du lait dans cette source vivante.
  Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue
  
  sans lui montrer un refuge. Il avait froid; et il regardait une lumière
  
  qui brillait entre les arbres, à la fenêtre d’une maison.
  La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit à côté d’elle, en
  
  lui flattant la tête, reconnaissant d’avoir été nourri. Le souffle
  
  épais et fort de la bête, sortant de ses naseaux comme deux jets de
  
  vapeur dans l’air du soir, passait sur la face de l’ouvrier qui se mit
  
  à dire: «Tu n’as pas froid là dedans, toi.»
  Maintenant, il promenait ses mains sur le 232 poitrail, sous les
  
  pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui vint, celle
  
  de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiède. Il
  
  chercha donc une place, pour être bien, et posa juste son front contre
  
  la mamelle puissante qui l’avait abreuvé tout à l’heure. Puis, comme il
  
  était brisé de fatigue, il s’endormit tout à coup.
  Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon
  
  qu’il appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de l’animal; alors il se
  
  retournait pour réchauffer et sécher la partie de son corps qui était
  
  restée à l’air de la nuit; et il se rendormit bientôt de son sommeil
  
  accablé.
  Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraître; il ne pleuvait
  
  plus; le ciel était pur.
  La vache se reposait, le mufle sur le sol; il se baissa en s’appuyant
  
  sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il
  
  dit: «Adieu, ma belle... à une autre fois... t’es une bonne bête...
  
  Adieu...»
  Puis il mit ses souliers, et s’en alla.
  Pendant deux heures, il marcha devant lui, suivant toujours la même
  
  route; puis une lassitude l’envahit si grande, qu’il s’assit dans
  
  l’herbe.
  Le jour était venu; les cloches des églises 233 sonnaient, des hommes
  
  en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit montés
  
  en des charrettes, commençaient à passer sur les chemins, allant aux
  
  villages voisins fêter le dimanche chez des amis, chez des parents.
  Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons
  
  inquiets et bêlants qu’un chien rapide maintenait en troupeau.
  Randel se leva, salua: «Vous n’auriez pas du travail pour un ouvrier
  
  qui meurt de faim?» dit-il.
  L’autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant:
  —Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les
  
  routes.
  Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.
  Il attendit longtemps; regardant défiler devant lui les campagnards, et
  
  cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa
  
  prière.
  Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaîne d’or
  
  ornait le ventre.
  —Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien; et
  
  je n’ai plus un sou dans ma poche.
  Le demi-monsieur répliqua: «Vous auriez 234 dû lire l’avis affiché à
  
  l’entrée du pays.—La mendicité est interdite sur le territoire de la
  
  commune.—Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien
  
  vite, je vais vous faire ramasser.»
  Randel, que la colère gagnait, murmura: «Faites-moi ramasser si vous
  
  voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins.»
  Et il retourna s’asseoir sur son fossé.
  Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la
  
  route. Ils marchaient lentement, côte à côte, bien en vue, brillants au
  
  soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes et leurs
  
  boutons de métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en
  
  fuite de loin, de très loin.
  Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui; mais il ne remua
  
  pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver, d’être pris par
  
  eux, et de se venger, plus tard.
  Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de leur pas
  
  militaire, lourd et balancé comme la marche des oies. Puis tout à coup,
  
  en passant devant lui, ils eurent l’air de le découvrir, s’arrêtèrent
  
  et se mirent à le dévisager d’un œil menaçant et furieux.
  Et le brigadier s’avança en demandant:
  —Qu’est-ce que vous faites ici?
  235
  L’homme répliqua tranquillement:
  —Je me repose.
  —D’où venez-vous?
  —S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé, j’en aurais pour
  
  plus d’une heure.
  —Où allez-vous?
  —A Ville-Avaray.
  —Où c’est-il ça?
  —Dans la Manche.
  —C’est votre pays?
  —C’est mon pays.
  —Pourquoi en êtes-vous parti?
  —Pour chercher du travail.
  Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colère d’un
  
  homme que la même supercherie finit par exaspérer:
  —Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la connais, moi.
  Puis il reprit:
  —Vous avez des papiers?
  —Oui, j’en ai.
  —Donnez-les.
  Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres
  
  papiers usés et sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au
  
  soldat.
  L’autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils étaient en
  
  règle, il les rendit avec l’air mécontent d’un homme qu’un plus malin
  
  vient de jouer.
  236
  Après quelques moments de réflexion, il demanda de nouveau:
  —Vous avez de l’argent sur vous?
  —Non.
  —Rien?
  —Rien.
  —Pas un sou seulement?
  —Pas un sou seulement!
  —De quoi vivez-vous, alors?
  —De ce qu’on me donne.
  —Vous mendiez, alors?
  Randel répondit résolument:
  —Oui, quand je peux.
  Mais le gendarme déclara: «Je vous prends en flagrant délit de
  
  vagabondage et de mendicité, sans ressource et sans profession, sur la
  
  route, et je vous enjoins de me suivre.»
  Le charpentier se leva.
  —Ousque vous voudrez, dit-il.
  Et se plaçant entre les deux militaires avant même d’en recevoir
  
  l’ordre, il ajouta:
  —Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur la tête quand il pleut.
  Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, à
  
  travers les arbres dépouillés de feuilles, à un quart de lieue de
  
  distance.
  C’était l’heure de la messe, quand ils 237 traversèrent le pays. La
  
  place était pleine de monde, et deux haies se formèrent aussitôt pour
  
  voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités suivait.
  
  Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrêté, entre deux
  
  gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et une envie de
  
  lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de
  
  l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il
  
  avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma: «C’est un déserteur.»
  
  Le débitant de tabac crut le reconnaître pour un homme qui lui avait
  
  passé une pièce fausse de cinquante centimes, le matin même, et le
  
  quincaillier vit en lui indubitablement l’introuvable assassin de la
  
  veuve Malet que la police cherchait depuis six mois.
  Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le firent entrer,
  
  Randel retrouva le maire, assis devant la table des délibérations et
  
  flanqué de l’instituteur.
  —Ah! ah! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon gaillard. Je vous
  
  avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier,
  
  qu’est-ce que c’est?
  Le brigadier répondit: «Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le
  
  maire, sans ressources et sans argent sur lui, à ce qu’il affirme, 238
  
  arrêté en état de mendicité et de vagabondage, muni de bons certificats
  
  et de papiers bien en règle.»
  —Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il les prit, les lut, les
  
  relut, les rendit, puis ordonna: «Fouillez-le.» On fouilla Randel; on
  
  ne trouva rien.
  Le maire semblait perplexe. Il demanda à l’ouvrier:
  —Que faisiez-vous, ce matin, sur la route?
  —Je cherchais de l’ouvrage.
  —De l’ouvrage?... Sur la grand’route?
  —Comment voulez-vous que j’en trouve, si je me cache dans les bois?
  Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bêtes appartenant
  
  à des races ennemies. Le magistrat reprit: «Je vais vous faire mettre
  
  en liberté, mais que je ne vous y reprenne pas!»
  Le charpentier répondit: «J’aime mieux que vous me gardiez. J’en ai
  
  assez de courir les chemins.»
  Le maire prit un air sévère:
  —Taisez-vous.
  Puis il ordonna aux gendarmes:
  —Vous conduirez cet homme à deux cents mètres du village, et vous le
  
  laisserez continuer son chemin.
  239
  L’ouvrier dit: «Faites-moi donner à manger, au moins.»
  L’autre fut indigné: «Il ne manquerait plus que de vous nourrir! Ah!
  
  ah! ah! elle est forte celle-là!»
  Mais Randel reprit avec fermeté: «Si vous me laissez encore crever de
  
  faim, vous me forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis pour vous
  
  autres, les gros.»
  Le maire s’était levé, et il répéta:
  —Emmenez-le vite, parce que je finirais par me fâcher.
  Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et
  
  l’entraînèrent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva
  
  sur la route; et les hommes l’ayant conduit à deux cents mètres de la
  
  borne kilométrique, le brigadier déclara:
  —Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien
  
  vous aurez de mes nouvelles.
  Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir où il
  
  allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes,
  
  tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.
  Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenêtre était
  
  entr’ouverte, une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et
  
  l’arrêta net, devant ce logis.
  240
  Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le
  
  souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette
  
  demeure.
  Il dit, tout haut, d’une voix grondante: «Nom de Dieu! faut qu’on m’en
  
  donne, cette fois.» Et il se mit à heurter la porte à grands coups de
  
  son bâton. Personne ne répondit; il frappa plus fort, criant: «Hé! hé!
  
  hé! là dedans, les gens! hé! ouvrez!»
  Rien ne remua; alors, s’approchant de la fenêtre, il la poussa avec sa
  
  main, et l’air enfermé de la cuisine, l’air tiède plein de senteurs de
  
  bouillon chaud, de viande cuite et de choux s’échappa vers l’air froid
  
  du dehors.
  D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux couverts étaient mis
  
  sur une table. Les propriétaires, partis sans doute à la messe, avaient
  
  laissé sur le feu leur dîner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe
  
  grasse aux légumes.
  Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui
  
  semblaient pleines.
  Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence
  
  que s’il eût étranglé un homme, puis il se mit à le manger voracement,
  
  par grandes bouchées vite avalées. Mais l’odeur de la viande, presque
  
  aussitôt, 241 l’attira vers la cheminée, et, ayant ôté le couvercle du
  
  pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un gros morceau de bœuf,
  
  lié d’une ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des
  
  oignons, jusqu’à ce que son assiette fût pleine, et, l’ayant posée sur
  
  la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en quatre parts et dîna
  
  comme s’il eût été chez lui. Quand il eut dévoré le morceau presque
  
  entier, plus une quantité de légumes, il s’aperçut qu’il avait soif et
  
  il alla chercher une des bouteilles posées sur la cheminée.
  A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de l’eau-de-vie.
  
  Tant pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce
  
  serait bon, après avoir eu si froid; et il but.
  Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l’habitude; il s’en
  
  versa de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gorgées. Et,
  
  presque aussitôt, il se sentit gai, réjoui par l’alcool comme si un
  
  grand bonheur lui avait coulé dans le ventre.
  Il continuait à manger, moins vite, en mâchant lentement et trempant
  
  son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps était devenue
  
  brûlante, le front surtout où le sang battait.
  Mais, soudain, une cloche tinta au loin. 242 C’était la messe qui
  
  finissait; et un instinct plutôt qu’une peur, l’instinct de prudence
  
  qui guide et rend perspicaces tous les êtres en danger, fit se dresser
  
  le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans l’autre
  
  la bouteille d’eau-de-vie, et, à pas furtifs, gagna la fenêtre et
  
  regarda la route.
  Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche; mais, au
  
  lieu de suivre le grand chemin, il fuit à travers champs vers un bois
  
  qu’il apercevait.
  Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et
  
  tellement souple qu’il sautait les clôtures des champs, à pieds joints,
  
  d’un seul bond.
  Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa
  
  poche, et se remit à boire, par grandes lampées, tout en marchant.
  
  Alors ses idées se brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, ses
  
  jambes élastiques comme des ressorts.
  Il chantait la vieille chanson populaire:
  
  
        Ah! qu’il fait donc bon
  
        Qu’il fait donc bon
  
        Cueillir la fraise.
  
      
  
  
  Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraîche, et ce
  
  tapis doux 243 sous les pieds lui donna des envies folles de faire la
  
  culbute, comme un enfant.
  Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et, entre chaque
  
  pirouette, il se remettait à chanter:
  
  
        Ah! qu’il fait donc bon
  
        Qu’il fait donc bon
  
        Cueillir la fraise.
  
      
  
  
  Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il aperçut,
  
  dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village,
  
  portant aux mains deux seaux de lait, écartés d’elle par un cercle de
  
  barrique.
  Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un chien qui voit
  
  une caille.
  Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et lui cria:
  —C’est-il vous qui chantiez comme ça?
  Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fût haut
  
  de six pieds au moins.
  Elle dit, le voyant soudain debout devant elle: «Cristi, vous m’avez
  
  fait peur!»
  Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par
  
  une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par l’alcool, par
  
  l’irrésistible furie d’un homme qui manque 244 de tout, depuis deux
  
  mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé par tous les
  
  appétits que la nature a semés dans la chair vigoureuse des mâles.
  La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de
  
  sa bouche entr’ouverte, de ses mains tendues.
  Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le
  
  chemin.
  Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à grand bruit en répandant
  
  leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait
  
  d’appeler dans ce désert, et voyant bien à présent qu’il n’en voulait
  
  pas à sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas très fâchée, car il
  
  était fort, le gars, mais par trop brutal vraiment.
  Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux répandus l’emplit tout
  
  à coup de fureur, et, ôtant son sabot d’un pied, elle se jeta, à son
  
  tour, sur l’homme, pour lui casser la tête s’il ne payait pas son lait.
  Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu dégrisé,
  
  éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de toute la
  
  vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont
  
  quelques-unes l’atteignirent dans le dos.
  Il courut longtemps, longtemps, puis il se 245 sentit las comme il ne
  
  l’avait jamais été. Ses jambes devenaient molles à ne le plus porter;
  
  toutes ses idées étaient brouillées, il perdait souvenir de tout, ne
  
  pouvait plus réfléchir à rien.
  Et il s’assit au pied d’un arbre.
  Au bout de cinq minutes il dormait.
  Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il aperçut
  
  deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux gendarmes du
  
  matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.
  —Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.
  Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, prêts à
  
  le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie à présent,
  
  il était devenu du gibier de prison, capturé par ces chasseurs de
  
  criminels qui ne le lâcheraient plus.
  —En route! commanda le gendarme.
  Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule
  
  d’automne, lourd et sinistre.
  Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.
  Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements.
  
  Paysans et paysannes, soulevés de colère, comme si chacun eût été
  
  246 volé, comme si chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le
  
  misérable pour lui jeter des injures.
  Ce fut une huée qui commença à la première maison pour finir à la
  
  mairie, où le maire attendait aussi, vengé lui-même de ce vagabond.
  Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin:
  —Ah! mon gaillard! nous y sommes.
  Et il se frottait les mains, content comme il l’était rarement.
  Il reprit: «Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le voyant sur la
  
  route.»
  Puis, avec un redoublement de joie:
  —Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard!
  
  Le Vagabond a paru dans la Nouvelle Revue du 1er janvier 1887.
  
  
  249
  LE VOYAGE DU HORLA.
  
  J’avais reçu, dans la matinée du 8 juillet, le télégramme que voici:
  
  «Beau temps. Toujours mes prédictions. Frontières belges. Départ du
  
  matériel et du personnel à midi, au siège social. Commencement des
  
  manœuvres à trois heures. Ainsi donc je vous attends à l’usine à partir
  
  de cinq heures. Jovis.»
  A cinq heures précises, j’entrais à l’usine à gaz de la Villette. On
  
  dirait les ruines colossales d’une ville de cyclopes. D’énormes et
  
  sombres avenues s’ouvrent entre les lourds gazomètres alignés l’un
  
  derrière l’autre, pareilles à des colonnes monstrueuses, tronquées,
  
  inégalement hautes et qui portaient sans doute, autrefois, quelque
  
  effrayant édifice de fer.
  Dans la cour d’entrée gît le ballon, une 250 grande galette de toile
  
  jaune, aplatie à terre sous un filet. On appelle cela la mise en
  
  épervier; et il a l’air en effet d’un vaste poisson pris et mort.
  Deux ou trois cents personnes le regardent, assises ou debout, ou bien
  
  examinent la nacelle, un joli panier carré, un panier à chair humaine
  
  qui porte sur son flanc, en lettres d’or, dans une plaque d’acajou: Le
  
  Horla.
  On se précipite soudain, car le gaz pénètre enfin dans le ballon par
  
  un long tube de toile jaune qui rampe sur le sol, se gonfle, palpite
  
  comme un ver démesuré. Mais une autre pensée, une autre image frappent
  
  tous les yeux et tous les esprits. C’est ainsi que la nature elle-même
  
  nourrit les êtres jusqu’à leur naissance. La bête qui s’envolera tout
  
  à l’heure commence à se soulever, et les aides du capitaine Jovis, à
  
  mesure que le Horla grossit, étendent et mettent en place le filet
  
  qui le couvre de façon à ce que la pression soit bien régulière et
  
  également répartie sur tous les points.
  Cette opération est fort délicate et fort importante; car la résistance
  
  de la toile de coton, si mince, dont est fait l’aérostat, est calculée
  
  non en raison de l’étendue du contact de cette toile avec le filet,
  
  mais aux mailles serrées qui portera la nacelle.
  251
  Le Horla, d’ailleurs, a été dessiné par M. Mallet, construit sous ses
  
  yeux et par lui. Tout a été fait dans les ateliers de M. Jovis, par le
  
  personnel actif de la société, et rien au dehors.
  Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusqu’à
  
  la soupape, ces deux choses essentielles de l’aérostation. Il doit
  
  rendre la toile impénétrable au gaz, comme les flancs d’un navire sont
  
  impénétrables à l’eau. Les anciens vernis à base d’huile de lin avaient
  
  le double inconvénient de fermenter et de brûler la toile qui, en peu
  
  de temps, se déchirait comme du papier.
  Les soupapes offraient ce danger de se refermer imparfaitement
  
  dès qu’elles avaient été ouvertes et qu’était brisé l’enduit, dit
  
  cataplasme, dont on les garnissait. La chute de M. Lhoste, en pleine
  
  mer et en pleine nuit, a prouvé, l’autre semaine, l’imperfection du
  
  vieux système.
  On peut dire que les deux découvertes du capitaine Jovis, celle du
  
  vernis principalement, sont d’une valeur inestimable pour l’aérostation.
  On en parle d’ailleurs dans la foule, et des hommes qui semblent être
  
  des spécialistes affirment avec autorité que nous serons retombés avant
  
  les fortifications. Beaucoup 252 d’autres choses encore sont blâmées
  
  dans ce ballon d’un nouveau type que nous allons expérimenter avec tant
  
  de bonheur et de succès.
  Il grossit toujours, lentement. On y découvre de petites déchirures
  
  faites pendant le transport; et on les bouche, selon l’usage, avec des
  
  morceaux de journal appliqués sur la toile en les mouillant. Ce procédé
  
  d’obstruction inquiète et émeut le public.
  Pendant que le capitaine Jovis et son personnel s’occupent des derniers
  
  détails, les voyageurs vont dîner à la cantine de l’usine à gaz, selon
  
  la coutume établie.
  Quand nous ressortons, l’aérostat se balance, énorme et transparent,
  
  prodigieux fruit d’or, poire fantastique que mûrissent encore, en la
  
  couvrant de feu, les derniers rayons du soleil.
  Voici qu’on attache la nacelle, qu’on apporte les baromètres, la sirène
  
  que nous ferons gémir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi,
  
  et les provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matériel que
  
  peut contenir, avec les hommes, ce panier volant.
  Comme le vent pousse le ballon sur les gazomètres, on doit à plusieurs
  
  reprises l’en éloigner pour éviter un accident au départ.
  253
  Tout à coup le capitaine Jovis appelle les passagers.
  Le lieutenant Mallet grimpe d’abord dans le filet aérien entre la
  
  nacelle et l’aérostat, d’où il surveillera, durant toute la nuit, la
  
  marche du Horla à travers le ciel, comme l’officier de quart, debout
  
  sur la passerelle, surveille la marche du navire.
  M. Étienne Beer monte ensuite, puis M. Paul Bessand, puis M. Patrice
  
  Eyriès, et puis moi.
  Mais l’aérostat est trop chargé pour la longue traversée que nous
  
  devons entreprendre, et M. Eyriès doit, non sans grand regret, quitter
  
  sa place.
  M. Jovis, debout sur le bord de la nacelle, prie, en termes fort
  
  galants, les dames de s’écarter un peu, car il craint, en s’élevant, de
  
  jeter du sable sur leurs chapeaux, puis il commande: «Lâchez tout!» et
  
  tranchant d’un coup de couteau les cordes qui suspendent autour de nous
  
  le lest accessoire qui nous retient à terre, il donne au Horla sa
  
  liberté.
  En une seconde, nous sommes partis. On ne sent rien; on flotte, on
  
  monte, on vole, on plane. Nos amis crient et applaudissent, nous ne les
  
  entendons presque plus; nous ne les voyons qu’à peine. Nous sommes déjà
  
  si loin! si haut! Quoi! nous venons de quitter 254 ces gens là-bas?
  
  Est-ce possible? Sous nous maintenant, Paris s’étale, une plaque
  
  sombre, bleuâtre, hachée par les rues, et d’où s’élancent de place en
  
  place, des dômes, des tours, des flèches, puis tout autour, la plaine,
  
  la terre que découpent les routes longues, minces et blanches au milieu
  
  des champs verts, d’un vert tendre ou foncé, et des bois presque noirs.
  La Seine semble un gros serpent roulé, couché immobile, dont on
  
  n’aperçoit ni la tête ni la queue; elle vient de là-bas, elle s’en va
  
  là-bas, en traversant Paris, et la terre entière a l’air d’une immense
  
  cuvette de prés et de forêts qu’enferme à l’horizon une montagne basse,
  
  lointaine et circulaire.
  Le soleil qu’on n’apercevait plus d’en bas reparaît pour nous, comme
  
  s’il se levait de nouveau, et notre ballon lui-même s’allume dans
  
  cette clarté; il doit paraître un astre à ceux qui nous regardent.
  
  M. Mallet, de seconde en seconde, jette dans le vide une feuille de
  
  papier à cigarettes et dit tranquillement: «Nous montons, nous montons
  
  toujours», tandis que le capitaine Jovis, rayonnant de joie, se frotte
  
  les mains en répétant: «Hein? ce vernis, hein? ce vernis.»
  On ne peut en effet apprécier les montées et les descentes qu’en
  
  jetant de temps en 255 temps une feuille de papier à cigarettes. Si
  
  ce papier, qui demeure, en réalité, suspendu dans l’air, semble tomber
  
  comme une pierre, c’est que le ballon monte; s’il semble au contraire
  
  s’envoler au ciel, c’est que le ballon descend.
  Les deux baromètres indiquent cinq cents mètres environ, et nous
  
  regardons, avec une admiration enthousiaste, cette terre que nous
  
  quittons, à laquelle nous ne tenons plus par rien et qui a l’air
  
  d’une carte de géographie peinte, d’un plan démesuré de province.
  
  Toutes ses rumeurs cependant nous arrivent distinctes, étrangement
  
  reconnaissables. On entend surtout le bruit des roues sur les routes,
  
  le claquement des fouets, le «hue» des charretiers, le roulement et le
  
  sifflement des trains, et les rires des gamins qui courent et jouent
  
  sur les places. Chaque fois que nous passons sur un village, ce sont
  
  des clameurs enfantines qui dominent tout et montent dans le ciel avec
  
  le plus d’acuité.
  Des hommes nous appellent; des locomotives sifflent; nous répondons
  
  avec la sirène qui pousse des gémissements plaintifs, affreux,
  
  suraigus, vraie voix d’être fantastique errant autour du monde.
  Des lumières s’allument de place en place, 256 feux isolés dans
  
  les fermes, chapelets de gaz dans les villes. Nous allons vers le
  
  nord-ouest après avoir plané longtemps sur le petit lac d’Enghien. Une
  
  rivière apparaît: c’est l’Oise. Alors nous discutons pour savoir où
  
  nous sommes. Cette ville qui brille là-bas, est-ce Creil ou Pontoise?
  
  Si nous étions sur Pontoise, on verrait semble-t-il la jonction de
  
  la Seine et de l’Oise; et puis ce feu, cet énorme feu sur la gauche,
  
  n’est-ce pas le haut fourneau de Montataire?
  Nous nous trouvons en vérité sur Creil. Le spectacle est surprenant;
  
  sur la terre il fait nuit, et nous sommes encore dans la lumière, à dix
  
  heures passées. Maintenant nous entendons les bruits légers des champs,
  
  le double cri des cailles surtout, puis les miaulements des chats et
  
  les hurlements des chiens. Certes, les chiens sentent le ballon, le
  
  voient et donnent l’alarme. On les entend, par toute la plaine, aboyer
  
  contre nous et gémir, comme ils gémissent à la lune. Les bœufs aussi
  
  semblent se réveiller dans les étables, car ils mugissent; toutes les
  
  bêtes effrayées s’émeuvent devant ce monstre aérien qui passe.
  Et les odeurs du sol montent vers nous délicieuses, odeurs des foins,
  
  des fleurs, de la terre verte et mouillée, parfumant l’air, un 257 air
  
  léger, si léger, si doux, si savoureux que jamais de ma vie je n’avais
  
  respiré avec tant de bonheur. Un bien-être profond, inconnu, m’envahit,
  
  bien-être du corps et de l’esprit, fait de nonchalance, de repos
  
  infini, d’oubli, d’indifférence à tout et de cette sensation nouvelle
  
  de traverser l’espace sans rien sentir de ce qui rend insupportable le
  
  mouvement, sans bruit, sans secousses et sans trépidations.
  Tantôt nous montons et tantôt nous descendons. De minute en minute, le
  
  lieutenant Mallet, suspendu dans sa toile d’araignée, dit au capitaine
  
  Jovis: «Nous descendons, jetez une demi-poignée.» Et le capitaine, qui
  
  cause et rit avec nous, un sac de lest entre ses genoux, prend dans ce
  
  sac un peu de sable et le jette par-dessus bord.
  Rien n’est plus amusant, plus délicat et plus passionnant que la
  
  manœuvre d’un ballon. C’est un énorme joujou, libre et docile, qui
  
  obéit avec une surprenante sensibilité, mais qui est aussi, et avant
  
  tout, l’esclave du vent, auquel nous ne commandons pas.
  Une pincée de sable, la moitié d’un journal, quelques gouttes d’eau,
  
  les os du poulet qu’on vient de manger, jetés au dehors, le font monter
  
  brusquement.
  Le fleuve ou le bois qu’on traverse, nous 258 soufflant un air humide
  
  et froid, le fait descendre de deux cents mètres. Sur les blés mûrs il
  
  se maintient, et sur les villes il s’élève.
  La terre dort maintenant, ou plutôt l’homme dort sur la terre, car les
  
  bêtes réveillées annoncent toujours notre approche. De temps en temps
  
  le roulement d’un train nous arrive ou le sifflet de la machine. Sur
  
  les lieux habités nous faisons mugir la sirène: et les paysans affolés
  
  dans leurs lits doivent se demander en tremblant si c’est l’ange du
  
  jugement dernier qui passe.
  Mais une odeur de gaz, forte et continue, nous frappe: nous avons
  
  rencontré sans doute un courant chaud, et le ballon se gonfle, perdant
  
  son sang invisible par le tuyau d’échappement, qu’on nomme appendice et
  
  qui se referme de lui-même dès que cesse la dilatation.
  Nous montons. La terre déjà ne nous renvoie plus l’écho de nos trompes;
  
  nous avons déjà passé six cents mètres. On n’y voit pas assez pour
  
  consulter les instruments, on sait seulement que les feuilles de papier
  
  de riz tombent sous nous comme des papillons morts, que nous montons
  
  toujours, toujours. On ne distingue plus la terre; des brumes légères
  
  nous en séparent; et sur nos têtes, le peuple des étoiles scintille.
  259
  Mais une lueur naît devant nous, une lueur d’argent qui fait pâlir le
  
  ciel; et soudain, comme si elle s’élevait des profondeurs inconnues
  
  de l’horizon inférieur, la lune apparaît sur le bord d’un nuage. Elle
  
  semble venue d’en bas, tandis que nous la regardons de très haut,
  
  accoudés à notre nacelle comme des spectateurs sur un balcon. Elle se
  
  dégage luisante et ronde des nuées qui l’enveloppaient, et elle monte
  
  au ciel avec lenteur.
  La terre n’est plus, la terre est noyée sous des vapeurs laiteuses
  
  qui ressemblent à une mer. Nous sommes donc seuls maintenant avec la
  
  lune, dans l’immensité, et la lune a l’air d’un ballon qui voyage
  
  en face de nous; et notre ballon qui reluit a l’air d’une lune plus
  
  grosse que l’autre, d’un monde errant au milieu du ciel, au milieu des
  
  astres, dans l’étendue infinie. Nous ne parlons plus, nous ne pensons
  
  plus, nous ne vivons plus; nous allons, délicieusement inertes, à
  
  travers l’espace. L’air qui nous porte a fait de nous des êtres qui lui
  
  ressemblent, des êtres muets, joyeux et fous, grisés par cette envolée
  
  prodigieuse, étrangement alertes, bien qu’immobiles. On ne sent plus
  
  la chair, on ne sent plus les os, on ne sent plus palpiter le cœur, on
  
  est devenu quelque chose d’inexprimable, 260 des oiseaux qui n’ont pas
  
  même la peine de battre de l’aile.
  Tout souvenir a disparu de nos âmes, tout souci a quitté nos pensées,
  
  nous n’avons plus de regrets, de projets, ni d’espérances. Nous
  
  regardons, nous sentons, nous jouissons éperdument de ce voyage
  
  fantastique; rien que la lune et nous dans le ciel! Nous sommes un
  
  monde vagabond, un monde en marche, comme nos sœurs les planètes; et
  
  ce petit monde en marche porte cinq hommes qui ont quitté la terre
  
  et l’ont déjà presque oubliée. On y voit maintenant comme en plein
  
  jour; nous nous regardons surpris de cette clarté, car nous n’avons
  
  à regarder que nous et quelques nuages d’argent qui flottent plus
  
  bas. Les baromètres indiquent douze cents mètres, puis treize, puis
  
  quatorze, puis quinze cents; et les feuilles de papier de riz tombent
  
  toujours autour de nous.
  Le capitaine Jovis affirme que la lune souvent a fait ainsi s’emballer
  
  les aérostats et que le voyage en haut va continuer.
  Nous sommes maintenant à deux mille mètres; nous montons encore à deux
  
  mille trois cent cinquante mètres, le ballon enfin s’arrête.
  Et nous faisons mugir la sirène, surpris qu’on ne nous réponde point
  
  des étoiles.
  261
  A présent nous descendons, très vite, sans nous en douter. M. Mallet
  
  crie sans cesse: «Jetez du lest, jetez du lest!» Et le lest qu’on
  
  précipite dans le vide, sable et pierres mêlées, nous revient dans la
  
  figure, comme s’il remontait, lancé d’en bas vers les astres, tant est
  
  rapide notre chute.
  Voici la terre!
  Où sommes-nous? Cette pointe en l’air a duré plus de deux heures. Il
  
  est minuit passé et nous traversons un grand pays sec, bien cultivé,
  
  plein de routes, très peuplé.
  Voici une ville, une grande ville à droite, une autre à gauche plus
  
  loin. Mais, tout à coup, à la surface du sol, une lumière éclatante,
  
  féerique, s’allume et s’éteint, puis elle reparaît, s’efface de
  
  nouveau. Jovis, que grise l’espace, s’écrie: «Regardez, regardez ce
  
  phénomène de la lune dans l’eau. On ne peut rien voir de plus beau la
  
  nuit.»
  Rien, en effet, ne peut faire imaginer pareille chose, rien ne peut
  
  donner l’idée de l’éclat prodigieux de ces plaques de clarté qui
  
  ne sont pas du feu, qui ne semblent pas des reflets, qui naissent
  
  brusquement ici ou là et s’éteignent tout aussitôt.
  Sur les ruisseaux qui serpentent, ces foyers ardents apparaissent en
  
  même temps à chaque détour du cours d’eau; mais comme le ballon 262
  
  passe aussi vite que le vent, à peine a-t-on le temps de les voir.
  Nous sommes maintenant assez près de la terre, et notre ami Beer
  
  s’écrie: «Regardez donc! qu’est-ce qui court là-bas dans ce champ?
  
  N’est-ce pas un chien?» Quelque chose court en effet sur le sol avec
  
  une prodigieuse vitesse, et ce quelque chose semble franchir les
  
  fossés, les routes, les arbres avec une telle facilité que nous ne
  
  comprenons pas. Le capitaine riait: «C’est l’ombre de notre ballon,
  
  dit-il. Elle va grossir à mesure que nous descendrons.»
  J’entends distinctement un grand bruit de forges dans le lointain, et
  
  comme nous n’avons cessé, durant toute la nuit, de nous diriger sur
  
  l’étoile polaire, que j’ai si souvent regardée et consultée du pont de
  
  mon petit yacht sur la Méditerranée, nous allons indubitablement vers
  
  la Belgique.
  Notre sirène et nos deux trompes appellent sans discontinuer. Quelques
  
  cris nous répondent, cri de charretier qui s’arrête, cri de buveur
  
  attardé. Nous hurlons: «Où sommes-nous?» Mais le ballon va si vite que
  
  jamais l’homme effaré n’a le temps de nous répondre. L’ombre grossie du
  
  Horla, large comme une balle d’enfant, fuit devant nous, sur les 263
  
  champs, les routes, les blés et les bois. Elle passe, elle passe, nous
  
  précédant d’un demi-kilomètre; et j’écoute à présent, penché hors de la
  
  nacelle, le grand bruit du vent dans les arbres et sur les récoltes.
  Je dis au capitaine Jovis: «Comme ça souffle!»
  Il me répond: «Non, ce sont des chutes d’eau sans doute.» J’insiste,
  
  sûr de mon oreille qui le connaît bien, le vent, pour l’avoir entendu
  
  si souvent siffler dans les cordages. Alors Jovis me pousse le coude;
  
  il a peur d’émouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait
  
  bien qu’un orage nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il répond:
  
  «Nord.»
  Un autre nous jette le même mot.
  Et soudain une ville considérable, d’après l’étendue de son gaz, se
  
  montre juste devant nous. C’est Lille, peut-être. Comme nous approchons
  
  d’elle, apparaît sous nous, tout à coup, une si surprenante lave de
  
  feu, que je me crois emporté sur un pays fabuleux où on fabrique des
  
  pierres précieuses pour les géants.
  C’est une briqueterie, paraît-il. En voici d’autres, deux, trois. Les
  
  matières en fusion bouillonnent, scintillent, jettent des éclats bleus,
  
  rouges, jaunes, verts, des reflets de 264 diamants monstrueux, de
  
  rubis, d’émeraudes, de turquoises, de saphirs, de topazes. Et près de
  
  là les grandes forges soufflent leur haleine ronflante, pareille à des
  
  rugissements de lions apocalyptiques; les hautes cheminées jettent au
  
  vent leurs panaches de flammes, et l’on entend des bruits de métal qui
  
  roule, de métal qui sonne, de marteaux énormes qui retombent.
  —Où sommes-nous?
  Une voix, voix de farceur ou d’affolé, nous répond:
  —Dans un ballon.
  —Où sommes-nous?
  —Lille.
  Nous ne nous étions point trompés. Déjà on ne voit plus la ville et
  
  voici Roubaix sur la droite, puis des champs bien cultivés, réguliers,
  
  de tons différents selon les cultures et qui semblent tous jaunes,
  
  gris ou bruns dans la nuit. Mais des nuages s’amassent derrière nous,
  
  couvrent la lune, tandis qu’à l’Est le ciel s’éclaircit, devient d’un
  
  bleu clair avec des reflets rouges. C’est l’aube. Elle grandit vite,
  
  nous montrant maintenant tous les petits détails de la terre, les
  
  trains, les ruisseaux, les vaches, les chèvres. Et tout cela passe sous
  
  nous avec une prodigieuse vitesse; on n’a pas le temps de regarder,
  
  à peine le 265 temps de voir que d’autres prés, d’autres champs,
  
  d’autres maisons ont déjà fui. Les coqs chantent, mais la voix des
  
  canards domine tout, on dirait que le monde en est peuplé, couvert,
  
  tant ils font de bruit.
  Les paysans matineux agitent les bras, nous criant: «Laissez-vous
  
  tomber.» Mais nous allons toujours, sans monter ni descendre, penchés
  
  au bord de la nacelle et regardant couler l’univers sous nos pieds.
  Jovis signale une autre ville, très loin. Elle approche, dominée par
  
  des clochers antiques, et ravissante, vue ainsi d’en haut. On discute.
  
  Est-ce Courtrai? Est-ce Gand?
  Déjà nous sommes tout près et nous voyons qu’elle est entourée d’eau,
  
  traversée en tous sens par des canaux. On dirait une Venise du Nord.
  
  Juste au moment où nous passons sur le beffroi, si près que notre
  
  guide-rope, longue corde traînant sous la nacelle, a failli le toucher,
  
  le carillon flamand se met à chanter trois heures. Ses sons légers et
  
  rapides, doux et clairs, semblent jaillir pour nous de ce mince toit de
  
  pierre frôlé dans notre course errante. C’est un bonjour charmant, un
  
  bonjour ami que nous jette la Flandre. Nous répondons avec la sirène
  
  dont l’horrible voix résonne par les rues.
  C’était Bruges; mais à peine l’avions-nous 266 perdue de vue, que mon
  
  voisin Paul Bessand me demande: «Ne voyez-vous rien sur la droite et
  
  devant vous? On dirait un fleuve.»
  Devant nous, en effet, s’étend au loin une ligne lumineuse, sous la
  
  clarté de l’aube. Oui, cela a l’air d’un fleuve, d’un immense fleuve,
  
  avec des îles dedans.
  «Préparons la descente», dit le capitaine. Il fait rentrer dans la
  
  nacelle M. Mallet toujours perché dans son filet; puis on serre les
  
  baromètres et tous les objets durs qui pourraient nous blesser dans les
  
  secousses.
  M. Bessand s’écrie: «Mais voilà des mâts de navires à gauche. Nous
  
  sommes à la mer.»
  Des brumes nous l’avaient cachée jusque-là. La mer était partout, à
  
  gauche et en face, tandis qu’à notre droite l’Escaut, joint à la Meuse,
  
  étendait jusqu’à la mer ses bouches plus vastes qu’un lac.
  Il fallait descendre en une minute ou deux.
  La corde de la soupape, religieusement enfermée dans un petit sac de
  
  toile blanche et placée bien en vue afin qu’elle ne soit touchée par
  
  personne, fut déroulée, et M. Mallet la tient en main, tandis que le
  
  capitaine Jovis cherche au loin une place favorable.
  267
  Derrière nous, le tonnerre gronde et aucun oiseau ne suivait notre
  
  course folle.
  —Tirez! cria Jovis.
  Nous passions sur un canal. La nacelle frémit deux fois et s’inclina.
  
  Le guide-rope a touché les grands arbres des deux rives.
  Mais notre vitesse est telle que la longue corde qui traîne maintenant
  
  ne semble pas la ralentir, et nous arrivons, avec une rapidité de
  
  boulet, sur une grande ferme, dont les poules, les pigeons, les canards
  
  effarés s’envolent dans tous les sens, tandis que les veaux, les chats
  
  et les chiens fuient, éperdus, vers la maison.
  Il nous reste juste un demi-sac de lest. Jovis le jette; et le Horla
  
  légèrement s’envole par-dessus le toit.
  «La soupape!» crie de nouveau le capitaine.
  M. Mallet se suspend à la corde et nous descendons comme tombe une
  
  flèche.
  D’un coup de couteau, l’amarre qui retient l’ancre est coupée, nous la
  
  traînons derrière nous dans un grand champ de betteraves.
  Voici des arbres.
  —Attention! Cramponnez-vous! Gare aux têtes!
  Nous passons encore dessus; puis une forte secousse nous bouscule.
  
  L’ancre a mordu.
  268
  —Attention! Tenez-vous bien! Soulevez-vous à la force des poignets.
  
  Nous allons toucher.
  La nacelle touche en effet. Et puis s’envole de nouveau. Elle retombe
  
  encore, rebondit et enfin se pose à terre, tandis que le ballon se
  
  débat follement, avec des efforts d’agonisant.
  Des paysans accouraient, mais n’osaient point approcher. Ils furent
  
  longtemps à se décider avant de venir nous délivrer, car on ne peut
  
  mettre pied à terre sans que l’aérostat soit presque complètement
  
  dégonflé.
  Puis, en même temps que les hommes effarés, dont quelques-uns sautaient
  
  d’étonnement avec des gestes de sauvages, toutes les vaches qui
  
  paissaient sur les dunes venaient à nous, entourant notre ballon
  
  d’un cercle étrange et comique de cornes, de gros yeux et de naseaux
  
  soufflants.
  Avec l’aide des paysans belges, complaisants et hospitaliers, nous
  
  avons pu, en peu de temps, empaqueter tout notre matériel et le porter
  
  à la gare de Heyst, où nous reprenions à 8 h. 20 le train pour Paris.
  La descente avait eu lieu à trois heures quinze minutes du matin, ne
  
  précédant que de quelques secondes la pluie torrentielle et 269 les
  
  éclairs aveuglants de l’orage qui nous chassait devant lui.
  Nous avons donc pu, grâce au capitaine Jovis, dont mon confrère Paul
  
  Ginisty m’avait depuis longtemps raconté la hardiesse, car ils sont
  
  tombés ensemble et volontairement en pleine mer, en face de Menton,
  
  nous avons donc pu, en une seule nuit, voir, du haut du ciel, le
  
  coucher du soleil, le lever de la lune et le retour du jour, et aller
  
  de Paris aux bouches de l’Escaut à travers les airs.
  
  Le Voyage du Horla a paru dans le Figaro du samedi 16 juillet
  
    1887, sous le titre: De Paris à Heyst.
  
  
  273
  UN FOU?
  
  Quand on me dit: «Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans
  
  une maison de santé», un frisson douloureux, un frisson de peur et
  
  d’angoisse me courut le long des os; et je le revis brusquement,
  
  ce grand garçon étrange, fou depuis longtemps peut-être, maniaque
  
  inquiétant, effrayant même.
  C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voûté, avec
  
  des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait
  
  pas la pupille, des yeux mobiles, rôdeurs, malades, hantés. Quel être
  
  singulier, troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de
  
  lui, un malaise vague, de l’âme, du corps, un de ces énervements
  
  incompréhensibles qui font croire à des influences surnaturelles.
  Il avait un tic gênant: la manie de cacher 274 ses mains. Presque
  
  jamais il ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les
  
  objets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses traînantes avec
  
  ce geste familier qu’ont presque tous les hommes. Jamais il ne les
  
  laissait nues, ses longues mains osseuses, fines, un peu fébriles.
  Il les enfonçait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en
  
  croisant les bras. On eût dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent,
  
  malgré lui, quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent quelque
  
  action honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et maîtresses de
  
  leurs mouvements.
  Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages ordinaires
  
  de la vie, il le faisait par saccades brusques, par élans rapides
  
  du bras comme s’il n’eût pas voulu leur laisser le temps d’agir par
  
  elles-mêmes, de se refuser à sa volonté, d’exécuter autre chose.
  
  A table, il saisissait son verre, sa fourchette ou son couteau si
  
  vivement qu’on n’avait jamais le temps de prévoir ce qu’il voulait
  
  faire avant qu’il ne l’eût accompli.
  Or, j’eus un soir l’explication de la surprenante maladie de son âme.
  Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à la
  
  campagne, et ce soir-là il me paraissait particulièrement agité!
  275
  Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, après une journée
  
  d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. Une
  
  vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les
  
  poitrines. Je me sentais mal à l’aise, agité, et je voulus gagner mon
  
  lit.
  Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras
  
  d’un geste effaré.
  —Oh! non, reste encore un peu, me dit-il.
  Je le regardai avec surprise en murmurant:
  —C’est que cet orage me secoue les nerfs.
  Il gémit, ou plutôt il cria:
  —Et moi donc! Oh! reste, je te prie; je ne voudrais pas demeurer seul.
  Il avait l’air affolé.
  Je prononçai:
  —Qu’est-ce que tu as? Perds-tu la tête?
  Et il balbutia:
  —Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs
  
  d’électricité... j’ai... j’ai... j’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne
  
  me comprends pas? C’est que je suis doué d’un pouvoir... non... d’une
  
  puissance... non... d’une force... Enfin je ne sais pas dire ce que
  
  c’est, mais j’ai en moi une action magnétique si extraordinaire que
  
  j’ai peur, oui, 276 j’ai peur de moi, comme je te le disais tout à
  
  l’heure!
  Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les
  
  revers de sa jaquette. Et moi-même je me sentis soudain tout tremblant
  
  d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais envie de partir, de
  
  me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son œil errant passer
  
  sur moi, puis s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque
  
  coin sombre de la pièce pour s’y fixer, comme s’il eût voulu cacher
  
  aussi son regard redoutable.
  Je balbutiai:
  —Tu ne m’avais jamais dit ça!
  Il reprit:
  —Est-ce que j’en parle à personne? Tiens, écoute, ce soir je ne puis
  
  me taire. Et j’aime mieux que tu saches tout; d’ailleurs, tu pourras me
  
  secourir.
  Le magnétisme! Sais-tu ce que c’est? Non. Personne ne sait. On
  
  le constate pourtant. On le reconnaît, les médecins eux-mêmes le
  
  pratiquent; un des plus illustres, M. Charcot, le professe; donc, pas
  
  de doute, cela existe.
  Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhensible,
  
  d’endormir, par la force de sa volonté, un autre être, et, pendant
  
  qu’il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait 277 une bourse.
  
  Il lui vole sa pensée, c’est-à-dire son âme, l’âme, ce sanctuaire, ce
  
  secret du Moi, l’âme, ce fond de l’homme qu’on croyait impénétrable,
  
  l’âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce qu’on cache, de
  
  tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut céder à tous les humains, il
  
  l’ouvre, la viole, l’étale, la jette au public! N’est-ce pas atroce,
  
  criminel, infâme?
  Pourquoi, comment cela se fait-il? Le sait-on? Mais que sait-on?
  Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos
  
  misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la
  
  puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystère. Songe à
  
  la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse l’âme, l’emporte, la
  
  grise, l’affole, qu’est-ce donc? Rien.
  Tu ne me comprends pas? Écoute. Deux corps se heurtent. L’air vibre.
  
  Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides,
  
  plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or nous avons dans
  
  l’oreille une petite peau qui reçoit ces vibrations de l’air et les
  
  transmet au cerveau sous forme de son. Imagine qu’un verre d’eau se
  
  change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit cette incroyable
  
  métamorphose, ce surprenant 278 miracle de changer le mouvement en
  
  son. Voilà.
  La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l’algèbre
  
  et vague comme un rêve, cet art fait de mathématiques et de brise,
  
  ne vient donc que de la propriété étrange d’une petite peau. Elle
  
  n’existerait point, cette peau, que le son non plus n’existerait
  
  pas, puisque par lui-même il n’est qu’une vibration. Sans l’oreille,
  
  devinerait-on la musique? Non. Eh bien! nous sommes entourés de choses
  
  que nous ne soupçonnerons jamais, parce que les organes nous manquent
  
  qui nous les révéleraient.
  Le magnétisme est de celles-là peut-être. Nous ne pouvons que
  
  pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des
  
  esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous
  
  n’avons point en nous l’instrument révélateur.
  Quant à moi... Quant à moi, je suis doué d’une puissance affreuse. On
  
  dirait un autre être enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper,
  
  agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il? Je ne
  
  sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui,
  
  l’autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir.
  Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir 279 comme si je leur
  
  avais versé de l’opium. Je n’ai qu’à étendre les mains pour produire
  
  des choses... des choses... terribles. Si tu savais? Oui. Si tu savais?
  
  Mon pouvoir ne s’étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les
  
  animaux et même... sur les objets...
  Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu envie souvent de me crever les
  
  yeux et de me couper les poignets.
  Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer
  
  cela... non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on fait
  
  partout, mais sur... sur... des bêtes.
  Appelle Mirza.
  Il marchait à grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit ses
  
  mains cachées dans sa poitrine. Elles me semblèrent effrayantes comme
  
  s’il eût mis à nu deux épées.
  Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré
  
  d’une sorte de désir impétueux de voir. J’ouvris la porte et je sifflai
  
  ma chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis aussitôt le bruit
  
  précipité de ses ongles sur les marches de l’escalier, et elle apparut,
  
  joyeuse, remuant la queue.
  Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil; elle y sauta, et
  
  Jacques se mit à la caresser en la regardant.
  280
  D’abord, elle sembla inquiète; elle frissonnait, tournait la tête
  
  pour éviter l’œil fixe de l’homme, semblait agitée d’une crainte
  
  grandissante. Tout à coup, elle commença à trembler, comme tremblent
  
  les chiens. Tout son corps palpitait, secoué de longs frissons, et elle
  
  voulut s’enfuir. Mais il posa sa main sur le crâne de l’animal qui
  
  poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements qu’on entend, la
  
  nuit, dans la campagne.
  Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, ainsi qu’on l’est lorsqu’on
  
  monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs.
  
  Je balbutiai: «Assez, Jacques, assez.» Mais il ne m’écoutait plus, il
  
  regardait Mirza d’une façon continue, effrayante. Elle fermait les yeux
  
  maintenant et laissait tomber sa tête comme on fait en s’endormant. Il
  
  se tourna vers moi.
  —C’est fait, dit-il, vois maintenant.
  Et jetant son mouchoir de l’autre côté de l’appartement, il cria:
  
  «Apporte!».
  La bête alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle eût
  
  été aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs
  
  jambes, elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche
  
  contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule,
  
  mais elle mordait à côté 281 comme si elle ne l’eût pas vu. Elle le
  
  saisit enfin, et revint de la même allure ballottée de chien somnambule.
  C’était une chose terrifiante à voir. Il commanda: «Couche-toi». Elle
  
  se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit: «Un lièvre, pille,
  
  pille.» Et la bête, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita
  
  comme font les chiens qui rêvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des
  
  petits aboiements étranges, des aboiements de ventriloque.
  Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria:
  
  «Mords-le, mords ton maître.» Elle eut deux ou trois soubresauts
  
  terribles. On eût juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il répéta:
  
  «Mords-le.» Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers moi, et moi je
  
  reculais vers la muraille, frémissant d’épouvante, le pied levé pour la
  
  frapper, pour la repousser.
  Mais Jacques ordonna: «Ici, tout de suite.» Elle se retourna vers lui.
  
  Alors, de ses deux grandes mains, il se mit à lui frotter la tête comme
  
  s’il l’eût débarrassée de liens invisibles.
  Mirza rouvrit les yeux: «C’est fini», dit-il.
  Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en
  
  allât. Elle partit lentement, 282 tremblante, épuisée, et j’entendis
  
  de nouveau ses griffes frapper les marches.
  Mais Jacques revint vers moi: «Ce n’est pas tout. Ce qui m’effraie le
  
  plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent.»
  Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me
  
  servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers
  
  lui. Elle semblait ramper, s’approchait lentement; et tout d’un coup je
  
  vis, oui, je vis le couteau lui-même tressaillir, puis il remua, puis
  
  il glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la main arrêtée qui
  
  l’attendait, et il vint se placer sous ses doigts.
  Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-même,
  
  mais le son aigu de ma voix me calma soudain.
  Jacques reprit:
  —Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je cache
  
  mes mains. Qu’est cela? Du magnétisme, de l’électricité, de l’aimant?
  
  Je ne sais pas, mais c’est horrible.
  Et comprends-tu pourquoi c’est horrible? Quand je suis seul, aussitôt
  
  que je suis seul, je ne puis m’empêcher d’attirer tout ce qui m’entoure.
  Et je passe des jours entiers à changer des choses de place, ne me
  
  lassant jamais d’essayer 283 ce pouvoir abominable, comme pour voir
  
  s’il ne m’a pas quitté.
  Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans
  
  la nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer dans les
  
  arbres.
  C’était la pluie qui commençait à tomber.
  Je murmurai: «C’est effrayant!»
  Il répéta: «C’est horrible.»
  Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C’était
  
  l’averse, l’ondée épaisse, torrentielle.
  Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient sa
  
  poitrine.
  —Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire être seul à
  
  présent.
  
  Un Fou? a paru dans le Figaro du 1er septembre 1884.
  
  
  287
  APPENDICE.
  
  LE HORLA.
  
  Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des
  
  aliénistes, avait prié trois de ses confrères et quatre savants,
  
  s’occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui,
  
  dans la maison de santé qu’il dirigeait, pour leur montrer un de ses
  
  malades.
  Aussitôt que ses amis furent réunis, il leur dit: «Je vais vous
  
  soumettre le cas le plus bizarre et le plus inquiétant que j’aie
  
  jamais rencontré. D’ailleurs je n’ai rien à vous dire de mon client.
  
  Il parlera lui-même.» Le docteur alors sonna. Un domestique fit entrer
  
  un homme. Il était fort maigre, d’une maigreur de cadavre, comme sont
  
  maigres certains fous que ronge une pensée, car la pensée malade dévore
  
  la chair du corps plus que la fièvre ou la phtisie.
  Ayant salué et s’étant assis, il dit:
  —Messieurs, je sais pourquoi on vous a réunis 288 ici et je suis prêt
  
  à vous raconter mon histoire, comme m’en a prié mon ami le docteur
  
  Marrande. Pendant longtemps il m’a cru fou. Aujourd’hui il doute. Dans
  
  quelque temps, vous saurez tous que j’ai l’esprit aussi sain, aussi
  
  lucide, aussi clairvoyant que les vôtres, malheureusement pour moi, et
  
  pour vous, et pour l’humanité tout entière.
  Mais je veux commencer par les faits eux-mêmes, par les faits tout
  
  simples. Les voici:
  J’ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune est suffisante
  
  pour vivre avec un certain luxe. Donc j’habitais une propriété sur les
  
  bords de la Seine, à Biessard, auprès de Rouen. J’aime la chasse et
  
  la pêche. Or j’avais derrière moi, au-dessus des grands rochers qui
  
  dominaient ma maison, une des plus belles forêts de France, celle de
  
  Roumare, et devant moi un des plus beaux fleuves du monde.
  Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l’extérieur, jolie, ancienne,
  
  au milieu d’un grand jardin planté d’arbres magnifiques et qui monte
  
  jusqu’à la forêt, en escaladant les énormes rochers dont je vous
  
  parlais tout à l’heure.
  Mon personnel se compose, ou plutôt se composait d’un cocher, un
  
  jardinier, un valet de chambre, une cuisinière et une lingère qui
  
  était en même temps une espèce de femme de charge. Tout ce monde
  
  habitait chez moi depuis dix à seize ans, me connaissait, connaissait
  
  ma demeure, le pays, tout l’entourage de ma vie. C’étaient de bons et
  
  tranquilles serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire.
  289
  J’ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu’à
  
  Rouen, comme vous le savez sans doute; et que je voyais passer chaque
  
  jour de grands navires soit à voiles, soit à vapeur, venant de tous les
  
  coins du monde.
  Donc, il y a eu un an l’automne dernier, je fus pris tout à coup
  
  de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d’abord une sorte
  
  d’inquiétude nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entières, une
  
  telle surexcitation que le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon
  
  humeur s’aigrit. J’avais des colères subites inexplicables. J’appelai
  
  un médecin qui m’ordonna du bromure de potassium et des douches.
  Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis à boire du bromure.
  
  Bientôt, en effet, je recommençais à dormir, mais d’un sommeil
  
  plus affreux que l’insomnie. A peine couché, je fermais les yeux
  
  et je m’anéantissais. Oui, je tombais dans le néant, dans un néant
  
  absolu, dans une mort de l’être entier dont j’étais tiré brusquement,
  
  horriblement par l’épouvantable sensation d’un poids écrasant sur ma
  
  poitrine, et d’une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh! ces
  
  secousses-là! je ne sais rien de plus épouvantable.
  Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille
  
  avec un couteau dans la gorge; et qui râle couvert de sang, et qui ne
  
  peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas—voilà!
  Je maigrissais d’une façon inquiétante, continue; et je m’aperçus
  
  soudain que mon cocher, 290 qui était fort gros, commençait à maigrir
  
  comme moi.
  Je lui demandai enfin:
  —Qu’avez-vous donc, Jean? Vous êtes malade.
  Il répondit:
  —Je crois bien que j’ai gagné la même maladie que monsieur. C’est mes
  
  nuits qui perdent mes jours.
  Je pensai donc qu’il y avait dans la maison une influence fiévreuse due
  
  au voisinage du fleuve et j’allais m’en aller pour deux ou trois mois,
  
  bien que nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait
  
  très bizarre, observé par hasard, amena pour moi une telle suite de
  
  découvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.
  Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma
  
  carafe, posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au
  
  bouchon de cristal.
  J’eus, pendant la nuit, un de ces sommeils affreux dont je viens de
  
  vous parler. J’allumai ma bougie, en proie à une épouvantable angoisse,
  
  et, comme je voulus boire de nouveau, je m’aperçus avec stupeur que ma
  
  carafe était vide. Je n’en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était
  
  entré dans ma chambre, ou bien j’étais somnambule.
  Le soir suivant, je voulus faire la même épreuve. Je fermai donc ma
  
  porte à clef pour être certain que personne ne pourrait pénétrer 291
  
  chez moi. Je m’endormis et je me réveillai comme chaque nuit. On
  
  avait bu toute l’eau que j’avais vue deux heures plus tôt.
  Qui avait bu cette eau? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais
  
  sûr, absolument sûr, de n’avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil
  
  profond et douloureux.
  Alors j’eus recours à des ruses pour me convaincre que je
  
  n’accomplissais point ces actes inconscients. Je plaçai un soir, à côté
  
  de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont
  
  j’ai horreur, et des gâteaux au chocolat que j’adore.
  Le vin et les gâteaux demeurèrent intacts. Le lait et l’eau
  
  disparurent. Alors, chaque jour, je changeai les boissons et les
  
  nourritures. Jamais on ne toucha aux choses solides, compactes, et on
  
  ne but, en fait de liquide, que du laitage frais et de l’eau surtout.
  Mais ce doute poignant restait dans mon âme. N’était-ce pas moi qui
  
  me levais sans en avoir conscience, et qui buvais même les choses
  
  détestées, car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique
  
  pouvaient être modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et
  
  acquis des goûts différents.
  Je me servis alors d’une ruse nouvelle contre moi-même. J’enveloppai
  
  tous les objets auxquels il fallait infailliblement toucher avec des
  
  bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une
  
  serviette de batiste.
  Puis, au moment de me mettre au lit, je me 292 barbouillai les mains,
  
  les lèvres et les moustaches avec de la mine de plomb.
  A mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés, bien qu’on y
  
  eût touché, car la serviette n’était point posée comme je l’avais mise;
  
  et, de plus, on avait bu de l’eau et du lait. Or ma porte fermée avec
  
  une clef de sûreté et mes volets cadenassés par prudence n’avaient pu
  
  laisser pénétrer personne.
  Alors, je me posai cette redoutable question. Qui donc était là, toutes
  
  les nuits, près de moi?
  Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez,
  
  votre opinion est déjà faite: «C’est un fou.» J’aurais dû vous décrire
  
  longuement cette émotion d’un homme qui, enfermé chez lui, l’esprit
  
  sain, regarde, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue
  
  pendant qu’il a dormi. J’aurais dû vous faire comprendre cette torture
  
  renouvelée chaque soir et chaque matin, et cet invincible sommeil, et
  
  ces réveils plus épouvantables encore.
  Mais je continue.
  Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à rien dans
  
  ma chambre. C’était fini. J’allais mieux, d’ailleurs. La gaieté me
  
  revenait, quand j’appris qu’un de mes voisins, M. Legite, se trouvait
  
  exactement dans l’état où j’avais été moi-même. Je crus de nouveau à
  
  une influence fiévreuse dans le pays. Mon cocher m’avait quitté depuis
  
  un mois, fort malade.
  L’hiver était passé, le printemps commençait. Or, un matin, comme je
  
  me promenais près de 293 mon parterre de rosiers, je vis, je vis
  
  distinctement, tout près de moi, la tige d’une des plus belles roses se
  
  casser comme si une main invisible l’eût cueillie; puis la fleur suivit
  
  la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche,
  
  et resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile,
  
  effrayante, à trois pas de mes yeux.
  Saisi d’une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je
  
  ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris d’une colère
  
  furieuse contre moi-même. Il n’est pas permis à un homme raisonnable et
  
  sérieux d’avoir de pareilles hallucinations!
  Mais était-ce bien une hallucination? Je cherchai la tige. Je la
  
  retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement cassée, entre deux
  
  autres roses demeurées sur la branche; car elles étaient trois que
  
  j’avais vues parfaitement.
  Alors je rentrai chez moi, l’âme bouleversée. Messieurs, écoutez-moi,
  
  je suis calme; je ne croyais pas au surnaturel, je n’y crois pas même
  
  aujourd’hui; mais, à partir de ce moment-là, je fus certain, certain
  
  comme du jour et de la nuit, qu’il existait près de moi un être
  
  invisible qui m’avait hanté, puis m’avait quitté, et qui revenait.
  Un peu plus tard, j’en eus la preuve.
  Entre mes domestiques d’abord éclataient tous les jours des querelles
  
  furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens
  
  pour moi désormais.
  Un verre, un beau verre de Venise se brisa 294 tout seul, sur le
  
  dressoir de ma salle à manger, en plein jour.
  Le valet de chambre accusa la cuisinière, qui accusa la lingère, qui
  
  accusa je ne sais qui.
  Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin. On volait du
  
  lait, chaque nuit, dans l’office.—Ah!
  Quel était-il? De quelle nature? Une curiosité énervée, mêlée de colère
  
  et d’épouvante, me tenait jour et nuit dans un état d’extrême agitation.
  Mais la maison redevint calme encore une fois; et je croyais de nouveau
  
  à des rêves quand se passa la chose suivante:
  C’était le 20 juillet, à neuf heures du soir. Il faisait très chaud;
  
  j’avais laissé ma fenêtre toute grande ouverte, ma lampe allumée sur ma
  
  table, éclairant un volume de Musset ouvert à la Nuit de Mai; et je
  
  m’étais étendu dans un grand fauteuil où je m’endormis.
  Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans
  
  faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et
  
  bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis tout à coup il me sembla qu’une
  
  page du livre venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air
  
  n’était entré par la fenêtre. Je fus surpris; et j’attendis. Au bout
  
  de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, messieurs, de
  
  mes yeux, une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente
  
  comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil semblait vide, mais
  
  je compris qu’il était là, lui! 295 Je traversai ma chambre d’un bond
  
  pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela se pouvait...
  
  Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on
  
  eût fui devant moi; ma lampe aussi tomba et s’éteignit, le verre brisé;
  
  et ma fenêtre brusquement poussée comme si un malfaiteur l’eût saisie
  
  en se sauvant alla frapper sur son arrêt... Ah!...
  Je me jetai sur la sonnette et j’appelai. Quand mon valet de chambre
  
  parut, je lui dis:
  «J’ai tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la lumière.»
  Je ne dormis plus cette nuit-là. Et cependant, j’avais pu encore
  
  être le jouet d’une illusion. Au réveil les sens demeurent troubles.
  
  N’était-ce pas moi qui avais jeté bas mon fauteuil et ma lumière en me
  
  précipitant comme un fou?
  Non, ce n’était pas moi! Je le savais à n’en point douter une seconde.
  
  Et cependant je le voulais croire.
  Attendez. L’Être! Comment le nommerai-je? L’Invisible. Non, cela ne
  
  suffit pas. Je l’ai baptisé le Horla. Pourquoi? Je ne sais point.
  
  Donc le Horla ne me quittait plus guère. J’avais jour et nuit la
  
  sensation, la certitude de la présence de cet insaisissable voisin, et
  
  la certitude aussi qu’il prenait ma vie, heure par heure, minute par
  
  minute.
  L’impossibilité de le voir m’exaspérait et j’allumais toutes les
  
  lumières de mon appartement, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le
  
  découvrir.
  296
  Je le vis, enfin.
  Vous ne me croyez pas. Je l’ai vu cependant.
  J’étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant,
  
  avec tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentais près de
  
  moi. Certes, il était là. Mais où? Que faisait-il? Comment l’atteindre?
  En face de moi mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. A droite ma
  
  cheminée. A gauche ma porte que j’avais fermée avec soin. Derrière moi
  
  une très grande armoire à glace qui me servait chaque jour, pour me
  
  raser, pour m’habiller, où j’avais coutume de me regarder de la tête
  
  aux pieds chaque fois que je passais devant.
  Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m’épiait lui
  
  aussi; et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
  
  épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.
  Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh
  
  bien!... On y voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma
  
  glace! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Mon image n’était
  
  pas dedans... Et j’étais en face... Je voyais le grand verre, limpide
  
  du haut en bas! Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je
  
  n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se trouvait entre nous, lui,
  
  et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps imperceptible avait
  
  absorbé mon reflet.
  Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à
  
  m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à
  
  travers 297 une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait
  
  de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image de
  
  seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me
  
  cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés,
  
  mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu.
  Je pus enfin me distinguer complètement ainsi que je fais chaque jour
  
  en me regardant.
  Je l’avais vu. L’épouvante m’en est restée qui me fait encore
  
  frissonner.
  Le lendemain j’étais ici, où je priai qu’on me gardât.
  Maintenant, messieurs, je conclus.
  Le docteur Marrande, après avoir longtemps douté, se décida à faire,
  
  seul, un voyage dans mon pays.
  Trois de mes voisins, à présent, sont atteints comme je l’étais. Est-ce
  
  vrai?
  Le médecin répondit:—C’est vrai!
  —Vous leur avez conseillé de laisser de l’eau et du lait chaque nuit
  
  dans leur chambre pour voir si ces liquides disparaîtraient. Ils l’ont
  
  fait. Ces liquides ont-ils disparu comme chez moi?
  Le médecin répondit avec une gravité solennelle:—Ils ont disparu.
  —Donc, messieurs, un Être, un Être nouveau, qui sans doute se
  
  multipliera bientôt comme nous nous sommes multipliés, vient
  
  d’apparaître sur la terre.
  Ah! vous souriez! Pourquoi? parce que cet Être demeure invisible. Mais
  
  notre œil, messieurs, 298 est un organe tellement élémentaire qu’il
  
  peut distinguer à peine ce qui est indispensable à notre existence. Ce
  
  qui est trop petit lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce
  
  qui est trop loin lui échappe. Il ignore les milliards de petites bêtes
  
  qui vivent dans une goutte d’eau. Il ignore les habitants, les plantes
  
  et le sol des étoiles voisines; il ne voit pas même le transparent.
  Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera
  
  pas et nous jettera dessus comme l’oiseau pris dans une maison qui se
  
  casse la tête aux vitres. Donc, il ne voit pas les corps solides et
  
  transparents qui existent pourtant; il ne voit pas l’air dont nous
  
  nous nourrissons, ne voit pas le vent qui est la plus grande force de
  
  la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les
  
  arbres, soulève la mer en montagnes d’eau qui font crouler les falaises
  
  de granit.
  Quoi d’étonnant à ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque
  
  sans doute la seule propriété d’arrêter les rayons lumineux.
  Apercevez-vous l’électricité? Et cependant elle existe!
  Cet être, que j’ai nommé le Horla, existe aussi.
  Qui est-ce? messieurs, c’est celui que la terre attend, après l’homme!
  
  Celui qui vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, et se
  
  nourrir de nous peut-être, comme nous nous nourrissons des bœufs et des
  
  sangliers.
  Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l’annonce! La
  
  peur de l’Invisible a toujours hanté nos pères.
  299
  Il est venu.
  Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rôdeurs de l’air
  
  insaisissables et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de
  
  lui pressenti par l’homme inquiet et tremblant déjà.
  Et tout ce que vous faites vous-mêmes, messieurs, depuis quelques ans,
  
  ce que vous appelez l’hypnotisme, la suggestion, le magnétisme—c’est
  
  lui que vous annoncez, que vous prophétisez!
  Je vous dis qu’il est venu. Il rôde inquiet lui-même comme les premiers
  
  hommes, ignorant encore sa force et sa puissance qu’il connaîtra
  
  bientôt, trop tôt.
  Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est
  
  tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis: «Une sorte
  
  d’épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps dans la province
  
  de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés
  
  abandonnant leurs terres et leurs maisons et se prétendent poursuivis
  
  et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent de leur
  
  souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de
  
  l’eau, et quelquefois du lait!»
  J’ajoute: «Quelques jours avant la première atteinte du mal dont j’ai
  
  failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand
  
  trois-mâts brésilien avec son pavillon déployé... Je vous ai dit que ma
  
  maison est au bord de l’eau... Toute blanche... Il était caché sur ce
  
  bateau sans doute...»
  Je n’ai plus rien à ajouter, messieurs.
  300
  Le docteur Marrande se leva et murmura:
  —Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes
  
  tous les deux... ou si... si notre successeur est réellement arrivé.
  
  Le Horla a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 octobre 1886.
  
  
  301
  
  
  TABLE DES MATIÈRES.
  
  
   
  Pages.
  
  
  Le Horla.
  1
  
  
  Amour.
  51
  
  
  Le Trou.
  63
  
  
  Clochette.
  77
  
  
  Le Marquis de Fumerol.
  89
  
  
  Le Signe.
  105
  
  
  Le Diable.
  119
  
  
  Les Rois.
  135
  
  
  Au Bois.
  159
  
  
  Une Famille.
  171
  
  
  Joseph.
  183
  
  
  L’Auberge.
  197
  
  
  Le Vagabond.
  223
  
  
  Le Voyage du Horla (inédit).
  247
  
  
  Un Fou? (inédit).
  271
  
  
  APPENDICE.
  
  
  Le Horla (version première inédite).
  285
  
  
  302
  
  Au lecteur
  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
  
      originale. Toutefois, les erreurs typographiques évidentes ont été corrigées.
  
      Ces corrections sont soulignées en pointillés. La
  
      ponctuation a pu faire l’objet de quelques corrections mineures.