text: GILBERT DE VOISINS
  Sentiments
  
  Parmi les droits dont on a parlé
  
  dans ces derniers temps, il y en a
  
  un qu’on a oublié, — à la démonstration
  
  duquel tout le monde est
  
  intéressé, le droit de se contredire.
  C. B.
  
  PARIS
  
  SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI
  MCMV
  
  DU MÊME AUTEUR
  LA PETITE ANGOISSE, roman.
  
  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
  Quinze exemplaires sur papier de Hollande
  
  numérotés de 1 à 15.
  JUSTIFICATION DU TIRAGE :
  
  Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y compris
  
  la Suède et la Norvège.
  
  A MADAME LA BARONNE
  
  E. VON WATZDORF
  
   
  Il convient, aux instants où la mélancolie guette
  
  son homme, et, les bras tendus, hésite encore au
  
  seuil de la chambre, il convient, afin d’écarter le
  
  baiser de ses lèvres molles, de songer ardemment
  
  à l’azur ; et comme, dans ce crépuscule de mai,
  
  la rue semble avoir revêtu un deuil de novembre,
  
  comme le livre que je lis est d’une médiocre
  
  saveur et que le vent gémit au dehors en plaintes
  
  romantiques, de crainte que le spleen n’accoure et
  
  ne me surprenne, j’évoque avec ferveur un plein
  
  air de chez moi, un beau plein air de Provence,
  
  lumineux et bleu, où les oliviers cagneux se dessèchent
  
  sous la poussière, tandis que grincent
  
  incessamment mille cigales.
  C’est à la limite d’un village exquis. Dans la
  
  grande rue, il s’est formé quelques groupes de causeurs.
  
  Des vieillards, à califourchon sur leurs
  
  chaises, écoutent d’un air grave les discours que
  
  tiennent trois femmes vociférantes, debout pour
  
  mieux gesticuler. Ils hochent la tête, puis se parvient
  
  confidentiellement à l’oreille.
  Plus loin, je vois, sur le bord d’une fenêtre, un
  
  vase en poterie d’Aubagne, vert à ravir toute âme
  
  sensible. Il contient une fleur étique et malheureuse,
  
  mais cette terre vernissée a le ton chaud
  
  des prairies à l’instant de leurs plus grandes
  
  splendeurs.
  Je regarde avec reconnaissance, je passe et
  
  tombe dans une réunion de jeunesses d’où fuse un
  
  long rire… Plus loin, ce sont des gamins qui pleurent
  
  après une fatale partie de billes où des coups
  
  furent échangés… Plus loin, je vois une sauterelle
  
  qui s’efforce de franchir la chaussée poussiéreuse
  
  pour gagner le champ de ses pères… et, sur tous
  
  ces êtres que leur tâche du moment passionne, qui
  
  se lamentent, fuient, travaillent, s’exclament ou
  
  délibèrent, et sur le vase à l’incomparable vernis,
  
  un soleil dur assène ses rayons.
  Soudain, à cet endroit où la route quitte le village
  
  pour conduire on ne veut savoir où, deux
  
  enfants paraissent, frère et sœur, sans doute, vêtus
  
  tous deux de couleurs joyeuses. Ils descendent par
  
  la grand’rue. — La fille, un béret sur l’oreille,
  
  la taille serrée par une ceinture rouge, chante à
  
  pleine voix en battant un petit tambour, durant
  
  que le garçon presse à ses lèvres une flûte d’où
  
  jaillit un air pastoral et vaguement élégiaque. Ils
  
  dépassent la sauterelle, les gamins affligés, les
  
  vieillards attentifs aux discours des trois femmes,
  
  le pot vert, — puis ils gagnent un bois d’oliviers
  
  où midi lance des flèches d’or…
  C’est pour toi que j’ai composé mon paysage,
  
  couple musicien occupé de ta seule musique et du
  
  seul rêve qu’elle faisait naître ! mais, en te regardant
  
  marcher devant tous ces villageois qui s’intéressaient
  
  à des questions que j’ignore, il me sembla
  
  que défaillait parfois ou s’amplifiait ta double
  
  mélodie, plus triste, plus pimpante ou plus
  
  martiale, suivant le groupe que tu côtoyais. Ainsi,
  
  malgré ton insouciance et ce joli petit air de dédain,
  
  je sus, en écoutant ta chanson modulée, la
  
  part que tu prenais aux disputes, plaisirs et accidents
  
  du village, puisque, aussi bien, chéris-tu ton
  
  clocher, ô couple à l’allure élastique.
  En quelques traits, voilà le personnage qu’il me
  
  plairait tenir au cours de ce livre. Relever, suivant
  
  l’heure, un événement, rappeler le souvenir d’un
  
  ouvrage, même ancien, ou d’une pensée, fût-ce
  
  longtemps après son échéance… laisser voir enfin
  
  que je m’y intéresse (et de quelle façon, si vous le
  
  voulez bien,) par la manière dont je vous donnerai
  
  mon sentiment sur autre chose.
  Peut-être devinerez-vous, à ma tristesse ou ma
  
  gaîté, que je fus ému par le décès d’un grand
  
  homme ou le prodigieux éclat d’une étoile de café-concert,
  
  mais, toujours, je laisserai aux spirituelles
  
  gazettes le compte-rendu des faits divers. — De
  
  la critique ?… Non pas ! ou, si l’on tient au mot, de
  
  la critique par subterfuges seulement. Des articles ?…
  
  des pages plutôt… et puis, pourquoi nommer
  
  cela ? Si le livre vous déplaît, au lieu de chercher
  
  à le définir, jetez-le. Quelle est donc cette manie
  
  de classification ! Un cadre est bientôt une prison.
  
  Une façon de voir, une seule, donne de mauvais
  
  résultats. Je ne crois guère aux jugements des cyclopes.
  
  Le relief n’est obtenu qu’à l’aide d’un double
  
  regard. Changeons de point de vue au gré de cette
  
  fantaisie qui est l’unique joie que nulle amertume
  
  n’altère, la fantaisie dont le prestige m’a permis
  
  de chasser un spleen inconvenant et pâle qui voulait
  
  m’éventer de son aile.
  Il faut se composer un petit musée d’images spirituelles
  
  que l’on appelle à soi pour les heures d’ennui.
  
  Elles sont de bon secours. Les jours de brume
  
  et de lassitude, elles donnent du ton à la vie, et,
  
  quand nos contemporains deviennent par trop
  
  insupportables, un beau souvenir interposé tempère
  
  ce que leur grossièreté ou leur mauvaise tenue auraient
  
  d’excessif. — Le mirage d’un bois de pins,
  
  la chanson de deux enfants, quelques oliviers où
  
  des rayons se jouent, suffisent à consoler l’être le
  
  plus chagrin.
  
  LES BELLES HISTOIRES DE RENÉ BOYLESVE
  On ne saurait assez dire et l’on n’a pas assez dit,
  
  ce me semble, le charme singulier et la particulière
  
  excellence des romans de René Boylesve. Déjà, son
  
  œuvre présente un développement harmonieux,
  
  dessine une arabesque depuis le Médecin des Dames
  
  de Néans jusqu’au dernier paru de ses livres. On
  
  aime à voir le talent évoluer ainsi, sans à-coup, et
  
  passer du bon au meilleur, lentement, d’une façon
  
  qui est satisfaisante pour l’esprit et comble ce
  
  désir inconscient de logique où chacun de nous
  
  retrouve sa naissance latine. — D’ailleurs, les deux
  
  vertus qui paraissent dominer le talent de René
  
  Boylesve accentuent cette impression d’harmonie.
  
  Elles sont, je crois bien, la modération et l’entêtement.
  
  Si ce dernier mot vous choque, nous le remplacerons
  
  par « fermeté dans les desseins », mais
  
  « entêtement » me semble beaucoup plus exact.
  Les influences que le talent de René Boylesve
  
  subit à ses débuts eurent ceci de remarquable que,
  
  par une exceptionnelle faveur du ciel, elles furent
  
  bienfaisantes. — Un poète, un romancier qui commence
  
  à se développer est marqué, d’ordinaire, par
  
  la littérature de son temps, de son heure, ou par
  
  une grande admiration pour un maître aux pieds
  
  duquel il se jette. Malgré l’originalité qu’il pourra,
  
  plus tard, acquérir, ses premières années d’artiste
  
  sont touchées comme les enfants le sont par les
  
  maladies de leur âge. Les stigmates restent souvent,
  
  s’effacent quelquefois, mais ont toujours
  
  paru. — Ceux de René Boylesve étaient de qualité.
  Durant que, sur la jeunesse, régnait encore l’obscure
  
  et despotique oligarchie des symboles, en place
  
  de fréquenter les cygnes, les lys, les sardoines, les
  
  princesses maigres et leurs fervents, René Boylesve,
  
  par une bizarre fantaisie, ou, plus simplement,
  
  à cause d’un penchant naturel, se prit à entretenir
  
  commerce avec Montesquieu, avec Voltaire, et avec
  
  cette exquise tribu d’écrivains mineurs du dix-huitième
  
  siècle qui savaient conter et qui savaient
  
  sourire. — C’est leur main, je pense, qui dirigea sa
  
  main lorsque, le démon aidant, il écrivit son premier
  
  livre. Elle se retrouve encore le jour où l’idée
  
  lui vint de broder à nouveau sur la trame dont
  
  Poggio Bracciolini s’était servi pour ses Bains
  
  de Bade, et encore dans la Leçon d’Amour.
  A cette merveilleuse école de style et de narration,
  
  René Boylesve apprit à parler juste et à
  
  conter aisément. C’était déjà beaucoup, mais il y
  
  apprit encore autre chose de très supérieur, et c’est
  
  de ne prendre sa plume que lorsqu’il avait quelque
  
  chose à dire, en un mot, de n’écrire qu’après avoir
  
  pensé et non avant. Là, nous trouvons le fondement
  
  même de sa méthode, méthode qu’il a mis une incroyable
  
  obstination à appliquer sans défaillance,
  
  au mépris de tout engouement passager, et là, nous
  
  trouvons aussi les raisons qui font de lui un artiste
  
  modéré. L’homme qui n’écrit pas des pamphlets,
  
  mais bien du roman, et qui tient à ce que
  
  sa phrase soit toujours au point, qu’elle rende très
  
  précisément, sans halo ni bavures, le sens qu’il a
  
  voulu qu’elle exprimât, se bride lui-même de trop
  
  près pour se permettre de dangereux écarts et il
  
  voit trop le rapport des choses pour en grossir
  
  certaines au détriment des autres.
  A coup sûr, sa grande originalité consiste à se
  
  rendre compte de ce qu’est l’originalité véritable et
  
  ne tâcher d’atteindre qu’à celle-là : — non point le
  
  ridicule effroi de ressembler à quelqu’un, mais la
  
  volonté ferme et bien prise d’être, avant tout, soi-même.
  Ainsi armé, René Boylesve entreprit d’écrire.
  Bien qu’il ne soit guère possible de classer avec
  
  justice les fruits d’un même arbre, à moins que l’on
  
  ne se contente de distinguer ceux qui mûrirent au
  
  soleil de ceux qui le firent dans l’ombre, je tenterai
  
  de séparer les romans italiens de René Boylesve
  
  d’avec ses romans provinciaux.
  Dans Sainte-Marie des Fleurs et le Parfum des
  
  Iles Borromées le lecteur collabore en quelque
  
  sorte par son éducation et ses souvenirs. A l’aide
  
  de quelques touches simples, l’auteur a fixé des
  
  décors qui sont déjà esthétiques en eux-mêmes.
  
  Ainsi, dans ces deux livres, le premier charme qui
  
  nous touche nous le tirons de notre mémoire. Il
  
  nous influence et nous voilà tout disposés à reconnaître
  
  le plus vif agrément aux scènes d’amour
  
  qui se passent sous des arbres si beaux et si célèbres.
  
  A talent égal et pour un lecteur du commun,
  
  « je t’aime » sera toujours mieux en valeur dans
  
  une gondole que dans la rue de Chateaudun.
  C’est un procédé quelque peu différent que René
  
  Boylesve a adopté dans ses romans provinciaux
  
  dont la Becquée est, il me semble bien, le type le
  
  plus complet. Il y conte des histoires qui appartiennent
  
  tellement à leurs paysages, à leurs alentours,
  
  que l’on ne peut s’imaginer l’anecdote située
  
  autre part que précisément en ce lieu. Le lecteur
  
  ne collabore plus, il subit. — D’ailleurs, ce
  
  qu’on lui impose est délicieux.
  La Becquée est un livre tout doré par les blés
  
  et les soleils couchants, vaporeux du fait des aubes
  
  et des crépuscules, et son ferme dessein a des
  
  ombres d’une rare délicatesse. — Disons vite que
  
  les vingt premières pages sont peut-être d’une lecture
  
  un peu malaisée et nous aurons écarté toute
  
  critique. L’auteur a voulu présenter ses personnages
  
  au cours de l’histoire qu’il raconte et sans
  
  que nous y prissions garde. Son roman débute par
  
  un événement, et l’on éprouve quelque peine à suivre
  
  un drame dont on connaît mal les acteurs.
  
  D’autre part, ces acteurs, dépeints à l’instant où ils
  
  font leurs gestes essentiels et disent, poussés par
  
  la nécessité, leurs paroles les plus significatives,
  
  paraissent ensuite plus vivants et plus familiers.
  
  Déjà notre cœur est pris. C’est ainsi que nous profitons
  
  d’un commencement aride.
  Au juste, la Becquée est l’histoire d’une famille,
  
  dite par un enfant, mais le narrateur n’est point
  
  encombrant, il ne nous raconte pas l’éveil de son
  
  âme (dont nous n’avons que faire), il ne nous inflige
  
  pas ces récits puérils et saugrenus où, sans se lasser,
  
  agonise et meurt le petit chat.
  Le personnage principal, celui dont tout le monde
  
  parle, c’est Courance, la terre qui nourrit et protège,
  
  Courance que Félicie Planté possède et qu’elle
  
  représente humainement ; Courance, avec ses six
  
  fermes reliées par la route de Beaumont, avec ses
  
  blés, ses avoines, ses pâturages et ses bestiaux.
  
  Puis, ce sont les frères et sœurs, les tantes, les
  
  cousins, et chacun d’eux est marqué fortement
  
  d’un travers, d’une habitude, d’un ridicule. Voici
  
  déjà que nous les connaissons, que nous sourions à
  
  leur approche, que nous savons presque les mots
  
  qu’ils vont dire et que nous devinons aisément
  
  leurs pensées. Pas plus que l’auteur, les personnages
  
  ne parlent pour parler. Seules nous sont
  
  données, entre leurs paroles, celles-là qui importent
  
  à cause de leur action sur l’histoire qui nous est
  
  contée.
  Tous veulent vivre par eux-mêmes, de leur vie
  
  propre ; ils se haussent, chantent un grand air,
  
  ébouriffent leurs plumes, et l’on croit un instant
  
  qu’ils vont partir en guerre, intriguer, rêver, produire
  
  pour leur propre compte. — Philibert réussira-t-il
  
  à vendre sa peinture ? Casimir saura-t-il
  
  diriger le moulin de Gruteau ? Mme Leduc est-elle
  
  autre chose qu’une belle façade ? Nous sommes
  
  sceptiques !… Et, en vérité, leurs ailes ne sont pas
  
  assez longues pour voler. Quelques-uns sont des
  
  vieillards, pourtant, ils ont encore des faiblesses
  
  de bas âge ! L’un après l’autre, ils reviennent à
  
  Courance, tête basse. Félicie Planté leur ouvre la
  
  porte :
  « Entrez ! entrez ! tant qu’il y aura du pain
  
  dans la huche ! »
  Et elle cueille, en maugréant un peu, quelques
  
  fruits de la terre pour les leur donner, à eux qui
  
  ressemblent aux petits oysellets qui ne peuvent
  
  encore voler et baillent toujours, attendant la becquée
  
  d’autruy. — Par cette phrase d’Amyot, le titre
  
  du roman se justifie.
  Ce livre a une qualité précieuse : il est vrai. La
  
  modération de René Boylesve s’y retrouve : aucun
  
  effet forcé, nulle couleur trop vive, rien qui oblige
  
  à s’arrêter, à faire la moue… « Bah ! l’auteur s’amuse ! »
  
  Non, l’auteur ne s’amuse pas à nos dépens ;
  
  il ne se plaît pas à nous faire des farces et, comme
  
  l’on dit, à se payer notre tête. — Simplement,
  
  avec conviction, il nous montre des êtres humains.
  
  Ses personnages sont de chair et d’os. Ils ne parlent
  
  pas un langage qu’il faut admirer pour lui-même ;
  
  ils ne nous renseignent pas éloquemment sur
  
  la singularité de leurs joies et la rare essence de
  
  leurs douleurs ; ils font mieux : ils rient et ils sanglotent ;
  
  ils ne se torturent point l’esprit, ni ne
  
  cherchent-ils à nous ébahir par la splendeur et le
  
  bruit de leurs paradoxes : ils pensent en hommes
  
  qui ont autre chose à faire que de fournir des
  
  sujets aux romanciers de leur temps ; enfin, leurs
  
  passions ont une envergure normale : bourgeois,
  
  ils n’aiment et ne haïssent pas comme des paladins
  
  d’opéra, et c’est une des raisons pour lesquelles ils
  
  nous ravissent.
  Voilà qui est bien. Voici qui est excellent : la
  
  Becquée ne traite pas d’adultère ; les démêlés d’un
  
  mari complaisant et d’une épouse trop curieuse n’y
  
  trouvent point place. Une telle hardiesse est faite
  
  pour étonner. A l’étalon des romans quotidiens,
  
  la Becquée est une œuvre profondément immorale.
  
  Oui, dans ce livre peuplé des gens d’honnêteté
  
  moyenne dont on dit, suivant son humeur du jour,
  
  qu’ils sont rares ou légion, le combat du code et
  
  de la luxure est pour un instant écarté. — Existe-il
  
  donc des sujets de roman en dehors des alcôves ? — René
  
  Boylesve semble penser qu’il s’en
  
  trouve.
  A cet égard, la Becquée figure un fort bon
  
  roman social. — Si la question sociale n’y est point
  
  discutée (ce qui l’empêche d’être ennuyeux à l’incroyable
  
  mesure des romans à couverture rouge),
  
  l’auteur y traite, méthodiquement, de l’instinct de
  
  propriété, non dans son essence philosophique (cela
  
  regarde les seuls philosophes), mais dans ses effets
  
  et par la description de ses caractères. Pensant
  
  que les pamphlets (sauf ceux qui deviennent accidentellement
  
  des exemples de style) sont des productions
  
  éphémères, et désirant faire œuvre durable,
  
  René Boylesve laisse de côté les querelles
  
  d’opinion contemporaines qui ne sauront intéresser
  
  nos petits-neveux et ne prend que ce qu’il y a
  
  d’éternel parmi les variations d’une force sociale
  
  pour en faire la trame de ses romans. L’instinct de
  
  propriété apparaît souvent dans la Becquée et
  
  dans la plus belle transposition poétique aux pages
  
  où René Boylesve nous chante l’amour du sol
  
  nourricier… bien mieux ! où il nous le fait sentir,
  
  car tel incident du roman se place naturellement
  
  par l’esprit entre la rentrée des foins et la moisson,
  
  comme tel autre un peu avant les vendanges.
  Pour peu que l’on entende ces qualificatifs dans
  
  un certain sens restreint et précis, la Becquée est
  
  une des œuvres à la fois les plus naturalistes et les
  
  plus orgueilleuses que l’on puisse inventer dans le
  
  roman contemporain. — Naturaliste, elle l’est en
  
  ce que la nature est toujours au fond du tableau
  
  que l’auteur nous présente. Rien ne s’y passe dans
  
  ces cellules intellectuelles sans horizon où certains
  
  psychologues aiment à s’enfermer avec leurs personnages.
  
  Bien que la nature collabore à l’intrigue
  
  d’une façon constante, à la manière dont une maison
  
  collabore obscurément au drame qu’elle abrite,
  
  les mouvements des héros ne sont point pour cela
  
  réglés sur les mouvements des choses, mais les
  
  deux mouvements sont, en quelque sorte (passez-moi
  
  le mot !) isochrones. Il y a harmonie et non
  
  contrainte. En cela paraît l’orgueil que je signalais.
  Je ne vois pas du tout de panthéisme dans le cas
  
  de René Boylesve. Jamais l’homme n’y est asservi
  
  à des forces anonymes. S’il agit, s’il parle, s’il
  
  pense, c’est, proprement, par lui-même, et l’on
  
  sent à chaque page une sorte de haine révoltée
  
  contre cette esthétique qui a courbé l’homme jusqu’au
  
  sillon dans un geste qui n’est ni de reconnaissance,
  
  ni de respect, mais bien d’esclavage.
  C’est là un des points par lesquels l’art de René
  
  Boylesve se différencie le plus violemment d’avec
  
  l’art qui lui est contemporain. — La pensée humaine,
  
  les désirs humains et leurs complications suffisent
  
  à lui fournir des sujets ; les forces naturelles n’en
  
  motivent guère les péripéties et n’en facilitent pas le
  
  dénouement. Ce sont toujours querelles qui se
  
  vident en famille.
  Plaisir délicat, joyeux ou triste, que de relire ces
  
  chapitres ! La célèbre affaire du moulin de Gruteau !
  
  le voyage de Félicie à Paris et ses promenades
  
  dans Courance !… et comme nous tremblons
  
  lorsqu’elle meurt ! (il nous semble que tout le
  
  roman va s’écrouler avec elle !…) et comme nous
  
  reprenons pied à la lecture du testament !
  Oui, cela est bien conté et figure une belle histoire…
  
  mais, avouons que le style y est pour quelque
  
  chose.
  Le style de René Boylesve se distingue par ce
  
  trait qu’il est avant tout un style de littérateur, le
  
  style d’un homme qui, pour atteindre à une certaine
  
  beauté, donne à son style un tour exclusivement
  
  littéraire.
  Pierre Loti, dans les plus récemment parus de
  
  ses chefs-d’œuvre (l’Inde sans les Anglais, Vers
  
  Ispahan, etc.), est un peintre occupé de couleurs
  
  et de contours ; chez Maurice Barrès, on sent un
  
  styliste nourri de musique et, dans ses plus courtes
  
  productions, le souci mélodique devient obsédant,
  
  témoin son bel article Sur la Mort d’un
  
  Ami, où les dernières lignes, avec leur accumulation
  
  de rimes en eur, donnent une impression de
  
  tambour voilé ; enfin, dans ses pièces, François
  
  de Curel se sert du mot et de la phrase uniquement
  
  pour fortifier, affaiblir, nuancer, ou diviser
  
  une idée générale. Si, dans la Nouvelle Idole, le
  
  docteur Donnat parle de jeter des « gerbes de sacrifice
  
  dans les granges de l’idéal » ou s’il développe
  
  sa belle comparaison des nénufars, c’est qu’il veut
  
  mettre tout à coup en valeur une idée qui courait
  
  dans les scènes précédentes. L’image, chez lui,
  
  n’est pas un agrément de style, c’est le foyer des
  
  rayons dont il éclaire une réplique.
  Eh bien ! René Boylesve, dont les phrases sont disposées,
  
  pour qu’elles soient plus claires, suivant une
  
  cadence très savante, n’a, dans son style, aucun
  
  rhythme extérieur, aucune couleur de peintre, aucune
  
  intention philosophique. — La période, souvent
  
  délicieuse en elle-même, court sans que l’on
  
  puisse saisir comment. — Elle raconte simplement.
  
  Elle raconte un paysage à la manière successive
  
  dont on raconte une histoire. Point de plans, point
  
  non plus de ces effets simultanés que cherchent,
  
  en se forçant, certains stylistes fous d’impressionnisme.
  
  Ayant des plumes et du papier, René Boylesve
  
  laisse à d’autres la palette et les pinceaux.
  
  Nous sentons ses descriptions par l’intelligence ;
  
  nous les comprenons, nous ne les voyons pas.
  
  Nous n’entendons jamais une de ses phrases.
  
  Jamais une ligne ne nous arrête à cause de sa
  
  poésie particulière, du couplet philosophique
  
  qu’elle figure. — Et c’est très bien ainsi. — A trop
  
  mêler les arts, à trop leur permettre de se pénétrer
  
  l’un l’autre, à trop exprimer une idée avec les
  
  procédés qui ne lui sont pas raisonnablement
  
  dévolus, on finira par vouloir labourer les champs
  
  avec une contrebasse et ramer avec un burin. — René
  
  Boylesve est satisfait de conter à l’aide
  
  de procédés naturels, mais qu’il sera donc difficile
  
  de découper dans son œuvre des morceaux
  
  choisis !
  Certes, je n’ai pas expliqué le charme des romans
  
  dont je parle… mais un charme s’explique-t-il ? Et
  
  je n’ai pas dit la grâce des épisodes, ni la subtilité
  
  des intrigues, ni la délicatesse du dialogue…
  
  mais les grâces, les subtilités et les délicatesses
  
  échappent, je crois, à la critique (du moins à la
  
  mienne), aussi, désirant ne pas allonger ces belles
  
  histoires par des commentaires, je prends le
  
  parti d’aller, simplement, les relire, et, bien qu’il
  
  y ait dans chacune d’elles une exquise émotion avec
  
  mille autres qualités encore, c’est toujours aux derniers
  
  chapitres de la Becquée que je finis par retourner,
  
  où l’on voit se rompre et se rattacher les
  
  mystérieux liens qui retiennent les uns aux autres
  
  les individus de l’humanité, et où l’auteur chante,
  
  d’une voix si émue, cette tendresse pour le sillon
  
  qui nourrit toujours son homme, cet amour pour
  
  la terre immortelle, amour qui est peut-être bien
  
  la fin de toute philosophie.
  
  JEUX D’ENFANTS
  Te rappelles-tu ? — Il n’y a pas si longtemps ! — L’île
  
  était au milieu d’un petit lac… de l’océan,
  
  veux-je dire !… et il s’y trouvait, suivant notre
  
  fantaisie, tantôt une forêt vierge, tantôt le palais des
  
  Mille et Une Nuits. Nous abordions à l’aide d’un
  
  affreux bateau à fond plat, disgracieux, qui penchait
  
  à gauche et prenait l’eau, mais que nous
  
  ornions de fleurs, car c’était fête tous les jours. Puis,
  
  aussitôt la galère attachée (la galère ! quel beau
  
  vocable ! et que nous étions fiers de le prononcer,
  
  toi d’un ton léger : « As-tu attaché la galère ? »
  
  moi, humblement : « Princesse ! la galère est à
  
  l’ancre ! »), aussitôt la galère attachée, nous nous
  
  enfoncions dans les ténèbres de la grande forêt.
  Elle était vaste, obscure, pleine d’épouvantements ;
  
  j’y suis mort vingt fois et cent fois j’y fus
  
  blessé. Chaque jour nous courûmes en elle vers
  
  un nouveau trépas et il advint même que tu t’y
  
  déchiras quelque peu la main sur une épine.
  Dès les premiers pas, c’était le mystère avec
  
  toutes ses complications. D’abord, la caverne où
  
  sont les brigands, les sacs d’or, les belles étoffes ;
  
  plus loin, le piège à tigres où nous finîmes par
  
  attraper un chat, bête importée, bien entendu,
  
  pour servir aux grandes chasses et qui parvint à
  
  s’échapper je ne sais trop comment ; enfin, le serpent
  
  python que simulait à ravir un bourrelet de
  
  porte et qui, tragiquement enroulé sur une branche
  
  basse, perdait ses crins du dedans.
  Quand nous avions égorgé les trente ennemis qui
  
  nous menaçaient, que j’avais piqué dans tes cheveux
  
  les plumes de trophée, nous nous arrêtions
  
  à l’orée d’une clairière… (divine, cette clairière où
  
  nous ne mettions pas encore de rayons de lune !)
  
  tu t’asseyais par terre au milieu de ta jupe ronde et
  
  je commençais à te raconter mes aventures. Daniel
  
  de Foë, Jules Verne, Swift et bien d’autres écrivains
  
  renommés faisaient la trame sur laquelle je brodais,
  
  longuement, — et toi, tu t’inquiétais de mon sort
  
  quand je me battais avec un monstre démesuré ou
  
  que mon ballon se crevait dans les airs, ou bien que
  
  je faisais la rencontre d’un nain si petit, si petit, que
  
  tu ne pouvais t’empêcher de rire en le voyant si
  
  petit à côté des cèdres et des chênes que je te
  
  décrivais si grands !
  C’était l’époque où la nature nous paraissait toujours
  
  hostile. Sentiment naturel et primitif que
  
  nous avons eu tort de perdre et surtout de remplacer. — Dois-je
  
  le dire ? nous étions très orgueilleux !
  
  Si une caverne nous servait d’abri, c’est que nous
  
  l’avions creusée, ou, pour le moins, découverte, à
  
  force de patience ingénieuse ; si quelque fruit étrange
  
  apaisait notre faim dans ce désert où des brigands
  
  avaient volé nos vivres, c’est que ma science te
  
  renseignait sur la bonté de ce fruit, car nul n’ignore
  
  que toutes les plantes sont vénéneuses, toutes les
  
  bêtes malfaisantes et toute la nature éternellement
  
  vouée à combattre l’homme livré à lui-même. Nous
  
  étions les maîtres de la terre, par une savante ruse,
  
  et, malgré l’orage, les tigres, la bave des volcans,
  
  les raz de marée, les grands serpents, les avalanches
  
  (la neige la plus froide se rencontre très bien
  
  dans les plaines les plus ardentes), je partais, plein
  
  de confiance, mon fusil sur l’épaule, pour trouver
  
  notre nourriture du jour, et toi, tu restais dans la
  
  hutte à garder nos enfants, dont le nombre était
  
  variable, et tu cousais ensemble des peaux de bête
  
  avec une arête de poisson, où mon ingénieux esprit
  
  et ma bonne mémoire distinguaient la première
  
  aiguille. — Plus tard, la nature nous parut maternelle,
  
  complice, amollissante… Combien je préfère
  
  le temps où nous ne savions voir en elle qu’une
  
  esclave, une esclave souvent révoltée.
  Ainsi nous jouions à vivre, ainsi nous mettions
  
  dans notre route mille traverses, mille accidents,
  
  nous doutant peu que ces malheurs si plaisants à
  
  supporter nous assailliraient plus tard, pour tout
  
  de bon, et, peut-être, tandis que nous rusions avec
  
  les bêtes cruelles de la forêt, avons-nous inconsciemment
  
  appris cette ruse qui nous est d’une si
  
  grande utilité maintenant que nous jouons notre
  
  vrai personnage.
  Nos jeux étaient donc des répétitions de théâtre ?
  
  Il me semble qu’ils en avaient certains caractères.
  
  Nous supposions ou nous complétions le décor, à
  
  notre fantaisie ; nous nous passions de public, — je
  
  crois même qu’un public nous eût gênés ; enfin,
  
  tout geste, toute action était provisoire et pouvait
  
  se recommencer s’il paraissait mal venu. Combien
  
  de fois avons-nous repris une bataille, une évasion,
  
  parce que nous jugions qu’il était possible de
  
  mieux fuir ou de combattre plus vaillamment. Et
  
  nous goûtions aussi l’imprévu des répétitions de
  
  théâtre, nous connaissions la scène ajoutée que
  
  l’on garde dans la pièce parce qu’elle est jolie…
  
  et qui force parfois l’auteur à changer son dénouement.
  Un matin que j’avais désobéi à je ne sais quel
  
  ordre, tu me condamnas à la torture. Tu me scias
  
  le cou, tu me brûlas les pieds, tu me fendis la tête,
  
  tu m’arrachas les yeux, tu me coupas les mains,
  
  mais je vivais toujours ! Je vivais si bien que je te
  
  pris par tes petites épaules et t’embrassai sur la
  
  joue. Je t’embrassai sur la joue et tu me rendis le
  
  baiser…
  Oui, oui, vraiment, nous apprenions nos rôles.
  
  T’en souviens-tu ?… Il n’y a pas si longtemps !
  Ah ! les beaux jours !
  
  PINGOT ET NOUS
  Depuis l’époque déjà lointaine où il parut, je ne
  
  pense pas être resté beaucoup plus de six mois
  
  sans relire ce livre où, pour son début littéraire,
  
  M. Art Roë, officier d’artillerie, nous conta ses
  
  jours de grandeur et de servitude, non point à la
  
  façon inégalable de Vigny, mais sur un ton moderne
  
  et dans un style cursif qui ne laissent pas
  
  que de plaire.
  Pingot et moi est, avant tout, une œuvre de
  
  bonne foi. C’est là un jugement terrible, les œuvres
  
  dites « de bonne foi » ayant pour trait essentiel
  
  une banalité dont rien n’approche. — Il faut
  
  se garder d’apprécier un livre comme on apprécie
  
  une personne, car l’effet produit n’est pas le même.
  
  Si vous voulez louer, dites d’une chanteuse qu’elle
  
  est gentille, ne le dites pas d’un recueil de poèmes ;
  
  dites d’un vieillard qu’il est grave, ne le dites pas
  
  d’un roman passionnel, et, ce même vieillard, vous
  
  pouvez sans inconvénient déclarer qu’il est vénérable,
  
  mais évitez d’appliquer cette épithète à un
  
  vaudeville. Surtout, quoi qu’il arrive, n’affirmez
  
  jamais, sans détour, qu’un roman dont vous ne
  
  haïssez pas le père est une œuvre de bonne foi,
  
  un livre honnête. Cela ne peut s’appliquer qu’à
  
  l’auteur et l’auteur ne vous en saura pas gré, tant
  
  les gens vertueux et honorables qui veulent moraliser,
  
  être utiles, servir, édifier, que sais-je encore,
  
  ont coutume de tomber dans ce travers d’écrire
  
  des romans illisibles.
  C’est donc avec regret, honteusement et en demandant
  
  l’indulgence, que je trouve au livre d’Art
  
  Roë cette exécrable vertu : — la vertu.
  Mais il en a d’autres.
  Vous vous promenez dans les champs. La brise
  
  vous évente, les oiseaux vous distraient, les nuages
  
  qui se promènent dans le ciel vous entraînent,
  
  comme aussi les duvets flottants. Vous êtes sorti
  
  pour vous recueillir et voilà que la nature entière
  
  s’efforce de vous disperser. Elle vous sollicite de
  
  toutes parts. Le geste d’une branche, le chant d’un
  
  ruisseau, les reflets d’un étang et les insectes qui
  
  font de l’acrobatie sur un brin d’herbe vous engagent
  
  chacun dans un rêve différent, et, devant
  
  une pareille attaque, vous ne savez plus vous défendre. — Qui
  
  donc méditerait dans un tourbillon ?
  
  quel penseur pourrait conduire des raisonnements
  
  durant une contre-danse ?
  Soudain, vous vous trouvez en face d’un petit
  
  arbre solitaire. Il n’a rien qui le distingue particulièrement.
  
  C’est un petit arbre. On ne voit
  
  rien d’autre à dire, et, pourtant, vous vous êtes
  
  arrêté ; vous considérez l’individu végétal. Bientôt,
  
  il vous semble d’une jolie venue ; il a de la grâce ; sa
  
  verdure est d’une teinte juste ; vous vous intéressez
  
  à lui… et voici toutes vos pensées qui se composent…
  
  mieux… toute votre pensée qui se compose
  
  autour du petit arbre banal. Déjà, du paysage qui
  
  l’environne, vous saisissez mieux la beauté d’ensemble
  
  et les suavités de détail. Vous lui avez donné
  
  un centre. Vous pouvez maintenant songer à l’aise,
  
  vous absorber dans un problème, entreprendre une
  
  rêverie. Les rapports secrets qui réunissent les choses
  
  vous apparaissent avec clarté. Vous tenez le
  
  mot de l’énigme. Votre âme morcelée se groupe ;
  
  vos yeux savent voir ; vos oreilles savent entendre ;
  
  tous vos sens ont acquis cette qualité sans laquelle
  
  il n’est point de vie intérieure : ils savent choisir. — Simplement,
  
  vous avez trouvé un étalon, une commune
  
  mesure pour apprécier des valeurs réelles ou
  
  rêvées. Le petit arbre vous sert de guide pour vous
  
  découvrir vous-même et découvrir vos chimères.
  Autre variation sur le même sujet :
  Un officier, de ceux qui ne disent pas qu’ils n’ont
  
  jamais eu peur, parce qu’ils furent vraiment braves,
  
  me contait, un jour, qu’à Wœrth, au milieu de
  
  la bataille, il aperçut, à une vingtaine de mètres,
  
  un arbuste isolé. L’arbuste était médiocre et n’aurait
  
  pas dépassé sa ceinture, néanmoins une idée
  
  folle lui vint : se cacher derrière ce petit rempart
  
  de feuillage, et, avec cette idée, la peur vint aussi,
  
  une peur atroce, bête, la peur divine, celle que Pan
  
  jetait dans les armées, une peur qui l’envahit tout
  
  entier, et chantait en lui le sauve-qui-peut. Il voyait
  
  tout fuir devant ses yeux, il imaginait toutes les
  
  déroutes, il y participait, il les activait… et, toujours,
  
  la même idée restait en lui : se cacher derrière
  
  le petit arbre. — Enfin, il n’y tint plus. Il
  
  céda, — marcha jusqu’à l’arbuste, — et, aussitôt,
  
  il éclata de rire. — C’était fini. — Son courage dispersé
  
  s’était brusquement recomposé autour de ce
  
  peu de feuilles et d’écorces. Il revint se battre et
  
  se battit jusqu’à l’instant où il tomba.
  Quand M. Art Roë entreprit d’écrire son journal,
  
  il voulut grouper ses pensées, ses sentiments
  
  autour d’un point qui leur servît de pivot et pût
  
  ainsi les retenir autour de lui ; il chercha une commune
  
  mesure qui s’appliquât aussi justement à lui-même
  
  qu’au sujet qu’il se proposait ; il fut querir
  
  son arbuste… et il trouva Pingot.
  Pingot est le soldat moyen sans grands vices ni
  
  sublimes vertus : un homme simple. D’après lui,
  
  Art Roë a réglé sa méditation, et, en les appliquant
  
  à lui, nous a fait comprendre, non plus théoriquement,
  
  mais sous une forme humaine et vivante, ses
  
  devoirs d’officier, ainsi que les réflexions que lui
  
  suggérait la qualité de ces devoirs.
  Pingot est joyeux. Pingot est triste. Comment
  
  l’est-il ? Comment le suis-je ? En quoi son rire, en
  
  quoi mon rire, en quoi ses larmes et les miennes
  
  sont-elles de même essence et qu’est, au juste, ce je
  
  ne sais quoi qui les différencie ? — C’est toute une
  
  échelle de valeurs à faire et, pour apprécier équitablement
  
  les rapports que je vois entre les choses,
  
  entre les pensées, quelle meilleure méthode que de
  
  relever d’autres rapports, dans un autre esprit, et
  
  de les comparer aux miens ; toutefois, comme l’orgueil
  
  s’en mêle le plus souvent, cette école est
  
  dure qui consiste à raisonner ainsi sur le plus fort
  
  d’après le plus faible (ou du moins celui que l’on
  
  tient pour tel) et de pousser le renoncement jusqu’à
  
  l’extrémité d’admettre une preuve que l’on a
  
  mille excuses pour mépriser, — mais c’est une
  
  bonne discipline morale et Art Roë nous montre
  
  que c’est une bonne discipline artistique.
  Je connais peu de livres qui donnent, autant que
  
  Pingot et moi, l’impression d’une œuvre conçue,
  
  pensée, écrite dans la joie. — L’auteur avait des
  
  choses à dire. Il les a dites sans effort, un demi-sourire
  
  sur la lèvre, car il pensait sans doute qu’elles
  
  contenaient des idées qu’il est toujours utile de
  
  répandre. Et vraiment, on ne saurait refuser une
  
  singulière noblesse à l’image de cet officier plein de
  
  culture qui se penche sur un soldat pour savoir…
  
  ma foi ! l’expression est grossière, mais elle est
  
  juste… pour savoir ce qu’il y a dedans ; — et notez
  
  que le soldat ne doit s’apercevoir de rien, — ce
  
  serait du favoritisme. Il faut qu’il continue à vivre
  
  sans jamais sentir la gêne d’une surveillance extraordinaire,
  
  fût-ce celle d’un regard, fût-ce celle que
  
  le moindre geste suffit à révéler. Il faut donc une
  
  assiduité de délicatesse dans la parole et surtout
  
  dans les petites actions que le service de chaque
  
  jour ramène, qu’il est assez malaisé de garder, mais
  
  qui donne ses fruits et permet ensuite de parler non
  
  plus d’un soldat, mais d’un groupe d’hommes, savamment.
  Fort bien ! et voilà qui fait sans doute un bon
  
  officier. Je croyais qu’il était question d’un écrivain ?
  C’est la même discipline qui a formé l’écrivain.
  
  Attaché à son sujet, il en a fait le tour scrupuleusement.
  
  Il le connaît si bien que, le jour où le désir
  
  lui est venu de le reconstruire par la mémoire, il
  
  ne s’est souvenu que de ces détails qui importent,
  
  que de ces gestes où se trouve quelque chose
  
  d’éternel, que de ces mots, enfin si simples qu’ils
  
  résument une manière de voir, une pensée entière.
  
  Pénétré du dessein qu’il se proposait, maître d’un
  
  style clair, élégant, spirituel, mais surtout asservi
  
  à sa pensée, il a dessiné sans peine le croquis d’ensemble.
  
  Les ombres étaient déjà indiquées, l’œuvre
  
  vivait, la tâche semblait achevée…
  Mais combien ce serait peu si l’on n’apercevait
  
  à chaque ligne de Pingot et moi cette noblesse
  
  d’émotion, cette large et mâle pitié qui font de ce
  
  bon livre un beau livre.
  
  LE LIEU-COMMUN ET SA VERTU
  Les lieux-communs ont la vertu de nous procurer
  
  un plaisir tranquille ou une manière de
  
  peine souriante qui semble être encore du plaisir. — L’horreur,
  
  la désolation, une joie tapageuse, un
  
  rire excessif sont choses de mauvais aloi. Les vaudevilles
  
  trop gais devraient être soumis à la censure.
  
  Elle condamnerait aussi les drames trop lugubres,
  
  car l’homme qui détient en lui l’extrême
  
  gaîté ou l’extrême tristesse ne peut, s’il est créateur,
  
  qu’être nuisible aux mœurs de son temps. Il
  
  convient de l’entraver au plus tôt. Nous ne devons
  
  goûter à l’énorme, au sanglant, au calamiteux qu’à
  
  la façon dont un malade goûte aux poisons : sans
  
  excès, après consultation d’un médecin et à petites
  
  doses. La licence des larmes et du rire est aussi
  
  répréhensible que la licence des rues et les grands
  
  sanglots doivent déplaire aux gens de bien à l’égal
  
  des grandes lubricités. Pourquoi se livrer à un
  
  orage quand les brises sont bienfaisantes ? L’agrément
  
  du printemps, les plaintes légères de l’automne,
  
  les si jolis romans d’Octave Feuillet sont
  
  choses que l’on peut aborder sans crainte. L’abus
  
  même en est inoffensif.
  Et puis, pour toucher le fond des grandes joies
  
  comme aussi des grandes douleurs, avouons qu’il
  
  n’est pas besoin d’aller bien bas. Ces émotions ont
  
  ceci d’un peu ridicule que ceux qui s’y livrent en
  
  sont satisfaits au point de faire la roue à leur sujet.
  
  Ils trouvent là un motif d’être avantageux, une
  
  excuse pour paraître. — Ils croient avoir accompli
  
  un haut fait en ayant perdu leur sœur bien-aimée,
  
  en ayant hérité d’un oncle inconnu. Leurs
  
  larmes sont comme les témoins d’un rare exploit,
  
  leurs éclats de gaîté les trompettes d’une victoire,
  
  et, dans un maladroit aveu de leur comédie, ils
  
  prennent, pour annoncer la chose, les gestes de
  
  l’acteur et le fiévreux débit du baladin. Aussi pouvons-nous
  
  affirmer, sans impudeur, que ces gens qui
  
  se tuent, se convulsent, se déchirent le visage ou
  
  s’expriment de façon grossière à cause d’une douleur
  
  dont ils exagèrent la durée future, autant que
  
  ceux qui se tordent et simulent les gestes difficiles
  
  de l’acrobate pour exprimer leur contentement,
  
  font là, pour parler franc, des actions malhonnêtes,
  
  car, en s’abusant sur la valeur de ce qui les passionne,
  
  ils abusent aussi leur prochain, mensonge
  
  nuisible pour eux-mêmes, dangereux pour les autres,
  
  et, par conséquent, incompatible avec le bon
  
  ordre moral de la cité.
  Il faut d’ailleurs convenir que ces histrions sont
  
  souvent pris en faute et qu’un petit fait survenu au
  
  moment où ils cavalcadaient le plus fièrement les
  
  désarçonne et fait voler leurs masques. L’ombre du
  
  plus petit brin d’herbe imite en vérité de façon trop
  
  exacte l’ombre du chêne. — Un mortel se fatigue
  
  bientôt des cris de ses semblables et même des
  
  siens propres. Ce sont là de vains sanglots, de vaines
  
  lamentations, mais qu’une averse le rince,
  
  qu’un moucheron lui ferme l’œil, et le plus cynique
  
  se plaindra avec obstination. Une vache turbulente
  
  propage l’émotion autour d’elle mieux qu’un agonisant,
  
  un chien qui mord le bas du pantalon détermine
  
  une pire colère que l’enfant sans entrailles,
  
  et, si l’on découvrait sans honte le tréfonds de sa
  
  nature, ne trouverait-on pas qu’un soleil trop
  
  ardent, une incommodante nuée, nous forcent à
  
  sortir de notre humeur plus tôt que le trépas d’un
  
  ami ?
  Suivons dans sa promenade cette dame de considération
  
  provinciale. Elle est en deuil de son fils
  
  qui ne sut vivre avec l’amour et se pendit tragiquement.
  
  Elle le pleure sans répit, assure-t-on.
  
  Ses gestes sont à la mesure de sa douleur : expressifs
  
  bien que retenus, lents, graves, pathétiques.
  
  C’est une belle douleur, une douleur de choix et qui
  
  commande le respect. Or un âne, dans le pré voisin,
  
  s’est mis à braire et la dame en pleurs lève aussitôt
  
  les bras, sursaute, crie… Ce brave homme
  
  qui passe ne va-t-il pas raisonner à ce sujet et trouver
  
  qu’un chagrin si abondamment exprimé est
  
  de médiocre vertu, sonne un peu creux puisque la
  
  voix d’un âne sait en provoquer une saisissante
  
  réplique ? Et, de même, à quoi bon estimer à si haut
  
  prix le vaudeville qui vous fit rire jusqu’à l’évanouissement,
  
  quand il est notoire que la caresse
  
  d’une paille sur la plante des pieds détermine une
  
  crise pareille ?
  Cet amour de la sensation forte obtenue par de
  
  gros moyens dérive d’un orgueil peu raisonnable :
  
  l’orgueil que l’on éprouve à se singulariser aussi
  
  vivement que possible avant sa mort, fût-ce en décédant
  
  de façon outrée, par la corde, les poisons ou
  
  la roue, quand il était si simple de se faner sagement
  
  et sans bruit dans le lit où déjà on prit la
  
  peine de naître.
  Eh quoi ! voici un homme qui, forcé par un destin
  
  tout à fait inéluctable de se rendre à un gouffre,
  
  garde, jusqu’à un certain point, le choix de la route
  
  qu’il va suivre. Il trouve devant lui un beau chemin
  
  plat, ombré, mais avec des parties au soleil,
  
  bordées de champs agréables au regard et dont la
  
  couleur verte est saine à considérer, chemin sans
  
  côte, sans barrière, chemin public. Au lieu de le
  
  prendre, l’homme s’engage dans un affreux sentier
  
  de traverse, pittoresque, il est vrai (du moins le
  
  tient-on pour tel), mais fiévreux, difficile, et où l’on
  
  se débat contre les ronces. Pourquoi ce choix puéril ?
  
  C’est que, dans le sentier dont les chèvres ne
  
  voudraient pas, il est seul et peut s’en glorifier.
  
  C’est aussi que, sur la grand’route, il risquerait de
  
  faire la rencontre d’un de ses semblables, plus tempéré
  
  (d’autres diraient plus lâche), en tous cas
  
  moins aventureux, et qu’être vu sur une route facile
  
  et fréquentée paraît, à certaines consciences, peu
  
  honorable. Et, pourtant, si la grand’route est bien
  
  entretenue, comparée aux sentiers de montagne, la
  
  raison en est, apparemment, que, jadis, des hommes
  
  pleins de goût et de savoir la distinguèrent d’entre
  
  les autres comme étant la plus facile et la plus
  
  agréable. — La voie que chacun suivrait, si la
  
  vanité ne faisait obliquer par les décevantes traverses,
  
  fut autrefois la voie des savants et des prophètes.
  
  Elle est encore celle des gens de bon sens.
  Il en va de même sur les routes de l’esprit. On
  
  préfère les passions excessives, les impressions
  
  violentes, par orgueil d’être seul à les éprouver ; on
  
  montre un coupable amour pour les raisonnements
  
  obscurs, par orgueil d’être seul à les tenir. Et, cependant,
  
  le salut est dans les opinions courantes,
  
  la vérité réside au sein d’un lieu commun. Il faut
  
  chérir et fréquenter le lieu-commun. Il ne change
  
  et ne s’altère que par la forme piquante dont il est
  
  habillé. Soyez à pied, à cheval ou bien en voiture,
  
  à votre fantaisie, mais suivez la grand’route. Singularisez-vous
  
  par le choix du point de vue et non
  
  celui du paysage. Bien qu’il soit le petit-neveu
  
  d’une opinion d’abord incongrue, de même que la
  
  grand’route fût anciennement un sentier de chèvres,
  
  le lieu-commun reste unique par la vertu qu’il
  
  a d’être traditionnel et de bon goût.
  Vivez, aimez, mourez avec mesure.
  Soyez un lieu-commun.
  
  NOTES SUR PIERRE LOUŸS
  Il était une fois un jeune homme qui fit sortir du
  
  marbre la figure d’une Vénus au miroir. Le marbre
  
  était pur, la statue était belle, l’œuvre plut. — Comme
  
  chacun s’attendait, l’année suivante, à voir,
  
  de ce sculpteur, une Vénus et l’Amour, ou, plus
  
  simplement, la réplique de sa première déesse, ce
  
  fut une Espagnole dansante qu’il donna. Si l’on
  
  avait pu relever quelque faute, on eût volontiers
  
  murmuré. Plusieurs, mécontents, dirent même
  
  qu’ils ne comprenaient pas. — C’est que l’art imite
  
  chaque jour davantage les procédés de l’industrie
  
  où tel article qui se vendit bien est représenté jusqu’à
  
  l’heure extrême où personne n’en veut plus ;
  
  analogie fâcheuse que nous favorisons en classant
  
  les artistes, non point d’après l’idée vertébrale qui
  
  est, proprement, leur génie, mais d’après la forme
  
  qu’ils ont donnée à l’œuvre où notre attention fut
  
  d’abord retenue.
  Nous revenons à l’art en considérant à ce point
  
  de vue les romans, les contes, les poèmes et les
  
  articles de Pierre Louÿs, car chacun d’eux nous surprend
  
  par une séduction inédite, bien que nous
  
  retrouvions partout ce trait qui, avec la haine
  
  du laid, signale vraiment l’auteur qui nous occupe,
  
  je veux dire cette incapacité singulière, étonnante,
  
  absolue à être ennuyeux ou obscur. — De lui, nous
  
  eussions volontiers lu vingt récits alexandrins. Il
  
  ne veut nous en donner qu’un seul. La statue
  
  achevée, il s’en détourne et l’oublie. — Fait-il pas
  
  mieux d’animer d’une âme nouvelle la glaise informe
  
  ou le marbre brut que de mouler l’œuvre ancienne ? — Il
  
  est encore des artistes qui aiment les cires
  
  perdues.
  
  En vérité, Pierre Louÿs est un des auteurs vivants
  
  dont le vocabulaire est le plus souple et le mieux
  
  choisi. On dirait que les parties du discours sont à
  
  sa dévotion. Jamais, dans l’emploi qu’il en fait, on
  
  ne sent de frottement, de mauvais joint. Le bois
  
  dont il se sert n’a pas de volonté, il ne joue pas.
  
  Son marbre est sans tache, taillé d’équerre. Il
  
  n’arrive point qu’une de ses phrases ait un autre
  
  sens que le sens exact concerté par l’auteur ; les
  
  mots ne sonnent jamais plus haut ou plus bas qu’il
  
  ne l’a voulu, et la pensée qu’il exprime, nous l’avons
  
  entière, sans approximation. — Nous voilà loin des
  
  romanciers qui écrivent au jugé et par tâtonnements ;
  
  leur style, fait d’à peu près et de demi-mesures,
  
  paraît toujours servir d’excuse à une histoire trop
  
  floue, et l’on ne saurait vraiment apprécier des
  
  imaginations dont la forme est à ce point imprécise. — Au
  
  contraire, livrer à la critique sa pensée toute
  
  nue, ou vêtue d’une tunique qui la suit avec exactitude,
  
  est d’une belle audace, — ne pensez-vous pas ? — audace
  
  élégante, à la manière classique, audace
  
  malaisée et qui sent son maître. — Hélas ! Boileau
  
  avait depuis longtemps décrit et fixé, sous la forme
  
  d’un distique rimant en adverbes, cette qualité des
  
  bons auteurs, sans que les mauvais y prissent garde
  
  et songeassent à « mieux concevoir ».
  
  Il est intéressant de suivre Pierre Louÿs dans un
  
  de ses contes. D’une intrigue souvent complexe il
  
  se tire avec une incroyable aisance. Il conte facilement,
  
  comme un bon chanteur doit chanter. Il sait
  
  conter. Ces histoires qui nous divertissent, nous
  
  terrifient ou bien nous charment, on a le sentiment
  
  de les avoir composées soi-même. C’est qu’elles
  
  sont simplement excellentes et qu’une œuvre parfaite
  
  paraît presque toujours de facture facile. Après les
  
  avoir relues vingt fois, on n’arrive pas à croire
  
  qu’il les écrivit autrement qu’en se jouant. Cela est
  
  propre, net, bien délimité, et l’on peut en faire le
  
  tour ainsi qu’on fait le tour d’une statue. Le récit
  
  n’a point de longueurs lassantes, ni de ces raccourcis
  
  trop violents qui, dans le but de donner une
  
  impression de force, n’arrivent qu’à en donner une
  
  d’effort ; il est tel qu’on l’eût entendu se développer
  
  idéalement dans un songe, et l’on n’y relève pas
  
  ces marques ouvrières qui déparent la face des
  
  œuvres que leur auteur conçut difficilement et façonna
  
  dans la peine. — Oh ! qu’une invention de
  
  Pierre Louÿs sent peu le labeur ! — Fille inspirée
  
  d’un heureux instant, elle naquit toute éclose. C’est
  
  d’ailleurs par là, détour malicieux, qu’elle échappe
  
  à la critique, bien qu’elle semblât s’offrir à elle par
  
  la franchise de sa forme. Une œuvre où le travail
  
  ne paraît pas se prête mal aux recherches de l’analyse…
  
  mais aimerions-nous qu’un papillon portât
  
  les stigmates de sa chrysalide ?
  
  Et enfin, M. Pierre Louÿs est un merveilleux
  
  animateur. Je veux dire qu’il fait vivre les acteurs
  
  de ses fictions avec tant d’exactitude et de façon si
  
  persuasive que nous perdons pied et refusons de
  
  croire que des récits d’une telle humanité soient de
  
  brillants mensonges. L’imagination ainsi entendue
  
  n’a pas les caractères que le plus souvent nous
  
  trouvons en elle : le désordre et le manque de tenue,
  
  pour n’en citer que deux. Nous sommes encore
  
  infectés de romantisme, et c’est pour nous une
  
  surprise inédite que de voir un homme, dont le
  
  talent est créateur, écrire en manchettes.
  Conte-t-il une histoire antique, c’est toujours
  
  dépouillée de ses bandelettes et tout animée d’un
  
  jeune sang qu’il nous présente une femme d’autrefois.
  
  Pour l’hiératisme, il a peu de goût, et, s’il veut
  
  donner une impression de majesté, ce ne sera point
  
  par des attitudes figées et difficiles, mais par une
  
  subtile harmonie dans les mouvements.
  Nous fait-il un récit moderne, les acteurs seront,
  
  dès la première page, nos amis, ou, dès la première
  
  page, nous les haïrons. Nous les regardons vivre avec
  
  d’autant plus d’intérêt que nous avons devant les
  
  yeux et dans notre mémoire leur portrait de chair,
  
  frémissant et réel. C’est de même qu’il traite le rêve,
  
  la folie, le cauchemar. Ses fantaisies les plus audacieuses
  
  tiennent à la vie comme ce bel arbre qui
  
  s’agite dans le vent avec fureur et semble se mêler
  
  à l’air, mais n’en est pas moins lié au sol par d’inébranlables
  
  racines.
  Pour atteindre à de tels résultats, quels sont donc
  
  les étranges sujets que choisit Pierre Louÿs ? — Étranges
  
  ils le sont, à coup sûr, et précisément en
  
  ceci qu’ils paraissent souvent être les premiers
  
  venus. Certains d’entre eux eussent aussi bien, à
  
  ne considérer que l’anecdote, servi de chapitres à
  
  un roman feuilleton, ou, sous ces en-têtes : « horrible
  
  vengeance », « crime affreux », d’entrefilets
  
  aux colonnes d’information d’un journal pour concierges…
  
  mais… mais un souffle les anime, ce souffle
  
  singulier que l’on nomme, je crois, l’inspiration.
  
  Raoul de Vallonges possédait une gravure qui
  
  figurait le bain d’une nymphe ; cette gravure était
  
  faite à la pointe sèche. J’en sais une autre, au vernis
  
  mou, qui nous donne l’image d’un satyre poursuivant
  
  une feuille morte dans le vent d’automne. — Naguère,
  
  le Mercure de France, en tête d’un
  
  de ses numéros, publia les notes et la cadence suivant
  
  lesquelles pouvait se chanter un lied d’Henri
  
  Heine, et un journal, voué à l’art décoratif, reproduisit,
  
  quelque temps après, l’esquisse d’une frise
  
  en marbre qui représentait, si ma mémoire est
  
  fidèle, les rois mages rentrant chez eux après adoration
  
  faite. — Les gazettes, que chaque matin
  
  ramène, nous apprirent un jour que des sépultures
  
  gallo-romaines avaient été découvertes dans un
  
  canton désolé de la Champagne. — Enfin, sur une
  
  petite scène, sise à Montmartre, des chansons furent
  
  chantées, un de ces derniers hivers, par une adolescente
  
  pour qui le jury du Conservatoire avait été
  
  avare de lauriers et qui se consolait en prêtant sa
  
  voix à d’aimables mélodies. — Gravures, musique,
  
  bas-relief, fouilles et chansons étaient du même
  
  auteur.
  Hélas ! je crains fort que Pierre Louÿs ne considère
  
  point l’art comme un sacerdoce. Bien plutôt
  
  le verrait-il sous les traits aimables d’une jeune
  
  personne qu’il est savoureux de vêtir diversement
  
  suivant l’heure et la fantaisie, et, quand il écrit un
  
  essai d’histoire ou un poème, entre un conte et une
  
  étude d’esthétique, je pense que ce n’est point du
  
  tout pour faire étalage de son érudition, mais simplement
  
  pour se reposer d’un travail par un autre
  
  et pour montrer avec négligence qu’un vrai artiste
  
  peut avoir diverses façons de s’exprimer.
  
  Je ne sais si, à l’instant où il achevait l’Homme
  
  de pourpre, Pierre Louÿs s’aperçut qu’il avait écrit
  
  un chef-d’œuvre, mais il semble bien que c’en est
  
  un et des plus parfaits. Né de quelques lignes perdues
  
  dans Sénèque, autant dire né de rien, ce conte
  
  indispose. On ne saurait le louer en ses parties et
  
  les décrire ; tout au plus pourrait-on le célébrer et
  
  cela même serait oiseux. Il est des louanges insupportables. — On
  
  est mécontent de ne point arriver
  
  à savoir comment cela est fait, de quelle façon la
  
  phrase est construite, par quel secret le récit se lie
  
  et se délie, pourquoi il nous étreint si puissamment
  
  et avec tant de mystère.
  L’aventure de Parrhasios qui écartela un homme
  
  libre, beau, célèbre en son pays, et peignit avec ce
  
  modèle martyrisé un tableau sublime, cette « tragédie
  
  de mort et de hurlements » est écrite en une
  
  langue limpide comme un ruisseau de cristal. Si
  
  vieille que soit la comparaison, elle reste juste. Le
  
  style de ce conte coule sans digues, sans retenue,
  
  sans détours brusques, et poursuit sa course avec
  
  harmonie. Parfois, dans la cascade où le jette une
  
  pierre, son chant s’amincit, et, parfois, il gronde
  
  quand une côte le change en torrent, mais, toujours,
  
  il est fait d’eau vivante et claire que seul le soleil
  
  colore.
  Pierre Louÿs a le don du style, et c’est à peine si
  
  on peut lui en savoir gré, tant cela semble être une
  
  vertu acquise en naissant. Sans doute, artiste encore
  
  ignorant de lui-même, s’essayait-il déjà à balancer
  
  des phrases au rhythme de son berceau. Il ne
  
  déforme point la langue pour lui faire rendre des
  
  sons inusités. Les aspects de la nature ou de la
  
  passion que sa pensée retient, il les exprime, avec
  
  aise et vérité, par les mots qui leur semblent logiquement
  
  dévolus. Il n’est ni myope, comme un
  
  romancier naturaliste, ni presbyte, comme certains
  
  écrivains panoramiques ; il voit juste et parle de
  
  même. Son équation personnelle est nulle, et jamais
  
  nous n’avons à remettre ses descriptions à un point
  
  qui nous est plus familier. A cause de cette méthode,
  
  la moindre audace, la plus légère acrobatie
  
  de style, prend une singulière importance et, donnant
  
  tout son effet, double la force du langage.
  La Femme et le Pantin n’est qu’une longue
  
  nouvelle, l’Homme de pourpre a quelques pages.
  
  Je pense que Pierre Louÿs juge inutile, si l’on veut
  
  laisser son nom à la postérité, d’accumuler des
  
  volumes et de vouloir d’abord être le père d’une
  
  bibliothèque. Construire une colline d’ouvrages
  
  rehausse parfois un auteur quand il peut se tenir
  
  à son sommet… Le plus souvent il est dessous. — Pourquoi
  
  noircir une rame de papier écolier quand
  
  deux feuilles de papier à lettre suffisent ? Volupté
  
  est un bien gros livre, Carmen une bien courte
  
  chose ! Aussi, je gage que plus d’une des encyclopédies
  
  romanesques qui nous sont journellement
  
  offertes serviront à surélever des tabourets de piano
  
  ou à distraire le chiffonnier quand l’Homme de
  
  pourpre restera encore ouvert sur la table.
  Oui, je le vois, il est malaisé de louer comme il
  
  convient ce conte dont l’horreur a la beauté de certains
  
  masques de statues grecques, où l’artiste
  
  ancien avait fixé les traits d’une tranquille Cérès,
  
  que les larmes de la terre, avec la brûlure des
  
  siècles, ont métamorphosée en Méduse.
  
  Quelle étrange impertinence ! A l’époque où tous
  
  les poètes composaient des vers obscurs, Pierre
  
  Louÿs, avec une rare obstination, écrivit des sonnets
  
  d’une révoltante limpidité, et, même lorsqu’il
  
  essaya de s’exprimer en vers libres, si la forme
  
  était quelque peu indécise et falote, le sens n’en
  
  restait pas moins rigoureusement clair. Pierre
  
  Louÿs savait nous dire le réveil des nymphes, les
  
  clairières ensoleillées et la danse sur un tapis bleu.
  
  Il ne profitait pas de ce don poétique pour mettre
  
  sa pensée au cachot. Malgré une certaine préciosité
  
  qui ne tarda pas à disparaître, malgré la recherche
  
  de rimes si opulentes que l’on ne savait plus ce que
  
  ces vocables à beau son signifiaient au juste, malgré
  
  certains essais malheureux… (mais cela se passait
  
  dans des temps très anciens, longtemps avant
  
  Aphrodite !) ces vers avaient déjà de l’aisance, du
  
  souffle et, dans le mince recueil, se trouvent plusieurs
  
  pièces d’une grande beauté. — Cette poésie
  
  sent bon, et rappelez-vous qu’à l’époque où elle fut
  
  écrite, toute ou presque toute la poésie des jeunes
  
  gens sentait l’encre.
  
  Je viens de reprendre les Aventures du Roi
  
  Pausole. — Ah ! je voudrais chanter les mille grâces
  
  et une grâce de ce petit évangile, en me tenant sur
  
  un trapèze, de préférence la tête en bas, ou sur une
  
  corde roide, sans balancier, ou, mieux encore,
  
  habillé en grand prêtre de Cythère, sur la plage
  
  de Nauplie, tandis que la brise agiterait ma belle
  
  barbe blanche. Là, je composerais, en l’honneur
  
  de cet excellent Pausole, un poème monorime qui,
  
  tout entier, développerait ce vers étonnant où le
  
  pur génie de Meilhac et d’Halévy s’atteste :
  
  Je suis gai ! Soyons gais ! Il le faut ! Je le veux !
  
  Vous le savez, ce pieux ouvrage traite de mille
  
  choses édifiantes, entre autres, d’une mule paisible,
  
  d’un chameau coureur, d’un cheval hongre et d’un
  
  eunuque, d’une gardienne de framboises et d’une
  
  jeune fille violée, d’un page, d’un étang, d’un cerisier,
  
  d’une couronne en aluminium, d’un exemplaire
  
  noyé de Télémaque, de trois cent soixante-six
  
  reines et d’un grand roi qui est, je crois bien,
  
  le protagoniste du drame. — Et comme l’histoire
  
  est simple, lumineuse, touchante ! — Le cas de ce
  
  monarque est émouvant, de ce monarque qui, à
  
  travers mille dangers, parcourt son royaume en
  
  quête de sa fille fugitive et profite du voyage pour
  
  s’instruire !
  Je crains fort que certaines personnes n’aient
  
  point apprécié Pausole. Je crains plus encore que
  
  ces personnes eussent beaucoup déplu à ce bon roi !
  
  A vrai dire les Aventures… seront toujours le
  
  bréviaire des gens paresseux qui prisent les émotions
  
  douces et le loisir ; elles seront toujours
  
  chères aux rêveurs, à tous ceux qui sont fous de
  
  belles formes, de fleurs et de parfums, mais elles
  
  ont sans doute blessé les innombrables commentateurs
  
  de la Bible revue par Osterwald, les partisans
  
  du cilice-pour-autrui et de la discipline-appliquée-au-prochain.
  
  Car ce livre est mieux qu’un
  
  manuel d’ascétisme, il figure une séduction nouvelle.
  
  Il est un charmant plaidoyer pour la liberté
  
  de danser en rond, pour la licence de goûter aux
  
  bonnes choses qui font le plaisir de la vie, enfin,
  
  une savoureuse protestation contre la charge des
  
  règles inutiles et des catalogues superflus. Le rire
  
  n’y est point une grimace amère, ni l’ironie un prêche
  
  déguisé et l’on aura bien lu ce feuillet inédit
  
  de l’almanach de Gotha « si l’on a su de page en
  
  page ne jamais prendre exactement la Fantaisie
  
  pour le Rêve, ni Tryphème pour Utopie, ni le roi
  
  Pausole pour l’Être parfait ».
  
  FUNÉRAILLES
  Le 5 octobre 1902 est une date qu’il est bon de
  
  rappeler. On vit, en effet, ce jour-là, l’humanité
  
  sous sa plus laide figure. Elle n’est déjà pas d’un
  
  aspect si agréable qu’elle ait beaucoup à se forcer
  
  pour avoir l’air repoussant, mais, ce 5 octobre 1902,
  
  le Français, né malin, comme chacun sait, porta
  
  toute sa malice à s’avilir. En résumé, ce fut un
  
  spectacle à faire rougir un traître, mais qui porte
  
  avec lui son enseignement et rentre dans la catégorie
  
  des souvenirs utiles.
  Le 5 octobre 1902, on enterra l’auteur d’une
  
  lettre politique. — Cet homme avait écrit une
  
  façon d’épopée contemporaine, il avait créé des
  
  êtres qui, s’ils ne jetaient pas devant eux l’ombre
  
  énorme de Balzac ou de Tolstoï, n’en vivaient pas
  
  moins d’une vie puissante ; — il avait peint des
  
  tableaux qui peuvent choquer un amateur de style,
  
  mais qu’on n’oublie jamais, une fois qu’on a été
  
  ébloui par leurs fortes couleurs ; — il avait fait
  
  gronder une émeute, hurler des femmes en couches,
  
  grincer des machines, couler du sang, courir des
  
  eaux, bourgeonner des arbres, fleurir monstrueusement
  
  un jardin ; — il nous avait gorgés d’épouvante,
  
  étourdis de clameurs, assommés de coups ; — il
  
  nous avait dit la naissance de l’homme, les tares
  
  de l’homme, les maladies de l’homme, la mort de
  
  l’homme ; — dans l’homme, il nous avait montré
  
  la bête, une bête qui mange, qui boit, qui aime,
  
  qui tue, une bête en révolte, une bête triomphante,
  
  une bête glorifiée, et, si ce n’était là tout l’homme,
  
  c’en était du moins la plus grande part ; — dans
  
  son domaine, peuplé par lui d’une humanité à la
  
  fois restreinte et démesurée, il s’était promené à
  
  grands pas ; — il avait fait surgir de terre, par un
  
  sortilège puissant et maladroit, des êtres couverts
  
  de poussière, de glaise, de fumier, de plâtre,
  
  d’huile, d’immondices, et, de sa lourde main d’ouvrier,
  
  il avait modelé ces statues qui, durant qu’il
  
  façonnait leurs membres, prenaient racine dans le
  
  sol et suaient splendidement au soleil ; — et
  
  c’étaient des chairs crevant de santé, tachées de
  
  lèpre, des bouches tordues par la joie, grimaçantes
  
  à force d’angoisse, closes dans la mort, c’était, parfois,
  
  un sourire délicieux, un ruisseau, une brise ;
  
  c’était surtout un fumier fertile, nauséabond et
  
  fleuri, — mais c’est l’auteur d’une lettre politique
  
  que l’on enterra le 5 octobre 1902.
  Avions-nous donc tout à fait perdu le respect de
  
  nos morts, de nos grands morts ? Avions-nous aussi
  
  perdu le sens commun ? — Je sais que Zola fut
  
  souvent un mauvais écrivain, mais de la Fortune des
  
  Rougon au Docteur Pascal, il y a plus et mieux
  
  que du style, et, si ces vingt volumes sont parfois
  
  d’une lecture peu satisfaisante et malaisée, le souvenir
  
  qu’on en garde est, le plus souvent, d’une
  
  beauté obsédante ; — je sais que Zola nous a
  
  dépeint la vie en traits d’une telle amertume que
  
  nous nous détournons de ce spectacle avec un
  
  hoquet, mais, de la Fortune des Rougon au Docteur
  
  Pascal, il y a autre chose que de la laideur,
  
  du rut et de la scatologie, — mon Dieu oui ! — et
  
  je sais bien aussi que Voltaire a défendu Calas
  
  et Sirven, mais je crois vraiment qu’il reste grand
  
  surtout à cause de son œuvre gigantesque et de
  
  quelques petits livres parfaits.
  Je me demande lesquels ont été, le 5 octobre
  
  1902, les plus dégoûtants à considérer, de ceux qui
  
  ont déversé leur bile sur la tombe de Zola, ou de
  
  ceux qui ont cru devoir y vomir leur admiration.
  
  LES MALHEURS DE BAUDELAIRE
  De temps en temps on s’occupe de Baudelaire,
  
  pour orner sa tombe, pour le rééditer à l’usage de
  
  quelques bibliophiles, pour déraisonner encore un
  
  peu en son honneur afin de ne pas en perdre l’habitude.
  
  Les jours où l’on veut célébrer Baudelaire,
  
  où l’on se réunit dans ce but, louable certes, il n’y
  
  a jamais foule, il n’y a jamais cohue, — c’est à
  
  peine un rassemblement. Ceux qui aiment Baudelaire
  
  d’un cœur fervent et passionné ont préféré
  
  songer à lui au coin du feu, ou, mieux encore,
  
  s’entretenir l’esprit de spleen à son sujet dans un
  
  coin sinistre de la banlieue, sous le ciel de soie
  
  grise.
  Aujourd’hui, jour des Morts, il est doux d’évoquer
  
  la grande ombre d’un poète qui fut malchanceux
  
  tant qu’il vécut sa vie de mortel, et, par un
  
  singulier guignon, reste malchanceux dans l’immortalité.
  
  Pourtant, depuis quelques années, on
  
  s’est évertué à retoucher l’odieuse, la difforme
  
  caricature que l’on avait faite de cet honnête
  
  homme ; ce fut l’œuvre d’honnêtes gens. Ils ont un
  
  peu rétabli la belle figure de Baudelaire, effacé les
  
  traits grotesques de la charge, rendu à l’homme son
  
  sourire, et lavé la haute statue des crachats que
  
  tous les imbéciles lui avaient jetés en hommage.
  Flaubert faisait, des sottises imprimées, un recueil
  
  que le flux littéraire grossissait chaque jour. — On
  
  composerait un volume d’une insigne laideur
  
  avec les propos tenus sur Baudelaire. D’ailleurs,
  
  il eût peut-être trouvé plaisir à le lire, lui
  
  qui avait si bien compris sous quelle pluie d’imbécillités
  
  on tâcherait de noyer ses Fleurs.
  En octobre 1864, il écrivait à M. Ancelle :
  « Ce maudit livre est donc bien obscur ! bien
  
  inintelligible ! Je porterai longtemps la peine
  
  d’avoir osé peindre le mal avec quelque talent. »
  Et, plus tard, en janvier 1866 :
  « Les Fleurs du Mal ! on commencera peut-être
  
  à les comprendre dans quelques années. »
  Cet espoir dont, malgré tout, il se leurrait un
  
  peu, fut déçu, après tous ceux avec lesquels il
  
  égayait sa tragique vie. Baudelaire, vivant, ne
  
  manqua pas d’ennemis. Toutes les injures lui
  
  furent offertes, on en inventa même à son usage
  
  personnel ; on fit toutes les insinuations, on tendit
  
  tous les pièges, son talent fut sali, avec son caractère
  
  et sa vie privée. Une gravure du Boulevard,
  
  œuvre d’un certain M. Durandeau, dépeignait le
  
  désordre des Nuits de M. Baudelaire, afin de
  
  donner à rire. Elle avait du moins ce mérite de
  
  n’être que drôle. Elle n’était point vile.
  Pour bien des gens, pour ceux mêmes à qui il
  
  était sympathique, Baudelaire était l’homme qui se
  
  teint les cheveux en vert et s’indigne de ce qu’on
  
  ne le remarque pas, fume de l’opium, conseille aux
  
  charbonniers de s’asphyxier en brûlant leur stock
  
  de marchandises, a pour maîtresse une hottentote,
  
  une naine ou une géante, et fait des poèmes d’une
  
  sensualité nauséabonde et toute embarrassée de
  
  satanisme (terme obscur).
  Ses meilleurs amis le défendaient mal et accréditaient
  
  mille et une histoires ridicules en excusant
  
  le héros qu’on leur supposait. Ce fut ainsi jusqu’au
  
  jour où Baudelaire mourut. Alors les injures cessèrent,
  
  peu à peu, et il n’y a plus aujourd’hui que
  
  certains professeurs éhontés, certains universitaires
  
  indécents qui osent encore émettre, en parlant des
  
  Fleurs du Mal, quelque puissante absurdité ; mais
  
  le supplice du poète n’était pas achevé ; ses admirateurs
  
  reprirent en sous main la tâche que ses
  
  ennemis avaient délaissée par lassitude et parce
  
  qu’il devient à la longue fastidieux d’insulter un
  
  cadavre. On se mit à vanter le poète, et le ton de ces
  
  éloges l’a plus desservi que toutes les injures.
  De ce grand artiste dont le souffle est parfois
  
  court, on a voulu faire un grand poète lyrique ; on
  
  a voulu écheveler cet homme consciencieux et lui
  
  placer entre les mains une lyre démesurée. Hugo,
  
  Lamartine, Musset, furent renvoyés à l’école, — à
  
  l’école de la Charogne ; on prit au hasard dans
  
  l’œuvre cinq ou six pièces, on épilogua sur elles, on
  
  y découvrit le monde et beaucoup d’autres choses
  
  encore, enfin, comble d’ironie ! on parla de la
  
  savante obscurité de ce poète qui n’était obscur
  
  qu’aux heures où il se montrait maladroit.
  Baudelaire eût bien ri de ces éloges ! lui qui
  
  avait la mesure et le sens d’estimer ses vers ce
  
  qu’ils valaient et de garder le sentiment des proportions ! — Je
  
  disais que l’on ferait un recueil
  
  d’une laideur instructive en réunissant les coupures
  
  du poète ; j’oubliais que, sous une autre forme, ce
  
  recueil existe. Cela s’appelle le Tombeau de Baudelaire
  
  et figure une couronne de poèmes et de
  
  proses écrits en son honneur. Ces pièces sont inspirées
  
  par un curieux sentiment : elles tendent toutes
  
  à montrer, avec une clarté qui éblouit, combien
  
  l’œuvre de Baudelaire fut vaine ; je veux dire,
  
  combien, pour célébrer un homme qui porta si loin
  
  le souci de la forme et de la pensée, on peut écrire
  
  sottement et mal versifier… Et les auteurs de cette
  
  couronne de louanges sont ceux-là mêmes qui font
  
  de Baudelaire leur dieu.
  On devrait traiter Baudelaire avec plus de respect.
  
  Au lieu de se servir de lui pour desceller la
  
  statue de Hugo, au lieu de lui décerner ce prix
  
  d’excellence dont il n’aurait su que faire, on devrait
  
  se rendre mieux compte de ce qu’il était : — un
  
  artiste d’intelligence clairvoyante et profonde, — un
  
  homme plein de bon sens, affable, doux, et qui
  
  ne haïssait qu’à bon escient, — un esprit délicat,
  
  enfin, qui eut le don de distinguer d’abord les beaux
  
  traits d’une œuvre avant d’en relever les tares, et
  
  celui de voir plus loin et mieux que ses contemporains,
  
  comme s’il était toujours sous l’influence
  
  de cet opium qui étend et aiguise la faculté de
  
  sentir.
  Il découvrait le talent partout où il se trouvait
  
  et, dans la Revue européenne du 1er avril 1861, il
  
  publiait une étude : Richard Wagner et le Tannhæuser
  
  à Paris, qui disait sur Wagner des choses
  
  dont la saveur est évaporée aujourd’hui, mais qui
  
  parurent aux contemporains d’un goût détestable.
  Le 24 mars de la même année, Mérimée, à qui
  
  on ne refusera pas, je pense, un jugement solide,
  
  écrivait, à propos du nouvel opéra :
  « Il me semble que je pourrais composer demain
  
  quelque chose de semblable en m’inspirant de mon
  
  chat marchant sur le clavier du piano. »
  Et Auber, avec un certain esprit bas, s’écriait :
  « Comme ce serait mauvais si c’était de la musique ! »
  Il en fut pour tout ainsi. Baudelaire vanta, comme
  
  il convient, Edgar Poe, Guys, Daumier, Bresdin,
  
  Quincey, Desbordes-Valmore, Leconte de Lisle,
  
  Flaubert, Cladel, Rops et bien d’autres artistes
  
  inconnus ou contestés.
  Cet homme de qualité, qui jugeait ses contemporains
  
  avec justice et leur donnait une affection peu
  
  et mal appréciée, reste un ami très doux et très
  
  cher à ceux qui savent l’aimer. Il est difficile de le
  
  bien connaître, mais sa correspondance, qu’il faut
  
  avoir la patience de chercher dans dix livres, vingt
  
  brochures et autant de journaux, nous le rend tout
  
  entier : hautain, bienveillant, de tenue parfaite, un
  
  peu dandy, jusqu’en ses jours de pire détresse,
  
  curieux de tout, n’aimant que le beau, et se défendant
  
  du monde (car il faut bien parfois se garer des
  
  bourgeois) en affectant certaines excentricités de
  
  langage, toujours spirituelles d’ailleurs et du meilleur
  
  aloi, mais dont on lui a fait un crime. C’est
  
  dans cette correspondance et dans celle de ses amis
  
  que nous trouvons Baudelaire, — dans la belle
  
  étude que M. Crépet a écrite sur lui, — dans le
  
  récit que nous avons de son épouvantable mort,
  
  agonie tragique qui le rendit si méconnaissable
  
  que, lorsqu’il se leva de son lit après sa première
  
  crise, il salua son reflet, vu dans un miroir.
  Il y a beaucoup à faire pour rendre un digne
  
  hommage à Baudelaire. Ses lettres sont de celles
  
  que l’on peut réunir sans impiété, ses œuvres sont
  
  de celles qu’il faudrait rééditer. Telles que nous
  
  les avons, elles sont incomplètes, tronquées, disposées
  
  sans méthode, et, surtout, déshonorées par
  
  d’innombrables coquilles.
  Même dans la belle édition que publièrent les Cent
  
  Bibliophiles, on a suivi le texte tripatouillé, peu
  
  correct et, à tout prendre, inconvenant de Michel
  
  Lévy, et, pourtant, cet ouvrage, par son impression
  
  nette et bien espacée, son habile mise en page, son
  
  format commode et, surtout, le choix vraiment judicieux
  
  de l’illustrateur, figure un objet d’art délicieux
  
  et rappelle une fois de plus que M. Érastène
  
  Ramiro, président du concile d’amateurs qui s’est
  
  partagé l’édition, est un homme de goût, ce que,
  
  d’ailleurs, il était interdit d’ignorer depuis qu’il rendit
  
  à Félicien Rops le délicat et patient hommage
  
  d’édifier jusqu’à trois catalogues de son œuvre. — Je
  
  vois bien qu’on a pris soin de corriger les erreurs
  
  trop grossières, les coquilles et les balourdises
  
  relevées par le prince Ourousof, mais l’arrangement
  
  des pièces subsiste, arbitraire et sans excuse ;
  
  et que viennent faire dans les Fleurs du Mal
  
  des poèmes tels que le Calumet de Paix ou les Vers
  
  pour le Portrait de Daumier ? La seule disposition
  
  raisonnable semble être celle de l’édition de
  
  1861, dont il faut toujours suivre le texte, et dans
  
  laquelle on intercalerait à leurs anciennes places
  
  les pièces condamnées.
  D’autre part, un supplément réunirait :
  1o Les Nouvelles Fleurs du Mal telles qu’elles
  
  parurent, en 1866, dans le Parnasse contemporain ;
  2o Les Épaves, où seraient groupés divers poèmes
  
  qui n’ont rien à voir avec le corps et l’esprit du
  
  livre, et, si l’on y tenait absolument, les broutilles
  
  (Épilogue à la ville de Paris, Poèmes de jeunesse,
  
  Amœnitates belgicæ, etc.).
  Puis on restituerait, en note, à la pièce : A une
  
  Malabaraise, les six vers qui lui font défaut depuis
  
  1846 et que le Vte de Spoelberch de Lovenjoul cite
  
  dans ses Lundis d’un Chercheur ; enfin, on remplacerait
  
  l’encombrant morceau littéraire de Gautier,
  
  qui, d’ailleurs, manque à l’édition des Bibliophiles,
  
  par la sanglante préface que Baudelaire esquissa
  
  lui-même pour ses Fleurs et que Eugène Crépet
  
  reproduit au début de sa belle étude.
  Mais tout cela n’est point pour les amateurs de
  
  beaux livres, gens qui, à l’ordinaire, se moquent du
  
  rôti si la sauce est cuisinée à leur goût. Il reste donc
  
  à établir des Fleurs du Mal et des Petits Poèmes
  
  en Prose, trop négligés, une édition classique avec
  
  l’indication de l’origine des pièces et le relevé des
  
  variantes. A l’époque où l’œuvre tombera dans le
  
  domaine public, quelque éditeur consciencieux
  
  pourra entreprendre ce travail. — Rêve ! — Pour
  
  l’instant, les Cent Bibliophiles possèdent un texte
  
  passable, qu’ils liront peut-être, et une série d’admirables,
  
  d’inattendues, de somptueuses eaux-fortes.
  La veine d’un artiste est aisément sollicitée par
  
  une illustration des Fleurs du Mal ; un jour, enthousiasmé
  
  par cette cohorte d’images, grisé par
  
  le parfum puissant que cette gerbe d’orchidées
  
  distille, peut-être quelque peintre s’est-il essayé à
  
  interpréter leur charme par son art… L’imprudent !
  Déjà Odilon Redon, après avoir farouchement
  
  mâchuré les marges de la Tentation de Saint-Antoine,
  
  s’était plu à honorer de ses petits dessins
  
  noirs les Fleurs du Mal. Pareillement, vers 1884,
  
  Maurice Barrès aspergeait de loin les couvertures
  
  de sa revue : les Taches d’Encre pour justifier
  
  le titre, mais obtenait des résultats plus précis.
  Carloz Schwabe aussi tenta l’aventure. Il faut
  
  dire qu’il réussit mieux. A l’avis de ceux qui ne
  
  voient dans Baudelaire que mysticisme et sensualité,
  
  l’illustrateur du Rêve devait paraître bien
  
  choisi. L’œuvre est curieuse, mais étrangement
  
  incomplète, d’abord par le petit nombre des gravures,
  
  surtout par leur parti-pris. Carloz Schwabe
  
  ne voulut considérer que le poète de serre chaude
  
  et son interprétation artistique s’en ressent.
  C’est ainsi que Baudelaire se charge de punir qui
  
  s’attaque à ses poèmes, il l’étreint et, de ses bras
  
  redoutés, le brise. Pour parer l’œuvre d’un poète
  
  de belles images, il suffit souvent de laisser chanter
  
  en soi le motif qu’il décrit, et l’eau-forte se révèle
  
  alors du sonnet. — Avec Baudelaire le travail est
  
  plus ardu. Si l’on tente de transposer une de ses
  
  idées, c’est un combat qu’il faut soutenir, une lutte
  
  esprit à esprit, où, le plus souvent, le peintre tombe
  
  exténué, se souvenant des Plaintes d’un Icare.
  
  Pour affronter la tâche, il est besoin de bras
  
  solides, d’une main ferme, d’une âme diligente. Cent
  
  fois, il faut édifier, devant le rêve noté en mots, un
  
  rêve parallèle, noté en lignes et en couleurs, et
  
  trouver en son cœur assez d’audace et d’humilité
  
  pour persévérer lorsqu’il s’écroule ; il faut enfin
  
  voir fleurir de cent façons diverses en son esprit
  
  de peintre les cent diverses fleurs aux cent formes,
  
  aux cent parfums, que Baudelaire fit éclore.
  Aussi, je ne sais, en regardant les cent soixante-cinq
  
  eaux-fortes en couleur qu’Armand Rassenfosse
  
  dessina et grava pour les Bibliophiles, ce
  
  qu’il faut admirer le plus dans ces planches flamboyantes,
  
  sombres ou claires, habiles, simples,
  
  presque érotiques ou presque ingénues, dures,
  
  gracieuses, et toujours sans faiblesses, de leur
  
  beauté ou des heures de méditation intelligente
  
  qu’elles impliquent.
  De telles œuvres font plus pour la mémoire du
  
  poète que la plate imitation des Fleurs du Mal où
  
  certaines petites gens (poètes aussi, à en croire une
  
  confuse rumeur) se délectent, et, si l’on voulait
  
  traiter Baudelaire pieusement, le mieux serait,
  
  semble-t-il, tout en s’occupant de ses œuvres avec
  
  une scrupuleuse ferveur, de ne pas insulter ce
  
  grand homme méconnu et mal admiré, par un
  
  excès de louange, comme on le fit naguère par un
  
  excès d’injustice, et de lui donner sa place immortelle
  
  qui paraît bien être à côté des plus grands poètes,
  
  mais aux pieds des dieux.
  
  LA JOURNÉE PRÈS DU FLEUVE
  pour Stratonice, reine orientale.
  Ici, près du bord, le fleuve n’a presque plus de
  
  courant. C’est un coin de lac dont une plume flottante
  
  trahit seule la secrète circulation. Je viens,
  
  dans le réduit que je me suis ménagé parmi les roseaux,
  
  surprendre la vie aquatique et riveraine dans
  
  ses moindres mouvements.
  C’est à l’aube qu’il faut d’abord considérer le
  
  fleuve. Il n’est point encore dévêtu de ce manteau
  
  plombé dont la nuit le couvre. Certaine lueur diffuse
  
  en fait miroiter la soie. De temps en temps,
  
  pour une seconde, un poisson le perce de son nez,
  
  et la déchirure reste ouverte. Un autre poisson
  
  vient goûter l’air, un autre encore. Le beau manteau
  
  de soie grise sera bientôt une guenille.
  Le paysage est en argent. Les roseaux luisent
  
  dans la pénombre, à l’envi des feuilles mouillées.
  
  Les saules de la rive semblent ne montrer que le
  
  brillant de leurs arêtes. L’herbe ondule au passage
  
  des musaraignes qui vont à leurs affaires en
  
  silence, et l’arbre mort, qui tient le milieu de l’île
  
  et préside sur ses cailloux, se drape frileusement
  
  d’un reste de brouillard.
  L’heure est froide. Les confins du ciel sont encore
  
  pâles. Si les oiseaux se réveillent, c’est à petit
  
  bruit. Le fleuve ne fait aucun murmure. Tout au
  
  plus, peut-on entendre, très loin sur la plaine, le
  
  son d’une trompe de berger, et, peut-être, dans le
  
  secret de l’onde, on ne sait où, un accord de harpe
  
  insensible… Mais un gros rat sort de chez lui et
  
  plonge. Cela est le premier événement du jour et,
  
  bientôt après, le soleil se lève.
  Maintenant, il vient du monde sur le chemin de
  
  halage. Des enfants sortent du chaland qui semblait
  
  dormir depuis la veille. On jette des baquets d’eau
  
  pour nettoyer le pont. Je crois même qu’on
  
  chante. Il faut commencer à vivre ; on s’évertue,
  
  et des moineaux mènent grand train de cris dans
  
  un buisson, récriminent, s’injurient, piaillent et
  
  s’échappent de toutes parts.
  Une importante émotion se propage. Chacun la
  
  ressent. Regardez ! Ça se voit à peine, là-bas…
  
  tout là-bas, mais dans quelques minutes les rives
  
  en seront convulsées. Un vapeur remonte le courant.
  
  Il pousse l’eau comme s’il lui voulait du mal,
  
  et, déjà, de longues vagues zèbrent le bord. Le
  
  fleuve lutte, résiste, se gonfle de colère, mais, finalement,
  
  est toujours vaincu.
  On dirait que ses profondeurs mêmes sont troublées.
  
  D’énormes méduses aqueuses paraissent dans
  
  le sillage. Elles se gonflent. Elles sont huileuses.
  
  Elles éclosent comme des fleurs grasses et incolores.
  
  Elles se répandent sur l’onde environnante, puis il
  
  se forme un remous subit où tournent des feuilles,
  
  des brins de paille et des corolles, et le bateau
  
  passe.
  Les femmes, qui viennent laver leur linge, donnent
  
  de la voix quand la vague les mouille, se retirent
  
  précipitamment, puis font signe de la tête et
  
  du bras aux mariniers, et les mariniers répondent
  
  avec ampleur, avec affectation. Le monstre s’éloigne,
  
  mais le fleuve prend quelque temps pour se
  
  remettre. Au sein des herbes, entre les cailloux,
  
  des myriades d’insectes se sont noyés. Ce sera tout
  
  un appareil de funérailles.
  Le soleil monte lentement. Des garçons et des
  
  filles se baignent. Dans l’eau de midi, les torses
  
  bruns s’agitent. On joue à des jeux de tritons. Il
  
  est plaisant de battre le fleuve à pleine paume, de
  
  rire et de mouiller l’air. Il est plaisant de se moquer
  
  des filles qui se trempent avec prudence et
  
  ne s’aventurent pas, mais, surtout, qu’il est donc
  
  savoureux de se laisser cuire par le soleil et d’écorcher
  
  de ses membres le fleuve dont la belle peau
  
  fraîche reluit et resplendit, toute nue !
  Un autre bateau vient de passer, suivi de plusieurs
  
  autres. On se lasse d’échanger des messages.
  
  Même les enfants ne s’émerveillent plus. Chacun
  
  vit pour soi. Les routes, les chemins de halage,
  
  sont pleins de monde. On sent courir de la richesse
  
  et l’eau secoue des écus d’or au fil de chaque
  
  sillage. Une périssoire traverse le fleuve, vive
  
  comme un martin-pêcheur, vernie et nette comme
  
  un objet de luxe.
  Maintenant, avec mollesse, le fleuve se repose.
  
  Il nous rend l’image d’une belle femme accablée,
  
  immobile et qui, sans dire mot, écouterait le concert
  
  des moustiques errants. Il s’en forme des
  
  colonies qui bourdonnent et chantent tout contre
  
  l’eau. Souvent un oiseau les traverse, happe ce qui
  
  lui vient au bec, mais, diminuées, elles n’en continuent
  
  pas moins leurs bourdonnements et leurs
  
  chants pointus.
  L’heure bâille, s’étire et n’en finit pas de passer.
  
  Le jour s’écoute. Soudain, tremblante et grise, une
  
  vapeur paraît à l’horizon. Elle se fonce ; elle s’étend ;
  
  nuée, elle envahit le ciel ; nuage sombre,
  
  elle s’arrondit et se bosselle au zénith… Un instant,
  
  on manque d’air, puis la chose noire crève
  
  en une giboulée.
  L’averse et les coups de vent cinglent le fleuve
  
  entier. L’eau est toute frissonnante et gercée. Le
  
  cri d’un pêcheur sonne comme un cri d’alarme. Des
  
  oiseaux s’épouvantent et tournoient. Des teintes
  
  bistres glissent sur l’eau qui semble avoir pris en
  
  elle la lumière. Une colombe se lève d’un peuplier
  
  voisin, frémit au-dessus des branches et disparaît
  
  avec une plainte longue.
  Bientôt, tout se rassérène. Des rayons clairs font
  
  sourire le nuage. Un merle fastueux s’égosille. Les
  
  escargots de l’herbe, sortis à frottement doux de
  
  leur coquille, se promènent, sans mauvaises pensées,
  
  et, comme pour saluer l’onde paisible et de
  
  nouveau joyeuse, un petit taureau pointe sa tête
  
  entre deux saules.
  J’en vis un jour tout un troupeau qui traversait
  
  un bras du fleuve pour quitter l’île où se trouvait
  
  leur pâturage. O grandes migrations de quadrupèdes
  
  dont nous parlent les naturalistes, qu’avez-vous
  
  donc de si pathétique, et d’où vient que l’on
  
  ne peut vous décrire sans éveiller l’émotion ?
  Le lendemain, il y eut une forte crue et l’île fut
  
  dangereusement inondée. Les maîtres d’école ont
  
  coutume, avec nombre de gens attentifs, ceux-là
  
  pour instruire leurs élèves, curieux de l’anecdote,
  
  ceux-ci pour eux-mêmes, de s’étonner devant ces
  
  traits singuliers de l’instinct. A vrai dire, les taureaux
  
  qui vivent près de mon fleuve en apprendraient
  
  long à qui voudrait les considérer d’un
  
  œil intelligent.
  Celui qui m’occupe secoue ses cornes d’un air de
  
  défi, se retire, paraît encore et fait avec son sabot
  
  des éclaboussures. Maintenant il se penche pour
  
  boire, hésite, renifle ; deux moineaux le regardent
  
  et sautillent près de lui, sans s’effaroucher de si peu. — Allons !
  
  va-t’en ! n’as-tu pas entendu la trompe
  
  de ton gardien ? Rentre chez toi. Voici le Crépuscule !
  C’est un jeune homme cendré qui se hâte et croit
  
  qu’il n’arrivera jamais à fuir tout à fait la Nuit
  
  qui le poursuit et qui le désire. Il se retourne, craintif ;
  
  il jette un coup d’œil vers celle qui le chasse, et
  
  repart, les mains peureusement pressées contre sa
  
  poitrine. Parfois, du collier de perles mauves qui
  
  pend à son cou, une pierre tombe avec un bruit
  
  triste. Le Crépuscule passe. Souvent, une feuille se
  
  détache d’un arbre et flotte après lui, mais la Nuit
  
  s’en empare et la noie dans l’eau mortelle, tandis
  
  que le Crépuscule se hâte en égrenant son collier
  
  d’améthystes.
  Et voici la Nuit ! Écoutez-la ! Regardez-la ! Elle
  
  bondit jusqu’à nous, soufflant aux quatre coins du
  
  ciel son haleine obscure qui ranime les étoiles. La
  
  Nuit danse dans l’air avec de grands gestes désordonnés.
  
  Nous ne la voyons pas bien encore, mais
  
  nous la savons présente, cette immortelle et sordide
  
  passagère du plein ciel, qui laisse s’éparpiller, insoucieuse
  
  de se montrer nue, les haillons de son
  
  vêtement !
  Elle vient de s’arrêter dans un endroit où restait
  
  une toile d’araignée oubliée par le Crépuscule. Elle
  
  l’essuie d’un coup de son balai. Elle gravit l’escalier
  
  sombre en montrant ses jambes à la terre. Elle
  
  frotte tout le ciel. Elle le veut bien noir et net de
  
  toute cendre, puis, courbant sa bouche en une grimace
  
  qui essaye de sourire, elle secoue sa robe en
  
  lambeaux.
  Brusquement, on se retourne, parce que l’on
  
  pense que, peut-être, quelque chose de fugitif et
  
  d’obscur nous a frôlé la joue. — Frémissons et
  
  passons ! n’y prenons point garde. — C’est la Nuit
  
  qui jette en gambadant les loques de sa robe… et
  
  le fleuve, que les rayons du jour dénudèrent, se
  
  recompose, avec ces haillons, un vêtement pour
  
  dormir.
  La nuit est close, tout à fait, et je me demande,
  
  immobile, les yeux fixés vers les astres dont la
  
  clarté vient à moi contre la surface des eaux, quelles
  
  monstrueuses décompositions, pendant le sommeil
  
  du fleuve, doivent traîner parmi les roseaux et les
  
  vases, au fond de ce lit séculaire, près des rochers
  
  graisseux et des fluides anguilles, sous ce titanique
  
  épanchement d’une onde qui, toujours, va porter
  
  au bleu des mers une image de l’azur du ciel ou le
  
  reflet des étoiles vives.
  
  UNE PRINCESSE DES LETTRES
  On a plaisir à parler de livres où l’art tout simple
  
  tient la place de l’artifice, où la grimace le cède à
  
  l’expression, où rien n’est forcé, guindé ni théâtral,
  
  au vilain sens du mot, et dont on ne peut dire
  
  qu’ils sont un spectacle qu’autant que l’on considère
  
  comme tel ce beau buisson qui porte des roses, ou
  
  le passage de cette brise propageant son parfum.
  Par l’aisance du récit que noue une intrigue aisée,
  
  par un style dont la fantaisie est aimable et française,
  
  par la richesse des images, par des caractères
  
  d’un ingénieux dessin où les ombres, finement distribuées,
  
  mettent en valeur le trait sobre et net, — d’autre
  
  part encore, à cause d’un lyrisme jamais
  
  heurté, de leur facture souple, de leur cadence
  
  savante et point monotone, enfin de l’amour qu’on
  
  y sent pour les fleurs, les arbres et les eaux, les
  
  romans de Gérard d’Houville sont des œuvres souverainement
  
  attachantes et ses poèmes de parfaites
  
  séductions.
  On oublierait volontiers, à en citer d’autres, la
  
  première vertu de sa prose, vertu singulière et fort
  
  précieuse, tant elle se rencontre peu : l’intérêt,
  
  comme, de ses poèmes, on omettrait de dire qu’ils
  
  sont poétiques, ce qui, pourtant, suffit à les distinguer.
  Nous en étions venus, depuis quelque temps, et,
  
  sans doute, était-ce par dégoût de la géographie psychologique
  
  et de ses découpures, à priser une façon
  
  de roman où des histoires, disposées suivant le
  
  plan d’un rez-de-chaussée de journal, nous secouaient
  
  les nerfs par une accumulation d’horreurs,
  
  par une surabondance d’amours et de trahisons,
  
  par un excès de pierreries, de marbres et d’ors
  
  (tous teints de sang) qui rappelaient les pires heures
  
  de la lycanthropie romantique. — Lorsque l’auteur
  
  de pareilles productions était Élémir Bourges
  
  et l’œuvre, son Crépuscule des Dieux, rien de plus
  
  agréable, — le souffle épique est un vent si rare
  
  que l’on en suit avec reconnaissance les indications
  
  les moins rationnelles, mais, quand l’auteur n’a
  
  qu’une voix mince, sa férocité, son opulence, ses
  
  inventions de mascarade, et, surtout, cet entêtement
  
  à vouloir souffler dans une trompette démesurée
  
  donnent à rire.
  Si nous écartons le roman épique et aussi le
  
  roman social où un prosateur qui ferait peut-être un
  
  excellent épicier en gros, voire un comptable honnête,
  
  s’obstine à nous faire mourir d’ennui en
  
  nous parlant de grèves et de participation aux bénéfices
  
  quand il est question d’art, si nous ne voulons
  
  point considérer le roman arriviste, fleur nouvelle,
  
  vivace, qui promet de grandir et que son auteur
  
  compose à la façon dont on travaille à une affaire
  
  véreuse, je ne vois guère que deux types de romanciers
  
  sur les tréteaux littéraires : le routinier et
  
  l’éclaireur.
  On ne sait, à vrai dire, lequel négliger davantage
  
  de celui qui brode sa banale arabesque sur une
  
  trame usée et se défend en alléguant qu’on la décora
  
  jadis de plaisants ornements, ou de celui qui,
  
  renfermé dans la cellule humide que lui fait son
  
  cerveau, met en phrases, sous couleur de tentative
  
  littéraire des théories difficiles et d’obscurs épanchements.
  
  Au moins le routinier garde-t-il parfois
  
  le souci de composer un peu, et sait-il agiter ses
  
  pantins d’amusante façon ; l’autre n’a pas même ce
  
  mérite : plié sur la marqueterie de son style, ou
  
  perdu dans une élévation niaise, peu lui chaut que
  
  son livre soit bancal et distors, que l’idée faiblisse
  
  ou s’absente… il a placé un adjectif imprévu, il a
  
  célébré en trente vers malaisés et quelques solécismes,
  
  ce certain arbre nommé « bouleau » dont
  
  il a beaucoup entendu parler. — Cela lui suffit :
  
  mandarin solitaire arrosant ses plantes naines, il
  
  est heureux.
  Ces deux espèces ont d’ailleurs un caractère
  
  commun : ils ignorent l’humanité ; leurs inventions
  
  ne correspondent à rien de vrai ni de vivant. Le
  
  routinier suit son chemin habituel, portant son baluchon
  
  de dénouements brevetés et d’amours à mécanique,
  
  mais ne se demande guère si les hommes
  
  pleurent et rient comme il les fait rire et pleurer ;
  
  peu lui importe ; il n’a jamais regardé que les
  
  variations de leurs costumes, et l’autre, l’écrivain
  
  d’avant-garde « se divertissant moult tristement à
  
  la mode de sa chapelle », mais craignant toujours
  
  d’être rattrapé par le gros des troupes qu’il croit
  
  diriger, parle, dans son petit coin, de la mer, des
  
  forêts, des nuages et de Dieu avec qui il entretient
  
  commerce, parle encore de diverses autres choses,
  
  et, quand il veut un peu vérifier ses dires, regarde
  
  en lui-même. Ainsi s’agitent, gesticulent, s’époumonnent
  
  les saltimbanques de la parade, et de cette
  
  mêlée rien ne surgit qu’un cliquetis de paillons,
  
  un bruit de fausses gifles et des clameurs prostituées.
  Descendons des tréteaux, nous n’y trouverions
  
  pas l’auteur qui nous occupe, et, en relisant les
  
  pages délicieuses que ce poète nous donna, goûtons
  
  une joie fraîche, franche, unie, ou certaine très savoureuse
  
  mélancolie d’automne.
  
  Je viens de lire tous les vers et toute la prose
  
  de Gérard d’Houville, d’une traite. — Voilà. — J’ai
  
  tourné la dernière page, à regret. J’ai bu le philtre
  
  léger. Il n’en demeure plus une goutte. J’ai drainé
  
  la coupe et suis encore étourdi. Oui, je reste sous
  
  le charme, et je l’entends au sens le plus magique
  
  du mot, car c’est en vérité un charme de sortilège
  
  que ces œuvres dégagent. — Je lisais, je lisais,
  
  croyant que cela durerait toujours… et, maintenant,
  
  c’est la fin.
  J’ai respiré des fleurs, suivi de l’œil des papillons,
  
  vu de l’eau qui se striait au fil d’une brise ou
  
  d’un sillage et regardé des êtres souffrir, très peu
  
  à la façon dont on souffre dans les livres, beaucoup
  
  à celle dont à l’ordinaire on souffre dans la vie,
  
  sans austérité, sans idées préconçues et sans
  
  lexiques.
  De temps en temps, une petite idole très parée
  
  de bijoux, mais si féminine sous ces ornements
  
  qu’elle semble à la fois reine, chatte et vision, passe,
  
  sourit, s’enfuit.
  Et puis, écoutez le vent qui pleure au dehors !
  
  Là, dans le jardin où sont toutes les belles fleurs
  
  exotiques, rouges, bleues, jaunes et qui sentent si
  
  bon… la plainte est si lugubre qu’elle me fait
  
  oublier la joie des couleurs…
  Et, l’autre jour, dans la salle fraîche où vous vous
  
  reposiez, gardée de l’ardeur du jour par les gros
  
  murs blancs, vous souvenez-vous de ce frisson qui
  
  vous parcourut parce que l’on entendait dans le
  
  pré voisin siffler la faulx d’un faucheur. Cela donnait
  
  un son aigu et sinistre que ne parvenait pas à
  
  étouffer le bruit confus des herbes froissées ! Vous
  
  étiez saisie d’un effroi si vif que vous avez appelé
  
  votre enfant et l’avez embrassé avec une sorte de
  
  fureur.
  Oiseaux, fleurs et leurs parfums, bruits de la
  
  nature, cris et soupirs humains, sifflement de la
  
  mort qui passe… ah ! que l’on vous entend, que
  
  l’on vous respire et que l’on vous voit bien dans les
  
  récits de Gérard d’Houville !
  Faut-il dire encore une fois pourquoi ces récits
  
  arrivent à nous émouvoir si vivement ? N’allez
  
  pas chercher bien loin ! C’est que l’on ne sent en
  
  eux ni une manière, ni des manières. — Combien
  
  il faut estimer le talent d’un auteur qui se résigne à
  
  nouer une intrigue simple ! à ne pas ergoter sur
  
  un cas de psychologie vieux comme l’arbre de
  
  science et le serpent, mais que l’on croit renouveler
  
  en le surchargeant d’épisodes ! Qu’il fait bon sentir
  
  que ces phrases furent inventées sans effort, parce
  
  que la ligne était belle, tracée ainsi, et qu’elle n’avait
  
  besoin d’autre ornement que sa propre musique !
  Certes, il n’est pas impossible de tuer la sensation
  
  du déjà vu dans un sujet mille fois traité, et
  
  Gérard d’Houville nous le prouve bien par ses
  
  romans, mais ce n’est pas en tâchant de rendre ce
  
  sujet exceptionnel, en cherchant le cas particulier
  
  et rare que l’on y parvient ; c’est, tout au contraire,
  
  en le généralisant jusqu’à lui donner une portée
  
  philosophique. (Et n’allez pas croire que je vante
  
  le roman philosophique ! Je n’ai pas dit cela ! Dieux
  
  qui me comprenez ! je n’ai pas dit cela !)
  Les romans de Gérard d’Houville ne sont point
  
  compliqués de thèses, de problèmes, de discussions.
  
  Les articles du code ne s’y trouvent pas cités et nul
  
  texte de loi ne vient y embrouiller le récit. Ils sont
  
  clairs, émouvants, tristes parfois, oh ! affreusement
  
  tristes ! Ce sont de beaux exemples de souffrance
  
  où de pauvres gens souffrent par et pour l’amour.
  
  Il est de ces belles histoires très dépouillées et très
  
  nues comme de ces papillons sinistres ou joyeux
  
  suivant qu’ils se posent dans un rayon ou sur une
  
  ombre. D’avance, on ne peut dire ce que deviendra
  
  un sujet simple ; le tout est de le bien traiter, car il
  
  est gros d’un chef-d’œuvre ou d’une sottise. C’est
  
  toujours le bloc de marbre de La Fontaine : dieu ?…
  
  table ?… cuvette ?…
  Tels qu’ils nous sont présentés, avec l’ordonnance
  
  juste et logique de leurs chapitres, et l’absence
  
  de procédé dans leur composition, les romans
  
  de Gérard d’Houville nous ravissent comme un jardin
  
  fleuri dont le dessin serait agréable au regard. — Reste
  
  la forme. C’est là qu’un habile auteur se
  
  retrouve pour tout gâter. Il fera briller l’exacte mosaïque
  
  de ses mots, les verbes seront extraordinaires
  
  et relieront des substantifs rares par eux-mêmes
  
  et par leur placement. Certains vocables se trouveront
  
  là pour ébahir, certains autres pour scandaliser,
  
  et le tout formera une façon de casse-tête
  
  chinois sur lequel il fera bon sommeiller. — Il est
  
  une habileté plus habile : c’est d’écrire avec naturel.
  
  Travail malaisé ! car il fut toujours moins
  
  difficile de chercher longtemps que de trouver sans
  
  peine. — D’ailleurs, on ne peut savoir gré à Gérard
  
  d’Houville de s’exprimer avec la fluidité, l’harmonie
  
  et le bleu d’une source, — le naturel étant un
  
  don qui ne s’acquiert pas. — On l’a, ou, plus souvent,
  
  il fait défaut.
  On oublie que, pour écrire, il faut tout de même
  
  avoir un peu pensé, un peu senti, qu’il faut ne pas
  
  ignorer son métier et savoir que ce métier ne consiste
  
  pas seulement à joindre agréablement les parties
  
  du discours. Vivons d’abord, sans idées préconçues
  
  et sans interpeller la vie, vivons de la vie de
  
  tout le monde, ou, plutôt, de la vie de ceux que l’on
  
  appelait naguère les honnêtes gens ; un jour, quand
  
  l’un de nous sera bien convaincu que le cours des
  
  heures n’est pas communément réglé sur les livres
  
  à trois francs cinquante, qu’il aura ouvert les yeux
  
  au point de voir autre chose que des couvertures
  
  jaunes, qu’il aura un peu travaillé et surtout qu’il
  
  se sera interdit de crier ses rêves par-dessus les
  
  toits, qu’en un mot il aura fait son métier tranquillement
  
  comme un bon ouvrier, — alors, mais alors
  
  seulement, se produira sous ses doigts un miracle
  
  qu’il croyait sans doute avoir asservi : ses personnages
  
  de glaise s’animeront d’un souffle humain,
  
  l’aventure qu’il narrait deviendra une aventure
  
  réelle en place d’une vaine apparence, et le style
  
  qui, dit-on parfois, est un ornement sans valeur,
  
  viendra, pour peu que l’auteur soit doué, donner à
  
  son œuvre cette dernière qualité que tout vrai poète
  
  ambitionne : la durée.
  Le naturel et l’éloquence du style, — c’est particulièrement
  
  dans les descriptions de nature que
  
  nous les voyons paraître. Il y a, dans les romans de
  
  Gérard d’Houville, des paysages avec toutes leurs
  
  teintes, leurs finesses, leurs dégradations, et qui sont
  
  peints, en quelques touches, par dix mots faciles.
  
  Mais, à la place où l’auteur les a mis, par la façon
  
  dont il les a disposés, ces dix mots occupent tout
  
  leur sens, ont toute leur force. Ils évoquent d’une
  
  façon plus pure et plus précise que les lenteurs des
  
  descriptions cataloguées, ils évoquent un peu à la
  
  façon de ces estampes de Hiroshighé où il y a tant
  
  de brise, tant de brume, tant d’eaux courantes et
  
  si peu de détails, ou, mieux, un seul détail, mais
  
  celui-là juste.
  Que voulez-vous de plus ? — Il y aurait toute
  
  une analyse dans la manière classique à faire sur
  
  la façon dont l’auteur nous rend les paysages, nous
  
  parle de fleurs, de soleil et de parfums ; peut-être
  
  surprendrions-nous ainsi le secret de notre émotion.
  Et voilà qui nous mène à toucher la qualité première
  
  des œuvres de Gérard d’Houville, celle qui
  
  se retrouve dans chacun de ses poèmes, dans chacun
  
  de ses romans et leur donne un attrait si rare
  
  et si particulier. — Soit que l’auteur nous parle
  
  d’Ariane à Naxos, nous montre Salomé sur la terrasse
  
  blanche, ou Psyché regardant l’Amour ; soit
  
  que nous suivions la petite nymphe en fuite dans les
  
  bois, ou que nous soit montré le retour d’un amant,
  
  la séparation des amants ou un baiser d’amants ;
  
  soit qu’on nous parle de pleurs humains ou de joie
  
  humaine, toujours une sorte de terreur religieuse
  
  est évoquée qui nous force à frémir, — et ce sentiment-là
  
  rappelle son Hellade.
  Bien plus qu’à des volontés mortelles, les êtres
  
  que l’on voit vivre dans les œuvres de Gérard
  
  d’Houville obéissent à la volonté des choses. Ces
  
  personnes qui sont faites d’air, de brume, de feuillage,
  
  et qui parlent, et dont on comprend les entretiens,
  
  déterminent mieux qu’une prière humaine.
  
  Un parfum, une harmonie de la nature, sont de
  
  meilleures raisons d’agir qu’une menace ou une
  
  exhortation.
  Quand Gérard d’Houville nous décrit une nymphe
  
  ou une femme que dirigent et que blessent les
  
  caprices de ces dieux obscurs dont le corps et l’âme
  
  sont partout répandus, vraiment nous sommes
  
  touchés par des accents religieux. — N’est-ce point
  
  une offrande votive que firent les deux jeunes
  
  femmes de l’Inconstante quand elles tressèrent des
  
  guirlandes en l’honneur d’un beau jour ? n’est-ce
  
  point une émotion de temple qui les surprit lorsqu’elles
  
  s’embrassèrent au seuil d’un jardin parce
  
  que les saponaires et les clématites embaumaient ? — Idées
  
  harmonieuses d’un artiste qui sait regarder
  
  les fleurs, le ciel, le clair de lune, et entendre
  
  leur mystérieux langage.
  Ce sentiment panthéiste, cette forte observation
  
  de la nature, ce sens poétique, se rencontrent à
  
  chaque page, — quoi d’étonnant à ce que ces poèmes
  
  au souffle large, où les vers ne se détachent pas
  
  comme des perles, même précieuses, mais forment,
  
  en belles strophes lyriques, un collier parfait, quoi
  
  d’étonnant à ce que ces histoires si fortement émouvantes,
  
  écrites avec plaisir, d’un trait, et qui ne
  
  sentent ni le labeur ni l’ennui, quoi d’étonnant à
  
  ce que de telles œuvres propagent ce ravissement
  
  un peu solennel, et pourtant si suave, qu’éveillent
  
  de fraîches roses rouges, écloses au matin ?
  
  PARTICULARITÉS
  à madame Alec Ralli.
  J’étais arrivé depuis une heure à peine, et, déjà,
  
  nous causions, assis à la limite de l’oasis, dans un
  
  lieu où l’ombre des palmes est rafraîchie par le
  
  chant d’un ruisseau.
  Dès les premiers instants de notre entretien, je
  
  compris que j’avais bien fait de rendre visite à mon
  
  camarade, car, sans parler du plaisir que j’avais
  
  à le revoir après cinq ans de séparation, je l’écoutais
  
  projeter, pour le lendemain et les jours suivants,
  
  mille divertissements dont les grandes lignes
  
  et le détail m’agréaient fort : chasses, courses à
  
  cheval et flâneries nocturnes sur les bords du désert. — C’en
  
  était assez pour ravir le sensualiste que je
  
  suis. — En outre, il semblait heureux que j’eusse
  
  accepté son invitation malgré les ardeurs de ce mois
  
  d’août qui ne laisse pas d’être pénible dans certaines
  
  régions de l’Algérie.
  Aussitôt sa lettre reçue, je m’étais mis à faire mes
  
  malles. On ne se laisse pas prier deux fois, sauf si
  
  l’on est insensé ou cul-de-jatte, pour gagner, lorsqu’on
  
  vous en prie, le pays des enchantements, et,
  
  d’ailleurs, Étienne B… est un esprit délicat qu’il fait
  
  bon fréquenter. Habitué à se servir de ses yeux en
  
  honnête homme, il sait considérer un bel arbre sans
  
  s’extasier aussitôt ; élevé à connaître les instants
  
  où la plus discrète parole est inconvenante, il ne
  
  souffle mot en considérant les étoiles. Dès son plus
  
  jeune âge il avait appris à se servir de ses cinq
  
  sens et à ne pas en abuser. — Devant des boissons
  
  fraîches, en promenade, ou sous le regard d’une
  
  lampe, mon ami Étienne B… est un causeur que
  
  je prise.
  « Tu t’ébahis, me dit-il, parce que je suis venu
  
  m’installer ici, quand, aussi bien, j’eusse pu rester
  
  en France et m’y faire une position acceptable ! »
  Il sourit, admira la belle opale de son verre
  
  d’absinthe que traversait un rayon de soleil et
  
  reprit, sans attendre ma réponse :
  « Je vois que tu ne comprends rien aux délices
  
  de la vie que je mène. Vois-tu ! elles passent de loin
  
  en perfection celles que nous jugions inimitables
  
  quand, tous deux, à Aix-en-Provence, nous entreprenions
  
  bruyamment des études juridiques. Mon
  
  existence d’aujourd’hui, où les cafés, les beuglants
  
  et les petites modistes n’apportent guère leur
  
  appoint, est pourtant la seule qui me convienne
  
  absolument. Mon ami le caïd Ali, que tu verras
  
  demain, quelques touristes de passage, des camarades
  
  qui viennent me voir et ma maîtresse suffisent
  
  à me rattacher au monde, et, avec des livres, des
  
  journaux, un fusil et mon chien, je n’ai vraiment
  
  pas grand’chose à désirer. »
  Comme j’objectais la monotonie de cette vie
  
  privée d’incidents :
  « Tu comprends de moins en moins, dit Étienne.
  
  Quand, d’aventure, je rencontre un inconnu, je
  
  tâche de le connaître mieux, plus exactement qu’on
  
  ne le fait à Paris pour une relation de café ou un
  
  passant, bousculé par mégarde. Considère, vil Européen !
  
  combien les paroles tombées de la bouche
  
  d’un étranger prennent de valeur et gagnent en
  
  signification quand elles se détachent sur ce fond de
  
  silence et de murmures que nous donne chaque soir
  
  la chute du soleil.
  « Tiens ! le mois passé, un jeune Anglais est venu
  
  séjourner dans le village voisin ; il voulait, en tuant
  
  des outardes, prendre l’air des sables, le ton du
  
  désert. Je m’offris à le piloter. Eh bien ! je crois, en
  
  vérité, que, par nos entretiens et les indications qu’il
  
  me donna, je me suis composé une image plus nette
  
  (je ne dis pas plus juste) du jeune Anglo-Saxon que
  
  par la lecture de dix livres spéciaux et de quarante
  
  quotidiens. Ah ! quel curieux roman un auteur anglais
  
  fera, dans quelques années, en prenant, comme
  
  sujet de son étude, la génération de jeunes gens qui
  
  sortent ces temps-ci d’Oxford et de Cambridge ! Cela
  
  pourrait être, dans un plan tout différent et avec une
  
  autre distribution de lumières et d’ombres, une
  
  intéressante réplique aux Déracinés de Maurice
  
  Barrès.
  « Certains soirs, je prends encore grand plaisir à
  
  compléter, par quelque trait imaginé, la figurine que
  
  j’avais modelée de mon mieux d’après les opinions
  
  de John S… La chasse finie, il parlait volontiers
  
  de ses compatriotes, et souvent avec aigreur, car,
  
  Écossais de naissance et citoyen du monde bien
  
  plutôt que d’une île, John S… avait un tour d’esprit
  
  dont le cosmopolitisme était parfois cynique. — J’ajouterai
  
  qu’il parlait fort bien notre langue,
  
  voire élégamment, et le léger accent qui marquait
  
  son origine, bien loin d’offusquer ou de sembler
  
  ridicule, donnait un certain piquant à ses discours.
  
  Oui, les propos de John S… me divertirent. Nous
  
  les tenions devant une bouteille d’absinthe et des
  
  cigarettes et, si quelqu’un nous interrompait, ce n’était
  
  point le gêneur des villes trop peuplées, mais
  
  un berger, par sa flûte lointaine, le passage d’un
  
  chameau chargé ou le crépuscule qui venait nous
  
  surprendre.
  — Voici que je ne te suis déjà plus, interrompis-je.
  
  Ton ami John S… me semble être un exemple
  
  d’une espèce d’Anglais que je connais un peu et que
  
  l’on ne peut guère choisir comme type. Ceux dont
  
  je parle professent peu de goût pour Londres et
  
  ses brouillards, moins encore pour la campagne
  
  anglaise et ses humidités, et, pourtant, après avoir
  
  parcouru la France de Paris à Blois, de Blois à
  
  Pau, de Pau à Nice, ils trouvent un contentement
  
  secret à rentrer chez eux. Ils affectent de ne vanter
  
  que les architectures des bords de la Loire et les
  
  théâtres parisiens, toujours, sois-en certain, ils
  
  nourrissent le regret de leurs cigarettes blondes et
  
  de leur whisky et ce regret passe en violence toute
  
  émotion artistique. Je gage que John S…, quand il
  
  s’embarquera à Boulogne, secouera la poussière de
  
  ses souliers et que, dès le premier aspect des falaises
  
  de Folkestone, celui qui te paraissait, à Bou-Saada,
  
  un citoyen du monde, se livrera, avec simplicité
  
  et sans nulle vergogne, à des attendrissements
  
  nationalistes, ce dont je le loue d’ailleurs,
  
  car, distinguant une côte française après un long
  
  voyage, nous en ferions tout autant. »
  Étienne alluma sa quinzième cigarette et répliqua
  
  un peu aigrement :
  « Aussi n’ai-je point envie d’étendre à la généralité
  
  de l’espèce les quelques particularités que je
  
  notai chez le spécimen qui m’était offert ; avec cette
  
  méthode, j’arriverais à juger toute l’Angleterre par
  
  l’Armée du Salut ou les effrayantes familles que
  
  promène l’agence Cook, et toute la France par ses
  
  déplorables commis-voyageurs. — Non ! John S…
  
  (il l’avouait lui-même avec ingénuité) était supérieur
  
  à la moyenne de sa génération, mais, d’après
  
  la description qu’il me donna, un jeune homme qui
  
  sort d’une université anglaise me semble présenter
  
  une piteuse figure, car je le vois, avec quelques
  
  vertus, ignorant, de goût flottant et peu critique,
  
  et, pour tout dire, d’esprit maladroit.
  — Tes trois qualificatifs sont défendables, répondis-je,
  
  mais ils demandent pourtant des notes marginales.
  
  Pour l’ignorance, elle n’est que relative :
  
  un jeune Anglais ne sait pas les mêmes choses
  
  qu’un Français de son âge, mais, ce qu’il sait, il le
  
  sait très passablement. A vrai dire, sur les bancs
  
  de l’école, il n’est point poussé par ses maîtres. Il
  
  a une trop belle raison de ne rien faire pour se donner
  
  beaucoup de mal : le sport est un masque excellent
  
  qui convient à la paresse d’un adolescent
  
  vigoureux. C’est au sport que vont presque tous les
  
  honneurs et c’est des seules prouesses athlétiques
  
  que l’on tire vanité, car il n’y a d’émulation que
  
  là. Ce qui est chez nous un passe-temps est presque
  
  un sacerdoce dans les fields anglais. — Cette
  
  ignorance est encore grossie à nos yeux parce que
  
  les choses qui nous préoccupent laissent un jeune
  
  Anglais indifférent ; elles ne l’intéressent pas ; exactement,
  
  il les ignore.
  — Oui, dit Étienne, j’avais déjà pu remarquer
  
  combien devait être fausse, de l’autre côté du détroit,
  
  cette plaisanterie qui dit que le goût de la
  
  métaphysique vient en savourant le café du soir.
  
  Te souviens-tu des heures où nous nous promenions
  
  sous les platanes du cours Mirabeau à Aix ? Nous
  
  discourions, comme de bons petits romantiques, de
  
  questions qui n’avaient avec nos occupations du
  
  jour que des rapports très indirects et tout spirituels.
  
  Souvent, le bon sens nous échappait et notre
  
  conversation, entreprise sur un mode grave, finissait
  
  par un éclat de rire, mais nous n’en méditions
  
  pas moins avec ferveur, et je sens encore le bénéfice
  
  de ces élévations.
  — Certes, ces traits-là, tu ne les trouveras guère
  
  dans les veillées de deux jeunes Anglais ; ils dédaignent
  
  cette gymnastique de l’esprit et pensent que
  
  ce n’est pas là leur affaire. Ils ont des philosophes
  
  pour leur fournir une philosophie, s’il leur prend
  
  fantaisie d’en chercher une, comme, aux Indes, ils
  
  auront un natif pour curer leur pipe. — C’est la
  
  division du travail mise en pratique. — Et tu ne
  
  trouverais pas davantage dans leurs conversations
  
  les vivacités continuelles qui donnaient à nos propos
  
  si plaisante figure. N’entends point que les jeunes
  
  Anglais soient chastes dans leurs discours ; je
  
  dis seulement qu’ils ne savent point les relever
  
  d’un piment érotique dont le goût se discerne sans
  
  emporter la bouche. — Autre ton de l’autre côté
  
  du détroit. Un jeune homme de là-bas veut-il être
  
  gaulois et inconvenant, on est étonné des salauderies
  
  qu’il peut émettre, ordures dont ne voudrait
  
  pas le plus infâme de nos corps de garde. Je sais
  
  que la langue se prête peu aux historiettes, mais
  
  la raison de cette grossièreté est plus profonde : à
  
  une certaine époque, les questions sexuelles, si
  
  absorbantes qu’elles soient, restent pour nous sans
  
  gravité ; ces petits jeux, auxquels nous nous livrons
  
  de grand cœur, sont, en quelque sorte, le complément
  
  de nos études, nous en parlons sans honte,
  
  avec aisance, et nos familles ont la discrétion de
  
  fermer les yeux et de sourire. — C’est le profil
  
  aimable d’une sensualité de bon aloi. — Un Anglais
  
  donne de ce sujet une toute autre interprétation.
  
  Au déduit, se rattachent mille et trois idées apocalyptiques
  
  qui en font un crime, un exemple affreux
  
  dont il serait malséant de parler, et, d’autre part,
  
  ce même plaisir est considéré comme étant de peu
  
  d’importance, plaisir inutile sur lequel la moindre
  
  émotion athlétique a le pas. — C’est le profil tragique
  
  et bas d’une sensualité de mauvais renom. — Deux
  
  façons de sentir inverses, qui peuvent s’opposer,
  
  et dont l’atlas nous donne une explication
  
  suffisante, sinon complète, par la différence des
  
  latitudes ; mais comment veut-on qu’un jeune Anglais
  
  parle élégamment du plaisir, s’il s’en fait une
  
  si laide image ?
  — Tu ne m’accuseras pas de partialité pour notre
  
  race, car sur mes critiques, tu renchéris encore ! Tu
  
  fais un jeune oxonian d’aspect plus offensant que
  
  je ne le rêvais, et tu étends singulièrement son
  
  ignorance. Je la restreignais à ceci, qu’il ignore
  
  communément les plus élémentaires lois de physiologie,
  
  notions simples qui sont en quelque sorte le
  
  terreau de notre pensée. Pour indulgent qu’on soit,
  
  on s’effare un peu à voir un jeune homme bien
  
  bâti et point du tout goitreux ni imbécile, ignorer
  
  profondément ce qui différencie un pin parasol d’un
  
  casoar à casque, comment l’homme le moins compliqué
  
  respire, et de quelle façon élégante le sang
  
  parcourt ses membres !
  — Je t’arrête ! m’écriai-je. Sur ce dernier point,
  
  s’il n’a pas des lumières très précises, il sait du
  
  moins que Harvey en eut plus que lui. Cela rentre
  
  dans le patrimoine national. Mais quelle étrange
  
  façon as-tu de raisonner ! et pourquoi ne donner au
  
  peuple voisin ton approbation que si tu trouves en
  
  lui ta propre image ? Un Anglais est élevé suivant
  
  un système contraire à celui que l’on prône chez
  
  nous. Quoi d’étonnant à ce que les produits d’élevages
  
  différents ne se ressemblent pas ? — Nos
  
  méthodes datent du dix-neuvième siècle ; le jeune
  
  homme formé par elles n’est guère livré qu’à des
  
  influences contemporaines, au lieu que l’adolescent
  
  soumis à la discipline d’Oxford est bien forcé de
  
  sentir obscurément que le système par lequel il est
  
  dirigé n’est que le résultat d’une longue habitude,
  
  la forme dernière d’une tradition qui remonte
  
  au douzième siècle. Les règles ont changé sans
  
  doute, depuis lors, changé au point de n’être plus
  
  reconnaissables, mais cela ne s’est point fait brusquement.
  
  En Angleterre le progrès, dont la marche
  
  est, je pense, aussi rapide qu’ailleurs, se développe
  
  par des amendements successifs, non par des
  
  révolutions. Les coutumes existantes n’ont point
  
  cet aspect codifié dont la figure géométrique plaît
  
  à notre intelligence latine, elles n’offrent rien d’architectural ;
  
  bien plutôt pourrait-on les comparer
  
  à des futaies d’une belle venue, un peu surchargées,
  
  peut-être, et dont l’ordre subtil (qui se rattache
  
  bien plus à la raison qu’à l’art) n’apparaît pas à
  
  première vue. Un jeune Anglais s’accommode fort
  
  bien de la complexité, des demi-mesures et des
  
  lignes sinueuses, comme le citoyen du commun
  
  s’accommode, passé le détroit, d’un régime dont
  
  on ne peut dire au juste s’il est surtout impérialiste
  
  ou surtout démocratique. A cet égard, nous avons
  
  des instincts d’arpenteur géomètre qui ne laissent
  
  pas d’être parfois un peu puérils, et, de même
  
  qu’il nous faut une république à bonnet rouge ou
  
  un empire semé d’abeilles, à la minute où les lys
  
  ont cessé de nous plaire, de même, adolescents,
  
  ne pourrions-nous souffrir un compromis dans
  
  l’éducation que l’on nous donne, et ne pense-t-on
  
  d’ailleurs pas à nous l’imposer.
  « Le Français, qui fut toujours, en art, l’ami des
  
  demi-mesures et du lieu-commun (opinion éprouvée
  
  par le bon sens, et, par conséquent, infiniment complexe)
  
  qui, par ce fait, créa la littérature la plus
  
  universelle qui soit, est, dans les affaires d’éducation
  
  et de politique, un sectaire, partisan farouche
  
  des systèmes rationnels, bien dessinés et dont tous
  
  les angles paraissent.
  « Au lycée, nos maîtres nous bourrent la cervelle
  
  de faits, d’opinions, d’exemples ; ils nous donnent
  
  à considérer des façons de voir, de penser et d’agir ;
  
  ils nous montrent des rapports, sans beaucoup nous
  
  les expliquer, et leur effort se borne à tenir notre
  
  esprit dans un état de réceptivité. Puis vient la
  
  classe de Philosophie, où l’on nous offre des méthodes
  
  à choisir. Inconsciemment (car tu penses
  
  bien que ce travail ne se fait pas en pleine lumière),
  
  suivant la secrète indication que nous donnent notre
  
  nature et les influences familiales, nous en prenons
  
  une, et voilà tout le fatras que l’on prétendit nous
  
  inculquer qui se classe lentement. — Heures graves ! — L’adolescent
  
  fermente ! — Comme pour les raisins
  
  dans la cuve, cette fermentation le trouble parfois
  
  jusqu’au plus profond de son être. C’est l’époque
  
  où sa cervelle imagine les plus folles choses, voire
  
  d’être amoureux d’étoiles diverses et souvent très
  
  basses sur l’horizon, — mais, peu à peu, il se calme,
  
  la méthode choisie s’altère, disparaît, — seul le classement
  
  reste. Il entre dans la vie, ayant reçu des
  
  lueurs de tout, lueurs qui lui donnent du monde
  
  une vue un peu floue, panoramique, et lui permettent
  
  de se spécialiser ensuite en connaissance de
  
  cause. Il a appris pas mal de faits dont il n’a retenu
  
  que les rapports, et, à cette école, il a gagné une
  
  vertu excellente, meilleure mille fois que l’érudition
  
  courte : la vertu d’oublier intelligemment. — Ainsi,
  
  nous formons l’enfant destiné aux universités par
  
  un système qui, idéalement appliqué à des générations
  
  idéales, donnerait une élite intellectuelle.
  
  Avouons-le, c’est la théorie qui nous séduit surtout :
  
  ce jeune homme qui trouve par lui-même sa raison
  
  de vivre, à qui ses maîtres ont fourni seulement les
  
  arbres du bûcher et qui, de sa propre main, allume
  
  le flambeau, ne figure-t-il pas une agréable image ?
  « Cette méthode animatrice qui, chez nous, couronne
  
  l’éducation et nous est simplement proposée,
  
  est, en Angleterre, imposée au collégien dès l’abord,
  
  non pas formellement, mais de manière secrète et
  
  sûre. Il la trouve dans le règlement sévère de ses
  
  premiers jeux ; il la retrouve dans ses premières
  
  leçons. Du latin, du grec, de la géométrie, de
  
  l’histoire exacte (presque des chroniques), la glorification
  
  démesurée des grands hommes de son pays,
  
  suffisent à nourrir son cerveau, mais, dès les premiers
  
  jours, on lui apprend à former son jugement,
  
  à s’enorgueillir de lui-même, de ses muscles,
  
  de sa terre, de sa race… »
  Étienne m’interrompit :
  « A former son jugement ! à former son jugement
  
  d’une certaine façon, devrais-tu dire ! On
  
  pense qu’un garçon qui est d’esprit assez discipliné
  
  pour jouer dans un match de foot-ball (ce qui, je
  
  l’accorde, n’est déjà pas une mince affaire) et assez
  
  méthodique pour composer proprement un cent de
  
  vers latins, pourra, plus tard, tenir, de façon très
  
  honorable, son emploi dans le civil service et l’administration
  
  des colonies lointaines, mais c’est le sens
  
  critique, le bon goût, l’adresse d’esprit que je lui
  
  refusais, non une certaine logique de tradition,
  
  mécanique spirituelle qu’un collège de jésuites enseigne
  
  aussi bien qu’un collège anglais !
  — Eh ! mon ami, tu dérailles ! m’écriai-je. Que
  
  cherche l’Angleterre et comment le cherche-t-elle ?
  
  Veut-elle, comme nous, former une élite intellectuelle ?
  
  Non pas ! Tous ses efforts, efforts patients,
  
  bien dirigés et scrupuleux, tendent à former une
  
  élite de patriciens. — Elle n’essaye pas de créer,
  
  comme on tâche de le faire chez nous, un immense
  
  collège d’électeurs éclairés, mais une aristocratie
  
  de dirigeants. Ce n’est pas un cerveau qu’elle
  
  tend à modeler dans ses universités, mais bien
  
  un caractère. — Le jeune homme est tenu loin
  
  des grands centres, loin par conséquent d’une influence
  
  étrangère (fût-ce celle de sa famille) et, dès
  
  que les portes d’Eton, puis d’Oxford, sont refermées
  
  sur lui, on lui enseigne bien moins à travailler qu’à
  
  vivre. — Si l’enfant anglais devient moins tôt que
  
  le Français un être raisonnable, combien, d’autre
  
  part, il devient plus tôt un homme tout court ! — Essaye
  
  de faire, dans un lycée, un cours de morale
  
  pratique, pas un élève ne t’écoutera, chacun regardera
  
  voler les mouches avec un petit sourire entendu.
  
  Même en classe de Philosophie, l’enseignement
  
  de la Morale est réduit à peu de chose et
  
  disparaît dans une indifférence que le professeur
  
  partage.
  « En Angleterre, tout le programme des études se
  
  résume en un cours de morale pratique et, dans ce
  
  programme, il faut comprendre les jeux. L’enfant
  
  apprend la responsabilité au foot-ball, il apprend
  
  l’émulation sur la rivière, partout il acquiert cette
  
  continuité dans le dessein, cette stubbornness qui
  
  est une sorte de vaillance têtue.
  « C’est là une vertu cardinale, une de ces vertus
  
  vivantes qui ne créent pas des saints, mais font de
  
  grands hommes d’action. — Un grave défaut l’accompagne :
  
  je veux dire le manque de curiosité.
  
  L’éducation donnée au jeune homme anglais tend
  
  à étouffer ses tendances à l’investigation ; elle le
  
  rend conservateur. Par opposition, prenons un
  
  exemple chez nous. La plupart des jeunes gens
  
  qui pratiquent le font par conviction. La crise religieuse
  
  qui surprend l’adolescent français le laisse,
  
  une fois passée, très croyant ou très indifférent ;
  
  un Anglais, tout au contraire, est religieux et pratiquant
  
  par habitude, par décence, parce que ses
  
  parents le sont, parce qu’enfin le culte, compris
  
  d’une certaine façon, est un trait de la grandeur de
  
  l’Angleterre et comme une des figures de la patrie.
  
  Plus tard, il pourra perdre toute foi, toute croyance,
  
  peu importe ! une habitude a été prise. — Un esprit
  
  curieux eût agi autrement. — Il en va de même
  
  en politique. Regarde combien, au temps de l’affaire
  
  Dreyfus, la jeunesse mit de diligence à comprendre
  
  exactement la portée de ses opinions, à
  
  les peser, à les définir ; j’entends la jeunesse qui
  
  prit parti non point à cause des opinions anticléricales
  
  de son entourage, non point parce que le père,
  
  la grand’tante et le confesseur affirmèrent au dîner
  
  la culpabilité de l’ex-capitaine, mais celle qui, gagnée,
  
  par nature, à une doctrine, voulut en outre,
  
  par honnêteté et scrupule, se rendre bien compte
  
  de ce qu’elle sentait.
  « La conduite intellectuelle d’un jeune Anglais eût
  
  été toute autre, on l’a bien vu pendant la guerre du
  
  Transvaal. Les hommes mûrs, si bons patriotes
  
  qu’ils fussent, raisonnaient parfois leur enthousiasme
  
  et le rectifiaient d’une critique saine, d’une
  
  objection ; les jeunes gens s’y laissaient aller. A
  
  leur place, nous n’eussions pu résister au plaisir
  
  de donner à la guerre, le premier émoi passé, un
  
  commentaire et des notes ; eux, ils accueillirent les
  
  défaites par des considérations du genre de celle
  
  que l’on peut lire sur la tranche de nos pièces de
  
  cent sous, et saluèrent les victoires comme de
  
  joyeuses trompettes.
  « Voilà où le manque de curiosité du jeune Anglais
  
  lui rend l’avantage, voilà qui nourrit son magnifique
  
  orgueil et son copieux dédain de tout ce qui
  
  n’est pas lui ; mais, quoi d’étonnant à ce qu’en fait
  
  d’art ce jeune homme, qu’il faut considérer comme
  
  un bel animal, confonde, dans une même admiration
  
  vague et de commande, Beethoven et Stephen
  
  Heller, Miss Austen et notre Balzac ; qu’il ne distingue
  
  pas très bien le beau du joli, la passion de
  
  la sentimentalité, et qu’enfin de compte tout cela
  
  lui soit indifférent ? Qu’importe que ses heures
  
  d’attendrissement soient ridicules, qu’il bâille devant
  
  un tableau de prix, et rêve de sport à l’audition
  
  d’une belle symphonie ! Ses dents sont bien
  
  plantées, voilà le grand point, et il sait mordre.
  — Autant dire, interrompit Étienne, que tout
  
  est parfait au delà du détroit, que le système adopté
  
  par les Anglais est l’unique système pour élever
  
  des enfants parce qu’il est une politique de résultats
  
  et non de théorie, enfin que, dans cette belle
  
  arme de progrès, il n’y a pas une paille.
  — Point du tout. Je pense simplement que cette
  
  méthode convient seule à la race, au climat, aux
  
  habitudes des Iles Britanniques, qu’elle a autant
  
  de défauts qu’une autre, et dont les Anglais se
  
  plaignent amèrement. — Et d’abord, le placement
  
  des Universités loin des grands centres, s’il
  
  a des avantages, a aussi plus d’un inconvénient. Le
  
  Quartier latin de Paris ne sert pas uniquement à
  
  rapprocher, dans un but de commodité, les lieux
  
  de culture, mais rapproche aussi les intelligences,
  
  crée une sorte d’atmosphère intellectuelle enivrante,
  
  bienfaisante aussi. Ce commerce idéal qui naît
  
  entre étudiants est presque méconnu en Angleterre.
  
  Le système d’instruction s’y oppose. Lorsqu’un
  
  enfant apprend par cœur certaines notions très
  
  précises, avec la manière de s’en servir, il ne pense
  
  guère qu’à garder ce trésor pour lui, au lieu que,
  
  chez nous, l’enfant, devant plus ou moins trouver
  
  lui-même sa méthode, a dans l’esprit des notions
  
  non définies, des forces non dirigées, et, parmi ces
  
  richesses, il puise pour discourir, pour converser,
  
  pour discuter. La science, chez l’étudiant français,
  
  devient une valeur d’échange dont il se sert libéralement.
  
  Il cherche à systématiser son intelligence
  
  en s’enquerant des systèmes voisins, en visitant
  
  l’esprit de ses condisciples, en respirant l’air de la
  
  rive gauche, en s’inspirant des leçons de l’heure
  
  passée.
  « Penser par soi-même ! — Beaucoup de maîtres
  
  anglais déplorent de voir leurs élèves en être incapables.
  
  Il y a cinquante ans, cela n’avait que peu
  
  d’inconvénients. Les derniers développements de
  
  l’industrie ont montré le danger. — Ces temps-ci,
  
  on a fait en Angleterre beaucoup d’écoles techniques,
  
  et, dans certaines Universités, des sections
  
  techniques importantes. Elles ont produit des
  
  hommes qui connaissaient fort bien les éléments
  
  de leur science, qui étaient pleins d’érudition, mais
  
  qui, de cette érudition ne savaient pas se servir.
  
  Prenons, comme exemple, les études d’électricité.
  
  C’est dans les ateliers, non dans les écoles que sont
  
  nés les hommes utiles. Les ateliers avaient une
  
  atmosphère d’émulation corporative et scientifique
  
  qui manquait aux écoles, et mieux vaut un ouvrier
  
  habile qu’un ingénieur bon humaniste, mais maladroit.
  « Voilà qui nous mène à une autre question. Chaque
  
  année l’Angleterre a besoin d’un plus grand
  
  nombre d’administrateurs pour ses colonies, puisque
  
  ces colonies se développent. L’industrie, le
  
  commerce, lui enlèvent des hommes tous les jours,
  
  mais l’Inde et les autres terres anglaises n’ont pas
  
  moins besoin d’être administrées. Or cette théorie
  
  chère aux Anglais qui met à la tête du pays une
  
  élite de patriciens commence à faiblir. L’aristocratie
  
  anglaise, je veux dire celle qui dirige le pays,
  
  devient fictive en tant qu’aristocratie lettrée. On est
  
  obligé de prendre les maîtres sur un plan moins
  
  élevé. Bientôt, les directeurs de l’Angleterre ne
  
  seront plus tous ou presque tous des classiques,
  
  car les familles ne peuvent plus payer leur éducation
  
  et l’on ne trouve pas, chez l’Anglo-Saxon,
  
  ce puissant amour de la culture qui fait se saigner
  
  les familles allemandes. — L’Anglais, épris de réalités
  
  visibles, montre moins d’enthousiasme que
  
  l’Allemand pour se dévouer à un idéal lointain.
  
  C’est une des tares de son caractère et dont la raison
  
  est facile à découvrir, puisque, durant toute sa
  
  jeunesse, on lui a montré l’importance des faits en
  
  négligeant d’indiquer celle des réflexions.
  « Ces défauts que je te montre, certains Anglais
  
  les voient fort bien. Ils essayent d’y remédier, non
  
  point par une révolution à la façon française, par
  
  des décrets qui jetteraient le trouble dans tout le
  
  pays et paraîtraient sacrilèges aux hommes épris
  
  de tradition, mais par des efforts insensibles et continus,
  
  donnés sans lassitude et sans nervosité, suivant
  
  la manière habituelle de ce grand peuple.
  — Oui, dit Étienne qui suivait sa première idée,
  
  on ferait un bon roman en prenant, comme sujet
  
  d’étude, quelques spécimens de cette race dangereuse
  
  et antipathique, quelques beaux spécimens de
  
  petits gentlemen bien portants, obtus et crevant
  
  de vanité… Et, maintenant que j’y pense, il me
  
  semble que lorsqu’il me quitta, mon ami John S…
  
  sifflotait le Rule Britannia d’une façon un peu ironique ! »
  Mais je n’écoutais plus mon ami ; je prêtais l’oreille
  
  à des aboiements rauques et singuliers que je
  
  situais assez loin, par delà l’oasis.
  « Qu’est-ce donc ? demandai-je.
  — C’est un chacal, sans doute, quoiqu’il soit bien
  
  tôt encore. Si tu veux, nous pouvons aller lui rendre
  
  visite avec nos fusils.
  — Volontiers ! m’écriai-je. Emmenons-nous
  
  Saïd ? »
  Le sloughi d’Étienne tendait vers moi sa tête
  
  fine. C’est une vaillante bête, vigoureuse, têtue et
  
  dénuée d’esprit.
  « Nous l’emmenons, dit Étienne, mais ne le caresse
  
  pas trop : il a des puces. »
  
  LE KIOSQUE VERT PRÈS DE L’ÉTANG
  Disposer sa bibliothèque suivant un plan préconçu
  
  est une tâche délicieuse, mais imaginer ce
  
  plan est plus agréable encore. D’ailleurs, je n’en
  
  approuve qu’un seul. Tous les autres, pour logiques
  
  et harmonieux qu’ils semblent, à première vue,
  
  finissent par devenir incommodants et m’irritent à
  
  la longue. — Ainsi, pourquoi mettre les livres
  
  d’histoire sur le même rayon, et ne point séparer
  
  les romans ? Quels avantages procure donc ce classement
  
  par espèces ? — Thiers voisine mal avec
  
  Michelet ; quelle insupportable obligation pour Gautier
  
  que d’avoir à toute heure, avec Laforgue, une
  
  reliure mitoyenne ! et, croyez-moi, il est presque
  
  malhonnête de laisser fréquenter à Chateaubriand
  
  les nouvelles de Mérimée. Joindre Atala et Carmen !…
  
  n’en sentez-vous point l’indécence ?
  Je goûte encore moins un système qui mettrait
  
  à ma portée les livres dont je me sers le plus souvent.
  
  C’est me forcer à tolérer une compagnie qui
  
  peut être agréable, mais me devient odieuse à l’instant
  
  où je m’aperçois qu’elle est imposée. — Il
  
  me déplaît d’avoir ainsi à prendre en horreur, parce
  
  qu’il se trouve trop à portée de ma main, un
  
  ouvrage que je lis fréquemment, et, s’il me vient
  
  tout à coup l’envie de feuilleter le Tyr et Sidon
  
  de Jean de Schelandre ou le Mémoire sur Vénus
  
  de M. Larcher, ou encore de considérer les Images
  
  de plate peinture des deux Philostrates, sophistes
  
  grecs, avec les épigrammes du sieur d’Embry
  
  qui les complètent, pourquoi m’obliger à les querir
  
  en des réduits lointains, sous l’odieux prétexte que
  
  je ne fais pas de ces volumes ma lecture quotidienne ?
  Je pense que l’on doit classer sa bibliothèque
  
  suivant la seule émotion que les livres dégagent,
  
  suivant la qualité de fièvre, d’intérêt, de joie ou
  
  d’ennui qu’ils nous donnent. — Il y aurait par
  
  exemple le rayon de la Douceur du foyer, celui du
  
  Regard intérieur, celui des Agréments et inconvénients
  
  d’une maîtresse, celui des Beautés naturelles ;
  
  enfin, dans un réduit secret, on réunirait, non
  
  loin d’une lampe et d’un grand fauteuil de cuir, certains
  
  livres, sous l’étiquette : Parfums exotiques et
  
  autres (Livres de voyage).
  C’est la seule collection que j’aie tâché de me former.
  
  Sur ce rayon, je trouve la Prière sur l’Acropole,
  
  oraison qui convient aux beaux départs, les
  
  Moralités légendaires, le Centaure de Maurice de
  
  Guérin, Fumée d’opium de Claude Farrère, la Léda
  
  de Pierre Louÿs, quelques vers et quelques proses
  
  de Rimbaud, recopiés dans un cahier, la Mort de
  
  Venise de Maurice Barrès et ses Aventures d’Astiné
  
  Aravian, les Petits Poèmes de Baudelaire, arrachés,
  
  au mépris de toute bibliophilie, à l’exemplaire
  
  courant et reliés avec ce titre que j’aime et dont le
  
  poète nommait parfois son ouvrage : le Spleen de
  
  Paris ; la prodigieuse Histoire des boucaniers d’Amérique
  
  d’Œxmelin, enfin la Connaissance de
  
  l’Est de Paul Claudel, dont les poèmes chinois me
  
  charment en tous points, dont la couleur de couverture
  
  tient le milieu entre celle d’une sauce végétale
  
  et celle d’une eau stagnante, qui n’est point
  
  paginé, n’a pas de table des matières, où l’on se
  
  perd comme dans un labyrinthe d’idoles et de qui
  
  le titre même, si paradoxal et si exact, m’est cher,
  
  car, en lisant ces mots : Connaissance de l’Est, ne
  
  dirait-on pas d’un traité de stratégie ou d’un pamphlet
  
  sur le démantèlement des forteresses ? au lieu
  
  qu’il s’agit de pluies, de navigations nocturnes, d’un
  
  temple de la conscience, de vérandas, de banyans,
  
  de maisons haut perchées, d’une araignée noire
  
  suspendue par le derrière, de sources, de flots et
  
  d’une arche d’or dans la forêt !
  Ce sont là mes vrais livres de voyage. Ils me
  
  transportent en tel lieu de la terre et du rêve qu’il
  
  me plaît de choisir, aux heures de mélancolie où
  
  l’on voudrait être en tout lieu de la terre, sauf en
  
  celui dans lequel on se trouve.
  Aujourd’hui, j’ai pris le dernier venu de ces livres.
  
  Il a pauvre aspect, mais, croyez-moi, il est très
  
  précieux et garde sa splendeur comme un trésor
  
  secret. Je l’ai formé avec des poèmes repris dans
  
  ces revues que pour la plupart une même saison vit
  
  naître et mourir. — Pages qui débordent les unes
  
  sur les autres, papiers divers, caractères contrastés…
  
  tout cela est cartonné, tant bien que mal, avec
  
  ce titre : Cinquante poèmes. L’auteur : Paul Valéry.
  
  Je crois posséder au complet son œuvre poétique.
  Sa plus fine particularité est qu’on ne peut en lire
  
  dix vers sans être aussitôt transporté en d’étranges
  
  contrées. Je ne sais si ces vers sont toujours excellents ;
  
  je crois même que, parfois, ils portent un
  
  peu la marque des années de symbolisme où ils
  
  furent écrits, mais à coup sûr leur auteur est un
  
  ingénieux magicien, tantôt
  
  Il évoque, en un bois thessalien, Orphée
  Sous les myrtes, et le soir antique descend.
  Le bois sacré s’emplit lentement de lumière
  Et le dieu tient la lyre entre ses doigts d’argent.
  
  Tantôt :
  
  Celles qui sont des fleurs légères sont venues,
  Figurines d’or, et beautés toutes menues
  Où s’irise une faible lune… Et les voici,
  Mélodieuses, fuir dans le bois éclairci.
  
  Ou bien enfin :
  
  La Princesse, dans un palais de roses pures,
  Sous les murmures et les feuilles, toujours dort.
  Elle dit en rêvant des paroles obscures
  Et les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or.
  
  Mais le lieu vers lequel les poèmes de Paul
  
  Valéry me conduisent le plus souvent est un bois,
  
  très retranché du monde où dort un étang. Près du
  
  bord, des femmes sont assises, très parées ou très
  
  nues. Celle qu’une eau légère encore diamante vient
  
  de se coucher sur l’herbe : des larmes de soleil ruissellent
  
  sur ses flancs. D’autres, qui se baignent,
  
  jouent avec des nénufars. Je vois une barque passer
  
  sur l’eau égale ; des femmes, encore, s’y trouvent
  
  qui, rêveusement suivent
  
  les magiques ronds
  Que font les perles qui tombent des avirons
  Et ce pétale fin qui tournoie et qui file.
  
  Cependant la nuit descend, la nuit lactée et douce
  
  et le pâle silence.
  Près de cet étang, à demi réel, à demi enchanté,
  
  s’élève un petit kiosque vert (je ne sais pourquoi,
  
  mais je le vois toujours vert), un peu japonais, un
  
  peu chinois, entouré de fleurs, kiosque baroque,
  
  un peu prétentieux, un peu simple, tout chargé de
  
  clochettes, kiosque au toit de branchages à travers
  
  lesquels la brise chante… et quelle voix vaudrait
  
  ce vent musicien ! kiosque d’un accès difficile, à
  
  l’intérieur duquel doivent fleurir des fleurs très
  
  rares, dans de très rares porcelaines, kiosque vert
  
  qui me paraît être une figure tout à fait juste de
  
  l’œuvre poétique de Paul Valéry.
  Entendez bien qu’il ne s’agit pas ici d’art lyrique.
  
  Ce sont, si vous le voulez, des jeux diaprés (et
  
  l’eau est toute chatoyante), des coups d’ailes… des
  
  coups d’ailes dans une volière (mais les plumages
  
  sont si précieux ! et la volière est toute en or !) Il
  
  s’agit de complications ravissantes, analogues à
  
  celles que l’on voit en rêve, d’images vives et bizarres
  
  qui se replient sur elles-mêmes, ou se divisent ; — il
  
  s’agit d’une folie ornée et précise, d’arbustes
  
  nains qui rappellent les cèdres de la forêt, et
  
  font sourire, de sons de flûte qui étonnent, n’ayant
  
  rien de pastoral en leur étrange harmonie, de fleurs-insectes
  
  et d’insectes-fleurs, d’un labyrinthe musical
  
  et parfumé. — Jeux d’eau, disais-je, et coups
  
  d’ailes en volière… Ne cherchez ni grand fleuve,
  
  ni grand essor, — non ! tout se passe au sein du
  
  petit kiosque, si délicieusement vert, et dans ses
  
  alentours humides où de pudiques lys grandissent
  
  en silence.
  Art volontairement restreint ; art délicat. On
  
  dirait d’un panneau d’Orient où la disposition des
  
  couleurs et des laques sentirait son heure. Mais les
  
  couleurs sont vives, mais les laques sont pures, et
  
  leur ensemble, certains jours, est vivement évocateur…
  
  Rêves qui transportez ailleurs ! qui donc
  
  vous crée ? les chanteurs à la grande voix de cygne
  
  ou les musiciens compliqués ?…
  Et, puisque je fais des comparaisons, voici une
  
  image que je vous propose : c’est l’image d’une
  
  esquisse au pastel que je vis chez Armand Rassenfosse,
  
  le peintre graveur de Liège.
  Sur une haute terrasse de marbre, close par des
  
  rinceaux de lierre sombre et de vignes sanglantes,
  
  une femme, drapée de blanc, debout contre la nuit,
  
  chante, les mains pleines de fleurs. Elle chante
  
  et son âme mélodieuse s’exhale par le sourire des
  
  lèvres entr’ouvertes. — Assis presque à ses pieds,
  
  sur la dernière marche qui conduit à la terrasse,
  
  accoté contre un vase où deux satyres se poursuivent
  
  dans le bronze, un fou joue d’une flûte dont,
  
  semble-t-il, il tire un futile vent d’ombre et de
  
  rêverie. Il est plié sur son instrument et l’on dirait
  
  qu’en le pressant à sa bouche il lui confie des
  
  secrets. Il est vieux, sa figure, toute en rides, se
  
  plisse et ses yeux brillent d’un air ambigu. Son
  
  costume est bariolé, orné, brodé, historié, fait de
  
  pièces éclatantes et chargé d’ornements. A la
  
  pointe de son chapeau s’ouvre, au milieu de trois
  
  clochettes, une rouge tulipe. Il écrase sa marotte
  
  sous son soulier de soie. — Rien ne lie les deux musiciens. — La
  
  femme est perdue dans son chant,
  
  le fou dans les méandres de sa musique, mais le
  
  peintre nous a donné, avec ses personnages, l’inspiration
  
  qui les ravit tous deux ; au delà de cette
  
  clôture sombre et sanglante que font les vignes et
  
  le lierre, au delà du marbre de la terrasse, un
  
  paysage s’étend, et c’est d’abord ce grand arbre
  
  tout proche qui occupe la moitié du ciel. Dans le
  
  dédale des branches, dans le lacis compliqué des
  
  rameaux, dans le monde des feuilles, la lune se
  
  joue et fait un éden de verdure, une ruche de
  
  joyeux rayons ; sur la terrasse elle dessine des
  
  boucliers d’argent et sur le chapeau du fou fait
  
  briller les clochettes. Plus loin, c’est la plaine voilée
  
  d’une poussière de nuit ; le dessin des choses
  
  s’y perd, on ne voit plus, sous les étoiles, qu’un
  
  cortège indécis de teintes fumeuses, que marque
  
  parfois le détail d’une colline, d’un bois ou d’un
  
  village. Partout c’est la paisible et bienfaisante
  
  nuit.
  
  Et dans l’immensité bleuissante et profonde
  Les astres recueillis baissent leurs chastes yeux.
  
  Ce pastel inachevé me séduisit, non pas seulement
  
  par ses beautés de dessin et de couleur, mais par
  
  l’exemple qu’il donne de deux façons de chanter…
  Et je sais bien que l’une d’elles est plus sûre,
  
  plus éternelle, en quelque sorte, mais l’autre,
  
  croyez-moi, console mieux d’être mis sous clef par
  
  le spleen, car il vous fait évader vers ces régions
  
  étranges où près du kiosque vert, séduisant et baroque,
  
  l’étang sommeille, chargé de fleurs, tandis
  
  que, dans un ciel d’estampe japonaise, se lève cette
  
  amie des chercheurs de pierre philosophale, la
  
  lune, agréable aux insensés.
  
  ÉLÉVATION
  Où il y a beaucoup de bien, dit l’Ecclésiaste, il
  
  y a aussi beaucoup de personnes pour le manger.
  
  Trois amis et ma maîtresse sont venus partager
  
  le festin de mélancolie que j’avais préparé pour
  
  moi seul. Ces commensaux fâcheux se repaissent
  
  de mon rêve sans en apprécier la chère amertume,
  
  et ils parlent obstinément, et discutent, et font des
  
  gestes, ce qui est une façon particulière et personnelle
  
  d’être ému par un souvenir. Moi, je sanglote
  
  en silence et je regarde d’un air mauvais ces convives
  
  qui n’aiment point la méditation.
  Ainsi, l’homme tâche à dégoûter l’homme de sa
  
  pensée par des gloses impudiques, et, pourtant,
  
  l’esprit du contemplateur retourne volontiers vers
  
  le spectacle de la détresse et c’est raisonnablement
  
  qu’il se plaît à l’écho des larmes du monde. Il vaut
  
  mieux aller à une maison de deuil qu’à une maison
  
  de festin, car, dans celle-là, on est averti de la
  
  fin de tous les hommes, et celui qui est vivant pense
  
  à ce qui lui doit arriver un jour.
  Méditer sur ces grands efforts que fait la nature
  
  pour se jouer de nous est un passe-temps de
  
  prix ; s’étonner que les volcans prononcent des
  
  discours de feu, que les nuages grondent et s’embrasent,
  
  que la mer se dresse en muraille et qu’il
  
  pleuve parfois de la cendre d’ossements, vaut mieux
  
  que parler de l’âme immortelle, car les débats
  
  métaphysiques mènent à la discorde, tandis que
  
  l’ébahissement devant les spectacles élémentaires
  
  mène à l’humilité ; et, tout aussi bien, est-il oiseux
  
  de spéculer sur les causes et d’édifier des théories,
  
  en effet, celui qui considère les nuées ne moissonnera
  
  jamais.
  Je veux être laissé avec le pain et le vin de ma
  
  tristesse pour fortifier mon corps et griser mon
  
  esprit ; c’est pourquoi je soupire de contentement
  
  quand mes trois amis me quittent enfin, pour aller
  
  répandre leurs paroles ailleurs, et que ma maîtresse
  
  s’endort lourdement sur l’ottomane comme une
  
  bête lasse. — Sa figure est ensevelie dans la soie
  
  d’un coussin, la lampe, indécise et verte, habille sa
  
  chair d’une teinte sinistre, et, tout entière, ma
  
  maîtresse ressemble vraiment à un jeune cadavre. — En
  
  faut-il davantage pour que mon esprit
  
  aille, dans le passé, chercher des similitudes ?
  Cette foule prosternée, tandis que passe l’heure
  
  mortelle, ces gens qui hâtent, accumulent et embrouillent
  
  leurs signes de croix, au pied d’une montagne
  
  dont la gueule bave, sont, à l’avis de chacun,
  
  parfaitement émouvants et le signe qu’ils font ennoblit
  
  même la qualité de l’émotion qui les tient
  
  agenouillés et que nous savons être une peur assez
  
  basse.
  Sans le vouloir explicitement, un homme épouvanté
  
  donne belle allure à ses gestes. Nous retrouvons
  
  une âme de l’an mil chaque fois qu’un écho
  
  de l’an mil se fait entendre, et les imprécations des
  
  volcans propagent une terreur que les siècles n’affaiblissent
  
  pas. — Dessiner les voies souterraines
  
  du feu, apprécier sa puissance, compter les pulsations
  
  des montagnes creuses courbe le front des
  
  savants ; une étincelle jaillie courbe le front d’un
  
  peuple entier, car les spéculations et les prédictions
  
  ne valent que le poids léger de la vanité qu’elles
  
  inspirent à leur auteur, et, d’ailleurs, tout se fait
  
  par rencontre et à l’aventure.
  J’aime ce passage d’un vieux livre où Jean de
  
  Marcouville, gentilhomme percheron, nous raconte
  
  avec simplicité et ce ton naïf et crédule qui seyait
  
  alors aux descriptions merveilleuses, l’éruption du
  
  mont Etna, et, plus loin, comment l’empereur Caligula
  
  s’enfuit devant « la grande impétuosité de feu
  
  que vomissait cette montagne », exemple que Pline
  
  eût bien fait de suivre au lieu d’examiner, orgueilleux
  
  et imprudent, l’ardeur tumultueuse du Vésuve.
  
  Pour un lecteur moderne, le tour naïf de cet obscur
  
  essayiste force à sourire, et de telles grimaces ne
  
  laissent pas d’être inconvenantes. L’usage en est
  
  cependant assez répandu et ces gens sont en grand
  
  nombre qui ne craignent pas de commenter sans
  
  révérence le deuil le plus sublime et le plus désolant.
  
  Il est triste qu’il faille à toute force que tout
  
  finisse par des chansons et, parfois, l’on se prend à
  
  espérer, vainement d’ailleurs, que certaines larmes
  
  pourront être répandues sans couplets ni ritournelles.
  
  Pour des drames de cette dignité, il n’est de
  
  compassion effective que le silence, et qui donc oserait
  
  compter des paroles humaines quand discourent
  
  les volcans ? Ils n’ont besoin de chantres ni
  
  pour la louange, ni pour la raillerie, car ils savent
  
  se célébrer eux-mêmes en donnant une âme, une
  
  véritable âme de feu, aux poèmes que le premier
  
  venu compose.
  Les très antiques banalités où les poétereaux s’abreuvent
  
  ont, en pareille occasion, une singulière
  
  noblesse et comme un regain de vigueur à se voir
  
  puissamment illustrés. Si je sais, en considérant
  
  cette épouvante dans son lieu et par rapport à tous
  
  les autres lieux de la terre, qu’elle n’est pour ainsi
  
  dire qu’une flammèche dans l’immensité, je sais
  
  aussi que, jadis, une ville heureuse vivait sous le
  
  soleil, épanouie comme une rose, et qu’en un jour
  
  elle fut toute souillée par la cendre et le feu.
  Cependant, tout refleurira dans la nature et dans
  
  l’esprit ; les arbres étendront leurs rameaux pour
  
  les tresser à la brise ; des femmes seront belles et
  
  des hommes en ressentiront du désir ; des oiseaux
  
  reviendront se poser sur les laves et chanter leurs
  
  chansons, tandis que les nuages, tordus et retordus
  
  dans l’espace, dévideront leurs chastes quenouilles,
  
  et que la mer reflétera le ciel.
  Les tourbillons d’une flamme fréquente n’empêchent
  
  pas les vignes de pousser aux coteaux de
  
  Torre del Grecco, plus qu’ils n’empêcheront la Martinique
  
  d’être, dans quelques années, une émouvante
  
  corolle éclose dans l’écume. Tout sera de
  
  même : la mémoire des hommes est courte, ils ne
  
  dédient jamais à leurs morts qu’une urne brève, car
  
  la lumière est douce et l’œil se plaît à voir le soleil.
  Oui, dans peu d’années, les enfants de la Martinique
  
  iront chercher sur la grève les coquillages
  
  aux belles couleurs qui charment leurs yeux étonnés,
  
  et si, dans les replis du sable, ils trouvent d’aventure
  
  un crâne noir et luisant, ils en auront de
  
  la gaieté et se le montreront les uns aux autres avec
  
  des éclats de rire, ou, peut-être, ces trouvailles
  
  seront-elles si communes qu’ils n’y prendront point
  
  garde et ne s’arrêteront pas de jouer.
  Mais, si les enfants des morts oublient vite les
  
  tombes de leurs aïeux, tombes qu’ils ne voient plus
  
  sous l’amoncellement des guirlandes, on ne saurait
  
  plaindre d’un cœur assez sincère les hommes
  
  de la génération présente qui ont échappé à la destruction.
  
  Les survivants d’une guerre, restés debout
  
  au milieu de plaines lourdes d’un double sang, peuvent
  
  surseoir à leur douleur par de beaux gestes
  
  d’exécration ou des mouvements d’orgueil, aussi
  
  bien n’ont-ils eu affaire qu’à des forces humaines
  
  et ont-ils mérité de leur race ; pour eux, le crêpe se
  
  marie au laurier vert. Combien plus grande est la
  
  détresse de ceux que le destin fit naître au pied de
  
  la sinistre montagne, qui ont vu les jours d’épouvante
  
  et ne furent pas poussés dans la grande ombre ! — Ils
  
  vivront, hantés par un incessant souvenir
  
  qui les brûlera, les noiera et les torturera chaque
  
  nuit. La continuelle méditation de l’esprit, dit
  
  l’Ecclésiaste, afflige le corps ; eux, traîneront une
  
  vie désolée parce qu’il plut à la terre de toucher
  
  l’homme de son ardeur ; ils se rappelleront en pleurant
  
  les bois anciens, les maisons claires et les
  
  sourires d’autrefois ; la plupart ne vivront pas jusqu’à
  
  l’âge où ils pourront voir reverdir les nouveaux
  
  bois, s’habituer aux nouvelles maisons et, toujours,
  
  ils resteront indifférents aux nouveaux sourires. — A
  
  bien considérer cette génération, j’ai préféré
  
  l’état des morts à celui des vivants.
  Pour moi, je songe une minute encore, ma maîtresse
  
  gémit sourdement, je m’approche d’elle, je
  
  regarde son sommeil, et, durant que les vitres pâlissent
  
  parce que c’est l’aube, je considère le nombre
  
  harmonieux de sa respiration.
  
  LES RECETTES DE L’ÉPOUVANTE
  Il est, en Provence, un petit golfe aux bords escarpés,
  
  une calanque, ainsi que l’on dit chez nous,
  
  dont les contours et les couleurs m’émeuvent
  
  étrangement. Il fait face à l’île de Calseraigne,
  
  rocher minuscule et dépourvu de toute végétation,
  
  qui flotte à quelques centaines de brasses de la
  
  côte, entre le bec de Sormiou et Maïre. Peu de
  
  gens connaissent ces « pays ». Ils sont fort désolés,
  
  stériles à souhait, d’un abord malaisé, mais baignés
  
  d’une mer si bleue !
  Pour ma calanque, elle me ravit davantage, chaque
  
  fois que je vais la visiter. Les teintes de ses
  
  eaux sont celles de la tunique d’Amphitrite et sa
  
  plage de galets blancs brille au soleil entre les deux
  
  petites falaises qui l’enserrent.
  Contre les parois du rocher étincelant qui baigne
  
  dans les flots et les brises bleues sont attachés des
  
  touffes de romarin et des coquillages. Au-dessus
  
  de l’eau, c’est la région des parfums agrestes ; au-dessous,
  
  celle des couleurs humides. Et voici un
  
  plaisir qui peut toujours satisfaire celui qui s’y
  
  livre avec sincérité :
  Un nouveau plant de romarin vient d’écarter
  
  deux cailloux ; un coquillage, dont le beau manteau
  
  de nacre se couvre d’algues minuscules, s’est fixé
  
  pour tout de bon sur un galet que chaque frisson
  
  de flot submerge. Timides, l’un et l’autre, mais
  
  promettant de bien faire, ce sont les enfants de la
  
  dernière nuit. Que deviendront-ils ? Chaque jour je
  
  suis leur progrès. — Le romarin est mort ou bien
  
  le romarin a grandi ; non, il fait mieux : il a délogé
  
  une pierre gênante et répand sur une autre sa verdure
  
  sèche, divisée et sombre. Il en va de même
  
  pour le coquillage : parfois il reste solitaire et
  
  parfois je retrouve tout un banc. Plus tard, j’en
  
  détacherai un individu qui grossira ma collection,
  
  et, de la plante, je couperai une tige avec sa fleur
  
  pour la sécher dans le dictionnaire français-arabe
  
  où je choisis pour mes moments de colère des imprécations
  
  pittoresques et fort mystérieuses.
  Voilà qui fait de charmants amis. Je me les suis
  
  découverts, et, si je leur demande une part d’eux-mêmes
  
  pour mon musée, ce n’est pas la vaine
  
  passion du collectionneur qui me pousse, non !
  
  c’est le désir de me les mieux rappeler.
  Chères délices ! mais que l’on ne peut goûter
  
  qu’en certains coins de nature. En d’autres lieux,
  
  et particulièrement chez les mammifères, de pareils
  
  plaisirs sont décevants. Vous notez, aux pages d’une
  
  revue un article signé d’un nom aussi inconnu que
  
  l’est mon romarin ou mon coquillage… vous lisez,
  
  dans un journal, dans une feuille de province, quelque
  
  poème dont la couleur est vive, l’auteur
  
  obscur… à moins qu’en place de cœur vous n’ayez
  
  une dalle et que les épanchements des gazettes
  
  quotidiennes suffisent à nourrir votre admiration,
  
  vous voilà tout ému, n’est-ce pas ? — Constater
  
  qu’un jeune homme débute par une œuvre précieuse,
  
  quand bien même elle serait de courte haleine, est
  
  chose infiniment plaisante.
  Eh bien ! il est tout à fait inutile de vous exciter.
  
  Neuf fois sur dix, vous en serez pour vos frais
  
  d’admiration. L’auteur a déjà signé, pendant quarante
  
  années, des historiettes médiocres, des odes
  
  plates ; goutte d’eau sale qu’un souffle égaré
  
  façonna par hasard en bulle irisée, il redevient
  
  goutte d’eau sale. Et si, d’aventure, il est jeune, à
  
  gonfler sa bulle de façon si étincelante, je gage
  
  qu’il s’est époumonné. Il deviendra courtier d’assurances,
  
  clerc de notaire, amateur vague. Ou bien
  
  encore, ce sera une vieille fille qui, de toute son
  
  âme racornie, aura exprimé une émouvante fiction
  
  et se remettra ensuite à tricoter pour les petits
  
  Annamites et les Madeleines repenties… Tant de
  
  gens n’ont qu’un mot à dire, le disent bien parce
  
  que, ce jour-là, un élégant nuage passait dans le
  
  ciel de mai, et puis se taisent ! Aussi, le plaisir que
  
  donne la découverte est-il trop mélangé de mélancolie
  
  pour être vraiment doux.
  Tout de même, il arrive, de temps en temps,
  
  qu’une œuvre nouvelle offre, avec des qualités qui
  
  séduisent, ces promesses de durée que la force du
  
  style, la sûreté de la composition, l’originalité de
  
  la pensée, semblent déjà tenir. — Il n’est pas impossible
  
  d’imaginer une première œuvre qui
  
  soit déjà un chef-d’œuvre (entendez le mot non
  
  point dans le sens étymologique, mais dans son
  
  acception courante) et qui, par la qualité même
  
  de son excellence, promette de ne point rester
  
  solitaire.
  J’eus une pareille surprise en lisant le recueil de
  
  contes par lequel débuta M. Claude Farrère :
  
  Fumée d’opium.
  Entre toutes les vertus qu’un auteur peut avoir,
  
  je prise fort celle qui oblige à la crédulité.
  Tel poète me montre du doigt un chêne, majestueux
  
  au milieu de ses feuilles, et dit :
  « Voyez un dieu ! »
  Mais je continue à voir le bel arbre entouré de
  
  verdures et chargé d’oiseaux.
  « Voyez un dieu ! » dit tel autre poète.
  Aussitôt, devant moi, se dresse une stature divine
  
  et la frondaison n’est qu’un manteau de sinople, et,
  
  si je continue à entendre ramager les fauvettes,
  
  c’est par les trous d’une flûte immortelle. — Je dois
  
  croire. — Je ne puis que croire. — Celui-là seul
  
  qui m’y contraignit par la force de sa parole et la
  
  persuasion de son geste est le vrai poète.
  « Soyez en tel lieu ! »
  Déjà je m’y trouve !
  « Souffrez ! riez ! troublez-vous ! rêvez ! »
  Et je souffre, je ris, je me trouble, je rêve !
  Le trésor des bons artistes est fait d’une plante
  
  et d’un tissu : l’herbe magique des métamorphoses
  
  qui change l’homme en dieu ou en bête, et le tapis
  
  des quatre Facardins qui transporte son possesseur
  
  où bon lui semble.
  Je veux bien qu’il soit malaisé pour un romancier
  
  de montrer une ville de province, voire un lieu
  
  quelconque du monde avec une si vive exactitude
  
  que le lecteur croit y habiter, mais il me semble
  
  plus ardu et d’un art subtil d’emmener celui qui
  
  vous écoute dans les nuées sans qu’il pense à s’en
  
  étonner ni qu’il souhaite se trouver ailleurs. — Exhorté
  
  par M. Claude Farrère, il est tout à fait
  
  inquiétant et terrible de vivre devant la Lampe, la
  
  Pipe et l’Aiguille, tandis qu’alentour s’infléchissent,
  
  fuient, se déroulent et rôdent les vapeurs noires
  
  de la Bonne Drogue.
  Dans les dix-sept contes qui forment Fumée
  
  d’Opium, nous nous voyons assaillis par dix-sept
  
  épouvantes dont aucune n’a même visage ni même
  
  expression, et c’est, de la part de l’auteur, un élégant
  
  scrupule d’émouvoir non seulement par la sincérité
  
  de l’accent et la saveur du style, mais par la
  
  diversité des méthodes.
  Quel est donc le procédé de ces contes qui, en
  
  nous parlant des plaisirs et des peines de l’opium,
  
  nous donnent d’abord un étrange sentiment de
  
  gêne, pour, peu à peu, nous pousser jusque dans
  
  l’effroi ? Chez Claude Farrère quel est donc le véhicule
  
  de l’épouvante ? Hoffmann, dans ses histoires
  
  surfaites, regarde le rêve à travers sa chope de
  
  bière. Marcel Schwob nous mène à la peur par les
  
  sentiers retors d’un labyrinthe. C’est par son raisonnement
  
  mathématique qu’Edgar Poe nous
  
  alarme ; par son évangélique sincérité que Thomas
  
  de Quincey donne ce ton de désespoir à ses Confessions
  
  et à ses Suspiria de Profundis. Rider
  
  Haggard nous stupéfie par la disposition de son
  
  paysage, et comment ne pas accepter l’horreur
  
  quand elle nous surprend dans les Mines du Roi
  
  Salomon ? Stevenson saisit qui l’écoute comme un
  
  puissant orage, et Wells, par son aisance à franchir
  
  les siècles et à nous parler d’heures non encore
  
  échues. Si Boissière nous inquiète par ses Fumeurs
  
  d’Opium, c’est que le scrupule de sa description
  
  inspire confiance en ce qu’il va dire, et c’est enfin
  
  par son calme affecté que Maupassant semble bien
  
  avoir atteint les dernières désinences de la peur, en
  
  nous imposant la vue de tout le visage de Méduse.
  Pour son premier livre, Claude Farrère s’est
  
  permis la singulière audace de varier ses effets, à
  
  tel point que pas un des contes du recueil ne se
  
  ressemble ou n’est construit de même. A risquer
  
  d’avoir cette méthode, on risque aussi de se casser
  
  les reins. Claude Farrère paraît ne point trop se
  
  ressentir de son exploit, puisqu’il a fait, sans parade
  
  ni coups de cymbale préparatoires, un livre plein de
  
  variété et d’un intérêt puissant.
  Il est plaisant, même un peu triste, de voir la
  
  gêne que nous éprouvons à louer nos contemporains.
  
  Eh ! je sais bien qu’ils promettent souvent
  
  beaucoup et ne tiennent rien, mais à quoi donc cela
  
  peut-il mener, après avoir copieusement bâillé,
  
  comme il convient, tout le long de l’insipide Princesse
  
  de Clèves, que d’accorder du génie à Mme de
  
  Lafayette, si morte de toutes les manières, quand
  
  nous savons ne pas en penser un mot ? et pourquoi
  
  ne pas dire à voix haute et vive, qu’un livre récemment
  
  paru et déjà relu vingt fois, qui est devenu
  
  notre compagnon, avec qui nous avons associé nos
  
  songes, en un mot le vrai livre de chevet, le livre
  
  frère, a des traits d’excellence à cause de sa force,
  
  de son unité et d’inoubliables pages ? — Peu m’importe
  
  que l’auteur soit vivant, car si vraiment la
  
  louange est excessive, il aura toujours des amis
  
  pour le lui faire sentir, et, si elle est juste, ces
  
  mêmes amis ne le lui laisseront pas croire.
  Donc, poussé à écrire et déjà, par une faveur
  
  du ciel, maître de son style, Claude Farrère, ayant
  
  choisi l’opium comme inspirateur de ses rêves, s’est
  
  toutefois bien gardé de lui en permettre l’organisation.
  
  Il n’a pas asservi son art à l’opium et, de là
  
  vient, sans doute, une part de cette liberté de composition
  
  qui nous charme et toute cette joyeuse
  
  passion avec laquelle il nous culbute au sein de
  
  l’épouvante. Dans ce voyage vers des pays inconnus,
  
  dans cette course à l’abîme, l’opium est le point
  
  de départ, sa fumée obscure, nous la voyons encore
  
  au fond du gouffre, mais c’est Claude Farrère seul
  
  qui nous a conduits ; aussi ne faudra-t-il pas s’ébahir
  
  si sa prochaine œuvre nous parle d’autre
  
  chose. Il paraît être un de ces hommes qui devinent
  
  toutes les possibilités d’un rêve, en épuisent
  
  les formes puis qui passent à quelque émotion nouvelle,
  
  tandis que nous rêvons encore aux beaux
  
  contes qu’ils nous contaient. — Comme l’a fortement
  
  dit l’admirable artiste qui fit la préface de Fumée
  
  d’Opium : « Il est des écrivains à qui une seule
  
  expérience suffit pour imaginer un monde nouveau
  
  et qui, en jetant la seule pipe d’opium qui ait
  
  jamais touché leurs lèvres, savent ainsi prolonger
  
  indéfiniment une heure de songe et d’extase… » Et
  
  Pierre Louÿs est de ceux qui peuvent ne point disserter
  
  de ces choses en ignorant.
  Les divisions mêmes de Fumée d’Opium promettent
  
  la variété de ton sans laquelle dix-sept
  
  cauchemars successifs formeraient un supplice insoutenable. — D’abord,
  
  Claude Farrère nous parle
  
  des Légendes de l’opium, de son origine mystérieuse
  
  et des héros demi-divins qui s’en grisèrent les
  
  premiers, — puis, il nous dit les Annales de la
  
  bonne drogue, et nous sommes en Indo-Chine dans
  
  le palais du Ton Doc, et nous sommes à Versailles
  
  avec M. de Fierce que nous voyons mourir dans un
  
  combat naval… (et, ce conte-là est un des meilleurs
  
  du livre, plein d’artifice, presque drôle par
  
  endroits, — tout à fait inquiétant). Les Extases
  
  nous donnent les joies de l’opium ; les Troubles,
  
  ses angoisses ; les Fantômes, ses épouvantes ; le
  
  Cauchemar, sa folie. — Cependant, l’auteur nous
  
  a entraînés, avec lui, des fumeries tonkinoises,
  
  bruissantes de moustiques et de cloportes, à Constantinople,
  
  dans les jardins du Palais Rouge, gras
  
  d’ancien sang répandu, de la baie d’Along où ricanent
  
  de monstrueux rochers, jusqu’à cette chambre
  
  du boulevard Thiers où un clown jaune et bleu
  
  écouta le latin médiéval d’Héloïse et puis s’occupa
  
  d’autre chose, l’opium lui ayant sans doute montré
  
  des visions plus merveilleuses.
  Examinons les façons subtiles et sûres par lesquelles
  
  Claude Farrère nous amène à subir cette
  
  impression de gêne un peu stupéfaite, d’anxieux
  
  étonnement, qui est, dans ses contes, la porte du
  
  cauchemar.
  Tantôt, c’est, au cours d’une description presque
  
  banale en sa simplicité, la survenue de quelque
  
  accident bizarre qui déconcerte, ou c’est encore,
  
  coupant une période dont la langue est choisie,
  
  la familiarité soudaine d’un mot grossier. Tantôt,
  
  l’entêtement illogique que met l’auteur à noter plusieurs
  
  fois le même trait nous déroute, bien que ce
  
  trait n’eût rien qui pût surprendre, mais il arrive
  
  à inquiéter, parce qu’il est rappelé avec insistance
  
  et hors de propos. Ici, l’accumulation de détails
  
  étranges, le paysage exotique, les parures du style
  
  créent tout de suite une atmosphère particulière,
  
  et là, au début même d’un conte, souvent à la
  
  première ligne, une proposition manifestement
  
  absurde nous stupéfie, d’autant plus que son absurdité,
  
  qui n’en est souvent une que de langage, est
  
  bien mise en lumière, est éclatante, est frénétique.
  Ce n’est pas tout. — Parfois, un effet préparé
  
  pendant plusieurs pages, effet qui semble être la
  
  fin du conte, rate tout à coup ; parfois, le mélange
  
  du réel et du rêve est tellement intime, que l’hypothèse
  
  qui sert à conclure paraît dès l’abord improbable. — Et
  
  encore, si Claude Farrère raconte une
  
  histoire tout unie, toute sage, qui n’offre rien
  
  d’anormal, ne voilà-t-il pas qu’il lui propose une
  
  morale par laquelle, soudain, nous voyons la série
  
  des événements sous un nouveau jour, sinistre à
  
  l’ordinaire ! ou bien il offre deux solutions parallèles,
  
  qui, toutes deux, expliquent les faits, mais dont
  
  l’une est si banale que nous la rejetons pour prendre
  
  celle qui touche à la folie ; ou bien il nous fait
  
  un effrayant récit et passe outre, comme si l’historiette
  
  n’avait rien que de négligeable ; ou bien,
  
  enfin, il nous lance, tête première, dans l’atroce, le
  
  mystérieux, l’ahurissant, et nous en fait manger,
  
  et nous en fait boire, et nous en gave, et nous en
  
  saoule, si bien que nous ne savons plus s’il faut
  
  croire ou douter, mais que nous ne cessons pas de
  
  frémir…
  Et j’oublie l’âpre gaîté qui passe souvent dans
  
  ces contes pour en accentuer le mystère, et aussi
  
  cette mélancolie grise qui met de la brume à certaines
  
  pages, et le grand soleil qui brûle certaines
  
  autres, — et le style, surtout, mâle et souple,
  
  caressant et brusque, plein d’audaces à la
  
  manière classique, un style d’essence française et
  
  de grand effet dont quelques phrases sont, dirait-on,
  
  jetées et d’autres retenues, sans compter celles
  
  qui s’interrompent, on ne sait pourquoi (on le sait
  
  au paragraphe suivant), et celles, sinueuses, qui
  
  mènent l’esprit à des pensées que l’on aurait voulu
  
  fuir, — et encore, l’humanité de ces contes, la
  
  vérité des foules, la vérité des individus, car il est
  
  très joli de montrer un fantôme, mais il vaut mieux
  
  faire croire qu’il existe.
  Claude Farrère nous présente des invraisemblances
  
  tout à fait vraisemblables, des revenants
  
  pleins de vitalité, des rêves de midi (et ce choix de
  
  l’heure double leur atrocité), des suppositions de
  
  chair et d’os, des égarements rationnels et un délire
  
  où le bon sens n’a rien à reprendre… et je pense
  
  qu’en somme il vaut mieux que vous lisiez vous-même
  
  ce livre que de m’entendre disserter à son
  
  sujet.
  
  LA QUALITÉ DU RIRE ORCHESTRAL
  Je m’ennuie, je m’ennuie beaucoup. — Allons !
  
  venez dans ma chambre, tous, tant que vous êtes,
  
  vous que j’aime, qui avez de bonnes figures et qui
  
  ne pleurez pas ! Venez avec votre fard, vos clochettes,
  
  vos fleurs de papier ! Ayez sur le visage
  
  toutes vos grimaces, dans la gorge tous vos rires,
  
  dans l’âme toute votre folie, et racontez-moi les
  
  histoires que vous savez si bien raconter.
  Oui, te voilà ! je te reconnais, c’est bien toi qui
  
  fus enlevée par le berger fils de Priam et d’Hécube
  
  et, pour certifier que tu valais dix ans de siège (Il
  
  ne faut pas s’ébahir, disaient les bons vieillards…)
  
  tu remues ta hanche et tu montres tes seins agréables
  
  à considérer. Tu me plais, ô toi, destructrice
  
  de vaisseaux, ô toi femme pendue à un arbre, ô toi
  
  pourvue de trois maris (à savoir : Thésée, Ménélas
  
  et Pâris), ô facile Hélène qui m’as fait tant rire !
  Et toi, bel amiral, fils helvète de Nelson, toi qui
  
  portes des éperons pour dompter les vagues et dont
  
  toujours l’habit a craqué dans le dos, bel amiral
  
  suisse que j’imagine dirigeant ton escadre sur un
  
  glacier et faisant suivre à tes torpilleurs le cours
  
  impétueux de l’avalanche, combien tu m’as charmé
  
  par tes séductions vocales !
  Et je vous vois aussi, brigands de grandes routes
  
  qui firent rêver les petits romantiques, ô fils
  
  délurés de Mandrin, de Cartouche, de Fra Diavolo,
  
  de Sacripanti ! ô traboucaires ! ô pendards ! ô gens
  
  de sac ! ô malandrins ! ô coupe-jarrets ! ô bandouliers !
  
  vous qui fréquentez cette route étrange
  
  qui va de Grenade à Mantoue, qui chantez des
  
  canons dont la forme est correcte, tandis que les
  
  carabiniers se hâtent d’arriver trop tard, quelle
  
  merveilleuse joie vous dispensiez ! et que je vous
  
  en savais gré !
  Hélène, Falsacappa, Orphée, Calchas, Barbe-bleue !
  
  Roi de Béotie, grâce à vous, Offenbach asséna
  
  sur nos têtes une implacable gaîté, avec ce certain
  
  air d’Alcide en goguette que lui seul peut avoir. Et,
  
  en sortant du théâtre, notre démarche se cassait,
  
  malgré nous, selon le chant qui dansait sur nos
  
  lèvres, nous étions forcés d’avouer que l’on ne
  
  pouvait rire davantage, mais, comme le propre de
  
  l’homme est de raisonner, le désir nous vint de
  
  distinguer mieux la qualité de notre allégresse.
  Cette joie ne provenait-elle pas autant du jeu des
  
  acteurs que de la musique et du livret ? — Et il
  
  nous parut alors (ingrats que nous étions !) il nous
  
  sembla qu’au lever du rideau nous avions éprouvé
  
  quelque peine à suivre Offenbach vers les régions
  
  musicales où il voulait nous mener, et qu’à certaines
  
  imitations d’opéras italiens nous n’avions ri que
  
  par entraînement et comme de confiance.
  Les dieux antiques sont toujours vivants et, quand
  
  Calchas, dans la Belle Hélène, nous en parlait avec
  
  impertinence, le sacrilège nous ravissait. Nous
  
  goûtons moins la parodie d’une beauté qui semble
  
  déchue. Pour amusant qu’il soit, cet orchestre sonne
  
  bien maigre à nos oreilles habituées à de la polyphonie,
  
  et, si nous apprécions encore l’éclat de rire
  
  que tonne la batterie au prélude de la Belle Hélène,
  
  d’autres détails, et fort nombreux, nous échappent.
  
  Songeons qu’à l’époque où l’on jouait ces opérettes,
  
  les œuvres montées par l’Opéra avaient les
  
  mêmes moyens d’expression ; c’est en les empruntant
  
  pour créer du rire qu’Offenbach atteignit
  
  à l’essence la plus parfaite de la gaîté.
  Il n’en reste pas moins qu’à la longue nous
  
  éprouverions du malaise à toujours nous figurer
  
  vivant sous le second Empire, quand l’envie nous
  
  prend d’écouter de la musique joyeuse. N’aurons-nous
  
  jamais un compositeur qui, du drame lyrique,
  
  fera jaillir le rire, comme Offenbach l’évoqua de
  
  l’opéra italien ?
  Tout reste à faire dans cette voie ouverte par
  
  Wagner ; une forme d’art, un nouveau genre théâtral :
  
  la bouffonnerie lyrique est à créer. A peine
  
  quelques exemples guideront-ils.
  Richard Strauss nous a révélé des drôleries
  
  inouïes, quand il boucha ses cuivres pour faire bêler
  
  et piétiner dans la poussière le troupeau de moutons
  
  où don Quichotte voit une armée ennemie ;
  
  déjà Vincent d’Indy nous a récréés quand, dans
  
  Wallenstein, deux moines s’avancent ridiculement,
  
  mus par le contrepoint habile de deux bassons ; de
  
  même, Dukas nous réjouit lorsqu’au cours de son
  
  Apprenti sorcier, après la pluie crépitante et l’inondation,
  
  nous atteignons au rire franc, du fait de ce
  
  balai magique dont les deux tronçons se prennent
  
  à fuguer. Et, pour quitter la musique de concert,
  
  Berlioz nous enseigna une ironie charmante par la
  
  sérénade que Méphisto chante sur l’accompagnement
  
  en pizzicato des instruments à corde ; sans oublier,
  
  parmi les innombrables gaietés de Wagner, le luth
  
  pincé de Beckmesser. Le timbre d’un orchestre
  
  polyphonique recèle des trésors de joie et ce n’est
  
  là qu’un de ses moyens d’expression. Le rhythme
  
  seul nous force à rire dans la tétralogie, quand
  
  l’orchestre sautille pour suivre les piaillements de
  
  Mime, et, parfois, une charmante drôlerie espiègle
  
  et bon enfant se balance, tandis que les violons à
  
  l’aigu, les flûtes et le glockenspiel nous disent les
  
  facéties de Loge.
  Dans quelles délicieuses folies de rhythme un
  
  compositeur pourra-t-il se jeter ! Il semble vraiment
  
  que les opérettes modernes ne peuvent dépasser
  
  les effets faciles d’un éternel trois-temps. Que de
  
  valses nous furent infligées, où toutes les têtes de
  
  l’orchestre battaient une mesure ternaire !
  Où est-il le compositeur qui, délaissant pour un
  
  temps le soin de faire mourir son héros, sérieusement,
  
  tandis que sonne aux cuivres un vague thème de
  
  rédemption, voudra, poussé par une immense joie,
  
  et sur le livret que lui aura soufflé la verve d’un
  
  Aristophane, broder la large symphonie lyrique,
  
  bouffonne et hurluberlue où une savante et nombreuse
  
  masse orchestrale éclaterait de rire ?
  
  ODEURS SUAVES ET GALANTERIES
  La première fois que je le vis, il faisait les cent
  
  pas devant son étalage, dans une de ces ruelles
  
  bien colorées, poussiéreuses et malodorantes (le
  
  souk des parfums, je crois) qui font le charme de
  
  Tunis. Il m’engagea, par beaucoup de prières et de
  
  courbettes, à visiter sa boutique. J’y consentis. Il y
  
  avait là, dans des caisses, des corbeilles, de l’ouate,
  
  des copeaux, du son et de la sciure, tout un assortiment
  
  de fioles et de flacons soigneusement bouchés
  
  avec de la cire. Les uns contenaient cette
  
  « essence ravie aux vieillesses des roses » ; les
  
  autres, de la pommade au jasmin ; enfin, de petits
  
  pots blancs, sur lesquels un palmier était figuré,
  
  recélaient des confitures fort pimentées.
  Séduit par tout cet appareil, je goûtai, m’enduisis,
  
  me parfumai, et m’en allai, le cœur sur la main,
  
  la tête alourdie d’une incroyable migraine. — Je
  
  jurai bien de ne plus approcher de ce palais des
  
  mille et une senteurs et, pourtant, le lendemain
  
  même, je me rendais dans la ruelle coupée d’ombre
  
  et de lumière.
  Du plus loin qu’il m’aperçut, le Tunisien, haussant
  
  la voix, se répandit en paroles de bienvenue
  
  et, dès l’abord, me traita comme un vieux camarade.
  
  Quelques instants plus tard, devant une boîte
  
  de rahat lokoums, gluants à souhait, et malgré
  
  l’odeur incessante de friture que dispensait la boutique
  
  d’à côté, je l’entendais, avec plaisir, me raconter
  
  des histoires de femmes. Il me nomma ses
  
  maîtresses, me les décrivit, exactement et sans rien
  
  oublier, me les vanta, me les conseilla, me donna
  
  leurs adresses, soupirait à leur souvenir, et ses
  
  yeux ne montraient plus alors que du blanc. — J’eus,
  
  au cours de sa conversation nombreuse,
  
  entremêlée de mots arabes qu’un geste traduisait,
  
  une vision nouvelle de la vie. Au fait, je l’avais
  
  eue presque pareille, étant tout enfant, quand on
  
  me confia que le palais de la fée Grignotte était
  
  bâti, de la cave au toit, en sucreries et qu’à lécher
  
  les murs on encourait d’inoubliables satisfactions.
  De même, pour mon ami tunisien, les heures
  
  coulaient, délicates et mielleuses, la terre n’était
  
  qu’une conjuration de divans, de coussins, de soieries,
  
  et la femme, plus douce que la pâte de narcisse,
  
  pulpeuse comme une banane, agréable aux lèvres
  
  plus que la meilleure confiture, participait fort de
  
  la nature des bonbons et, tout entière, figurait
  
  assez bien un fondant. — Le geste mou, le frémissement
  
  des lèvres, les doigts nerveux de mon interlocuteur
  
  accentuaient cette impression, mais une
  
  saveur âcre de cantharide relevait ce que ces propos
  
  auraient eu de décidément fade, ce que cet idéal
  
  de pâtissier eût présenté de trop écœurant. — Excité
  
  quelque peu par un concours de jolies femmes,
  
  ce Tunisien eût fort bien réussi à Paris dans le
  
  rôle de conférencier mondain, tant le cosmétique,
  
  le bouc et la rose se mariaient aimablement en ses
  
  paroles.
  De retour en France, je crus avoir à tout jamais
  
  perdu mon ami de Tunis. Je me l’imaginais, avec
  
  un peu de tristesse, traînant ses babouches et son
  
  burnous maculé dans les souks en pente raide, et
  
  fumant au soleil des cigarettes de tabac blond,
  
  mais, un jour, je retrouvai sous sa figure européenne,
  
  un malaise analogue à celui qu’il m’inspirait.
  
  A ce sujet, je voudrais vous décrire un autre
  
  paysage.
  Il est une île singulière qui fait face à la berge de
  
  Billancourt et dans laquelle je vais parfois me
  
  promener, le dimanche soir. On peut y admirer les
  
  danses et les agitations de quelques dizaines de
  
  couples saisis par de légères ivresses et secoués par
  
  une joie exultante, une joie à saccades. Bientôt la
  
  nuit tombe, et mon plaisir commence.
  Sur le plancher inégal, poussiéreux et jaune à
  
  cause de trois lampes tremblantes, les quadrilles se
  
  dissolvent et perdent à chaque figure quelque danseur.
  
  La mélancolie qui monte du fleuve fait frissonner
  
  les jeunes femmes et trembler les lèvres des
  
  garçons à casquette… C’est alors que les maigres
  
  bosquets de l’île deviennent curieux à visiter. On
  
  y perçoit des gémissements, des jurons tendres, à
  
  demi étouffés, et, contre le tronc d’un saule, le
  
  soupir continuel de la Seine qui s’épanche. Dans
  
  l’atmosphère humide, flotte une odeur de vin médiocre,
  
  de tabac moisi, de sueur et de linge. Peu
  
  à peu, le spectacle devient d’une lubricité assez
  
  noire. J’entends un rire aigu, pointu, strident, un
  
  crachat, un bruit de brise, un juron, une branche
  
  et un busc de corset qui craquent.
  Je ne sais pourquoi, mais il me semble retrouver
  
  les cris de cette île joyeuse avec les causeries de
  
  mon ami tunisien dans tout un genre de littérature
  
  qui, depuis quelque temps, paraît en bonne production
  
  et de bonne vente. Ces livres aux couvertures
  
  plus ou moins illustrées sont une transposition
  
  élégante et souvent raffinée des scènes que je
  
  viens de rappeler. — Même sensualité triste dans
  
  les uns, même fadeur pimentée (si l’on peut joindre
  
  ces deux mots) dans les autres. Ils passent
  
  pour des livres gais. Leur trait le plus visible est
  
  d’être affreusement mélancoliques. — Oui, c’est
  
  bien cela ! je reconnais l’odeur de mort, les relents
  
  de pourriture spirituelle, ou bien l’odeur écœurante
  
  des parfums à bon marché, les relents des confiseries
  
  médiocres.
  Oh ! les pauvres tentatives de joie !
  Je ne demande pas du tout que l’amour soit gai.
  
  Les plaisanteries sur l’adultère et le cocuage finissent
  
  par lasser un peu. D’autre part, il est plus
  
  d’une belle histoire passionnée depuis Manon jusqu’à
  
  un Amateur d’Ames qui nous fait entendre
  
  le tragique duo de l’amour et de la mort, et, pour
  
  citer enfin le roman que des gens de sens et de
  
  goût délié proclament le chef-d’œuvre de la narration
  
  courte, la Femme et le Pantin ne nous montre-t-il
  
  pas le masque le plus tragique et le plus horrible
  
  que puisse prendre l’amour ? Oui, mais tout
  
  cela se passe dans les hautes régions ; ces œuvres
  
  ont un caractère commun : on n’y trouve point de
  
  grivoiseries, et c’est à cause d’un certain air grivois
  
  que les romans de Willy, par exemple, ses Claudine
  
  particulièrement, avec un style délicat, une
  
  composition habile, d’indéniables qualités d’émotion
  
  et des caractères vivants, me semblent être les fruits
  
  blets d’un mauvais arbre.
  Voici qu’une impulsion galante se révèle à nouveau
  
  dans le roman français ; bientôt on ne s’occupera
  
  plus du tout d’amour, mais seulement de
  
  gymnastiques amoureuses, et, de la première page
  
  aux dernières lignes, si l’alcôve reste ouverte, la
  
  lampe ne sera certes pas baissée.
  Ce sera tant pis ! — Qu’on fasse le compte de ce
  
  que ce genre littéraire nous a laissé… nous trouverons
  
  un seul nom, celui de Crébillon, le fils, et encore,
  
  je pense que personne ne le lit dans un autre
  
  dessein que celui de tâcher à ravir le secret de son
  
  admirable style. — Tout le reste est allé à l’égout,
  
  et le nom même de cent auteurs d’ouvrages galants
  
  et pommadés sont allés rejoindre les vieilles lunes,
  
  sans que nous ayons gardé le moindre souvenir de
  
  leurs gentillesses.
  Mais, puisque j’ai pris comme exemple les
  
  Claudine de Willy, je m’y tiens. Je crois sentir,
  
  tout aussi bien qu’un autre, le charme qu’il y a
  
  en elles. Willy décrit la nature en traits vraiment
  
  campagnards et ses façons de la peindre sont très
  
  sympathiques. — Il court une émotion vive et
  
  prenante dans les amours de Claudine et du grand
  
  Renaud, vers leur début… mais ensuite, et avant,
  
  et tout le temps, en somme, quelle douceur provocante,
  
  quel érotisme triste dont on ne parvient pas
  
  à sortir !
  Voyez-vous ! tout cela découle du goût immodéré
  
  que les auteurs de second plan ont pour le
  
  laid. Sous le prétexte imprudent que Baudelaire
  
  avait extrait la beauté du Mal, chacun a voulu se
  
  faire extracteur de beauté à son tour, et, Dieu
  
  juste ! en quels étranges lieux sont-ils allés la chercher !
  Or, qu’on le remarque bien, enlevez aux Claudine
  
  les qualités de facture et d’émotion, il restera
  
  une horrible petite chose dans le genre leste
  
  et retroussé.
  Il y a, dans ces livres, deux parts à faire : l’une
  
  est composée des pages où l’auteur nous dit son
  
  amour pour la campagne, les occupations légères
  
  qui sont la menue monnaie de la vie, la tristesse et
  
  les sourdes angoisses de la passion ; cette part-là
  
  est exquise et souvent même belle ; mais il s’en
  
  trouve une autre où nous sont décrites, lentement
  
  et sans rien oublier, des caresses trop prolongées,
  
  de mauvaises mœurs et des derrières de petites
  
  filles malpropres.
  Eh bien ! je pense vraiment que cette part-là ne
  
  vaut rien.
  C’est tout ce que je voulais dire.
  
  PLAGES
  Une plage plaît en toute saison, — à l’époque de
  
  sa plus grande gloire, quand, illustrée par les toilettes
  
  des femmes, les harnachements de bain et les
  
  calices renversés des parasols, elle semble, avec son
  
  arroi de tentes, le campement d’une guerre en dentelles, — à
  
  l’époque de sa plus grande désolation,
  
  quand elle est rendue tout entière à son flot, à
  
  ses vents, et que la barque sombre des pêcheurs
  
  vient seule mêler une note humaine au courroux
  
  du paysage, — à l’époque, enfin, de son renouveau,
  
  quand, sous les brises, plus tièdes, dirait-on,
  
  d’heure en heure, des fleurs semblent sourire
  
  dans la courbe de chaque vague ; mais son aspect
  
  me paraît plus séduisant, oui, et plus instructif,
  
  mille fois, vers l’époque, où, avec la saison finissante,
  
  le tumulte des baigneurs s’apaise, où la
  
  décroissance du flot n’est plus suivie par tant de
  
  mioches vêtus de rouge, où la vague n’est plus
  
  déparée par tant de gens mouillés et criards, et,
  
  surtout, où l’air n’est plus saturé par la mélodie des
  
  orchestres tziganes.
  Sur la plage que je viens de quitter, le premier
  
  jour de septembre fut le dernier de la saison élégante.
  
  Dès le matin, la gare retentit, grinça, bourdonna,
  
  et les hôtels se vidèrent comme par magie.
  
  Les petits-chevaux du casino accomplirent encore
  
  un petit tour, afin qu’on les pût essuyer, puis ils
  
  s’en furent dormir.
  C’est alors que l’on vit, dans ses traits les plus
  
  comiques, le tête à tête de l’homme et de la nature,
  
  car tout le monde n’était point parti (quatre
  
  familles, une dizaine de couples, trois individus
  
  solitaires prolongeaient leur séjour) et la mer était
  
  toujours là.
  Au mois d’août, l’homme qui est venu se reposer
  
  des tracas de la ville devant l’océan ne regarde pas
  
  l’océan. Il a trop à faire. Il regarde ses semblables,
  
  il parle, il fume, il lit le journal, et, surtout, il se
  
  souvient, car c’est le temps des bavardages rétrospectifs
  
  et des anecdotes. — Quand il va visiter le
  
  flot de plus près, quand il se baigne, c’est avec ses
  
  compagnons, c’est en troupe. D’ailleurs, n’osant
  
  pas affronter le large, il tourne le dos à l’horizon et
  
  se mouille en considérant ses semblables, groupés
  
  devant lui sur la plage. Parfois une vague le surprend,
  
  alors il se tord, il rit, il hurle et se démène
  
  comme un insensé. Ce sont là voluptés de bain. La
  
  pelure dont il couvre sa nudité le faisant ressembler
  
  à un singe en mascarade, il accentue la ressemblance
  
  par des gestes désordonnés et naïfs. Rien
  
  n’est plus inconvenant que le spectacle d’un mortel
  
  entre deux âges qui s’agite, sans mesure et puérilement,
  
  dans l’écume. De tels jeux ne sont excusables
  
  que chez des enfants. J’ai pourtant vu des citoyens
  
  chauves et gras les priser fort.
  En septembre, un homme ne trouve plus guère,
  
  sur le sable, de compagnons pour s’ébrouer. Il connaît
  
  toute l’histoire de ceux qui partagent son exil,
  
  leur vie n’a rien qui puisse, désormais, l’intéresser
  
  ou l’ébahir ; il ne lui reste plus, comme passe-temps,
  
  que de contempler la nature. Finies, les petites
  
  causeries sur l’adultère dans la tente zébrée de
  
  rouge et de blanc, finies les minutes énigmatiques
  
  et pas très rassurantes où le destin, par l’entremise
  
  de miss Isis, cartomancienne et chiromancienne
  
  experte, se dévoile après l’offrande modique, faite
  
  à la prêtresse, d’un écu de cinq francs !… On a beau
  
  avoir vécu sa vie de bourgeois tout comme un
  
  autre, on a beau avoir une femme, des enfants et du
  
  bien au soleil, on a beau ne pas croire en Dieu et très
  
  peu au diable, il passe quand même dans le dos
  
  un petit frisson quand on vous annonce, sans crier
  
  gare, de graves nouvelles pour la fin de la journée
  
  ou qu’une lettre chargée se perdra par négligence
  
  postale… Oui ! on a eu peur, mais c’était bien
  
  agréable tout de même !
  Maintenant, plus d’amis, plus de devineresse ! — Les
  
  vagues jasent, elles aussi, et il se pourrait
  
  bien que l’Océan fût mystérieux… fadaises que
  
  tout cela ! C’est fini de rire, on va s’ennuyer.
  Depuis quelques milliers d’années que l’homme
  
  se promène sur la croûte mouillée qu’il habite, sa
  
  vie durant, il n’a pu encore lier commerce avec
  
  elle ! — Il lui faut des êtres de chair pour sympathiser. — A
  
  certaines époques, l’homme se rapproche
  
  des arbres, des eaux, des nuages, et, bien qu’il le
  
  fasse timidement, sans confiance, les arbres, les
  
  eaux, les nuages se murmurent les uns aux autres :
  « Il va nous parler enfin ! »
  Mais l’homme balbutie difficilement quelques
  
  paroles…
  De toutes leurs voix unies, les éléments répondent…
  
  Alors, l’homme prend peur, se cache, se
  
  gare la figure avec son bras.
  Et, cependant, quelle admirable affection il méconnaît
  
  ainsi ! Il méconnaît le geste paternel des
  
  chênes et les frémissements familiers des choses
  
  vagues de l’air ; il méconnaît la constance des
  
  rochers qui le fixent et l’amitié des étangs qui lui
  
  sourient… il méconnaît tout, et préfère la fille qui
  
  lui cligne de l’œil, accotée à un réverbère. — Songe-t-il
  
  jamais que la première nuée de l’aurore est
  
  mieux fardée qu’une prostituée, a plus de séduction,
  
  et n’est point vénale ?
  Non, l’homme ne veut sourire qu’aux êtres de
  
  son plan et, devant ses frères éternels, il bâille.
  Il bâille, vous dis-je.
  Regardez ! Le voici :
  Notre homme (moi, si vous voulez, ou bien vous-même)
  
  a posé sa chaise sur un rocher et s’est posé
  
  sur elle, il a croisé ses jambes et, sur son genou,
  
  a fermé ses mains irréprochables. Il regarde. Il est
  
  seul devant tout ce bleu, devant tout ce vert et
  
  devant toute la pourpre du soleil couchant.
  Eh bien ! je ne veux pas insister, faire preuve de
  
  malveillance, abuser du contraste, je ne voudrais
  
  pas médire d’un de mes semblables… je tiens seulement
  
  à indiquer, par quelques touches, les deux
  
  personnages qui tiennent la scène.
  D’un côté, la mer, aérée, striée de houle, gémissante
  
  et joyeuse, plaintive dans les crevasses du
  
  roc et riant par ses écumes, baisée par le vol des
  
  mouettes, ombrée par celui des voiles, frôlée par
  
  les brises et les beaux rayons du jour, chaude, étincelante,
  
  parée, traînant sur la plage le bas de sa
  
  robe salie et le tirant à elle d’un geste mystérieux,
  
  la mer enfin, ironique, vertigineuse, — d’un côté
  
  la mer…
  Et de l’autre Monsieur X… qui bâille et croit
  
  rêver.
  
  LA DAME QUI N’AIME PAS PAUL ADAM
  Le plus souvent on discourait (confusément) sur
  
  l’immortalité de l’âme.
  Ce soir-là, nous parlâmes de Paul Adam.
  J’aime ces heures silencieuses où l’on poétise
  
  une fin de digestion par des arguments métaphysiques.
  
  En écartant le rideau de la fenêtre, on voit
  
  des flots que la lune ourle d’argent, quelques pins
  
  tordus et un ciel clouté d’étoiles, un ciel bleu plus
  
  que de raison, bleu d’un bleu profond, mais prétentieux
  
  et agressif. — Il est bon d’avoir, à portée du
  
  regard et de la main, un paysage d’une si belle
  
  tenue, car l’admirer simplement, sans emphase ni
  
  froideur donne une contenance durant ces instants
  
  où nous ne trouvons rien de bien neuf à dire sur
  
  la septième Ennéade de Plotin. On parvient alors,
  
  sans peine, à rompre les chiens et faire dériver la
  
  conversation vers une matière que l’on possède à
  
  fond et des idées que l’on sait exprimer en leur
  
  beau.
  Mais cela n’est qu’une digression ; je voulais vous
  
  dire comment nous en vînmes à parler de Paul
  
  Adam.
  Ce fut ainsi : la muse de la demeure où j’écris
  
  est une vieille dame à cheveux blancs et qui, au
  
  mépris des plus sages conseils de son docteur, goûte
  
  fort les longues veillées. Elle nous donne, dès le
  
  jour fini, son avis sur toutes choses, d’une voix
  
  dont le timbre est resté pur et les inflexions délicates.
  
  Elle rappelle, par la grâce courtoise de son
  
  langage, cette illustre Madeleine de Scudéry dont
  
  tant d’honnêtes gens se montrèrent amoureux et
  
  qui composait de longs romans où ses contemporains
  
  se reconnurent.
  Piquée de cette comparaison que nous fîmes, un
  
  jour, en sa présence, notre muse désira lire une des
  
  œuvres de son modèle. — Le lendemain, je lui
  
  apportai Artamène ou le grand Cyrus (10 vol.
  
  in-8o). — Ainsi que je m’y attendais, ces dictionnaires
  
  lui déplurent, et, de ce fait, elle me fit, une
  
  heure durant, mille reproches.
  Comme je m’humiliais et lui baisais les mains,
  
  elle s’écria :
  « Enfin ! je vous pardonne, mais c’est pour vous
  
  gronder encore. Eh ! quoi ! ces livres que vous
  
  paraissez estimer, ces romans historiques de Paul
  
  Adam, sont, d’après ce que vous m’en dites, conçus
  
  dans le même esprit que ces pauvretés. »
  Et, tandis que je frémissais d’avoir pu desservir
  
  par mes gloses un auteur que j’aime, elle ajouta :
  « Mais oui ! la demoiselle avait des renseignements
  
  inédits sur les batailles et la stratégie du
  
  grand Condé par l’entourage de ce prince qui était
  
  de ses amis. Ces traits d’histoire secrète expliquent
  
  suffisamment la vogue de telles fadaises. Je crois
  
  que l’attention que vous portez aux livres de Paul
  
  Adam provient de raisons analogues.
  « Ce romancier que je n’ai jamais vu, mais qui doit
  
  être, j’imagine, fort vieux, à en juger par les vingt
  
  ouvrages dont vous me citiez hier les étranges
  
  titres… (Les Images sentimentales ! voyons ! est-ce
  
  raisonnable ? Chair molle… pouah ! Être… serait-ce
  
  une grammaire ? on ne le dirait pas à voir le style
  
  de Paul Adam)… ce romancier semble vous avoir
  
  fourni, sur toute une époque de notre histoire, des
  
  indications qui vous surprirent, des renseignements
  
  tout à fait inédits. Suivant lui, nos plus belles révolutions
  
  ne sont plus de brusques angoisses du pays,
  
  mais le résultat, prévu par quelques initiés, de combinaisons
  
  mystérieuses.
  « Une chronique, expliquée par des manœuvres
  
  de sociétés secrètes, ne me dit rien qui vaille. De
  
  mon temps, on rendait l’histoire logique en faisant
  
  intervenir la Providence à tous les coins d’un règne.
  
  Cela, du moins, était simple. Je ne crois pas que
  
  des parlotes de francs-maçons aient pu empêcher
  
  Napoléon de gagner des batailles et d’en perdre.
  
  C’est vraiment trop enfantin. Aussi, je tiens Paul
  
  Adam pour un méchant auteur qui essaye de m’en
  
  imposer par ses considérations historiques, et,
  
  se fût-il contenté de composer des romans romanesques,
  
  il ne me déplairait pas moins, car j’ai
  
  lu de lui, dans le temps, un livre où il nous racontait
  
  en un français difficile et avec un grand appareil
  
  d’hyperboles, de paraboles, de syllepses et d’ellipses
  
  plus biscornues que gracieuses, les aventures
  
  d’une jeune écervelée du nom de Clarisse et de fort
  
  mauvaise éducation, qui m’enlève toute envie de
  
  pénétrer plus avant dans les ténèbres de ses considérations
  
  historiques. »
  Elle s’éventa rapidement avec un délicieux petit
  
  éventail où des amours gouachés poursuivaient des
  
  nymphes sur un fond d’arbres taillés en pyramide,
  
  et se tut. — Elle avait dit.
  Je respecte fort ma vieille amie, et, le plus souvent,
  
  je la laisse discourir comme bon lui semble,
  
  mais, en vérité, il est des jours où, abusant de
  
  l’excuse que lui fournissent son âge et cette grâce
  
  fanée qui la singularise, elle passe la permission et
  
  parle trop insolemment d’un temps qui n’est plus
  
  le sien. Je crus de mon devoir de protester, et,
  
  m’installant dans un fauteuil, je me carrai comme
  
  pour pérorer tout au long.
  Je tâchai d’abord de la faire revenir sur son premier
  
  grief.
  « Les romans historiques de Paul Adam, lui dis-je,
  
  cette série qu’il intitule : Histoire d’un Idéal à
  
  travers les Siècles, et qui s’étend de Byzance, durant
  
  les jours de sa gloire, à Paris durant les heures
  
  contemporaines, ne sont pas des chroniques écrites
  
  par fantaisie, ni des paysages humains vus à
  
  travers des lunettes colorées. Point du tout. Les
  
  faits, les mobiles, les intentions ne sont pas déformés
  
  par l’œil qui les observe, et, en cela, je
  
  vous l’accorde, ils figurent par comparaison de
  
  fort mauvais romans historiques. Ce genre, que
  
  d’aucuns veulent aujourd’hui ranimer et faire refleurir,
  
  était, entre tous, le plus détestable.
  « Un écrivain prenait quelque fable, plus ou moins
  
  historique par son essence ou ses entours, et la
  
  façonnait à l’image que lui proposait sa fantaisie
  
  du moment. Quel vilain portrait il nous donnait là !
  
  Moïse, Vercingétorix, Pierre le Grand et Mme du
  
  Barry parlaient avec un esprit qui sentait de loin
  
  son dix-neuvième siècle. Leurs sentiments, leurs
  
  préjugés, leurs amours, étaient d’aujourd’hui, et,
  
  faute plus grave, leurs opinions politiques avaient
  
  le ton de celles que les chroniqueurs sérieux se sont
  
  faites rétrospectivement par la confrontation des
  
  textes. De plus, les héros des romans historiques
  
  sont toujours de merveilleux divinateurs. Cicéron,
  
  qui parle dans tel conte de l’antiquité latine, se
  
  doute bien, tandis qu’il se promène, pensif, sur le
  
  forum, que la loi du Christ sera la loi du monde.
  
  Saint Louis, sous son chêne, prévoit le code civil
  
  et en blâme avec esprit certains articles, et quel
  
  délice que d’entendre Christophe Colomb, traversant
  
  de nouvelles écumes, prophétiser la colonisation
  
  anglo-saxonne du nord de ce continent qu’il
  
  va découvrir !
  « Voilà, dis-je, en levant les yeux vers ma vieille
  
  amie pour voir si elle m’écoutait toujours, voilà de
  
  la laide besogne. J’avoue que, parfois, elle prête à
  
  rire. Un auteur dérange volontiers Jésus-Christ ou
  
  Colbert pour le faire causer un moment avec le héros
  
  obscur d’une aventure galiléenne ou classique,
  
  et de grands hommes, exhibés ainsi pour un court
  
  instant, comme un acteur célèbre qui vient réciter
  
  une fable à un concert de charité, font piètre figure. — Cela
  
  me rappelle l’ironique et si facétieuse biographie
  
  de Napoléon que nous donnent MM. Cerfberr
  
  et Cristophe d’après la Comédie humaine. »
  Je pris un volume sur la table et lus :
  « Bonaparte (Napoléon), empereur des Français,
  
  né à Ajaccio. Il excusa les manèges infâmes du
  
  policier Cotenson. (L’Envers de l’Histoire contemporaine.)
  
  En avril 1813, sur la place du Carrousel,
  
  il dit à Duroc une phrase courte qui fit sourire
  
  le grand maréchal. (La Femme de trente ans.)
  « Ce qui est tout naturel chez Balzac devient ridicule
  
  chez plus d’un romancier. Je n’aime guère
  
  voir la figure connue passer dans le fond du décor
  
  comme dans les revues de fin d’année. Ne dérangeons
  
  pas les grands hommes.
  « Paul Adam procède suivant une méthode un
  
  peu différente. Certes, le style des narrations, la
  
  facture extérieure du roman, le côté descriptif sont
  
  bien à lui, et je ne laisserai pas sans réponse le
  
  reproche que vous faites à mon auteur d’écrire mal,
  
  mais poussons plus avant. Quels sont donc ces
  
  dialogues singuliers, ces bizarres façons, ces coutumes
  
  inconnues, ces émotions étranges, ces discours
  
  inouïs ? — Ce sont simplement les dialogues,
  
  les façons, les coutumes, les émotions, les discours
  
  de l’époque dont traite l’écrivain. Ah ! que nous
  
  voilà donc loin des Messaline en gutta-percha et
  
  des Héliogabale à figure Louis XV ! Les personnages
  
  sont vrais, ils sont criants de ressemblance,
  
  non comme des photographies, mais comme de bons
  
  portraits. Quand un costume nous est décrit, ce
  
  n’est pas la gravure de mode que nous revoyons,
  
  c’est de la chair habillée. Tant pis pour nous si
  
  nous ne reconnaissons pas nos arrière-grands-parents.
  « Un auteur, sollicité par le désir d’être pittoresque
  
  et d’intéresser l’œil, tombe volontiers dans ce
  
  travers un peu bas d’insister, dans ses descriptions
  
  de costumes, sur les parties de l’habillement ou de
  
  la parure qui ne sont plus en usage. On dirait que
  
  les seigneurs du XVIIe siècle, vus à travers la fiction
  
  romanesque où ils nous sont décrits, couchent avec
  
  leur épée, que les chevaliers ne descendent jamais
  
  de cheval et croiraient déchoir s’ils ôtaient leur casque
  
  à visière, fût-ce pour boire ou baiser une belle
  
  bouche. — Le lecteur ne s’offense pas de ces puérilités
  
  à cause du plaisir qu’il trouve à voir un personnage
  
  tel qu’il se l’est toujours imaginé depuis
  
  les bancs de l’école. Il ne se figure pas Louis XIV
  
  sans perruque plus qu’il ne peut se représenter un
  
  saint sans auréole.
  — N’empêche, interrompit notre muse, que les
  
  événements dont Paul Adam nous parle ont un je
  
  ne sais quoi d’étrange qui me rebute un peu. L’histoire
  
  honnête m’apprit, jadis, que tel grand personnage
  
  mourut dans son lit paisiblement et votre
  
  auteur me dit, par la bouche de héros, peut-être
  
  peints de façon très exacte, que ce même grand
  
  homme a succombé grâce à une obscure conspiration
  
  dont je ne puis dire si elle s’occupe de politique,
  
  d’astrologie ou de morale. Y a-t-il donc tant
  
  de philosophes par le monde ? et qui dirigent l’histoire
  
  et font le destin des peuples ? Je ne crois pas
  
  beaucoup aux souterrains, aux menées obscures,
  
  aux masques de fer. Cela me paraît convenir aux
  
  seuls petits enfants, lassés des dragons, des sorcières
  
  et des farfadets ! Est-ce beaucoup plus vraisemblable ?
  
  J’aimais mieux les inventions féeriques.
  
  Elles avaient du charme et de la couleur, quelque
  
  chose de plaisant qui faisait sourire et le grand
  
  mérite de n’avoir pas d’importance, au lieu que les
  
  imaginations de Paul Adam ont certain air de prophétiser,
  
  de bouleverser les idées reçues et d’obscurcir
  
  la plus simple chose, qui me déplaît fort !
  — Vous pensez, répondis-je, que l’histoire est,
  
  dans ces romans, machinée de façon romanesque ?
  
  Vous n’aimez pas le carbonarisme ou ce qui lui
  
  correspond ? Vous montrez peu de goût pour les
  
  sociétés secrètes ? Leurs rites et leurs petites manies
  
  vous déplaisent ? Mais songez donc à l’étrange idée
  
  que nos arrière-petits-neveux auraient des années
  
  contemporaines si jamais on les leur décrit d’après
  
  les premières pages des journaux d’opinions extrêmes,
  
  ces journaux que lit votre concierge, mon
  
  valet de chambre et la fruitière d’en face ! Ajoutez-y
  
  les racontars du coin du feu recueillis par des
  
  âmes simples, et les mémoires des gens passionnés.
  
  Voyez maintenant quelle inquiétante histoire vous
  
  avez composée ! Combien de mines bien creusées
  
  nous seraient décrites où jésuites et libres penseurs
  
  travailleraient sourdement à de tragiques choses !
  
  Et, sans parler des temps à venir, figurez-vous seulement
  
  une chronique des années où l’anarchie
  
  commença de se répandre, écrite par un anarchiste
  
  littérateur et par conséquent de second plan.
  « Nous ne voyons plus, à certaines époques de l’empire
  
  romain, que la petite Église chrétienne. Elle
  
  est pour nous le centre du monde et, pourtant, nous
  
  savons bien que nous faussons l’histoire, puisque les
  
  chrétiens étaient alors de très petites gens dont personne
  
  ne se souciait. Demain, supposez que le mormonisme
  
  convertisse le monde, les mormons nous
  
  paraîtront avoir toujours formé une secte redoutable
  
  dont toujours nous nous défiâmes, au lieu
  
  qu’en vérité on sait d’eux seulement qu’ils prenaient
  
  plusieurs épouses, habitent près d’un lac
  
  très salé et ne s’occupent guère de nous.
  « C’est là le défaut de toute histoire contemporaine.
  
  Paul Adam l’a bien vu et de ce défaut il s’est
  
  servi. Il a tâché de nous rendre l’aspect d’une époque
  
  par les yeux des gens qui vivaient à cette époque.
  
  C’est la biographie d’un grand homme faite par
  
  son secrétaire, adolescent passionné, imaginatif,
  
  de parti pris, mais qui a vu son modèle de près, qui
  
  a vécu avec lui et connaît bien les petits travers
  
  du dieu, les traits qui le rendent plus humain ; — c’est
  
  le récit d’une émeute fait par un passant qui
  
  se trouvait dans la foule. Sans doute a-t-il vu de
  
  trop près… du moins il a vu. — Sur Napoléon,
  
  nous entendons tenir, dans les livres de Paul Adam,
  
  de bien singuliers propos… mais tels étaient les
  
  propos que des gens estimés comme penseurs,
  
  guerriers ou sensualistes, tenaient sur Napoléon,
  
  durant l’empire. Un homme d’imagination pense
  
  volontiers que l’univers est ligué contre lui ; l’histoire
  
  ne retient pas sa crainte. L’histoire a-t-elle
  
  retenu les craintes et les espoirs des parents du
  
  jeune Héricourt qui, dans l’Enfant d’Austerlitz, est
  
  le protagoniste de Paul Adam ? Je ne sais, mais ces
  
  mouvements n’en ont pas moins existé dans leur
  
  âme et, si l’historien les enregistre à peine, le
  
  romancier peut leur donner une grande place. Un
  
  cas d’autosuggestion aussi vive est une marque de
  
  l’époque, un chroniqueur psychologue aurait tort
  
  de le dédaigner. Quand les fouriéristes et les
  
  saint-simoniens parlaient d’eux-mêmes, ils semblaient
  
  former le centre de l’univers, quand, maintenant,
  
  il veut parler d’eux, un biographe est bien
  
  forcé de noter cet orgueil et cette illusion qui donnent
  
  une physionomie si spéciale à ces socialistes
  
  rêveurs. L’histoire, vue de près, est toute imprégnée
  
  de rêve. Ce rêve disparaît quand on s’éloigne, les
  
  documents le remplacent, l’homme-dieu redevient
  
  un homme tout court, ses actions font son histoire,
  
  et, par contre, l’homme qui rêva, qui participa aux
  
  rêves de ses contemporains, devient une façon de
  
  dieu, ses rêves font sa légende. Or, Napoléon était,
  
  outre un homme de génie, un homme aussi. Qui sait
  
  si les émotions de ses contemporains ne le touchaient
  
  pas secrètement et ne déterminèrent pas
  
  un peu les plus illustres de ses gestes ? Les travers
  
  et les retours de sa fortune, les interférences que
  
  produisit son étoile dépendraient donc non seulement
  
  du hasard, de ses calculs, des conseils qu’il
  
  reçut et des ordres qu’il donna, mais aussi d’influences
  
  difficilement appréciables quand un siècle
  
  les a lourdement effacés. Encore une fois, cela est
  
  possible, et cette possibilité suffit à ce que les
  
  opinions, paradoxales à première vue, de Paul
  
  Adam, se trouvent justifiées. »
  Ma vieille auditrice m’interrompit :
  « Mais ce n’est pas cela que je vous demande ! et
  
  je n’ai que faire de vos interférences ! J’ai peut-être
  
  tort, mais les romans de Paul Adam m’ennuient.
  
  Les parlotes de bourgeois idéologues n’ont
  
  rien qui me séduise et, si elles ne valent pas plus
  
  cher, à ne considérer que leur style, les longues
  
  histoires de Dumas père m’amusent davantage. — Écoutez ! — La
  
  porte du fond s’ouvre, les courtisans
  
  se rangent, la marquise de ce que vous voudrez
  
  étouffe un soupir d’émotion, un homme chamarré
  
  annonce :
  « Le Roy ! »
  « Et on a envie de répondre :
  « Je le marque ! »
  « C’est toujours plus drôle que l’Enfant d’Austerlitz ! »
  Notre muse manquait de sérieux. Je tâchai de
  
  le lui faire sentir.
  « Vous badinez, mais votre plaisanterie est cependant
  
  critique. Voyons ! n’en venez-vous pas à
  
  mépriser bien vite le ridicule artifice qui donne aux
  
  romans historiques du commun le semblant de la
  
  vie et leurs grâces de parade. Rien n’est plus romanesque,
  
  paraît-il, qu’un adultère couché dans
  
  un lit célèbre et les mésaventures conjugales d’un
  
  prince du sang ont toujours de quoi intéresser le
  
  public. L’auteur prend ainsi la plus misérable intrigue,
  
  dont il ne voudrait certes pas pour un conte
  
  moderne, et la sauve en plaçant ses péripéties contre
  
  un décor que les images ont popularisé. L’alcôve ou
  
  le panorama font ainsi passer l’idylle ou la bataille.
  
  Paul Adam a visé plus haut.
  « C’est une œuvre énorme qu’il a entreprise. Un
  
  idéal change suivant le cerveau qui l’a rêvé. Il se
  
  transforme ainsi que le fait une personne vivante.
  
  Il est une personne vivante, et, dans les romans de
  
  Paul Adam, il faut le considérer comme tel. Chacune
  
  des « volontés merveilleuses » qui le dictèrent
  
  à la foule y mit un peu de sa propre ressemblance
  
  et quand cet idéal grisa le petit Omer Héricourt,
  
  c’est, dans l’âme incertaine d’un enfant, d’un adolescent,
  
  presque d’un homme, d’obscures luttes qui
  
  nous sont décrites. L’idéal est parfois trop élevé.
  
  Pour atteindre à cette émotion dépensée que prône
  
  Paul Adam, il faut des forces vives qui se rencontrent
  
  peu aux époques de relâchement. On n’est pas
  
  impunément l’enfant d’une victoire, ou, du moins,
  
  risque-t-on de devenir l’homme d’une défaite. Et
  
  ne voyez pas, dans cette âme, un combat aussi intéressant
  
  (je prends le mot dans son sens le plus vulgaire)
  
  que parmi les méandres d’un roman parisien ?
  « Intelligent et sensible, Héricourt est le reflet
  
  équivoque et mélancolique des temps troublés où
  
  il se développa. Il souffre de ne pouvoir se former
  
  à la ressemblance altière de ses aînés. Il plie sous
  
  les chaînes que jetèrent sur lui la famille, le temps,
  
  l’heure, les influences, et, s’il se désole d’être
  
  prisonnier, son indécision s’en accommode. L’époque
  
  ne permet pas d’imiter ces beaux caractères,
  
  tout raidis de volonté, qui l’entourent. Ils ne sont
  
  plus que les représentants superbes d’un monde
  
  en démolition, et le grand coup d’épée qui faisait
  
  à son homme une fière allure ne vaut plus que par
  
  sa beauté de souvenir. Il faut se composer un nouveau
  
  personnage, il faut innover dans les méthodes,
  
  il faut inventer sa conscience, et, pour un adolescent,
  
  la tâche est dure.
  « Ballotté par mille désirs, mais tremblant d’effroi,
  
  Héricourt porte en lui une France nouvelle. Elle
  
  garde la défroque étincelante et scrupuleuse du
  
  temps où soufflait le vent d’épopée. C’est encore de
  
  quoi habiller de façon héroïque un jeune homme
  
  incertain de la qualité des parures. »
  Ma vieille amie agita vivement son éventail et,
  
  après avoir créé autour d’elle un petit tourbillon,
  
  dit avec l’insolence du dieu qui parle dans sa
  
  nuée :
  « Un idéal ? un idéal ! cela est fort joli. Paul
  
  Adam a donc fait l’histoire d’un idéal ; il nous a
  
  rendu les variations de cet idéal, il nous a montré
  
  le reflet de cet idéal en divers cerveaux humains.
  
  Très bien ! Vous oubliez seulement de me dire quel
  
  est cet idéal. Est-ce un idéal traditionnel ou romantique ?
  
  Touche-t-il à la morale ou à l’art ? Est-il… »
  J’interrompis :
  « Le définir est très simple.
  « Un homme tue un autre homme ; une bête massacre
  
  une autre bête. — La force seule agit. Passons.
  « Un homme évite l’attaque d’un autre homme ;
  
  une bête s’évade et dépiste une poursuite dangereuse. — La
  
  ruse seule est en jeu.
  « Un homme est vainqueur d’un autre homme,
  
  sans armes, par la seule réflexion, par l’ascendant
  
  que lui donne sa pensée. — L’esprit seul est en jeu.
  
  La lutte s’est déplacée. L’émotion cérébrale a vaincu
  
  l’émotion physique.
  « Un homme se trouve devant une statue. Il est
  
  subjugué. — C’est la dernière victoire ; celle d’une
  
  émotion de pensée.
  « Voilà ce que prône Paul Adam.
  — Et pensez-vous, sérieusement, qu’avec un tel
  
  point de départ Paul Adam arrive jamais à faire
  
  vivre ses personnages ? Rappelez-vous, mon cher,
  
  les romans de chevalerie ! Le héros éperonné,
  
  casqué, monté sur un beau cheval, armé d’un
  
  grand sabre, est tellement perdu dans le rêve qui
  
  l’occupe de conquérir une princesse que jamais,
  
  jamais, entendez-vous ? il ne songe à manger ou à
  
  dormir ! Les lecteurs des romans idéalistes ont une
  
  belle âme, je vous l’accorde, mais ils n’ont pas
  
  d’estomac (et ne voyez pas dans ce mot une basse
  
  plaisanterie) ; leur bouche n’est faite que pour le
  
  baiser, elle ignore la nourriture, leurs dents mordent
  
  mais ne mâchent point, leurs yeux regardent
  
  une belle, ils croiraient déroger, sans doute, en se
  
  fermant pour le sommeil ! Ces hommes sont de purs
  
  esprits ; dans leurs aventures, je cherche en vain ce
  
  trait de vérité qui me laisserait entendre qu’avec
  
  une âme ils ont un corps, comme aussi, dans leurs
  
  discours, ne trouve-t-on jamais cette phrase simple
  
  qui, non seulement exprime une idée, mais nous
  
  montre celui qui l’exprime. Qu’il parle lui-même ou
  
  fasse parler, Paul Adam ne cesse jamais d’employer
  
  un langage obscur.
  — Il me semble, chère Madame, répondis-je,
  
  que sur ces deux points : vérité de caractère, vérité
  
  de style, vous faites par excès de sévérité une
  
  lourde erreur.
  « Tel romancier nous décrit un personnage et
  
  nous nous ébahissons : quelle exactitude ! Tout
  
  est rendu, depuis la coupe de l’habit jusqu’à la palpitation
  
  des narines ! Quelle merveille sobre et précise ! — Donnez-vous
  
  la peine de regarder de plus
  
  près. — Oui, tout est rendu de ce que l’on voit
  
  quotidiennement des gens occupés de petites choses,
  
  tout est rendu de leurs gestes, du commun de
  
  leurs pensées, tout est rendu à un certain point de
  
  vue. — Encore une fois, Paul Adam cherche d’autres
  
  effets artistiques. Peu lui importe que l’un de
  
  ses héros apparaisse toujours dans notre souvenir
  
  avec une verrue sur le nez, mais il triomphe quand
  
  nous ne pouvons nous rappeler ce personnage sans
  
  qu’aussitôt nous soyons forcés de repenser ses
  
  pensées, de voir la direction de ses désirs et de
  
  connaître leur essence la plus subtile. — La ressemblance
  
  des héros de Paul Adam est celle-là
  
  même que savent donner les grands peintres et à
  
  laquelle les plus habiles d’entre les photographes
  
  n’atteignent pas. — Voulez-vous me faire dire que
  
  ces hommes sont dessinés plus grands que nature ?…
  
  Oui, cela est presque vrai. Leur démarche est parfois
  
  démesurée, leurs paroles, ils les jettent aux
  
  quatre vents, à l’aide d’une trompette immense,
  
  trompette de gala, toute tintante de grelots, enrubanée
  
  de soies rouges, de soies vertes, de brocarts,
  
  de bannières et de drapeaux qui sentent la poudre
  
  et en sont tachés ; une vive intelligence du monde
  
  les retient, un vent de sensualité folle les pousse ;
  
  ils ont le prestige des statues colossales qui voient
  
  plus d’horizon que nous. Ce n’est pas là notre
  
  humanité ?… Eh ! j’en suis bien fâché, mais c’en est
  
  une autre !… Et la façon dont elle est décrite nous
  
  donne à chaque instant de beaux exemples de ce mauvais
  
  style de Paul Adam qui vous trouble si fort !
  « Sans doute, il n’est point parfait. — A l’époque
  
  où Paul Adam commença d’écrire, les néo-naturalistes
  
  parlaient une langue étrange, contournée,
  
  excessive, dure par le son et ridicule par le
  
  choix, les symbolistes ne parlaient aucune langue,
  
  ils balbutiaient difficilement un patois brouillé,
  
  liquide, affecté à l’extrême ; ils voulaient, par le
  
  placement de leurs vocables, rendre le tintement
  
  de la première goutte de rosée qui tombe dans un
  
  lys au crépuscule du Vendredi Saint et l’écho du
  
  soyeux murmure que faisaient, sur une dalle de
  
  porphyre, les sandales de Cléopâtre. Amusettes
  
  pour les Petites-Maisons !
  De ces écoles, Paul Adam a gardé de mauvais
  
  ornements. La parure de son style reste défectueuse,
  
  mais le fond est excellent. Ce sont des broderies
  
  imparfaites sur une trame solide. Ce n’est pas
  
  un beau style. C’est un style musclé. Il ne coule
  
  pas, au hasard d’une fantaisie de malade, comme
  
  les déliquescentes extravagances de tel poète que
  
  l’on vanta. Si ses fleurs semblent parfois artificielles,
  
  ses fruits sont les fruits lourds d’un arbre
  
  touffu mais bien ramifié.
  « Le style de Paul Adam ! Je gage que vous le
  
  reconnaîtrez sur quelque feuille que vous le trouviez.
  
  Il bouscule, fait crier, tranche, étonne, éblouit
  
  brusquement, puis caresse et soupire…
  « Ce n’est déjà pas si mal pour un méchant
  
  style. »
  Il y eut un silence, car je perdais haleine. Notre
  
  muse, qui tricotait allègrement sous la lampe, leva
  
  ses beaux yeux vifs.
  « Mais alors, dit-elle, avec un petit sourire ambigu,
  
  Paul Adam serait, à vous entendre et suivant
  
  l’expression vulgaire dont vous vous servez
  
  parfois, un très gros monsieur ?
  — Et je me souviens toujours, repris-je, sans
  
  vouloir prendre garde à cette interruption, je me
  
  souviens toujours, quand on parle légèrement d’un
  
  auteur dont la pensée, la force et la grande production
  
  devraient au moins inspirer le respect, à
  
  la vilaine figure que font ces jugements lorsqu’on
  
  vient à les rappeler quelque dix ans plus tard !
  — Oh ! cher ami, voilà un mot cruel ! dans dix
  
  ans, songez donc combien ces choses me seront
  
  indifférentes ! Seule, j’espère, la voix des séraphins… »
  Et, sur ces mots, notre causerie fut interrompue.
  
  BÊTES DE PLAISIR
  Je vous parlerai du cochon et d’un songe dont
  
  le propos est analogue, songe qui fit l’agrément de
  
  mon sommeil d’hier. Mais c’est du seul cochon que
  
  je vous parlerai d’abord.
  Je l’ai admiré, ces derniers soirs, dans sa plus
  
  grande exaltation. Rose, ardent, emporté par un fier
  
  galop, il tournait autour d’un orgue qui jetait des
  
  rhapsodies à la foule accourue. Cochons qui rendez
  
  la foire de Neuilly plus joyeuse que nulle autre !
  
  cochons luisants ! cochons bousculés par un orage
  
  mélodique ! ah ! je compris bien, en vous voyant
  
  bondir, circulairement, sous le poids de tant de
  
  jeunes femmes riantes et que vous décoiffiez par
  
  votre vive allure, cette pensée de je ne sais plus
  
  quel moine hollandais de la Renaissance :
  « Le cochon est un animal d’une lubricité toujours
  
  inassouvie. »
  Tandis qu’à vos côtés des vire-vires, composés
  
  de galères d’or, de barques, voire de chevaux,
  
  n’attiraient point le monde ou n’étaient occupés
  
  que par des gens de peu, les belles adolescentes
  
  se disputaient vos croupes sellées et vous chatouillaient
  
  le groin avec complaisance. D’un œil révulsé
  
  par la luxure, vous contempliez vos aimables fardeaux,
  
  et le frôlement d’une jupe, la pression d’un
  
  genou vous faisaient renifler voluptueusement.
  « Être libres ! pensiez-vous, gambader dans une
  
  prairie bien arrosée et clapotante, sur les traces de
  
  ces enfants ! »
  Mais toute gloire a sa peine, et l’orgue implacable
  
  vous entraînait, sans merci, vers votre destin
  
  qui est, comme celui de beaucoup d’hommes, de
  
  voir les plus beaux fruits et de ne point vous en
  
  repaître.
  Pourtant, dans cette avenue de Neuilly, votre
  
  personnalité se manifestait de façon si surprenante
  
  que je ne songeais point à vous plaindre, et, d’ailleurs,
  
  je ne lisais aucune tristesse dans vos prunelles.
  
  Tout entiers, vous vous livriez, semblait-il, à
  
  l’agrément de l’heure et vos cavaliers participaient
  
  à cette joie. J’aperçus des bourgeois de sens, et qui
  
  paraissaient, pour le moins, des notaires, trouver
  
  du plaisir à chevaucher votre cou, ou bien, allongés
  
  autant que le permettait leur anatomie, à vous
  
  embrasser et vous parler à l’oreille. De telles gentillesses,
  
  pardonnables chez des femmes étourdies
  
  ou des vierges folles, mais incompatibles avec la
  
  gravité des gens dont je m’occupe, étaient l’indice
  
  d’un puissant émoi.
  Charitables amis qui dispensez une heureuse paix
  
  aux hommes, combien je trouvai inexact et vil,
  
  pour tout dire, ce mot de Toussenel qui ne vous
  
  aima point : « Le porc est l’emblème de l’avare, et
  
  l’avare n’est bon qu’après sa mort. » Il pensait
  
  ainsi vous déprécier ! Quel démenti vous lui donnez,
  
  sous les lustres de foire, par le brillant et l’air
  
  triomphal de vos attitudes d’aujourd’hui.
  Cochons victorieux ! cochons choisis ! cochons
  
  roses ! vous êtes au sommet de votre courbe ! Qui
  
  donc, à vous voir bondir ainsi, émules de Pégase,
  
  penserait aux bas articles des dictionnaires, faits à
  
  l’usage des hommes par d’autres hommes studieux,
  
  et où l’on voit que le terme cochon s’applique, dans
  
  la mauvaise société, aux êtres malpropres et répugnants !
  
  Dites ! cochons ! vous traitez-vous d’hommes,
  
  les uns les autres, en témoignage de mépris ?
  
  Si je considère avec justice notre conduite, où trouverai-je
  
  le cœur de blâmer, et que dirait ma conscience
  
  quand elle sait trop bien que nous fûmes
  
  pour vous de mauvais frères.
  Et je me souviens des jours d’obscure souffrance
  
  que vous endurâtes, et de cet individu de votre
  
  race (une truie, exactement) qui allaitait ses quatorze
  
  enfants, tandis qu’elle n’avait, l’infortunée, que
  
  douze tétines. Elle considérait d’un œil triste la fraction
  
  de sa progéniture qu’elle était forcée de vouer
  
  au trépas, et sa détresse était fort émouvante. J’ajouterai
  
  que la fermière vint prendre les deux affamés
  
  et les nourrit au biberon, ce qui l’obligea à
  
  se lever trois fois par nuit. D’ailleurs, elle n’agissait
  
  ainsi que par cupidité et non par amour, car elle
  
  usait, communément, envers vous de façons cruelles
  
  et me dit même, un jour, qu’il était mauvais de
  
  donner à un cochon plus de quarante compagnes
  
  durant le temps de sa vie. Une si forte affirmation,
  
  faite d’un ton doctoral et déplaisant, diminua à
  
  mes yeux la vertu de cette femme, qui, vis-à-vis
  
  de vous, jouait le rôle par lequel fut jadis illustrée
  
  la louve latine, nourrice de jumeaux.
  Pourquoi les hommes vous forcent-ils, cochons !
  
  à vous bauger en des lieux nauséabonds ? pourquoi
  
  restreignent-ils votre polygamie, quand il est de
  
  science courante que vous prisez les belles formes
  
  et qu’un rien d’embonpoint rose ne vous rebute
  
  pas ? pourquoi réservent-ils, à vous qui fîtes rire
  
  le roi Louis XI par vos gentillesses et, conséquemment,
  
  méritez les honneurs que l’on donne aux
  
  courtisans de choix, pourquoi, dis-je, vous réservent-ils
  
  l’opprobre le plus bas et l’insulte la plus
  
  aiguë ?
  C’est ainsi que j’en arrive à croire que vous
  
  valez mieux que nous, et, à cette heure où, la foire
  
  s’éteignant, vous rentrez peu à peu dans l’ombre,
  
  je veille sur vos rêves. Maintenant, j’ai regagné
  
  mon logis et ma chambre ; pensif, je projette d’écrire
  
  sur vous un bel ouvrage ; déjà, je vous chante
  
  d’une voix intérieure, et, tandis que le plan de
  
  l’œuvre se dessine en mon esprit, un songe me
  
  visite, car j’ai glissé dans le sommeil.
  Sur une plage, où se promènent des cochons de
  
  teintes diverses, je me trouve moi-même transporté.
  
  Je sais que je suis sur les bords d’une île
  
  légendaire, et, là-bas, dans le bois de pins où des
  
  cigales fredonnent, je reconnais le couple qui passe,
  
  enlacé : n’est-ce point la subtile Circé en compagnie
  
  du plus subtil Ulysse !… Mais ce sont les cochons
  
  qui forment le sujet de mon rêve. — Ils se
  
  promènent, parmi les bocages fleuris et les sources
  
  claires ; ils broutent ce pain de pourceau que, prétentieusement,
  
  on nomma plus tard : cyclamen ; ils
  
  conversent en langage secret, ils rêvent, ils sont
  
  heureux. Voilà plus d’une lune et demie que l’enchanteresse,
  
  fille d’Europe et d’Hypérion, les ravit
  
  à leur figure humaine et leurs allures s’en ressentent
  
  étrangement.
  Parmi les compagnons d’Ulysse il en était d’intelligents
  
  et d’imbéciles. Les premiers, dans l’avatar,
  
  perdirent l’esprit, une âme d’homme ne pouvant
  
  se loger dans un corps de porc. Ils devinrent
  
  des cochons médiocres et sans distinction. Mais, un
  
  des plus jeunes matelots, célèbre pour sa belle simplicité,
  
  ce qui le faisait traiter en esclave, se trouva
  
  très à l’aise dans sa nouvelle peau, et celui-là devint
  
  un cochon d’esprit. — Quand je le vis, il s’essayait
  
  à dessiner des emblèmes sur le sable avec sa
  
  patte gauche d’avant. Bientôt, il s’éloigna, tenu à
  
  l’écart à cause de son génie. Ses compagnons, qui
  
  délibéraient depuis quelques instants, firent lentement
  
  le cercle, comme des enfants pour une ronde,
  
  mieux : comme les cochons de bois d’un vire-vire…
  
  Soudain, ô merveille ! ils se mirent à tourner en bondissant,
  
  et tous, à voix jointes, sous l’œil complaisant
  
  d’Ulysse et de Circé, ils grognaient une valse
  
  entraînante.
  
  SUR L’INCONVENANCE D’OUTRAGER
  
  LES MORTS
  aux Chercheurs d’inédits.
  La tristesse de ce ciel d’hiver, la neige grise et
  
  l’incapacité où l’on est d’imaginer, même vaguement,
  
  ce que peut être un soleil d’août, m’incitent
  
  à méditer un peu sur certain poème de Jules
  
  Laforgue intitulé : Complainte de l’oubli des morts.
  Cet homme nous est d’un aide précieux aux
  
  jours où il pleut sans répit, où la bise exagère, où le
  
  brouillard emmitoufle la ville comme avec un cache-nez
  
  de laine sale. A ces moments, si l’on n’a pas à
  
  portée de la main un album de Beardsley, pour fréquenter
  
  quelque princesse suivie d’un nègre, ou se
  
  faisant coiffer, ou cueillant d’impossibles fleurs avec
  
  des gestes difficiles, les vers de Laforgue et ses Moralités
  
  sont, pour l’âme, une excellente médecine.
  Ce soir, je veux, avec Laforgue, plaindre les pauvres
  
  morts et détester les ouvreurs de tombes dont
  
  les journaux nous content chaque jour les affreux
  
  exploits. Hélas ! si le violateur de sépultures est
  
  puni par le code quand ses petits travaux ont le
  
  décor d’un vrai cimetière, si le gazetier frémit et
  
  s’indigne quand le crime est, simplement, de chercher,
  
  dans un cercueil de vieille dame riche, un bijou
  
  enlevé à la circulation, combien il change de ton,
  
  quelles fleurs ne cueille-t-il pas dans son memento
  
  de rhétorique, lorsque le sacrilège fut caché sous un
  
  masque pieux, ou que la sépulture violée était une
  
  sépulture spirituelle !
  Les insultes subies par un cadavre se payent
  
  chèrement, les injures faites à une mémoire sont à
  
  l’ordinaire glorifiées et les souvenirs ne se plaignent
  
  pas plus que les cadavres :
  
  Les morts,
  C’est discret ;
  Ça dort
  Trop au frais.
  
  Un auteur vient-il à mourir, qui brilla quelque
  
  peu et fut de bonne vente, il se trouve un grand
  
  nombre de gens à l’affût du moindre lambeau de
  
  papier marqué de son écriture. Les invitations qu’il
  
  envoya, les billets que reçut son cordonnier ou sa
  
  blanchisseuse, une carte de visite cornée de sa
  
  main, forment le fond de la collection ; les lettres à
  
  ses amis (celles où le tutoiement est employé sont
  
  plus précieuses), les réclamations aux éditeurs, en
  
  sont les joyaux. Le bibliophile gardera-t-il au moins
  
  ces reliques dans une cassette bien close, loin des
  
  yeux de la foule, pour sa seule joie ? Point du tout ! il
  
  les portera à la revue où il est agréé, les publiera,
  
  les illustrera d’une préface et de notes, et ceux qui
  
  liront cette feuille sauront que X…, le grand poète,
  
  décédé à la fleur de l’âge, portait des cols rabattus,
  
  dînait à huit heures, sautait de son lit du pied
  
  gauche, et, par aventure, qu’il souffrait de douleurs
  
  intestinales. — Aimables détails ! — Mais
  
  qu’importe ! — l’impunité du bibliophile est assurée :
  
  Les morts,
  C’est sous terre ;
  Ça n’en sort
  Guère.
  
  … Et, quand les parents et les amis du mort l’auront
  
  un peu oublié, quand ils en seront venus à
  
  surveiller moins strictement ses manuscrits, alors
  
  le petit jeu reprendra de plus belle, et les bibliophiles
  
  se mettront à la recherche des inédits. Le
  
  romancier a-t-il parfois essayé sa plume avant d’entreprendre
  
  son travail, le malheureux poète a-t-il,
  
  un jour, écrit deux vers imbéciles sur l’album d’une
  
  jeunesse qui l’en priait, a-t-il déroulé un mirliton
  
  impromptu au bas d’une lettre à sa maîtresse, l’amateur
  
  les recueillera dans son carton, puis les
  
  publiera tous en volume, réunis par un commentaire
  
  larmoyant et faussement respectueux.
  Telle est la destinée de l’écrivain. Et passe encore
  
  s’il n’avait à souffrir que durant sa vie, et d’une main
  
  hostile, ou de sa propre main ! mais quel excès d’opprobre
  
  que d’avoir à souffrir, après sa mort, de la
  
  main de ceux qui prétendent l’aimer !
  
  C’est gai,
  Cette vie !
  Hein, ma mie,
  O gué ?
  
  Voilà pourquoi on peut reprocher à tant d’amateurs
  
  sans vergogne, non seulement de tenir sur
  
  les morts des propos éhontés, mais encore de leur
  
  faire de cruelles blessures.
  Lorsqu’un écrivain de valeur a jeté l’un de ses
  
  manuscrits, il est assez probable qu’il n’espère pas
  
  le voir, plus tard, tiré de l’ombre ; au moins peut-on
  
  le supposer. — Croit-on vraiment que cela
  
  ajoute grand’chose au renom d’un poète que de
  
  publier les vers qu’il bégaya ? et à la gloire d’un
  
  romancier que de mettre en vente le roman qu’il
  
  écrivit en nourrice ? — Ceux qui manquent ainsi
  
  de respect aux morts sont de mauvais disciples qui
  
  ne savent pas aimer un maître. — Mais ce sont là
  
  sensibleries puériles :
  
  Importun
  Vent qui rage !
  Les défunts ?
  Ça voyage !
  
  Sensibleries de même ordre que de vouloir cacher
  
  des amours. Les amours célèbres doivent être
  
  exposées, les baisers surpris et les alcôves ouvertes. — Rien
  
  ne pique si fort la curiosité que deux
  
  bouches illustres qui se joignent.
  Ah ! pour Dieu ! une fois qu’ils ont vécu leur
  
  premier rôle jusqu’au bout, permettez aux grands
  
  de la terre de dormir comme des mendiants ! et ne
  
  les troublez plus ! — C’est une vile chose que cette
  
  curiosité qui pousse à troubler les morts, à prostituer
  
  leurs rêves, à répandre leurs fautes littéraires,
  
  leurs défaillances et leurs plaisanteries. — Si
  
  vous faites d’un homme un dieu, gardez-lui sa
  
  stature de dieu et, aussitôt le monument mis en
  
  place et doré, ne découvrez pas la faiblesse du modèle !
  
  ne dites pas :
  « Celui que vous voyez, en marbre, et si fier, sur
  
  cette place, fit à vingt ans un mauvais sonnet. Peuple !
  
  écoute-le ! »
  C’est la plus basse des trahisons.
  Que l’on donne les variantes d’un chef-d’œuvre
  
  littéraire, voilà qui peut être d’un bon enseignement,
  
  car le livre fut parfait par l’auteur ; que l’on expose
  
  les esquisses d’un beau tableau, cela peut être excellent,
  
  car elles ont porté déjà leur fruit qui est,
  
  précisément, le tableau, et il est bon de voir la fleur
  
  qui se transforma en un fruit si précieux ; que l’on
  
  publie, à la rigueur, les papiers d’un poète inégal et
  
  curieux, d’un prosateur au talent intermittent, ces
  
  nouveaux fragments pourront n’être pas plus mauvais
  
  que ses moins bonnes productions… mais qu’on
  
  laisse dormir les morts !
  Un jour, quelque bibliophile, collectionneur,
  
  monomane ou gazetier sans pudeur se verra brusquement
  
  châtié à la façon que prévoit Laforgue, et
  
  le romancier, l’artiste, le poète, trop insulté dans
  
  sa tombe, repoussant la pierre blanche, viendra
  
  d’une main furieuse
  
  Le tirer par les pieds,
  Une nuit de grand’ lune.
  
  … Et, ce soir, tandis que ma gouttière pleure
  
  par brusques sanglots et que le vent s’amuse tristement
  
  dans les cheminées, je songe que bise et
  
  pluie sont peut-être la voix des morts qu’on outrage.
  
  LE CHARTISTE ET LE CONCIERGE
  Un homme tombe dans la rue et meurt sur le
  
  coup. Il y avait là peu de témoins : une blanchisseuse
  
  qui allait à son travail, un député socialiste,
  
  une jeune femme vêtue avec élégance, un ouvrier
  
  électricien et… qui encore ?… mettons, si vous
  
  voulez, un arroseur.
  A tous ces gens, on demandera leur opinion sur
  
  le décès du passant, car le passant était un personnage
  
  politique de valeur qui siégeait à droite et dont
  
  le brusque décès ne laisse pas d’être important.
  
  Or, la blanchisseuse, trop émue pour fournir un
  
  avis avec précision, parlera de la maladie de cœur
  
  que le saisissement lui a sans doute donnée. Elle
  
  s’occupe d’elle-même et se voit seule en cause. Lui
  
  apprend-on la qualité considérable du défunt,
  
  aussitôt elle n’a plus rien vu, elle devient muette,
  
  elle craint d’être compromise. La laisse-t-on en paix,
  
  sans interrogatoires, comme si on ne se souciait
  
  guère de son témoignage, la voilà transformée. Un
  
  puissant orgueil la possède. Elle pense avoir son
  
  portrait dans les gazettes, des journalistes à son seuil,
  
  sa page d’histoire. Elle a tout vu. Elle seule a tout
  
  vu. Ni l’ouvrier, ni l’arroseur, ni le député socialiste
  
  n’ont pu rien voir et la jeune femme bien vêtue
  
  fait un récit mensonger.
  Le député socialiste répond avec plus de réserve.
  
  La réserve est même la seule chose qui importe. Le
  
  mort siégeait à droite. On doit du respect aux morts ;
  
  pourtant, il convient aussi de saisir toutes les occasions
  
  qui se présentent pour prêcher la bonne parole,
  
  aussi, à voix basse, donnera-t-il quelques
  
  anecdotes qui discréditent affreusement la victime
  
  et se terminent toutes par ces mots :
  « D’ailleurs, mettons que je n’ai rien dit. »
  Raisons politiques !
  La jeune femme vêtue avec élégance, désireuse
  
  surtout qu’on ne la remarque pas, car elle sortait
  
  de chez son amant, tâche à rester dans le vague :
  « L’homme passait. Il est tombé. On m’a dit qu’il
  
  était mort. »
  Voilà qui ne convient à qui que ce soit, et, déjà,
  
  on soupçonne ce témoin d’avoir quelque chose à
  
  cacher. Sa voilette est bien épaisse ! Pourquoi veut-elle
  
  partir si vite ? Cela est louche… — D’autant
  
  plus que l’ouvrier électricien, tenant beaucoup à
  
  ce que le trépas soit dû à l’électricité, est vexé de
  
  ne point trouver de plot dans le voisinage, et que
  
  l’arroseur accuse de ce décès subit le seul Phébus
  
  qui flamboie excessivement.
  Entre tant d’avis divers, que, toutefois, vous pouvez
  
  peser à votre aise, quel avis suivrez-vous ?
  
  Entre tant de témoins, qui déjà mettent de l’amour-propre
  
  à n’avoir point tort et s’intéressent plus à
  
  leur version de l’accident qu’à l’accident lui-même,
  
  auquel donnerez-vous raison ?… Et, quand les docteurs
  
  auront apporté leurs expertises (toutes contradictoires)
  
  et mis leur point d’honneur à imposer
  
  une opinion, et quand les concierges auront épilogué,
  
  et quand, enfin, la grande voix du peuple se
  
  sera fait entendre, pensez-vous ? pensez-vous sérieusement,
  
  que la cause de l’accident sera mieux connue ?
  
  Car, au fait ! de quoi ce monsieur qui passait est-il
  
  donc mort ?
  Eh bien ! transportez-vous maintenant par la pensée
  
  à quelques siècles en arrière et tâchez de savoir
  
  si Sémiramis avait le mollet bien fait, si Moïse était
  
  cornu et dans quel sens tournait la spirale de ses
  
  cornes, enfin si le troisième amant de Cléopâtre
  
  prisait l’oseille plus que la chicorée et quels étaient
  
  les motifs de cette préférence !
  Ce petit préambule n’a d’autre but que de me
  
  rappeler plus vivement la charmante surprise que
  
  j’eus en lisant, pour la première fois, l’Introduction
  
  aux Études historiques que M. Ch.-V. Langlois
  
  écrivit en collaboration avec M. Seignobos. Ce livre,
  
  dont on a peu parlé, je pense, hors d’un milieu
  
  d’érudits, et qui a besoin du concours de la boîte
  
  des quais ou, comme il advint dans mon cas, de
  
  l’entremise d’un ami pour être goûté par des profanes,
  
  manque tout à fait de ces grâces romanesques
  
  qui séduisent à bon compte, et, sa qualité étant
  
  sans apprêt comme aussi celle des Questions d’Histoire
  
  et d’Enseignement de M. Ch.-V. Langlois qui
  
  lui servent en quelque sorte de marginalia, son
  
  excellence ne laisse pas de rester un peu nue.
  Tout lecteur, connaissant peu les procédés et les
  
  ambitions des histoires d’aujourd’hui aura, je pense,
  
  le même étonnement lorsque MM. Seignobos et Langlois
  
  lui auront révélé leurs petits secrets. Le plus
  
  souvent, il sait (et cela d’une façon vague et timide)
  
  que l’histoire n’est plus un exercice d’orateur où
  
  une belle comparaison tient lieu de preuves et
  
  quelques concetti de documents ; — peut-être comprend-il
  
  que de Mézeray à Fustel de Coulanges, de
  
  Macaulay et Motley à Green et Seeley, on a fait des
  
  progrès et que la jeunesse, la passion, la bonne
  
  volonté, qui donnent, ailleurs, des résultats appréciables,
  
  ne suffisent plus, seules, quand il s’agit
  
  de débrouiller des questions historiques ; mais je
  
  crois que, si ce lecteur dont je parle a une âme
  
  honnête, il s’ébahira sans réserve ni honte et que
  
  l’Introduction aux Études historiques l’initiera, sur
  
  la façon de faire revivre les siècles échus, à des
  
  idées nouvelles.
  Il fut un temps où l’historien devait avoir, avant
  
  tout, des qualités de conteur ; — aujourd’hui, s’il
  
  peut négliger d’un cœur léger l’étude, conseillée
  
  jadis, de la poésie épique et des dramaturges, s’il
  
  peut se passer des ouvrages généraux qui enseignent
  
  à écrire l’histoire comme on enseignerait la
  
  charité, par de pieuses exhortations, — il doit se
  
  rendre un compte exact de la qualité de sa tâche,
  
  qui n’a rien à voir avec la morale et tout avec
  
  la science. La spécialisation des sciences ayant
  
  chassé de l’histoire une foule de choses, tout se
  
  réduit à se rendre clairement compte de ce que l’on
  
  fait et ne rien faire malgré soi. C’est déjà tout un
  
  programme.
  « Nous nous proposons ici, disent MM. Langlois
  
  et Seignobos dans leur Introduction aux Études
  
  historiques, d’examiner les conditions et les procédés
  
  et d’indiquer le caractère et les limites de la
  
  connaissance en histoire. » Certes, les idées développées
  
  dans ce livre doivent être la monnaie courante
  
  dans un monde de chartistes, mais, en
  
  France, le public conserve jalousement un goût
  
  déplorable pour l’éloquence, et, volontiers, il accorde
  
  plus de poids à une parole dite avec âme, esprit
  
  ou passion, qu’à une affirmation déterminée par de
  
  bons documents, bien classés et bien interprétés.
  
  Cela et l’amour des fleurs fit commettre de singuliers
  
  méfaits à des historiens dont les intentions
  
  étaient pures. Et, cependant, comment leur en vouloir,
  
  quand on est déjà charmé par un exorde vif
  
  et systématique et que le plaisir ne fait que croître
  
  lorsqu’on retrouve, au cours du livre, ces images
  
  fortes en couleur qui sont l’illustration des romans
  
  historiques et auxquels les poètes firent ajouter
  
  créance par la propagande de leurs chants ?
  En vérité, c’est s’engager en une dangereuse
  
  aventure que de vouloir, de nos jours, composer la
  
  plus humble monographie. Même Hubert Howe
  
  Bancroft, qui écrivit, à l’américaine, les trente-neuf
  
  volumes de son History of the Pacific States, ne
  
  put résister, malgré son arsenal d’armes scientifiques
  
  et de précision, au plaisir d’orner son œuvre
  
  d’agréments divers, choisis dans les bons auteurs.
  
  Supposons pourtant le cas d’un auteur qui se
  
  serait dépouillé de tout orgueil, imposé une forte
  
  discipline et résigné, par un héroïsme singulier, à
  
  ne point s’exagérer la valeur des documents qu’il
  
  possède, quelles sont les épreuves qui l’attendent
  
  avant même qu’il ait écrit la première page de son
  
  livre ?
  M. Langlois nous en donne l’effrayante liste.
  Et d’abord, les bibliothèques sont incomplètes,
  
  les lexiques mal faits, les récits inexacts. Les quatre
  
  documents qu’il a trouvés et qui lui donnaient le
  
  précieux appoint d’une opinion unanime sont
  
  copiés sur un original qu’il ignorait et, par ce fait
  
  même, perdent toute valeur. Reste ce document
  
  original. Est-il authentique ? Une supercherie est
  
  délicieuse lorsqu’elle crée Clara Gazul, actrice
  
  espagnole, Hyacinthe Miglanovitch, barde illyrien,
  
  ou la pieuse Bilitis. — Elle est honteuse quand,
  
  œuvre de faussaire, elle donne lieu à la méprise
  
  dont Daudet nous conte les épisodes réjouissants
  
  dans l’Immortel. — Sans avoir la robuste foi de
  
  Michel Chasles, qui collectionna des inédits de
  
  Vercingétorix, Sapho et Marie-Madeleine, un historien
  
  risque toujours d’être pris au piège de son
  
  document, et, chaque année, une critique sévère
  
  rend à la légende des anecdotes que l’on croyait
  
  appartenir à l’histoire.
  Même authentique, un écrit peut encore trahir.
  
  Souvent un copiste malhabile, ignorant ou partial,
  
  le déforma, et de telles erreurs sont parfois difficiles
  
  à réparer. A ce propos, M. Langlois nous cite
  
  une correction de Madvig qui est vraiment un bel
  
  exemple d’ingéniosité. Ayant pensé à se représenter
  
  une lettre de Sénèque dans le type d’écriture
  
  d’après lequel elle devait avoir été copiée (sans
  
  ponctuation ni séparation entre les mots) Madvig
  
  sut lire un texte resté incompréhensible dont les
  
  mots avaient été coupés au hasard.
  Il n’est pourtant de vérité que dans le document
  
  et l’on ne peut se servir, pour construire, de matériaux
  
  de seconde main, car c’est doubler, par
  
  paresse, les chances d’erreur. Tant d’historiens sont
  
  atteints de cette maladie à laquelle Froude, historien
  
  anglais, a attaché son nom, maladie que
  
  M. Langlois compare assez plaisamment au daltonisme
  
  et qui consiste à mentir de façon constante
  
  et presque ingénue, à ne point savoir distinguer le
  
  vrai du faux, à la façon de certains yeux qui différencient
  
  mal le vert d’avec le rouge.
  Même quand un document est sans reproches au
  
  point de vue de son authenticité et de sa provenance,
  
  il est une autre critique que l’on doit lui faire subir :
  
  celle de sa vraisemblance et de son exactitude. Si
  
  l’on est vivement sollicité de falsifier des documents
  
  quand on écrit avec des idées préconçues, des idées
  
  de siège fait, on l’est encore plus de raconter incorrectement
  
  un événement dont on fut témoin.
  
  Paraît-il important, on l’exagère ; paraît-il indifférent,
  
  on le note à peine. Un témoin dit toujours
  
  trop ou trop peu. Questionnez-le, il répondra par
  
  monosyllabes ; laissez-le parler, vous serez étouffé
  
  par une éloquence qui, toujours, restera fumeuse.
  
  De plus, ce qu’il vous dira sera subordonné à ses
  
  occupations du jour, à l’humeur de sa femme ou
  
  à ses goûts politiques. N’exigez pas d’un homme
  
  que la question posée occupe seule, fût-ce un instant,
  
  toute sa conscience, cela serait excessif. On
  
  peut apprendre à écrire l’histoire contemporaine
  
  en suivant des débats de cour d’assises. L’homme
  
  n’a de respect que pour le passé… et MM. Seignobos
  
  et Langlois nous montrent avec quel cynisme
  
  on le traite.
  Ils découvrent encore mille pièges auxquels le
  
  plus avisé se laisse prendre, et montrent les travers
  
  qui défigurent l’œuvre faite avec le plus de
  
  soin. A trop respecter les documents, on finit par
  
  oublier que ce ne sont là, en somme, que des matériaux ;
  
  ils cessent d’être un moyen pour devenir
  
  un but, et l’historien en arrive à s’éloigner à tel
  
  point de l’histoire que son travail prend tous les
  
  traits de la manie du philatéliste ou du collectionneur
  
  de cartes postales.
  Il faut lire la charmante description que M. Langlois
  
  nous donne des risques professionnels de
  
  l’érudition. L’habitude de l’analyse critique mène
  
  à l’impuissance, à la paralysie historique ; l’abus
  
  de la critique mène à des excès de méfiance auxquels
  
  nul texte ne résisterait et qui font voir un
  
  problème là où il n’y en a pas ; enfin, le dilettantisme
  
  en critique mène à s’occuper de choses qui
  
  n’en valent pas la peine, à critiquer pour critiquer,
  
  quelle que soit la matière, pourvu qu’elle soit obscure, — quelle
  
  que soit l’énigme, même si la solution
  
  n’en peut être intéressante.
  Cette Introduction aux études historiques
  
  présente, en son ensemble, un délicieux cours de
  
  bon sens, et, par la façon limpide et logique dont
  
  ils nous font part de ce qu’ils savent et savent si
  
  bien, ses auteurs rendent attrayante sans la vulgariser
  
  une matière que l’on tiendrait pour sèche et
  
  lourde.
  Savoureuse lecture ! — elle clarifie un esprit troublé,
  
  elle supprime les penchants trop vifs au romanesque ;
  
  sans doute, elle nous parle peu des bibelots
  
  historiques offerts à l’enfance comme moyens de
  
  mnémotechnie ou motifs de récréation, mais, moins
  
  douce aux âmes sensibles qu’un recueil de légendes,
  
  elle a l’inappréciable vertu de ne point nous tromper,
  
  fût-ce par les vives couleurs d’un mirage.
  
  LA SUISSE ET JEAN MORÉAS
  Si quelques personnes ont pris la Suisse en horreur
  
  et se sentent soulevées lorsqu’un orgue de
  
  barbarie se prend à détailler Guillaume Tell, c’est
  
  que, dès l’abord, elles se sont choquées du caractère
  
  essentiel de ces paysages, de ce caractère qui,
  
  précisément, séduit l’inlassable cohorte des touristes,
  
  je veux dire l’abondance de ce qu’en art on
  
  appelle le trait.
  Plongés dans la neige jusqu’aux oreilles, haussés
  
  sur un pic, attablés devant un point de vue, accrochés
  
  à une dent, penchés sur un gouffre, pensez-vous
  
  que ces malheureux hommes, que ces bourgeois
  
  enfiévrés se sont mis en de si singulières postures
  
  afin de pouvoir contempler la montagne, la
  
  forêt, la glace ou les abîmes ? Non pas ! Vous imaginez-vous
  
  que, dans la Symphonie pastorale, ils
  
  écoutent la musique ? — Ils sont tous sollicités par
  
  ce trait qui les ravit.
  Au concert, ce sera l’onomatopée, le bruit du vent,
  
  la phonographie du ruisseau, et, particulièrement
  
  dans Beethoven, les imitations d’animaux ; dans la
  
  montagne, ce sera un rocher à figure humaine, un
  
  pin qui se courbe sur un trou noir, et, là ! (oh !
  
  regardez !) une cabane solitaire, solitaire à en pleurer
  
  de compassion. Voilà qui fait leur fièvre et leur
  
  joie ; voilà qui, dans un paysage, forme la vertu
  
  qu’ils jugent seule excellente et seule délectable :
  
  le pittoresque.
  Pour moi, je sais des paysages tout unis, calmes
  
  et prévus, où l’herbe verdoie avec tranquillité, où
  
  le soleil poudroie avec bienséance et qui me sont
  
  d’un meilleur agrément que tel assemblage, même
  
  inédit, de rochers, de cascades et de sentiers en
  
  tire-bouchon. Ces tableaux, dans lesquels tout est
  
  réduit à la portion congrue, éveillent en moi une
  
  complaisance qui se prolonge. Nul objet n’asservit
  
  despotiquement le regard ; les champs, les coteaux,
  
  les bosquets, le ciel et les ruisseaux jouent honnêtement
  
  leur partie dans un concert tranquille, et
  
  mon admiration, plus répandue, également divisée,
  
  n’en est que mieux satisfaite.
  J’éprouve un goût de pareille qualité pour les
  
  Stances de Jean Moréas. Ces harmonieux développements,
  
  sobres d’images et dont l’expression est
  
  comme retenue, fixent d’ordinaire un lieu commun
  
  ou figurent une élévation poétique. Leur lyrisme est
  
  plein de mesure et leurs accents, pour émus qu’ils
  
  soient, ne se forcent point. Le poète souffre-t-il
  
  d’une douleur amère, il ne se déchire pas le visage
  
  et ne nous livre pas son cœur découpé en petits
  
  morceaux. Non. Il préfère se voiler simplement la
  
  face avec un beau geste classique ou, se détournant,
  
  nous montrer la course légère des nuées dans un
  
  ciel pur.
  En somme, les Stances semblent participer
  
  assez peu de l’art auquel les poètes nous accoutumèrent
  
  durant ces dernières années. A une
  
  époque où l’on tâche de faire dire aux mots plus
  
  qu’il n’y a dans eux, où l’on plie la langue à des
  
  exercices inusités, où l’expression est contournée,
  
  disloquée et parfois même rompue par d’insolites
  
  gymnastiques, Jean Moréas va s’abreuver à des
  
  sources plus claires. Parfois ses vers nous paraissent
  
  presque fades ; habitués que nous sommes aux émotions
  
  violentes, nous cessons de percevoir le charme
  
  liquide de son inspiration. La faute n’en est pas au
  
  poète, et c’est d’un regrettable exemple que de voir
  
  des critiques, trop amateurs d’orchidées, apprécier
  
  difficilement les parfums d’un bouquet champêtre
  
  et la ligne gracieuse d’une gerbe liée. — A trop
  
  vivre dans un hôpital, on ne sent plus la fraîcheur
  
  d’une prairie où la brise, en place d’éther et de
  
  phénol, ne nous apporte que le facile arome de la
  
  saison.
  Seules les impressions rares semblent valoir aujourd’hui
  
  d’être retenues, et ce n’est pas pour en
  
  tirer une loi générale que l’on s’occupe de ces monstruosités
  
  particulières, ce n’est pas pour construire
  
  une violente synthèse que l’on se penche sur ces
  
  exceptions, mais bien pour goûter la joie de les
  
  décrire.
  Soit ! décrivez des monstres ; occupez-vous du
  
  veau à cinq pattes, de l’homme à deux têtes et
  
  faites votre ami d’un mangeur de serpents, mais,
  
  quand l’heure sera venue de transposer leur charme
  
  par votre art, rendez-nous cette horreur avec des
  
  mots exacts et dans un vocabulaire assez choisi
  
  pour montrer ce qu’il y a d’éternel dans toute difformité. — Filtrez
  
  votre langue, rhythmez votre style
  
  et, surtout, choisissez, parmi tous les exemples dont
  
  vous faites collection, ceux-là seuls qui peuvent
  
  éveiller une pensée. — Élevez-vous, en un mot, au-dessus
  
  de votre sujet. — Les nains de Velasquez
  
  sont l’honneur du Prado.
  Voilà qui s’appelle prêcher en vain ! — Pour
  
  contenter les amateurs de raretés, il faut que la
  
  forme puisse concourir honorablement avec le fond.
  
  On écrit, non plus pour se faire entendre, mais pour
  
  suggérer, pour évoquer… que sais-je encore ! — Ah !
  
  qui dira les puérilités du style évocateur, des
  
  phrases suggestives !
  
  Quel enfant sourd ou quel nègre fou
  Nous a forgé ce bijou d’un sou
  Qui sonne creux et faux sous la lime ?
  
  Ce que Verlaine disait de la rime s’applique si
  
  bien à d’autres sujets !
  Les phrases n’ont plus la cadence honorable
  
  qu’on leur connaît. Elles ne marchent plus, elles
  
  gigotent. Les mots sont placés au petit bonheur.
  
  La période se développe comme elle peut ; on y
  
  fourre tout ce qu’on trouve. C’est compacte comme
  
  du mastic. Quand l’auteur, malgré sa folie, a du
  
  talent, les trouvailles sont parfois heureuses, mais
  
  que diriez-vous d’une moisson de fleurs pressée
  
  dans un petit coffret jusqu’à former une pâte
  
  vaguement odorante ? Le livre, construit suivant
  
  cette méthode, fait plutôt l’effet d’un mont-de-piété
  
  que d’une œuvre d’art, et le dictionnaire dont l’auteur
  
  se servit présente vraiment l’aspect d’une
  
  Histoire des Martyrs.
  Il faut savoir gré à Jean Moréas, qui paraît préférer
  
  Malherbe aux poètes Style moderne, d’avoir
  
  écrit un livre de poèmes lyriques auquel l’exactitude
  
  et la prudence de l’expression donnent, avec
  
  le choix du sujet, une espèce de force tranquille.
  
  De ces qualités nous étions tout à fait déshabitués,
  
  après tant d’ouvrages dont les auteurs nous grisèrent
  
  de boissons si nombreuses et de mélanges si
  
  américains que nous en venions bientôt au dégoût
  
  d’une ivresse absurde et sans rêves.
  
  CONVERSATION AVEC UN ARBRE
  Les paysages du Berkshire valent surtout par
  
  des arbres un peu centenaires, arbres forés, tragiques,
  
  dans le tronc desquels de très vieilles hamadryades
  
  achèvent de se dessécher. Ces derniers
  
  jours, elles m’ont raconté, à voix basse, de singulières
  
  légendes, tandis qu’à l’horizon des ramures
  
  le soleil déclinant édifiait un ciel de Turner.
  Hier, je venais de porter sous un chêne deux ou
  
  trois livres d’essence analogue, bien que fort différents
  
  par leur premier aspect, et, couché dans
  
  l’ombre verdâtre, je comptais lire, au hasard du
  
  doigt et de l’œil, certains passages pour me trouver
  
  soudainement transporté dans quelque région
  
  où il ferait bon vivre avec un songe et où l’on
  
  découvrirait sans peine de quoi bâtir un article
  
  critique, mais, comme j’admirais la décoration
  
  tortueuse de toutes ces branches qui me servaient
  
  d’abri, la divinité de l’arbre, écartant sa robe de
  
  mousse et d’écorce, me laissa voir son vieux
  
  visage encore harmonieux qui semblait vraiment
  
  être la figure de la Longévité. — Sous le regard
  
  des prunelles vert de rêve qui me souriaient, je
  
  baissai les yeux avec modestie, car il est toujours
  
  troublant d’être considéré par une déesse. — Soudain,
  
  remuant faiblement ses lèvres d’ombre qui
  
  paraissaient souffler la poussière des temps, elle dit :
  « Que pourrai-je te conter aujourd’hui ? Te dirai-je
  
  quelque belle histoire sylvestre du siècle où j’étais
  
  petite fille, où la main d’un soldat de Rome fit
  
  plier mes jeunes rameaux ? Te dirai-je mes secrets
  
  et comment on fabrique, avec l’œuf d’une poule
  
  noire couvé sous une conjonction heureuse de la
  
  lune et d’Aldébaran, la mandragore californienne ?
  
  Veux-tu parler du népenthès, de l’aconit, de la
  
  belladone, du pavot noir ou de ces livres que tu
  
  tiens sous ton bras et que tu tâchais de parcourir
  
  d’un air fatigué ?
  — Voilà qui me convient, m’écriai-je, si tu
  
  m’aides à faire mon article. De ta voix chaude et
  
  légère tu me dicteras des phrases pleines d’équité.
  
  Je veux être injuste aujourd’hui, mais j’ai honte de
  
  ce désir.
  — Comment ! dit l’hamadryade, la nature ne t’inspire
  
  donc pas l’indulgence ? peut-on user de sévérité
  
  quand le ciel sourit ? Tout au plus aurais-je
  
  compris que tu ne pouvais critiquer par besoin
  
  de créer… et… vraiment… sous ce bel azur, ne
  
  sens-tu pas une ode naître en ton esprit… une
  
  ode où, par exemple, tu ferais ma louange ?
  — Oh ! pas du tout ! répondis-je, et, d’ailleurs,
  
  tu n’y entends rien ! L’été venu, un mortel, qui
  
  exerce le beau métier des lettres et n’a rien pu faire
  
  qui vaille durant les mois urbains, aspire volontiers
  
  au repos des champs pour achever cette œuvre
  
  curieuse dont il a tant parlé devant les tables des
  
  brasseries, mais il est rare que sa retraite soit
  
  fructueuse et je ne sache pas qu’il arrive souvent à
  
  rassembler ses rêves loin du monde familier que lui
  
  faisaient les réverbères, les automobiles et les marchands
  
  de journaux du soir. Ah ! pour m’inciter
  
  au travail, qui me rendra ce doux cri : « La Presse !
  
  deuxième édition ! importantes nouvelles ! » au lieu
  
  du vagissement de la brise entre tes doigts !
  — Comparer !… dit l’hamadryade stupéfaite…
  
  comparer les bruits vulgaires de la rue à mes divins
  
  murmures ?
  — Je ne compare pas ! j’estime et je préfère.
  
  Vois-tu, ma bonne ! la campagne est indiscrète et
  
  veut constamment se mêler à celui qui l’accoste
  
  sans bien la connaître. J’entends la vraie campagne,
  
  celle où l’on fane, fauche, moissonne, et non ces
  
  lieux où les lacs, les sources, les cascades et autres
  
  jeux de l’onde ne sont que prétextes à casinos et
  
  sénats de rhumatisants. — Voici un jeune homme
  
  qui a quitté Paris pour laisser pousser sa barbe et
  
  fleurir son talent ; assis dans une ombre de branches,
  
  non loin d’un sillon et d’un pré que fréquentent
  
  des vaches paisibles et gonflées, il espère
  
  quelque bucolique savoureuse et rêve mollement,
  
  comme l’on rêve dans les romans de Mme Sand.
  
  Loin des visites importunes et des embarras de
  
  Paris, il voudrait décrire une idylle, fixer les douces
  
  réponses que se font deux amants, vanter les mérites
  
  d’un roman nouveau, quand une guêpe vient
  
  effrayer sa veine par un bourdonnement guerrier.
  
  Alors il constate que son corps est devenu le terrain
  
  de manœuvre de mille insectes, que des fourmis
  
  essayent une route nouvelle au dos de son veston,
  
  et que, de cette plante grimpante et fleurie qui pleure
  
  sur lui des larmes sucrées, sont descendues de
  
  petites bêtes rouges qui attaquent cruellement ses
  
  jambes. Il se secoue du mieux qu’il peut et tâche à
  
  retrouver le calme, mais c’est en vain. Trop de
  
  poules caquettent autour de lui en cherchant dans
  
  l’herbe leur ver quotidien ; des moustiques offensent
  
  ses joues ; un coq, satisfait et victorieux, chante
  
  brusquement à ses oreilles ; déjà une araignée se
  
  suspend à son pied, et, maintenant, dans le champ
  
  voisin, un ruminant agite vers lui ses cornes comme
  
  pour engager une tauromachie. — Il fuit, et c’est
  
  le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Oiseuse tentative
  
  que de chercher une inspiration directe et de
  
  cultiver l’adjectif en plein air ! Rien ne vaut, pour
  
  travailler d’un esprit libre, soit que l’on crée ou que
  
  l’on juge, la barrière de quatre murs et le regard
  
  doré d’une lampe.
  — Que fais-tu donc, dit l’hamadryade, des belles
  
  sensations que la nature donne et qui forment le
  
  plus clair de votre littérature descriptive ?
  — Je les garde en moi et les laisse mûrir. Un
  
  paysage, si beau qu’il soit, ne doit pas être rendu
  
  en mots par des procédés photographiques. Il est
  
  inutile de forcer les lettres à rivaliser avec les beaux-arts.
  
  Là n’est pas leur rôle. Le vocable ne doit point
  
  être confondu avec la touche de peinture et je
  
  pense que, dans le roman, l’impressionnisme n’a
  
  vraiment rien donné qui vaille. Pour faire voir la
  
  nature à l’aide du discours, avant de s’occuper
  
  des couleurs, il importe de fixer les plans, et l’on
  
  ne saurait disposer un paysage avec justesse qu’en
  
  le déformant. La mémoire artistique a ses façons
  
  de retenir. Elle résume. Certes, il est utile de savoir
  
  regarder, mais il est indispensable de laisser un
  
  classement se faire dans le butin de nos visions, et,
  
  plus tard, nous remarquons avec stupeur qu’un
  
  paysage, décrit par nous, loin du modèle, prend le
  
  relief et la vie que nous rêvions de lui donner à
  
  l’heure où nous tâchions en vain d’animer les froides
  
  notes, si justes, mais si mortes, que nous avions
  
  prises sur place.
  — Je n’en reste pas moins votre muse, dit l’hamadryade
  
  à voix basse, et, bien que vous me fassiez
  
  subir mille avatars singuliers, je finis toujours
  
  par me reconnaître dans le portrait que tes frères
  
  ou toi vous avez peint. Va ! ne critique pas, ce soir !
  
  viens ! viens dans mes branches ! Nous parlerons
  
  des eaux souterraines qui donnent la sève aux
  
  arbres et aux poèmes, de la brise qui souffle dans
  
  vos vers et dans mes frondaisons, de l’étang bleu
  
  qui reflète aussi bien les rêves que les nuées…
  
  Chantons aussi la vieille terre !
  Elle a du bon.
  
  
  BUBU AU MOUCHOIR
  Maurice Bélu naquit dans le quartier de Plaisance
  
  et ce fut sans doute sous une heureuse étoile. Si
  
  Mme Bélu, lorsqu’elle donna le jour à un tel fils,
  
  ne fut pas ravie en une sainte extase, si nul personnage
  
  divin ne descendit du ciel pour prédire à
  
  sa lignée une gloire durable, c’est qu’à Paris de telles
  
  manifestations ne trouvent leur place que dans
  
  les vaudevilles, — mais les fées se conjurèrent
  
  autour du berceau et dotèrent l’enfant de vertus
  
  éminentes.
  Celle de ces dames qui protège les athlètes de
  
  foire et les champions lutteurs lui donna la force
  
  des bras, l’assurance du regard et une démarche
  
  décidée ; c’est grâce à elle que, plus tard,
  
  il put inscrire sur son blason cette fière devise :
  
  Petit, mais costaud.
  Celle qui préside aux effractions, aux enlèvements,
  
  aux coups de main, qui fut la patronne de Pâris,
  
  de don Juan et de Valmont, délia son esprit et ses
  
  doigts.
  Celle de qui se réclament les gens de cour lui donna
  
  en partage la civilité des manières, l’accent d’une
  
  courtoisie persuasive et ce je ne sais quoi qui fit la
  
  gloire de Georges Brummel et des grands dandys.
  Celle enfin, plus sérieuse d’aspect, qu’adorent les
  
  géomètres et les philosophes, la muse de Pascal et
  
  de Laplace, lui permit d’apprécier clairement le rapport
  
  des choses, et c’est ainsi qu’il préféra toujours
  
  sa maîtresse à d’autres délices, même lorsqu’elle
  
  lui apporta certains désagréments. Paolo bravant
  
  l’enfer près des lèvres de Francesca n’eut pas plus
  
  de mérite. (Je prie que l’on ne me chicane pas trop
  
  sur l’exactitude ou la mesure de cette comparaison.)
  Avec un tel viatique, le nouveau-né pouvait courir
  
  d’une jambe alerte vers le jour de sa mort, avec
  
  mille occasions de fournir une belle carrière, et se
  
  découper, à son heure, une auréole très acceptable,
  
  mais sa mère, qui ne s’attendait pas, étant de condition
  
  modeste, à de tels honneurs, oublia d’inviter
  
  une vieille fée avec qui sa famille n’entretenait plus
  
  de rapports depuis longtemps, et celle-ci, par esprit
  
  de vengeance, condamna l’enfant à ne dépasser
  
  jamais le niveau social où ses parents avaient été
  
  placés. — Pour cette seule raison, M. Charles-Louis
  
  Philippe, au lieu de nous conter les exploits
  
  d’un grand capitaine ou les brillantes aventures
  
  d’un arbitre d’élégance, a dû se borner à nous
  
  décrire les gestes d’un protagoniste de condition
  
  médiocre, mais, pour humble que soit son état,
  
  Bubu n’en reste pas moins, et dans toute l’acception
  
  du mot, un homme de qualité.
  Le chroniqueur de cette vie tumultueuse et pourtant
  
  si droite se montra, comme il sied, plein de
  
  passion et plein d’indulgence aussi pour les quelques
  
  écarts de langage ou de conduite de son héros.
  
  A vrai dire, il semble qu’il ait hésité vers le début
  
  de sa tâche. Il n’a pas su, au juste, comment grouper
  
  ses personnages et comment intéresser son lecteur
  
  quand le brillant, le nonpareil Bubu, soit qu’il
  
  fût enchaîné loin de ses amours ou simplement en
  
  voyage, quittait un instant la scène. Parfois aussi,
  
  voulant apprécier les faits dont le récit était offert,
  
  il lui arriva de s’attendrir un peu longuement, et
  
  l’ironie qu’il employait était d’essence si fine qu’elle
  
  se fondait, s’évaporait, ne paraissait plus. Des sanglots
  
  mesurés sont agréables au cours d’une histoire,
  
  ils délassent, mais ce trésor de larmes que
  
  tout romancier doit porter en son cœur, je crains
  
  bien que M. Charles-Louis Philippe ne l’ait trop
  
  déversé et qu’il n’ait trop souvent pris parti pour
  
  les petites femmes qui sont « marquées dès l’origine
  
  comme des bêtes passives que l’on mène au
  
  pré communal ».
  Si j’ai choisi Bubu comme motif de divagation,
  
  c’est que ce livre me paraît, dans l’œuvre de Charles-Louis
  
  Philippe, le mieux venu, le plus représentatif
  
  de la manière… car, hélas ! il y a une manière. — Peu
  
  importe, d’ailleurs, puisqu’elle est nouvelle
  
  et que nous n’en considérons qu’un seul exemple. — La
  
  Mère et l’Enfant, récit tamponné de mouchoirs,
  
  pleurait sur le même ton, à propos d’évènements
  
  moins bien noués ; les romans qui suivirent
  
  sanglotèrent à l’envi sans que ces larmes eussent
  
  de quoi nous émouvoir… cela n’y était plus… Mais
  
  Bubu reste un charmant livre. — Traiter un
  
  sujet de bas naturalisme avec les procédés littéraires
  
  de Bernardin de Saint-Pierre, voilà qui étonne
  
  à la première page et ne laisse pas d’avoir un peu
  
  étonné lorsqu’on touche à la dernière.
  Il est un détail de composition que l’on ne saurait
  
  trop noter dans Bubu de Montparnasse, tant
  
  il est précieux. Nombre de peintures, célèbres, un
  
  moment, à cause de leur vigueur ou de leur coloris,
  
  ou encore de leur finesse ou de leur grâce,
  
  sont gâtées, soit par le rapport trop étroit, soit par
  
  le manque de rapport du sujet principal avec son
  
  ornement, et j’entends par son ornement tout ce
  
  qui vient s’adjoindre pour concourir à l’effet d’ensemble.
  
  Tantôt les fonds ne s’arrangent pas avec
  
  les premiers plans, tantôt deux personnages sont
  
  peints dans un esprit trop semblable et, de ces
  
  analogies ou de ces contrastes, finit par naître un
  
  certain malaise. — Si Charles-Louis Philippe semble
  
  avoir abusé des larmes, du moins a-t-il eu le
  
  goût de ne pas laisser à sec un seul coin de paysage
  
  et a-t-il su varier ces diverses humidités fort plaisamment.
  Les aspects de Paris qu’il nous donne sont d’une
  
  mélancolie très spéciale, d’une mélancolie sage et
  
  pleine de lassitude. C’est un Paris provincial, fatigué,
  
  où la brise, les pavés, la Seine, les bancs
  
  sont très vieux, ont déjà beaucoup servi. Les cris
  
  de la rue sont usés, les reflets de l’eau ont fait leur
  
  temps et restent tout de même agréables à l’œil.
  On dirait d’une romance qui chanterait :
  « Voyez ! je suis banale, j’ai passé par un nombre
  
  incroyable de bouches, on m’a tout à fait prostituée…
  
  et, cependant je suis encore une bonne
  
  romance ! en vérité, j’émeus encore ! »
  Les héroïnes de Charles-Louis Philippe sont
  
  ainsi. Elles sont tout à fait prostituées (vous ne
  
  sauriez croire combien !), elles ont servi à tant de
  
  bouches qu’elles en ont perdu le compte, et pourtant
  
  il me semble qu’elles émeuvent encore !
  Connaissez-vous les bergeries de Gessner ? — Les
  
  dialogues de Bubu leur ressemblent, mais
  
  vous relirez plus volontiers ceux-ci que celles-là,
  
  car souvent le style se relève et, dans un passage
  
  qui forme un fier couplet, atteint à la vraie vigueur.
  Voici un raccourci, mordu à l’eau-forte, qui, n’est-ce
  
  pas ? est une bonne description d’agonie.
  « Jean Méténier mourut à l’hôpital, à l’âge de
  
  quarante-neuf ans. Il se coucha un soir, lourd
  
  comme une pierre, et, pendant quatre jours, se
  
  tordit à cause de ses coliques de plomb. Puis il
  
  crispa ses poings, s’étendit sur le dos et sentit
  
  peser ses sept enfants dans son crâne : Marthe
  
  avec deux gosses, Berthe avec Bubu, Blanche et
  
  Saint-Lazare avec toute la gueuserie, Gustave
  
  collé à la grande Marie qui suivait souvent la feignantise,
  
  les trois petits gosses qui mangeaient
  
  tant de pain et qui restaient là avec leurs becs
  
  ouverts de moineaux, — et mourut, les dents serrées
  
  et la gueule en avant. »
  Parfois aussi Charles-Louis Philippe touche au
  
  rire par un procédé classique et qui donna souvent
  
  de bons résultats. Présentez, dans un vêtement de
  
  coupe correcte, un homme du monde et, durant
  
  une conversation frivole, faites-le soudain parler
  
  comme un charretier. Si la scène est bien menée,
  
  elle fera rire. Pareillement Charles-Louis Philippe
  
  nous donne avec Bubu le portrait du pur souteneur.
  
  Il en a le vêtement, la démarche, les préjugés, les
  
  occupations enfin, et, cependant, à certaines heures
  
  de sa vie, il parle avec la retenue, la mesure d’un
  
  gentilhomme. — On rit.
  Au fait ! rit-on ? Peut-être, mais d’un rire bien
  
  singulier !
  Les moments où Bubu a de la courtoisie étant
  
  parmi les plus tragiques du livre, la gaîté que
  
  donnent ces formes de langage devient sinistre par
  
  ce qu’elle sous-entend. C’est une gaîté que le lecteur
  
  garde pour lui ; qu’il goûte, mais n’exprime pas. — Si
  
  la joie finit par des larmes quand elle est trop
  
  vive, elle finit de même quand elle est trop mélangée,
  
  trop obscure. — Il se trouve dans Bubu des
  
  passages presque drôles qui furent écrits pour
  
  émouvoir plus profondément qu’une déploration,
  
  et qui y parviennent.
  Tel qu’il est, ce livre reste une œuvre intéressante
  
  dont le passage de quelques années donnera
  
  le juste prix, soit que Bubu soit retenu, soit qu’on
  
  l’oublie, soit que l’auteur, par une œuvre plus forte
  
  le fasse oublier, — mais nous pouvons le regarder
  
  comme une curiosité esthétique des plus attachantes
  
  et qui a toujours,
  
  Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes.
  
  
  LES DIEUX LARES
  En feuilletant le Voyage d’un Naturaliste de
  
  Darwin, je me suis arrêté au passage suivant :
  « Après une course assez longue sur des laves
  
  récentes et fort rugueuses, nous atteignons le lac où
  
  les Espagnols que j’accompagne vont faire leur
  
  provision de sel. Ce lac est absolument rond et
  
  bordé de magnifiques plantes qui miroitent. Il y a
  
  quelques années, les matelots d’un baleinier assassinèrent
  
  leur capitaine dans cet endroit retiré. J’ai
  
  vu son crâne au milieu d’un buisson. »
  Comment peut-on exiger du lecteur de ces lignes
  
  qu’il se penche ensuite sur une couverture jaune à
  
  trois francs cinquante et tâche à rendre compte des
  
  émotions qu’elle réunit ? Pour ma part, je me sens
  
  incapable de penser à autre chose qu’à ce fragment.
  
  Cette saline, ces Espagnols, ces plantes qui miroitent,
  
  et ce crâne dans un buisson me passionnent
  
  autrement que tel ou tel récit de mœurs contemporaines.
  
  Pourtant, il ne faut point trop prolonger
  
  cette lecture. Darwin, après avoir superbement
  
  décrit, dans le décor de ces parages difficiles, les
  
  mœurs des tortues et les divertissements auxquels
  
  se livrent de délicieux petits alligators, commente
  
  durant trop de pages les variations de son thermomètre,
  
  et cette discussion paraît un peu traînante.
  Vraiment, les savants en voyage devraient, entre
  
  deux coups de sonde et pour égayer un peu leurs
  
  observations météorologiques, s’attarder plus souvent
  
  à décrire les fleuves, les cratères, la végétation
  
  et les nuées qui sont l’ornement du pays qu’ils
  
  explorent. Quand, par hasard, ils y consentent,
  
  leur regard clair et l’absence de souvenirs livresques
  
  donnent des paragraphes d’un relief étonnant.
  
  Je préfère, à tel poète jeune et content de lui, qui,
  
  même pour nous rendre l’aspect d’une fleur, nous
  
  parle de son âme, tel botaniste aride qui dresse, à
  
  propos de cette même corolle, un procès-verbal sans
  
  grâce, cruel, mais exact.
  Je ne sais, mais il me semble qu’un symbole,
  
  entre les plus parfaits qui se puissent trouver, se
  
  gâte par l’appropriation que s’en fait une duègne
  
  d’âge et respectable en sa tenue. — Est-elle vierge,
  
  le mal a plus de poids. Ce qui nous charmait
  
  naguère nous rebutera, car il est des choses qu’il
  
  faut laisser fleurir librement sous le grand ciel. Un
  
  savant seul a le droit de les étiqueter. Il les flétrit
  
  moins qu’un autre.
  Je connais une corolle que la lumière du matin se
  
  plaisait à orner de cent façons nouvelles et dont les
  
  pétales au frais semis de pierreries faisaient mon
  
  enchantement. J’avais pour tâche quotidienne d’en
  
  admirer la parure frêle que composaient, avec des
  
  fils de la Vierge, la rosée de verre et le soleil. Or, un
  
  savant vint à passer, il vit la fleur, me la nomma (ce
  
  fut un peu pénible), puis, après en avoir pris délicatement
  
  la taille, le diamètre et la circonférence, la
  
  photographia et s’en fut. La fleur était sauve. Déjà
  
  je me réjouissais, quand une fille survint, passionnée
  
  de botanique sentimentale. Elle cueillit la fleur,
  
  la posa entre deux feuilles d’un papier qui en but
  
  jusqu’à la plus fine essence, qui se nourrit de ses
  
  couleurs en effaçant ses formes. Cette corolle mauve
  
  rappelait, paraît-il, un chaste souvenir d’amour. Elle
  
  doit exister encore, poussiéreuse et séchée, dans un
  
  tiroir, près d’une mèche de cheveux et d’un brouillon
  
  de lettre, mouillé de larmes.
  La personne qui commit ce crime est vertueuse.
  
  C’est tant pis. L’eût-elle été moins, je lui eusse dit
  
  d’aller, vers l’heure où le jour déborde par-dessus
  
  l’horizon des collines et coule entre les bois moussus,
  
  près de l’étang que les grenouilles animent de
  
  leurs chants, et d’y chercher une fleur semblable.
  
  Elle l’aurait trouvée avec son petit fardeau de perles,
  
  se faisant valoir sous un rais de jour, minuscule,
  
  émouvante, jolie, si jolie que l’heure, la brise
  
  et la trame d’araignée conspirent afin de la mettre
  
  en valeur, si pathétique, si noble, si simple surtout,
  
  que l’on voudrait poser un doigt sur la bouche et
  
  passer… passer, sans plus, — pour ne point déranger,
  
  fût-ce par un geste ou un soupir, cette
  
  pure beauté.
  Oh ! laissons les fleurs vivre seules dans les
  
  bois. Ne leur amenons point d’admirateurs, fût-ce
  
  le plus intelligent, celui dont on prise la mesure et
  
  le goût. Malgré lui, d’un mot brusque et brutal, il
  
  gâterait tout le paysage, ou, en s’efforçant de bien
  
  concevoir le détail (teinte de pollen, courbe de tige)
  
  qu’on lui propose, il l’élargirait en généralité et,
  
  aussitôt, trouverait à parler de Dieu.
  La fraîcheur, le charme, une éphémère perfection
  
  ne veulent pas être fixés avec trop d’insistance.
  
  Un savant définit ces choses, il les transporte sur
  
  un autre plan, celui de son esprit exact… Un
  
  homme du commun s’appesantit sur elles et, voulant
  
  les bien entendre, ne fait que les flétrir.
  Pour aimer la nature dans ce qu’elle a de plus
  
  intime et de plus délicat, je pense qu’il convient
  
  d’avoir envers elle certaine retenue de bon goût,
  
  celle, à tout prendre, dont on use à l’égard d’une
  
  femme un peu altière, mais charmante, que l’on
  
  veut aborder sans présentation. Il faut agir avec
  
  discernement, ou, pour mieux dire, il faut simplement
  
  avoir de l’usage. — Gardons-nous de trop interroger
  
  les arbres, les eaux des bois, les eaux de
  
  l’air ; ne parlons pas sans préambule aux pierres qui
  
  semblent dormir, mais, si une courtoisie prudente
  
  est recommandable quand on veut converser avec
  
  Cybèle, sachons, d’autre part, nous tenir dans une
  
  juste mesure et n’allons pas, sous prétexte que le
  
  saule et l’étang sont choses vivantes, les trop diviniser
  
  et leur donner figure humaine. Celui qui voit
  
  au fond de chaque source un visage triste et timide,
  
  sous toute écorce, une nymphe enclose, et, dans les
  
  vallons, la danse des oréades, ne saura bientôt plus
  
  voir l’onde dans sa joie et les libres jeux de l’écume,
  
  ni ne pourra-t-il entendre les accents plaintifs
  
  mais vraiment forestiers des chênes que la tourmente
  
  agite, si bien qu’à trop y mêler des voix de
  
  nymphes le murmure continuel de la montagne
  
  perdra pour lui son sens mystérieux.
  Savants qui décrivez la nature et n’avez pas lu
  
  Jean-Jacques ! je vous aime et je vous loue ! Quel
  
  soulagement de voir qu’il est encore des gens de
  
  bien pour qui le monde extérieur n’est pas une
  
  vaine apparence, pour qui une fleur est une fleur,
  
  non un symbole spécialement inventé pour eux, et
  
  qui savent à n’en pas douter que
  
  La nature est un temple où de vivants piliers
  Laissent parfois sortir de confuses paroles,
  
  … mais qui ne s’efforcent pas de traduire ces paroles,
  
  exprimées en langage de feuilles, de lac ou de nuée,
  
  par des vocables trop nettement humains ; enfin à
  
  qui la lune ne fait pas de signes, à qui les iris ne
  
  posent pas des devinettes et qui n’en posent pas
  
  aux iris, qui n’ont pas foi dans les satyres des
  
  contes mal contés et ne sont pas crédules aux radotages
  
  des jeunesses hystériques !
  O vous qui voyez les arbres avec leur écorce et
  
  n’apercevez jamais la naïade dans les petits ruisseaux !
  
  dites-nous la nature en sa vérité ! Apprenez-nous
  
  à lui parler avec politesse, sans trop de romantisme
  
  et sans toujours la considérer comme un miroir
  
  de nos émotions ! Bientôt, dirigés par vous, nous
  
  profiterons de vos enseignements. Ces duvets qui
  
  flottent dans l’air quand le printemps éclate en
  
  fleurs et en parfums, nous les laisserons poursuivre
  
  leur hasardeuse route sans leur imposer un destin.
  
  De cela, le vent, l’averse et la bête se chargent
  
  mieux que nous et tous les nids se font avec ces
  
  duvets qui passent.
  D’ailleurs nous avons les nôtres, qui sont faits
  
  pour nous. Si l’oiseau happe une plume dans la
  
  brise pour en garnir son nid, notre foyer n’est-il
  
  pas orné de façon analogue ? Les souvenirs, les
  
  rêves, les beaux regrets flottent constamment devant
  
  nos yeux ; nous les cueillons au passage et ce
  
  sont eux qui font le charme des veillées. Ah ! si l’on
  
  ne pouvait rêver d’aventures au coin du feu, parlerait-on
  
  de la douceur de rester chez soi ? Si nous
  
  ne pouvions charger nos dieux lares de bijoux
  
  exotiques, les chéririons-nous d’un si grand amour ?
  
  Un fauteuil près de l’âtre est le meilleur endroit
  
  où se blottir pour se trouver ailleurs, et les forêts
  
  d’Amérique, avec leurs grands arbres squelettes,
  
  sont si belles à imaginer, vertes, vierges et vivantes,
  
  au pied de la Cordillère qui fume par ses
  
  volcans !
  
  LES JARDINS, LE FAUNE ET LE POÈTE
  pour Octave Maus.
  Je voudrais parler de certaines façons qu’il y a
  
  de transcrire un paysage en poésie, mais, au lieu
  
  de cueillir des exemples, ici et là, à travers l’histoire
  
  littéraire, je les choisirai pour la plupart dans
  
  les œuvres d’auteurs contemporains qui surent
  
  animer d’anciens rêves éteints, redire les fables où
  
  les sources sont vivantes et les arbres enchantés,
  
  et rendre enfin le charme des grands parcs disposés
  
  en vue d’un noble effet, des allées que ferme
  
  un horizon artificiel, coupé d’une nymphe neigeuse,
  
  des ifs taillés, des colonnades blanches et des jardins
  
  bien disposés.
  Au juste, j’entreprends de noter comment certains
  
  auteurs s’y prirent pour nous faire connaître
  
  en prose ou en poésie l’émotion qu’ils ressentaient
  
  devant la nature ; — et c’est Henri de Régnier qui
  
  m’occupera d’abord.
  Il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc
  
  de Versailles, des aspects qui lui sont personnels,
  
  mais sa muse, qui se plaît à dessiner plus d’un
  
  décor, lasse du sable que le rateau nivelle, va souvent
  
  courir dans les forêts d’alentour, dans le bois
  
  sacré, cher à ces déesses dont Chavannes nous
  
  donna l’image. — Et, là, nul arrangement, rien de
  
  concerté, point de marbres, point de plates-bandes
  
  ni de perspectives autres que celles que nous présente
  
  la nature. On dirait que l’homme n’est jamais
  
  venu dans cette région… j’entends l’homme moderne.
  
  Mais écoutez !… écoutez bien la brise ! — Ce
  
  n’est point aujourd’hui ce bruit d’ailes rapides
  
  qu’elle fait, ce bruit de fuite et de frôlement auquel
  
  nous sommes habitués, qui nous charme pourtant
  
  et parfois nous force à frissonner quand il passe
  
  avec le crépuscule… Non ! les arbres murmurent
  
  de façon plus distincte ; à chaque mouvement de
  
  l’air nous entendons mieux leurs paroles divines,
  
  nous en comprenons même la plus faible inflexion…
  
  Et c’est l’hamadryade d’un bouleau qui se plaint
  
  de rester engaînée, c’est la nymphe d’un chêne
  
  qui chante d’allégresse parce que la rosée se lève
  
  autour d’elle aux premiers sourires de l’aube, — et
  
  que cela est beau. — Voyez aussi quel pouvoir
  
  a le génie poétique… Cette impression que les prosateurs
  
  rendent avec peine et de manière insuffisante
  
  par tant de phrases, Henri de Régnier nous
  
  la donna maintes fois, dans son livre, parfaite en
  
  une strophe ou un vers !
  Vraiment, il sait diviniser un paysage en ne
  
  retraçant que les traits éternels de l’arbre ou du
  
  sentier. D’ailleurs, et quel que soit le procédé qu’on
  
  emploie, l’étude d’un point de vue, d’un décor
  
  naturel, dès qu’on le transporte en rhythmes, offre
  
  de très singulières difficultés. C’est là que les poètes
  
  trébuchent. Tant qu’il est question de n’émouvoir
  
  que par le spectacle de ses passions, de ses
  
  regrets, de ses souvenirs, tant qu’il ne s’agit de
  
  parler que d’espoir ou d’amour, sans plus, — avec
  
  certaine facilité et quelque talent, un poète arrive
  
  aisément à être médiocre (je veux dire, à paraître
  
  bon), mais, quand il veut dépeindre ses émotions
  
  dans leurs rapports avec le monde extérieur,
  
  nous montrer sa douleur autre part que sous une
  
  lampe, rire, pleurer, se souvenir en plein air, le
  
  front dans la brise et les poumons gonflés, — c’est
  
  alors que les habitants du Bas-Parnasse
  
  défaillent, et que ceux-là seuls qui ne s’effrayent
  
  pas de l’air des cimes, de cet air difficile à prendre
  
  en soi dont nous parle Byron, donnent leur
  
  mesure et se révèlent en leur beau.
  
  Il est quelques façons très diverses de mêler la
  
  nature à la poésie. Nous en trouvons certaines
  
  dans la Cité des Eaux, et j’aimerais que l’on prît
  
  goût, au cours de ses strophes, à considérer les
  
  images de fleurs, de fontaines, de forêts et de
  
  flots que le poète nous offre, ainsi que la façon
  
  dont il nous les offre, avec ses manières de les peindre, — et,
  
  si j’ai donné comme titre à ces pages :
  
  Les Jardins, le Faune et le Poète, c’est qu’aussi
  
  bien ces trois mots me semblent-ils convenir aux
  
  trois modes que le poète qui nous occupe a de
  
  chanter.
  Et d’abord, avons-nous assez entendu divaguer
  
  sur l’automne ! — Demandez à douze poètes de
  
  chanter un mois de l’année. Croyez-moi ! onze
  
  d’entre eux choisiront un mois d’automne. Le
  
  douzième se plaira peut-être, par bizarrerie, à célébrer
  
  février ou mars, et sans doute qu’il le fera
  
  mal. C’est qu’il semble que l’automne soit plus
  
  poétique, que le regret aille bien avec les feuilles
  
  mortes, et que nous soyons, malgré nous, toujours
  
  médusés par la complainte où M. Charles-Hubert
  
  Millevoye, poète d’Abbeville, nous tira des larmes
  
  en parlant, sinistrement et pour l’éternité, de la
  
  chute des feuilles.
  Dans la même catégorie se place l’automne du
  
  jour, le crépuscule, sur lequel on a tant de fois
  
  déraisonné… Il suffit que l’herbe se nuance d’ombre,
  
  que le rire des fontaines se module en plaintes
  
  et que la fleur paraisse plus lumineuse dans son
  
  feuillage à mesure que le jour s’enfuit, pour que
  
  les poètes sentent en eux-mêmes toute une petite
  
  ébullition de mots.
  Que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors
  
  contrastés ! Vous choqueriez leurs âmes trop sensibles !
  
  On dirait que la mer ensoleillée les aveugle
  
  plus que d’autres, qu’ils tiennent volontiers pour
  
  une vertu indiscrète le solennel éclat d’un marbre
  
  blanc, que certains couchers de soleil très sanglants
  
  les épouvantent, et qu’il est des aubes d’une extraordinaire
  
  pureté qui leur font perdre patience. — Ils
  
  éprouvent à l’égard de ces aspects francs et forts
  
  de la nature ce malaise qui saisit les mauvais
  
  orchestres quand survient un mouvement trop
  
  rapide. En un mot, ils ne savent peindre (et cela
  
  faiblement) que l’année à son agonie et le jour à
  
  son déclin, parce qu’il leur vient alors une façon
  
  de pitié molle et de complaisance affectée qu’ils
  
  font passer très bien pour de l’inspiration.
  De grâce, ne croyez pas que je veuille un seul
  
  instant médire de l’automne et du crépuscule qui
  
  sont deux institutions excellentes. Nos meilleurs
  
  poètes leur doivent quelques-uns de leurs plus
  
  beaux enthousiasmes, et Henri de Régnier a souvent
  
  chanté de façon merveilleuse les ors roux de la
  
  saison mûre et les cendres du jour, mais, que voulez-vous !
  
  cela ne laisse pas d’être agaçant que de
  
  voir l’automne et le crépuscule considérés par certains
  
  poètes comme des placements de tout repos,
  
  sans que pour cela les vers qu’ils en tirent soient
  
  meilleurs, — ils n’ont que cette séduction à laquelle
  
  un léger apprentissage fait facilement parvenir.
  Ajoutons que, dans ces paysages d’une mélancolie
  
  bienséante, on peut relever un trait que je passais
  
  d’abord : ils excitent prodigieusement la mémoire. — De
  
  quoi voulez-vous qu’un poète mineur
  
  se souvienne quand un cruel soleil lui meurtrit le
  
  front et lui impose le seul aspect de son aveuglante
  
  splendeur ? En pareilles traverses, il ne songe qu’à
  
  demander quartier. A l’encontre de ces brutalités,
  
  combien il prise mieux un crépuscule d’automne,
  
  qui caresse sa fièvre comme une onde lente et, par
  
  sortilège, évoque en lui toutes les phrases grises,
  
  opalines ou vert de mousse qu’il a déjà lues dans
  
  les œuvres d’autrui !…
  Voilà-t-il pas un puissant argument pour qu’il
  
  commence son nouveau poème ?
  
  Il semble, en vérité, que, pour parler dignement
  
  de la nature, pour la faire revivre avec toutes les
  
  correspondances qui nous rattachent à elle, il faille
  
  prendre un parti, de même que le peintre, étudiant
  
  le sujet du paysage qu’il va peindre, choisit
  
  avec soin son éclairage et son point de vue, afin
  
  que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées, ni
  
  couleurs effarées de se trouver côte à côte, ne nuise
  
  à l’effet qu’il veut produire. — En poésie, le parti
  
  le plus simple serait peut-être d’ordonner la nature,
  
  de la composer, en un mot, de la disposer suivant
  
  les courbes que l’on donne aux jardins. Mais
  
  gardez-vous de croire que ce soit là se faciliter la
  
  tâche, ou enlever à l’œuvre de la fièvre ou de l’émotion ! — Simplement,
  
  c’est une loi qui s’impose au
  
  génie inspirateur, le dirige, le règle, en modère les
  
  écarts trop violents, les foucades inutiles. Par elle,
  
  l’émotion est resserrée comme dans un étau et la
  
  strophe soutenue, maîtrisée, peut montrer en pleine
  
  lumière toutes ses vertus. — C’est, à tout prendre,
  
  quelque chose dans le genre de cette fameuse règle
  
  des trois unités que nos dramaturges classiques
  
  acceptèrent de si bonne grâce, bien qu’elle fût
  
  gênante et que la foi d’Aristote ne laissât pas d’être
  
  douteuse sur ce point, — parce qu’ils voyaient en
  
  elle ce triple lien salutaire qui forçait à penser plus
  
  puissamment pour que la pensée jaillît plus claire, — à
  
  sentir plus profondément et non à fleur de
  
  peau, pour que la passion fût à la fois plus discrète
  
  et plus vive.
  Je ne relèverai même pas l’absurde critique qui
  
  accuse cette méthode d’être purement « littéraire »
  
  et de manquer de sincérité. C’est là une fadaise…
  
  Nous est-il jamais venu à l’esprit de dire d’un
  
  homme qu’il manque de sincérité parce qu’il a dans
  
  ses façons de la courtoisie et de la mesure ?
  Cette méthode d’ordonner une description de
  
  façon architecturale fut celle de nos poètes didactiques,
  
  mais, hélas ! s’ils avaient en partage toutes
  
  les qualités de l’honnête homme, celles-là, par
  
  contre, leur faisaient défaut qui forment le plus
  
  clair du génie d’un poète ou même d’un écrivain.
  Pour sévère qu’elle soit, une loi de ce genre ne
  
  laisse pas cependant que d’offrir un double avantage.
  
  D’abord, comme elle suppose une profonde
  
  connaissance de la matière traitée, elle évite ces
  
  descriptions faites en chambre, loin de l’objet
  
  décrit, ces flots, ces nuages chantés entre quatre
  
  murs par un homme qui jamais ne considéra que
  
  son encrier. Comment voulez-vous réduire à ses
  
  lignes essentielles un paysage inaperçu ? On ne
  
  peut, évidemment, résumer que les choses conçues
  
  de façon complète et vive…
  Et, d’autre part, elle écarte ce fléau de la poésie
  
  descriptive : je veux dire le pittoresque.
  Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu’où
  
  l’abus du pittoresque a conduit la plupart de
  
  nos écrivains romantiques ! — Veut-on peindre en
  
  des vers une vision presque oubliée et qui, reculant
  
  trop dans le passé, a perdu ses contours nets
  
  et les ombres qui la rendaient si vivante ? C’est au
  
  pittoresque que nous ferons appel pour un peu la
  
  faire renaître. — A ce spectacle que nous avons
  
  trop amalgamé, trop compris en nous-mêmes et
  
  qui s’y est en quelque sorte fondu, se mélangeront
  
  alors des imaginations piquantes… et voilà déjà la
  
  surcharge !
  Le paysage était-il compliqué, fait de parties
  
  nombreuses, éclairé savamment, c’est au pittoresque
  
  et à son prestige que nous demanderons une
  
  excuse pour ne point le composer. — C’est encore
  
  lui qui nous fera orner de fleurs un décor que la
  
  nature nous présente austère et nu ; lui qui met un
  
  vieux banc de pierre à l’endroit où l’on rêve, et
  
  qui défonce le chaume d’une cabane dans les bois !
  
  Car il faut, à certaines gens, un détail joli, prémédité,
  
  et qui donne bien par son carton-pâte l’illusion
  
  d’une ruine. Bientôt le paysage entier disparaît. — Le
  
  détail reste. — Il est tant d’esprits trop
  
  amateurs de pittoresque qui, du désert, ne gardent
  
  que l’image d’un palmier penché sur une tombe
  
  rose ! Plus d’un a cédé au plaisir de poser une barque
  
  pleine de chansons sur un lac dont le beau
  
  saphir se suffisait à lui-même et de vanter la seule
  
  blancheur d’une corolle qui, cependant, séduisait
  
  par plus d’une vertu.
  Enfin, combien une loi fixe et sévère excite l’émotion !
  
  Les vocables, serrés par une syntaxe rigide,
  
  donnent leur plus beau son, leur son le plus
  
  significatif et le plus plein ; les images, mises à la
  
  place exacte que leur assigne une perspective stricte
  
  et juste, se correspondent plus finement et brillent
  
  avec plus de magie. On dirait vraiment qu’ainsi
  
  ordonnées elles sont comme ces miroirs qui se
  
  reflètent l’un l’autre et dont le dédale pur permet
  
  l’illusion.
  Disons plus simplement qu’elles sont mieux
  
  mises en valeur par un plan préconçu. — Regardez
  
  une rose dans sa plate-bande, — elle embaume
  
  tout l’air ; certes, elle était plus pittoresque, cachée
  
  dans son buisson, où nous l’aurions sans doute
  
  comparée à une flamme rouge, mais l’aurions-nous
  
  si bien respirée ?
  Il en est d’une émotion comme de cette fleur.
  
  Pour lui faire rendre tout ce qu’elle peut donner,
  
  mieux vaut la guinder un peu que la laisser libre,
  
  et certaine sévérité à son égard est une précaution
  
  salutaire. — Voulons-nous décrire en vers ce paysage
  
  qui nous a touchés ? Disposons-le d’abord avec
  
  noblesse et grâce, arrachons l’herbe des chemins,
  
  lavons le ciel, et, surtout, veillons aux couleurs de
  
  notre palette. — Les mots sont dangereux à manier ;
  
  il en est qui reluisent comme des sous neufs
  
  et d’autres qui ont la patine des vieilles médailles !
  
  Veillons aussi à la forme qu’il convient de choisir,
  
  car une forme poétique, si lâche qu’elle soit, façonne
  
  et modèle toujours un peu l’image qu’on lui
  
  confie. Si l’émotion primitive ne survit pas à ce travail
  
  d’élection et de classement, croyez bien qu’elle
  
  était mort-née et ne vaut pas un regret.
  
  Henri de Régnier a connu toutes ces difficultés
  
  et s’y est soumis dans la plupart de ses œuvres,
  
  mais spécialement dans les pages de la Cité des
  
  Eaux qui donnent leur nom au volume et où
  
  nous sont rendus en vingt-sept sonnets et deux
  
  poèmes les prestiges de Versailles, son parc et ses
  
  souvenirs.
  Ordonnées, ces pièces le sont au plus haut point.
  
  Pour décrire des jardins dessinés avec art, où les
  
  statues répondent aux jets d’eau, où la nymphe,
  
  reflétée dans une vasque verte, se mêle à son reflet,
  
  Henri de Régnier a traité chacune de ses périodes
  
  comme un motif d’architecture, et l’on dirait que
  
  deux pendentifs la terminent, avec, au milieu, le
  
  feuillage figé d’un rinceau.
  On croirait tel sonnet disposé par un grand seigneur
  
  à la fois architecte et amateur de jardins.
  
  La courbe de feuillage que font les buis serpente
  
  autour d’un double escalier entre deux lignes de
  
  cyprès et les dieux qui se mirent regardent l’un et
  
  l’autre l’eau flexible dont la gerbe élégante les sépare
  
  et dont le miroir les réunit. — Ici c’est un carrosse
  
  vide, ici des feuilles mortes, plus loin un
  
  pavillon fermé, et je vois, non loin de cette île solitaire
  
  un rouge bosquet de roses. Tout cela se lie
  
  par de secrètes affinités, et la hautaine tristesse
  
  que l’évocation nous donne provient, sans doute,
  
  moins des détails que de la beauté mélancolique
  
  de leur harmonie et du noble deuil de leur perspective.
  Dans cette description du parc et de son palais
  
  mort, Henri de Régnier avait eu des prédécesseurs.
  
  Il semble qu’aucun d’eux, avant le romantisme,
  
  n’y ait découvert une inspiration acceptable.
  Les vers du Mercure galant, les petites chansons,
  
  les poèmes de circonstance sont tous d’une pauvreté
  
  merveilleuse. Il ne s’y trouve guère que des
  
  exclamations sur les « si beaux jardins de notre
  
  roi Louis » ou bien, à propos des statues de déesses,
  
  quelques joyeusetés de notaire ivre.
  Musset, dans ses Trois Marches de Marbre rose,
  
  ne nous donna qu’une plaisanterie charmante. Il
  
  n’a voulu noter à Versailles que le seul ennui des
  
  beaux dimanches où des bourgeois se promènent
  
  suivis d’un sillage d’enfants mal mouchés. Il le dit
  
  d’ailleurs avec franchise et ne voit que matière à
  
  badinage en un sujet où trop de poètereaux s’exercèrent…
  
  Oui, mais, à part quelques croquis
  
  amusants et vifs, de jolis détails, certain rappel
  
  irrespectueux des fantômes du lieu et la pointe finale,
  
  ce badinage finit par lasser. Il n’est point de
  
  long poème en petits vers qui soit plaisant.
  Avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de
  
  Versailles. Son très beau sonnet est d’un sentiment
  
  tout à fait singulier. Au lieu de voir dans ce décor
  
  ce que l’on y verra plus tard : une ruine moderne
  
  et le souvenir de la gloire, Gautier s’est plu, ingénieusement,
  
  à relever la seule désolation de ce
  
  lieu vide, de cette étendue d’arbres, d’allées et
  
  d’eaux, jadis si bruyante, et qui semble n’avoir
  
  plus son âme, manifestée dans le Roi, rival du
  
  soleil. En le perdant, Versailles a perdu sa raison
  
  d’être ; Versailles désaffecté n’existe plus.
  Enfin, Albert Samain, dans une série de quatre
  
  sonnets, fut presque uniquement occupé à nous dire
  
  les visions de princesses et de menuets que Versailles
  
  lui suggérait. Ce sont des Fêtes galantes
  
  haussées de plusieurs tons.
  Dans la Cité des Eaux, Henri de Régnier paraît
  
  avoir épuisé le sujet.
  Pourtant, il chante de préférence la majesté de
  
  ce lieu et le pur classicisme de l’émotion qu’il
  
  donne. Ce n’est pas pour regretter la cour et ses
  
  pompeuses grâces que le poète nous entraîne à sa
  
  suite par les méandres du palais et des jardins, ce
  
  n’est pas pour pleurer sur des choses défuntes,
  
  mais pour nous faire admirer avec lui la beauté
  
  de la solitude et, dans ce poème naturel d’arbres,
  
  de statues et d’eaux, le charme qu’y ajoute le délaissement.
  
  De temps en temps, il s’arrête : un souvenir
  
  charmant vient de passer ; une harpe, dans
  
  la salle de musique d’un pavillon, le fait rêver un
  
  instant de celles qui ont touché jadis les cordes
  
  aujourd’hui détendues… Et c’est alors comme si,
  
  par la magie des vers, une mélodie surannée venait
  
  d’éclore discrètement.
  Puis, c’est le peuple de marbre dont nous parlait
  
  Gautier : Latone svelte, Encelade au milieu d’un
  
  bouillon de fontaine, Neptune avec son trident,
  
  un bassin vert qui reflète une source, un bassin
  
  noir entouré des quatre Saisons, un bassin rose
  
  où se mire l’Amour… et la fête d’eau qui réunit
  
  les marbres et les bronzes par un concert d’irisations.
  Cela nous donne, majestueuse, mélancolique et
  
  quelque peu solennelle et compassée, l’image d’une
  
  nature non point torturée, mais guidée pour qu’elle
  
  n’offre au regard que de nobles aspects et de beaux
  
  points de vue. — Certes, nous sommes loin de la
  
  forêt fruste et folle, mais ne demandons au poète
  
  que ce qu’il a voulu nous donner : de beaux vers
  
  qui restent dans la mémoire comme des incrustations,
  
  une harmonie de colonnade, un plan de jardin,
  
  et, passant sur tout cela, un grand souffle
  
  triste.
  Si l’on vante les bons effets d’une règle un peu
  
  dure dans la poésie descriptive, il faut ajouter qu’en
  
  se conformant à elle les poètes didactiques n’ont
  
  atteint qu’à de piètres résultats. C’est que peu de
  
  sujets peuvent être traités ainsi, et, si Versailles
  
  prêtait à des développements balancés, à l’emploi
  
  du sonnet, à une série de poèmes identiques par
  
  leur forme, — quand Henri de Régnier s’est tourné
  
  vers d’autres paysages, c’est un nouveau poète qui
  
  nous est révélé…
  
  Ah ! nous voici dans l’air libre ! — Nous nous
  
  dressons sur les rocs dont un flot tourmente la
  
  base, dont les vents tourmentent la cime, nous
  
  marchons dans les clairières sur un incomparable
  
  tapis de mousses et de fleurs. Nous chantons de
  
  joie et, sans trop en savoir la raison, nous allons
  
  coller nos lèvres à l’écorce d’un chêne et nous plongeons
  
  nos bras dans une source comme pour étreindre
  
  son onde. De quelle façon tout cela sera-t-il
  
  transposé en art ? Comment sera dite notre joie ?
  
  Quel sera le rhythme de cette fièvre un peu désordonnée
  
  qui nous parcourt, et en quel mirage seront
  
  fixées nos imaginations fantaisistes et libres ? — Une
  
  école de poètes nous répond, qui se plut à
  
  diviniser la nature. Elle comprit, ou plutôt elle se
  
  souvint (les rêves de l’Hellade ne s’oublient pas)
  
  que, si nous aimons la forêt d’un si tendre amour,
  
  c’est qu’elle est encore toute peuplée de déesses et
  
  de dieux, que la mer chante par la voix des sirènes,
  
  que les naïades murmurent dans les ruisseaux
  
  et que le faune survit aux campagnes mortelles.
  Maurice de Guérin, suivant en cela l’enseignement
  
  que l’on lit dans les poèmes de Chénier,
  
  chanta plus d’une fois la nature en la personnifiant.
  
  Il écrivit un jour sur son cahier de notes quelques
  
  phrases qui semblent vraiment avoir été pensées
  
  par un homme qui vécut dans le commerce des
  
  dieux :
  « Une génération innombrable est actuellement
  
  suspendue aux branches de tous les arbres, aux
  
  fibres des plus humbles graminées, — comme des
  
  enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables
  
  dans leur nombre et leur diversité, sont
  
  là, suspendus entre le ciel et la terre, dans leur
  
  berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer
  
  ces créatures. — Les forêts futures se balancent,
  
  imperceptibles, aux forêts vivantes. La nature est
  
  tout entière aux soins de son immense maternité. »
  On voit aisément le lien qui unit ce fragment au
  
  large panthéisme, à la divine noblesse du Centaure
  
  et de la Bacchante de Guérin. — A cette
  
  source et à celle de quelques poèmes d’Hugo, sont
  
  allés boire certains poètes et prosateurs d’aujourd’hui
  
  qui ont décrit la nature en la faisant déesse. — Pour
  
  ne parler que de deux d’entre eux, Henri
  
  de Régnier consacre un grand nombre de ses
  
  poèmes à parler des arbres-dieux, des hommes-chevaux,
  
  des flots de la mer où la sirène se couronne
  
  d’écume, et Pierre Louÿs dans tous ses
  
  contes nous vanta la nature en sa divinité. — Il
  
  convient de réunir ces deux noms. La nymphe qui
  
  passe dans les contes de Pierre Louÿs est sœur de
  
  celle qu’Henri de Régnier nous montre dans ses
  
  poèmes.
  
  En un passage où Ovide entretient son lecteur
  
  d’une métamorphose, avant d’engager le récit, il en
  
  tire la morale par une façon de précaution oratoire
  
  tout à fait déplaisante. Je ne crois pas qu’un poète
  
  qui voudrait nous dire aujourd’hui l’histoire de la
  
  nymphe qu’une trop grande douleur changea en
  
  fontaine, ou celle du chèvre-pied vaincu par Apollon
  
  considérerait beaucoup la morale à tirer de son
  
  conte. — Un soir où les pins, éclairés par le couchant,
  
  lui parurent tragiques et, comme nous le dit
  
  Henri de Régnier : « semblaient rouges du sang
  
  d’un satyre attaché », ce poète écrivit Marsyas.
  
  Un soir où quelque source pleurait à longs sanglots,
  
  un autre poète songea à Byblis, à sa douleur,
  
  à l’eau courante, et, comme nous le dit Pierre
  
  Louÿs : « c’est ainsi que Byblis fut changée en
  
  fontaine ». De morale, grand Dieu ! pas la moindre !
  
  Je vous ai montré tout à l’heure la nature se
  
  composant en jardin, la voici qui se compose en
  
  déesse, en femme, en telle apparence demi-divine
  
  qu’il lui plaira de choisir.
  Aussi bien, le scrupule d’Ovide était-il d’une
  
  âme trop latine. Les Grecs ne discutaient pas la
  
  valeur morale de leurs fables, et le souci qui préoccupait
  
  encore certains écrivains, il y a deux ou
  
  trois siècles, n’arrête guère, de nos jours, celui qui
  
  veut donner un sens nouveau à des aventures fabuleuses,
  
  montrer la nymphe au lieu des sources
  
  claires et considérer la nature à travers un rêve…
  La nature est belle ainsi. Hugo nous l’a décrite :
  
  L’homme la voit qui guette au milieu des roseaux,
  Laissant ses cheveux d’herbe ondoyer sur les eaux,
  Elle chante, appuyant à sa hanche écaillée
  Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée.
  
  La nature est belle ainsi, mais combien est-il
  
  difficile de la bien concevoir ! On ne moralise plus…
  
  Ce n’a été que changer de mal ! Car, si les auteurs
  
  ne présentent plus d’ægipans amateurs d’homélies,
  
  s’ils ont cessé de faire tenir aux dieux les discours
  
  où se complaisait M. de Salignac, combien de
  
  méthodes inédites ont-ils trouvées pour fatiguer qui
  
  les parcourt ! — Ils n’édifient pas ; c’est fort bien !
  
  Sont-ils moins ennuyeux ?
  A vrai dire, et soit que l’on décrive les passions de
  
  l’homme et le débat qui les suit, ou que l’appel d’une
  
  oréade arrête l’intrigue dans le sentier battu par le
  
  galop des satyres, le conte et le poème où les demi-dieux
  
  revivent reste un des genres les plus malaisés
  
  à parfaire. Plus d’un écrivain s’y adonna dont la
  
  tentative n’eut point d’excuse, car notez que, mettant
  
  un faune dans un paysage, vous y mettez bien
  
  un dieu, mais aussi une chèvre. Vous serez forcé
  
  de considérer « l’animal » dans le satyre et rien
  
  ne fait plus varier un paysage que la présence d’une
  
  bête. — Regardez un troupeau couché dans une
  
  prairie : vous aurez là, sans doute, une impression
  
  de noblesse rustique, de repos, d’assurance. Enlevez
  
  le troupeau, votre prairie chantera peut-être
  
  avec toutes ses fleurs. Mettez au pied d’un chêne
  
  un faune dansant. Vous aurez beau faire, accumuler
  
  les symboles et montrer en lui l’image d’un
  
  homme ou la figure d’un dieu, toujours il vous faudra
  
  compter avec la chèvre cabrée que vous nous
  
  avez montrée d’abord.
  Inutile de dire que les poètes se sont peu arrêtés
  
  à ces détails. Ils avaient un prétexte à chanter
  
  (bien ou mal, il n’importe, mais d’une façon que
  
  les lecteurs peu attentifs pouvaient tenir pour
  
  originale), ils avaient la partie trop belle pour
  
  prendre des précautions. — Et ce fut, en vérité, un
  
  débordement.
  On en vint à considérer les poèmes ou les contes
  
  de ce genre comme des jeux faciles ; on put, à son
  
  aise, n’y être point vraisemblable, accumuler d’ingénieux
  
  détails qui n’avaient que faire dans la narration,
  
  fixer, d’après Athénée, la formule d’un parfum
  
  ou le réseau d’une crépide, s’étendre en descriptions,
  
  être ironique et gouailleur et composer
  
  enfin des symboles qui sont, le plus souvent, des
  
  façons obscures de déraisonner.
  Peu de poètes ont su bien parler de ces choses.
  
  Je ne sais qu’un petit nombre de poèmes, que trois
  
  ou quatre contes où soit rendue de façon belle et
  
  vivante cette vision fabuleuse de la nature avec tout
  
  son mystère et cette précision dans le détail sans
  
  laquelle il n’y a là qu’un rêve vague et sans intérêt.
  Un jour, Henri de Régnier, voulant nous dire
  
  ce goût que certains gentilshommes du XVIIIe siècle
  
  avaient pour l’Italie, ses marbres, ses souvenirs
  
  et l’étonnante légende qui leur est attachée,
  
  nous fit une magnifique et terrible description de
  
  centaure. Cela se trouve dans Monsieur d’Amercœur,
  
  et, vraiment, c’est comme si, par sortilège,
  
  un bronze enseveli avait jailli de terre.
  Pierre Louÿs, dans ses contes, dans Byblis, dans
  
  Léda, dans certains sonnets, nous charma de façon
  
  différente, mais aussi vive, et, levant le regard du
  
  passage qui retenait captif, on se demande quelles
  
  néréides encore mélangées à leurs flots, quelles
  
  dryades magiciennes concertèrent ce philtre dont
  
  il nous grise et qui rend si crédule aux métamorphoses.
  Plus récemment, Marcel Boulenger écrivait un
  
  conte : Le plus rare Volcelest du Monde, où
  
  nous était présenté un centaure dans le décor
  
  inquiétant et sauvage d’une forêt d’Écosse, et, là
  
  encore, par le soin que prit le narrateur à composer
  
  le paysage en concordance avec la terrible bête
  
  dont il hâtait la course à travers bois, nous trouvons
  
  ce souci de n’intriguer qu’à bon escient et
  
  de lier fortement par de nombreux liens le monstre
  
  à la nature qui le vit naître.
  Et n’est-ce pas enfin Gérard d’Houville qui, dans
  
  l’un de ses poèmes, faisait passer sous le feuillage
  
  de la forêt cette voix mystérieuse et multiple dont
  
  on ne sait jamais si des bouches humaines la modulent
  
  ou des lèvres de verdure ?
  A l’entendre autrement, une interprétation
  
  mythologique devient un exercice parfaitement
  
  fâcheux, passe-temps de mandarin que les aspects
  
  du dehors n’émeuvent plus, ni la mer, brillante par
  
  trop de rayons, ni le ciel semé de nuées, ni les plus
  
  neuves d’entre les fleurs, et qui s’amuse à façonner
  
  dans sa chambre des petits dieux en plâtre
  
  friable et froid, à l’imitation de l’antique.
  
  Alors, qu’est-ce donc au juste qui charme si délicieusement
  
  dans ces récits et dans ces vers ? Par
  
  quels artifices ces poètes les ont-ils faites si émouvantes,
  
  leurs narrations fabuleuses ? Comment, en
  
  recueillant un genre que les maladroits avaient trop
  
  pratiqué, savent-ils nous tenir si attentifs ? Simplement,
  
  ce sont de vrais poètes : ils croient à ce qu’ils
  
  disent, et, par l’accent de leurs paroles, par ce ton
  
  de sincérité qui emporte tout, nous nous laissons
  
  entraîner.
  Car, à leur sentiment, les aventures de la fable
  
  figurent autre chose que des historiettes incertaines.
  
  Les hamadryades, la troupe des néréides, les
  
  satyreaux voleurs de nids et ceux que le désir appelle
  
  près de l’étang des nymphes, les sirènes ailées
  
  qui grelottent contre la grève ou s’ébattent sur des
  
  vagues chevelues, tous ces fantasques habitants des
  
  forêts et des flots, ils les sentent vivre, les entendent
  
  pleurer, chanter aussi, et, quand ils écoutent
  
  leurs discours, c’est avec la même foi que le plus
  
  pieux berger de l’Attique.
  Pour écrire tel sonnet où Pierre Louÿs nous montre
  
  des jeux de faunesses, il faut assurément qu’il
  
  les ait vues de ses yeux. Imaginées, les dessinerait-il
  
  avec une si charmante aisance, les peindrait-il
  
  d’une main si sûre ?
  Ce sont les petites faunesses qui se poursuivent
  
  au clair de lune et plongent enfin dans les tranquilles
  
  eaux, c’est une sirène qui meurt sur le sable de
  
  la plage, c’est un jour d’hiver « où les ægipans
  
  morts ont des tombes de neige », c’est la tragique
  
  rencontre du conquérant Sylla et du dernier des
  
  faunes.
  Est-il étonnant, après ces évocations qui vont de
  
  la fantaisie à l’histoire, mais sont tout imprégnées
  
  de rêve et de vérité, qui ont parfois tant d’espièglerie
  
  et gardent toujours de la noblesse, est-il étonnant
  
  que les forêts se peuplent à nos yeux ?… Marchons
  
  un peu dans le sous-bois… Ressuscitées, en leur
  
  très réelle exactitude, du tas de cendres qu’avaient
  
  fait les gens ennuyeux et commentateurs, des formes
  
  se lèvent et fuient pour regagner le sein des
  
  sources claires et les taillis de lauriers.
  Voici le bois sacré plein d’antiques rumeurs ; un
  
  chèvre-pied danse sur le tapis que lui tissa la lune,
  
  et les déesses qu’une écorce comprend agitent leurs
  
  mains rameuses à toute brise.
  C’est, à coup sûr, une magique influence qui
  
  démaillotta ces momies déjà mélangées à la terre
  
  et dont la forme filait entre les doigts, c’est un
  
  puissant sortilège qui sut rendre la vie et la
  
  jeunesse à des corps exténués de vétusté, car le
  
  secret le plus rare est bien celui de faire surgir une
  
  apparence divine en nos jours que, vraiment, les
  
  dieux visitent peu.
  
  Durant les années où l’on exploita fort cette
  
  vertu particulière : la sensibilité, ce fut un lieu commun
  
  de peindre la nature hostile à nos tristesses
  
  comme à nos appétits. C’en fut un autre de la peindre
  
  complice : — deux figures d’une même fatuité. — Devant
  
  les créations de sa pensée, le poète ne
  
  veut pas être humble ; l’hamadryade qu’il voit dans
  
  le chêne devra s’occuper de lui, poète, et le faune qui
  
  vient, chaque nuit, animer la clairière devra s’arrêter
  
  dans sa danse pour le plaindre et le consoler.
  A en croire certains auteurs, les chênes se dresseraient
  
  sous leurs manteaux de lierre pour nous
  
  laisser entendre qu’ils sont impassibles et, par là,
  
  nous insulter ; les roses dispenseraient d’aimables
  
  parfums par malice volontaire et perverse, afin que
  
  notre conscience fût mieux engourdie et la chanson
  
  que chantent les ruisseaux aurait des intentions
  
  libertines.
  Je crois que les bons poètes pensent autrement.
  
  « Chaque arbre porte en lui la stature d’un dieu, »
  
  dit Henri de Régnier. « Les arbres des forêts sont
  
  des femmes très belles, » dit Pierre Louÿs. En
  
  effet, quand ils traitent d’un paysage, le décor est
  
  indépendant des hommes. Il a son existence propre.
  
  L’arbre, le ruisseau, l’étang sont des personnes
  
  vivaces que le poète chérit pour elles-mêmes,
  
  parce qu’elles sont verdoyantes, harmonieuses ou
  
  pures, et, s’il advient qu’une voix se fasse entendre,
  
  issue d’une source ou qui chante entre deux
  
  pierres, ce n’est pas ses sentiments de mortel dont
  
  le poète croit percevoir l’écho, mais le bruit des
  
  paroles que les nymphes écloses lui confient.
  Il en est pour tout ainsi. D’un crépuscule à l’autre,
  
  les arbres se répondent ; limpide et mystérieux
  
  le chœur se prolonge que murmurent les
  
  ruisseaux ; tant que dure la nuit, des ombres
  
  fugaces volent sur la clairière, parfois un Songe
  
  les poursuit et si, dans un bosquet plus noir et
  
  mieux caché que tous les autres, on entend brusquement
  
  jargonner, sans doute que ce sont des
  
  satyres disputant sur une proie.
  Bientôt on oublie, tant ces apparitions sylvestres
  
  vivent humainement, que leur essence est demi-divine ;
  
  le commerce des ægipans nous devient
  
  familier, et, tandis que les hamadryades écartent
  
  à leur réveil l’écorce des oliviers, on est à peine
  
  surpris que, des eaux passagères, se révèle un bras
  
  nu, ondoyant encore, mais déjà de chair.
  C’est sur ces bases que Pierre Louÿs a construit
  
  la plupart de ses sonnets et tous ses contes antiques ;
  
  c’est encore sur elles qu’Henri de Régnier a
  
  édifié ses plus beaux poèmes.
  
  Ainsi, l’inspiration peut suivre tel ou tel sentier
  
  en faisant naître autour d’elle ces fleurs de poésie
  
  que l’on va respirer chaque fois que la vie et son
  
  ennui nous font désirer un beau rêve, non point
  
  une de ces choses vagues qui s’étirent, s’allongent
  
  et n’ont ni couleur, ni contour, mais un beau rêve
  
  vivant et vif qui nous transporte dans un autre
  
  monde où les fruits sont plus savoureux, les ruisseaux
  
  d’un plus pur cristal et le ciel d’un meilleur
  
  azur ; mais il est des jours où cette muse, en humeur
  
  de folie, ne veut suivre aucun chemin tracé
  
  ni se plier à aucune contrainte ; elle veut chanter librement,
  
  et alors, on doit se taire, on doit écouter,
  
  car, s’il est possible de disserter sur une méthode
  
  didactique où la nature est vue sous la figure d’un
  
  jardin, sur une méthode fabuleuse où le faune paraît
  
  dans les buissons, et s’il est aisé de parler d’esthétique
  
  à ces propos, dès que le poète choisit, au lieu
  
  de considérer la nature sous un angle, de parler
  
  pour son propre compte, il n’y a plus à épiloguer.
  Ces vers-là, le poète les tire du tréfonds de lui-même,
  
  et, si nous ne vivions en un temps malheureux
  
  et déplorable où l’on ne croit plus
  
  aux divinités, je dirais, avec tous les gens de bon
  
  sens, que ces vers-là sont nés sous le baiser des
  
  muses.
  D’ailleurs, ils sont faciles à juger. Il ne s’en
  
  trouve point de passables. Ils sont beaux ou n’existent
  
  pas ! C’est la valeur même de l’homme qui y
  
  paraît. Un poète doit s’apprécier au prix de ses
  
  vers lyriques. — J’en sais de solennels où l’âme et
  
  l’océan murmurent, j’en sais d’émouvants où le
  
  cœur palpite avec le renouveau, et d’autres, héroïques,
  
  où l’on doute vraiment de la réalité de l’heure
  
  présente, tant les trilles de l’oiseau, les murmures
  
  des grands bois et l’écho d’une douleur se mêlent
  
  divinement.
  Rires ! pleurs et regrets ! corolles des champs !
  
  brises du soir ! nuages ! vous formez alors une harmonie
  
  nouvelle sans règle ou, du moins, dont la
  
  mesure est inconnue ! C’est la musique de la grande
  
  lyre. Il est encore des poètes qui osent la toucher ;
  
  Henri de Régnier est l’un d’eux. La sève
  
  de la nature anime leurs poèmes, leurs strophes
  
  ont la couleur des aubes d’orient, ils sont les
  
  rares élus qui savent, à la fois, voir et rêver, comme
  
  ce très fameux Argus, fils d’Arestor, qui portait
  
  cent prunelles au front et considérait le monde
  
  avec cinquante d’entre elles, tandis que les cinquante
  
  autres étaient ensevelies dans un songe.
  FIN
  
  TABLE
  
  AVANT-PROPOS
  7
  LES BELLES HISTOIRES DE RENÉ BOYLESVE
  13
  JEUX D’ENFANTS
  27
  PINGOT ET NOUS
  32
  LE LIEU-COMMUN ET SA VERTU
  39
  NOTES SUR PIERRE LOUŸS
  45
  FUNÉRAILLES
  58
  LES MALHEURS DE BAUDELAIRE
  61
  LA JOURNÉE PRÈS DU FLEUVE
  73
  UNE PRINCESSE DES LETTRES
  81
  PARTICULARITÉS
  96
  LE KIOSQUE VERT PRÈS DE L’ÉTANG
  115
  ÉLÉVATION
  124
  LES RECETTES DE L’ÉPOUVANTE
  131
  LA QUALITÉ DU RIRE ORCHESTRAL
  144
  ODEURS SUAVES ET GALANTERIES
  149
  PLAGES
  157
  LA DAME QUI N’AIME PAS PAUL ADAM
  163
  BÊTES DE PLAISIR
  184
  SUR L’INCONVENANCE D’OUTRAGER LES MORTS
  190
  LE CHARTISTE ET LE CONCIERGE
  197
  LA SUISSE ET JEAN MORÉAS
  208
  CONVERSATION AVEC UN ARBRE
  214
  BUBU AU MOUCHOIR
  220
  LES DIEUX LARES
  228
  LES JARDINS, LE FAUNE ET LE POÈTE
  235
  
  
  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  
  Le quinze juin mil neuf cent cinq
  PAR
  
  BLAIS ET ROY
  A POITIERS
  
  pour le
  
  MERCVRE
  DE
  
  FRANCE