text: PAULE HENRY-BORDEAUX
  
  SUR LA ROUTE
  
  DE PALMYRE
  
  Lettre-Préface de
  PAUL BOURGET
  DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
  
  PARIS
  LIBRAIRIE PLON
  LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
  IMPRIMEURS-ÉDITEURS—8, RUE GARANCIÈRE, 6e
  Tous droits réservés
  6e édition
  
  
  LA GRANDE COLONNADE CONDUISANT
  
  AU TEMPLE DU SOLEIL.
  
  
  À
  
  MADEMOISELLE PAULE BORDEAUX
  Chantilly, 5 octobre 1923.
  Chère mademoiselle,
  
  Je viens de relire vos pages écrites Sur la route de Palmyre, par
  
  une triste soirée d'octobre où le vent chasse la pluie en rafales sur
  
  les massifs de ce beau parc de Chantilly, touché déjà par l'automne.
  
  Cette lecture m'a ramené vers Beyrouth, le Liban, Damas, tout ce bord
  
  d'Orient que vous évoquez dans un coloris si juste. Vous n'étiez pas
  
  née, à l'époque, déjà si lointaine, où je visitais cette lumineuse
  
  et douce Syrie, et je la retrouve dans vos descriptions, telle que je
  
  l'ai quittée. J'ai revu ses villes aux rues étroites, où de longs
  
  coins d'ombre sont brusquement traversés de coulées de lumière, leurs
  
  boutiques où des loques innommables alternent avec des soies
  
  précieuses, des tapis anciens, des cuivres ciselés, et autour de ces
  
  villes, ces campagnes toutes verdoyantes au printemps de frais jardins
  
  ombreux, qu'arrosent des eaux courantes,—puis aussitôt les vastes
  
  solitudes désertiques, et là-bas les cèdres sur les montagnes et la
  
  neige. Il y a pourtant une différence entre mes souvenirs et vos
  
  impressions; ces solitudes, vous les avez traversées en automobile,
  
  tandis que le cheval était, voici trente ans, le seul moyen de
  
  locomotion. Je vous ai envié la rapide machine qui vous a permis de
  
  gagner Palmyre, demeurée pour moi inaccessible. Enviez à vos
  
  prédécesseurs la lenteur des étapes qui les mettait en communion plus
  
  intime avec le paysage. Enviez-leur la joie physique de ces randonnées
  
  dans la fraîche allégresse du matin et ces sommeils sous la tente qui
  
  leur faisaient sentir davantage la séparation d'avec la vie civilisée!
  
  Il est vrai que vous avez connu une extraordinaire impression, dont vos
  
  aînés d'il y a trente ans ne rêvaient même pas, celle de survoler en
  
  avion cette Palmyre dont le nom seul vous faisait battre le cœur de
  
  désir. Que vous avez justement noté aussi cette magique attirance, cet
  
  appel de certaines villes et de certains pays, rien qu'à entendre et à
  
  se répéter les syllabes qui les désignent! Il n'arrive pas toujours,
  
  quoi qu'en dise votre jeunesse, que ces rêves se transforment «en une
  
  réédité plus belle encore». Ce fut le cas pour vous, et vous avez
  
  vraiment vécu une heure incomparable en planant au-dessus de ces
  
  gigantesques colonnades, de ces temples croulants, de ces péristyles
  
  blessés à mort, de ces steppes de décombres, comme vous dites. Toute
  
  l'histoire de Zénobie, l'étonnante reine qui osa défier Rome,
  
  s'animait pour vous, et sa marche sur l'Égypte, et sa défaite, puis
  
  l'immense et tragique abandon de sa capitale, jusqu'à ce qu'au
  
  dix-septième siècle ces ruines fussent enfin retrouvées, et voici que
  
  nos soldats viennent en 1921 de sauver du pillage leurs habitants
  
  rançonnés par les Bédouins! Ce raccourci de siècles, saisi d'un coup
  
  d'œil au ronflement du moteur qui vous emportait à travers l'espace
  
  libre, toujours plus haut, quelle vision à ne jamais l'oublier!
  
  
  Laissez-moi vous louer particulièrement—et cette vision
  
  d'histoire m'y amène aussitôt—d'avoir compris cette grande loi
  
  de la littérature de voyage, que la description des sites doit
  
  s'achever par une évocation du drame humain. L'écrivain le plus habile
  
  n'est qu'un peintre de nature morte, si des personnages ne se mêlent
  
  pas à ses paysages. J'ajouterai qu'à mon sens, ces personnages ne
  
  doivent pas seulement appartenir au passé. Quelque effort que nous
  
  fassions, et en dépit d'un mot célèbre de Michelet, nous ne parvenons
  
  guère, quand il s'agit des gens d'autrefois, qu'à ressusciter des
  
  fantômes. Certes ils vont et viennent dans le champ de notre
  
  imagination, ils nous émeuvent, ils nous hantent, mais trop
  
  d'éléments demeurent pour nous impénétrables dans leur intelligence
  
  et dans leur sensibilité. Gœthe disait dans une de ces formules
  
  ramassées auxquelles il excellait: «Le présent a tous les droits.»
  
  Il a surtout cette puissance qu'il est chargé d'avenir. En même temps
  
  qu'il émeut notre sensibilité, il suscite devant notre intelligence
  
  des problèmes auxquels nous sommes mêlés, car la planète aujourd'hui
  
  est tellement travaillée par la civilisation,—ou du moins ce que
  
  nous appelons de ce terme—qu'aucun point sur le globe n'est
  
  totalement étranger à notre vie, à plus forte raison quand le
  
  voyageur se trouve dans une de ces contrées, comme la Syrie, qui sont
  
  des frontières d'idées et de mœurs, si l'on peut dire. Vous avez
  
  esquissé, dans ces pages qui pourraient aussi s'appeler Roumana,
  
  une silhouette saisissante d'une jeune femme musulmane élevée deux
  
  ans à Damas, dans une école française. Elle a appris notre langue à
  
  moitié, deviné à moitié nos habitudes, nos façons de sentir et de
  
  penser. Puis on l'a mariée avec un musulman, riche propriétaire qui la
  
  fait vivre dans un village arabe. Comment cette fine et jolie
  
  créature,—elle a dix-neuf ans,—suscite la jalousie de
  
  «l'autre femme de son monsieur» ainsi qu'elle dit dans son mauvais
  
  français, plus âgée qu'elle et plus sauvage,—sa nostalgie
  
  enfantine d'un Paris à la fois réel et imaginaire,—sa grâce
  
  pathétique dans un intérieur paradoxal où une armoire à glace en
  
  imitation d'acajou pose sur un rouge tapis de Tebris semé de fleurs
  
  prodigieuses,—et, pour finir, la haine secrète entre les deux
  
  épouses aboutissant à un meurtre, celui de l'enfant de Roumana, et au
  
  suicide de celle-ci,—c'est toute une tragédie que vous contez,
  
  très simplement, mais avec une délicatesse d'autant plus pénétrante
  
  que vous appuyez moins. Autre loi de la littérature de voyage, quand
  
  elle aboutit à la nouvelle: le narrateur doit nous donner une
  
  impression de mystère, de chose devinée plutôt que connue, s'il veut
  
  obtenir la crédibilité, cette vertu essentielle de tout récit. Étant
  
  un voyageur, il n'a fait que traverser le pays, que coudoyer, que
  
  frôler ses hôtes de quelques jours. Il n'en a qu'une de ces
  
  demi-connaissances qui s'achèvent dans l'imagination et restent quand
  
  même incertaines. De cette poésie de l'énigme exotique, notre
  
  admirable Loti a imprégné toute son œuvre. Que votre Roumana m'ait
  
  fait songer à ses héroïnes, puis-je vous dire mieux combien je l'ai
  
  aimée?
  
  
  Et je voudrais aussi reprendre le mot que j'employais tout à l'heure
  
  et vous parler des problèmes que soulève cette aventure de la pauvre
  
  fille: est-ce un bienfait d'apporter à ces créatures primitives une
  
  éducation de raffinement lorsqu'on ne peut changer leur sort? Voilà un
  
  de ces problèmes et que vous n'avez pas tenté de résoudre, ce dont il
  
  faut savoir gré à l'artiste littéraire qui évidemment, est innée en
  
  vous. Vous n'avez pas chargé votre libre et touchant journal de route
  
  des dissertations féministes ou anti-féministes qu'une telle question
  
  enveloppe. Notre rôle, à nous conteurs, se trouve là: recueillir des
  
  faits qui incitent à penser, mais les maintenir dans le concret, dans
  
  le vivant. Continuez à écrire de la sorte, et je vous promets un beau
  
  et riche développement du don que vous avez hérité de l'excellent
  
  romancier qu'est votre père. Vous savez combien je l'estime et l'aime.
  
  C'est vous dire la joie que m'a causée la lecture de ce morceau de
  
  début, qui a déjà des touches de maître.
  
  
  Trouvez ici, chère mademoiselle Paule, tous les vœux de succès et
  
  surtout de bon travail, de votre affectionné
  
  PAUL BOURGET.
  SUR LA ROUTE
  
  DE PALMYRE
  Damas, 18 avril 1922.
  
  
  Palmyre! Nous partons demain pour Palmyre! Comme ce petit mot contient
  
  de promesses splendides et de beaux rêves prêts à se transformer en
  
  une réalité plus belle encore «! Car il en est des noms comme des
  
  visages «: ils vous «attirent sans que vous puissiez définir
  
  pourquoi. En dehors de tout souvenir littéraire et de toute description
  
  évocatrice, il y a un appel mystérieux quand on parle de certaines
  
  villes et de certains pays: c'est peut-être une consonance étrange qui
  
  étonne, peut-être une harmonie qui charme, peut-être aussi n'est-ce
  
  rien. Palmyre est parmi ces noms-là...
  
  
  L'avenir a toujours raison, parce qu'on l'imagine au gré de ses
  
  désirs, et cependant c'est folie de rêvasser ainsi quand le présent
  
  c'est Damas, la Perle du Désert. Pour notre dernière journée, nous
  
  errons dans les souks, au hasard. Cette matinée de printemps est déjà
  
  brûlante. Heureusement il fait presque frais sous la voûte du grand
  
  souk el Taouîlé. La rue est couverte, mais de temps à autre le soleil
  
  pénètre par des trous propices. Et le contraste est saisissant entre
  
  ces longs coins d'ombre, où se devinent des formes immobiles accroupies
  
  parmi les piles d'étoffes sombres ou les monceaux de ternes légumes,
  
  et ces coulées de lumière qui étincellent sur des soies chatoyantes,
  
  diaprant les brocarts persans, pénétrant dans la transparence des
  
  mousselines vaporeuses, glissant sur la lourde épaisseur des toiles
  
  peintes ou bien éclatant sur les ors dégradés des citrons
  
  jaunissants, des pâles cédrats et des rouges oranges. Plus loin,
  
  l'obscurité est percée par les gerbes écarlates de forges
  
  fantastiques, par les feux de rôtisseries en plein vent qui nous
  
  imprègnent d'une odeur grasse et fade.
  
  
  Une foule grouillante nous entoure, nous presse, nous coudoie, nous
  
  submerge. C'est une rumeur ahurissante: Fistik djedid, clame le
  
  marchand de pistaches. Salik hamâtak (apaise ta belle-mère), hurle
  
  un petit Arabe déguenillé, en offrant aux passants ses bouquets aux
  
  fleurs serrées. Et les cris de tous les vendeurs d'eau de réglisse ou de
  
  djoullab, de tous ceux qui vantent la fraîcheur de leurs cressons,
  
  la dureté de leurs pois chiches ou la douceur de leurs gâteaux
  
  informes, se croisent et se mêlent comme des balles lancées par des
  
  milliers de raquettes invisibles. Hurlements de chiens qu'on écrase,
  
  plaintes impérieuses des mendiants, malédictions de tarbouchs heurtant
  
  d'autres tarbouchs, tout cela vous remplit les oreilles.
  
  
  Collision entre un ânichon, lancé au triple galop, et un marchand
  
  d'une de ces vagues limonades inquiétantes; bruit de verres cassés; le
  
  liquide épais se mélange sourdement aux immondices de la rue et aux
  
  pieds bruns des enfants accourant de toutes parts... L'œil est vraiment
  
  ravi de pittoresque pendant que les narines se dilatent en passant près
  
  des marchands d'épices: muscade, girofle, cannelle, gingembre, poivre.
  
  Toutes les odeurs se mêlent pour n'en former qu'une seule qui est
  
  l'odeur même de l'Orient et qu'on ne peut plus respirer ensuite sans
  
  revoir cette foule bigarrée, marchant dans un torrent de lumière.
  
  
  Nous flânons dans le marché des fripiers, nous glissant entre les
  
  guenilles sordides, les abayes en loques évitant d'effleurer (oh!
  
  combien soigneusement) les haillons plus que douteux et les burnous trop
  
  authentiquement usés, guidés par l'espoir de dénicher une de ces
  
  merveilleuses koumbaz aux soies éteintes ou un de ces kilats
  
  moyenâgeux au satin fourré rebrodé de fils d'or. Nous franchissons le
  
  seuil des obscures boutiques où règnent clandestinement les orfèvres:
  
  c'est un intérieur à la Rembrandt. Sur le fond noir du mur se
  
  détachent une ou deux silhouettes, de longues silhouettes qui n'en
  
  finissent plus et qui ont un aspect vaguement prophétique. Un jour
  
  timide s'attarde à la robe jaune d'œuf, se promène un instant sur le
  
  turban blanc crasseux et parmi les cheveux en touffes grises éparses,
  
  se fixe enfin sur l'œil étincelant, perçant, ramassé sous l'arcade
  
  sourcilière en friche. Une défaillante lueur traîne sur des verreries
  
  d'Irak qui un instant s'irisent de mille feux et se reflète dans les
  
  vasques de cuivre, les aiguières aux damasquinures argentées, les
  
  hanaps au long col.
  
  
  Notre promenade sans but nous conduit dans les khans, où d'énormes
  
  ballots éventrés livrent toute la richesse chaude et violente de leurs
  
  tapis persans dont les chimères et les fleurs de lance semblent
  
  palpiter, sous nos pieds, comme si elles étaient réelles. Mais il faut
  
  partir; à l'autre bout de la ville nous avons rendez-vous avec de très
  
  vieilles et très authentiques princesses.
  
  
  Ce rendez-vous est au cimetière de Bâb Saghir, champ monotone de
  
  blanches tombes de pisé, toutes pareilles, toutes nues; nous nous
  
  arrêtons devant un monument à double coupole. Là, dans une crypte
  
  souterraine, dorment depuis des siècles deux Arabes au nom charmant:
  
  Sukeinah et Fatimah. Les sarcophages, récemment découverts, sont très
  
  beaux: l'un en bois sombre, fouillé et travaillé comme la trame d'une
  
  dentelle sur laquelle s'évitent et se cherchent des arabesques folles,
  
  des pampres capricieux et des fleurs étranges; l'autre de marbre rose,
  
  d'un rose passé et ancien, où une inscription coufique jette l'ombre
  
  noire de son dessin élégant.
  
  
  Mais les heures tombent et il faut nous hâter, si nous voulons donner
  
  à Damas un dernier regard d'adieu. Nous allons vers la colline de
  
  Salayé, tentés de nous arrêter à tous les tournants de ruelles,
  
  repris par le charme intense de cette vie aux portes du désert. Nous
  
  passons devant des maristans aux détails d'architecture curieux, des
  
  terrasses croulantes laissant deviner de beaux jardins ombreux, des
  
  mosquées endormies. Les rues sont si étroites que les moucharabis se
  
  touchent. Nous montons toujours sur les pavés inégaux, et voici que
  
  tout à coup la Ghoûta s'étale à nos pieds, engloutissant Damas dans
  
  ses vergers, ses épais bosquets et ses grands peupliers pâles. La
  
  lumière rayonne sur cette forêt d'arbres, de minarets et de coupoles,
  
  entourant au loin le neigeux Hermon d'un halo d'or, voilant l'Anti-Liban
  
  dépouillé d'une parure de fête. Soudain le cercle ensoleillé se
  
  rétrécit, l'oasis seule est caressée de jour et le velours des
  
  feuilles se fait plus lourd et plus doux autour de la ville, grande
  
  azalée rose penchée sur les eaux murmurantes de la Barada. Les jardins
  
  entrent dans la nuit, Damas a concentré sur elle la beauté du jour qui
  
  meurt, elle semble vraiment, ainsi que le chantent les Arabes, «une
  
  étoile et un diamant brillant sur le front de l'univers». Une minute
  
  plus tard elle s'abîme dans les ténèbres, la mosquée des Ommiades
  
  flamboie encore un instant, élevant, comme des torches, ses minarets
  
  incendiés. Puis une fenêtre au cœur de la ville accroche un dernier
  
  rayon et étincelle comme une escarboucle... Immédiatement, les
  
  collines prennent des tons ensanglantés, le ciel reflète Damas dans
  
  ses nuages roses et les sables du désert deviennent des pierres très
  
  précieuses. Sans transition, c'est la nuit, une nuit lumineuse et
  
  légère. Il fait froid et nous partons, tandis que les premières
  
  étoiles s'allument là-bas, très loin du côté de Palmyre, cette
  
  Palmyre que j'ai un peu oubliée aujourd'hui dans nos courses
  
  vagabondes, et dont je retrouve l'envoûtement des syllabes chantantes.
  
  
  En route pour Palmyre, 19 avril.
  
  
  Je suis réveillée par le chant aigu et monotone du muezzin, il fait à
  
  peine jour et l'air qui entre par les fenêtres ouvertes est chargé de
  
  fraîcheur. Allâhou akbar, et l'invitation à la prière se fait plus
  
  pressante. Pour nous, c'est un peu l'invitation au voyage, car nous
  
  devons partir de bonne heure, ayant une longue étape à fournir: ce
  
  soir nous coucherons à Palmyre!
  
  
  À six heures nous sommes prêts, et par les rues encore désertes nous
  
  gagnons la porte Saint-Thomas. Au sortir de la ville on dirait que nous
  
  traversons un grand parc, un immense parc, sans barrières ni limites,
  
  et où se perdent des maisons blanches, comme des fleurs claires en
  
  l'épaisseur des prairies encore hautes. La route longe la Barada, qui
  
  nous accompagne de sa chanson désaltérante; l'air est vif, presque
  
  froid, ne se croirait-on pas «chez nous»? Chez nous, cependant, il n'y
  
  a pas cette pureté dans l'atmosphère, cette précision des lignes, cet
  
  éblouissement, et surtout il n'y a pas ce ciel! Les brumes du matin ne
  
  l'altèrent point, son bleu est au contraire plus neuf, plus vivant. Les
  
  verts différents des arbres, le tapis frissonnant des maïs pâles, les
  
  taches veloutées des jeunes orges, le rideau ondulant des tamaris, tout
  
  tressaille d'aise dans la lumière. Ici les choses vivent avec joie,
  
  comme lorsque nous aimons avec tendresse.
  
  
  Puis les jardins s'estompent, les bourgs s'essaiment. On devine un petit
  
  village à droite, c'est Adra. Mais nous abandonnons bientôt les
  
  cultures et les vergers pour les montagnes pelées et arides du Djebel
  
  Teniyet. Alors la lutte entre la vie et le désert se fait plus âpre.
  
  Les arbres se pressent les uns contre les autres, pour opposer un
  
  rempart plus solide à l'assaut des sables; les ruisseaux meurent,
  
  pompés par l'avidité de la terre gourmande. Quelques champs montrent
  
  encore le brouillard verdoyant de leurs blés nouveaux. De loin en loin,
  
  on aperçoit des puits qui continuent l'oasis de Damas, très loin dans
  
  le bled. Le paysage se stérilise, se durcit, et pendant des kilomètres
  
  nous roulons solitaires. Le chemin devient inquiétant, avec des
  
  obstacles inattendus, des trous perfides, des tournants en épingles à
  
  cheveux. Mais, est-ce l'effet d'une illusion, j'aperçois de nouveau des
  
  arbres, des jardins, ombrageant des maisons. Je demande le nom de ce
  
  reposant village. C'est Djêroûd, me répond-on. Hélas! à deux pas de
  
  cette oasis nous avons la panne, la panne redoutée, et il faut
  
  descendre: nous gagnerons le village à pied. Nous sommes immédiatement
  
  repérés et harcelés par une légion d'enfants à demi nus, qui
  
  émettent tous la prétention de nous servir de guides et, pour cela,
  
  luttent de la voix et du geste afin d'arriver aux premières places. Des
  
  femmes dévoilées, misérables paysannes sans doute, et qui perdent
  
  beaucoup en nous offrant les charmes de leurs visages flétris,
  
  s'occupent activement à pétrir des galettes de crottin de chameau
  
  qu'elles rangent ensuite, avec soin, au pied des murs. C'est,
  
  paraît-il, un combustible de premier ordre, d'ailleurs le seul.
  
  
  Je détourne mes yeux de ce spectacle repoussant, et je découvre, à
  
  l'écart, deux femmes étendues, drapées dans des étoffes à larges
  
  raies jaunes et noires, les tresses de cheveux crépus chargées de
  
  perles bleues et de verroteries éclatantes, sortant d'un grand mouchoir
  
  lavande passée; au moins celles-là sont belles. Il y a un air de
  
  majesté sauvage répandu sur leurs visages dorés, qui me change de
  
  l'expression abrutie des ramasseuses de crottin. En voilà une qui
  
  arrive, quelle démarche! quelle allure! Elle a un port royal. Le corps
  
  se redresse, les hanches ondulent, peut-être est-elle un peu trop
  
  grande. Je ne peux m'empêcher de dire à haute voix: «Oh! les jolies
  
  femmes!»—«Où ça?», me demande vivement un des officiers qui nous
  
  accompagnent. Je précise et alors je le vois atteint d'un fou rire
  
  inextinguible. Je suis un peu étonnée de mon succès. Enfin, quand il
  
  peut articuler une parole: «Mais ce ne sont pas des femmes, ce sont des
  
  Bédouins.» L'erreur est plutôt flatteuse, et j'en ris à mon tour. Le
  
  drogman, à ce moment, s'approche de moi et me demande si je désire
  
  aller me reposer chez une dame qui parle français. Cette dame qui parle
  
  français m'intrigue, et puis, faut-il l'avouer, je suis très aise de
  
  faire quelque chose que ni mon père, ni aucun des officiers qui sont
  
  avec nous ne pourront faire. Pénétrer dans un harem! Quel prestige
  
  cela va me donner!...
  
  
  Par le labyrinthe des étroites ruelles, je suis mon guide; nous faisons
  
  halte devant une porte basse; un Arabe en blanc, couleur toison de
  
  brebis mal lavée, vient parlementer, puis un deuxième Arabe, en
  
  jaunâtre celui-là, puis un troisième, incolore. Nous avons enfin la
  
  permission de franchir le seuil. Un homme de haute taille, large
  
  d'épaules, vêtu d'une abaye brune, les traits fins et le nez droit se
  
  détachant du kaffyé rouge cerclé de l'aghal sombre, me salue en
  
  portant solennellement la main à son cœur et à son front: «Beïtî,
  
  Beïtak» (ma maison est ta maison). Il est sûrement le maître. Le
  
  drogman me dit d'ailleurs, très vite, en un français de fantaisie:
  
  «Mansour (suit un nom impossible à articuler), propriétaire de la
  
  maison et de la dame.»
  
  
  À l'entrée d'une deuxième cour le drogman s'éclipse, et je reste
  
  avec le grand Arabe. Cette cour est tout à fait inattendue: une
  
  fontaine coule au centre sur laquelle penchent des lilas de Perse, et,
  
  à l'ombre des fleurs mauves, une jeune fille remplit une amphore de
  
  terre poreuse. Elle est jeune et délicatement jolie. Petite, mince
  
  encore bien qu'admirablement faite, ses pieds nus jouent dans des
  
  babouches de cuir rouge travaillé de fils d'argent. Sous la
  
  transparence du voile à fleurs, un peu, terni, qui drape son jeune
  
  corps souple, les bras se devinent d'une forme très pure. Au bruit de
  
  nos pas, elle se relève et tourne vers nous un visage étroit, dévoré
  
  par deux yeux noirs immenses, fendus en amande, agrandis encore par le
  
  khôl. Son teint a la matité chaude des lis qui ont fleuri dans le
  
  recueillement des serres. Sa beauté m'attire. Et quelle n'est pas ma
  
  joyeuse surprise de la voir s'avancer vers moi, me disant en un
  
  français exquis à entendre si loin de France: «Bonjour, madame, sois
  
  la bienvenue dans ma maison.»
  
  
  Mansour, la regardant avec douceur, lui tient un long discours que je ne
  
  comprends pas, puis il s'en va. L'enfant, après un coup d'œil confus
  
  à sa robe, sans doute sa robe de tous les jours, me prend la main: «Tu
  
  es fatiguée? Viens reposer.» Et elle m'entraîne vers une grande salle
  
  aux fenêtres closes.
  
  
  Quand je suis installée, très bien installée, sur une sorte de divan
  
  bourré de coussins, elle m'apporte de l'eau de la fontaine et un verre
  
  de khouchaf, sirop de raisins, d'abricots et d'oranges, puis elle
  
  s'assied à mes côtés en riant. J'entame la conversation:
  
  
  —Comment t'appelles-tu?
  
  
  —Roumana.
  
  
  —C'est un nom aussi joli que toi.
  
  
  —Non, c'est toi...
  
  
  —Moi, je m'appelle Paule.
  
  
  Elle avance drôlement la lèvre et répète docilement.
  
  
  Elle fixe sur moi un grand regard interrogateur, mais elle ne parle pas.
  
  Elle attend sans doute que je la questionne. Et moi je suis presque
  
  intimidée: comment faire pour mettre en confiance cette jolie créature
  
  enfantine, comment lui faire comprendre la sympathie qui me porte
  
  soudainement vers elle?
  
  
  —Le grand Arabe qui m'a conduite vers toi, est-ce ton père?
  
  
  —Non, c'est mon mari.
  
  
  —Ton mari, mais tu parais si jeune, quel âge as-tu donc?
  
  
  —J'ai dix-neuf années.
  
  
  —Ça, c'est amusant, ma petite Roumana, nous sommes du même âge.
  
  Seulement, moi, je ne suis pas mariée. Y a-t-il longtemps que tu as
  
  épousé Mansour? (Là je m'arrête, faute de pouvoir continuer.)
  
  
  —Il y a quatre ans et j'ai été bien triste, j'ai tellement pleuré
  
  que de mes yeux coulaient des ruisseaux larges comme la fontaine de la
  
  cour.
  
  
  —Il n'est donc pas bon pour toi?
  
  
  Ici elle ne répond rien et se met à sourire. J'insiste:
  
  
  —Pourquoi avais-tu du chagrin?
  
  
  —J'aurais tellement voulu rester à l'école pour finir ma deuxième
  
  classe, et puis le père est mort, et puis mon oncle a voulu me marier
  
  tout de suite, et la mère n'a rien dit.
  
  
  Le visage se contracte si douloureusement que je devine un mal secret,
  
  jalousement gardé, et avec douceur j'essaye d'arracher les confidences.
  
  C'est une conversation difficile: Roumana ne comprend pas toujours très
  
  bien; je dois détacher mes syllabes et ralentir mes phrases; ou bien
  
  c'est moi qui ne saisis pas clairement ce qu'elle explique dans son
  
  langage imagé. Tout en écoutant, je contemple curieusement la chambre
  
  où nous sommes: elle a de belles dimensions, les grandes fenêtres
  
  donnent sur la cour aux eaux limpides, mais les persiennes sont à
  
  moitié tirées pour garder un peu de fraîcheur. La plus étrange
  
  confusion règne dans l'ameublement: sur le carrelage, un splendide
  
  tapis de Tebris déploie ses semis de fleurs prodigieuses sur un fond
  
  velouté aux rouges chantants; à côté de cette merveille sans prix,
  
  deux honnêtes descentes de lit Jacquard, échouées là, Dieu sait par
  
  quel hasard, ont piteuse contenance et exhibent le bariolage compliqué
  
  de leurs grosses roses, zinzolines ou violines, encadrées de jaune et
  
  de vert. Partout il y a ce mélange piquant de quelques vieilles choses
  
  perdues parmi des objets civilisés du plus mauvais goût: hélas! il y
  
  a une armoire à glace. Horreur, aux confins du désert, une armoire à
  
  glace, en imitation d'acajou! Dans une jardinière se prélassent des
  
  fleurs artificielles aplaties, molles et déteintes. Sur une table de
  
  bois aux incrustations de nacre trônent d'innombrables photographies
  
  jaunies. Je regarde à gauche et j'aperçois deux lits, style Louis XV,
  
  dorés, chargés de quatre ou cinq matelas chacun et que recouvrent des
  
  couvertures soyeuses, des coussins brodés, des dentelles. Je dois
  
  avouer qu'ils ont l'aspect assez propre. Enfin, à côté du sofa, un
  
  plateau de cuivre damasquiné attend un service à café absent et qui
  
  doit sûrement venir du Bon Marché.
  
  
  Petit à petit l'histoire de Roumana commence à se dégager: c'est une
  
  histoire qui ferait banale sans l'accent de la jeune femme, peut-être
  
  celle de toutes les Arabes de ce pays. Mais la voix de Roumana tremble,
  
  elle se souvient et elle souffre; quand elle parle de l'école, je vois
  
  ses yeux lourds de larmes.
  
  
  Je commence par la complimenter de son bon accent et de la correction
  
  étonnante de son français. Elle l'a appris à Damas où son père
  
  était «sous-colonel» du temps des Turcs. Elle allait à l'école, pas
  
  chez les Sœurs, mais chez des demoiselles. Elle y est restée deux ans,
  
  et elle aurait tellement voulu apprendre le français très bien! Puis
  
  son père est mort; elle va me chercher sa photographie où il est
  
  représenté assis avec deux bébés en costume européen à ses
  
  côtés; elle me les indique: Roumana, Salma.
  
  
  Je m'informe: qui est Salma?
  
  
  —La petite sœur, répond-elle.
  
  
  —Et ta mère? Elle n'est pas avec vous?
  
  
  —Non, il n'y a pas de femme photographe à Damas.
  
  
  J'ai complètement oublié que les Musulmanes sont voilées depuis
  
  l'âge de huit ans...
  
  
  Pourvu que Roumana ne soit pas blessée de cette question intempestive!
  
  
  Mais sans paraître troublée, elle continue: les monotones tristesses
  
  se sont abattues sur l'heureuse famille. L'oncle a pris la tutelle, et
  
  comme la fille aînée atteignait quinze ans, il a jugé qu'un mariage
  
  serait une excellente affaire. En vain a-t-elle supplié qu'on lui
  
  laissât encore un an, trois mois, quelques jours. Il y avait une
  
  occasion unique et la jeune fille a été achetée 200 livres or, «le
  
  prix d'une jument Anézé», dit-elle, fièrement. Mansour avait l'âge
  
  de son père: une quarantaine d'années environ, mais il était un gros
  
  propriétaire de Djêroûd.
  
  
  Elle se tait, et un silence morne s'élève entre nous. Je déborde de
  
  pitié et je ne dois pas le montrer à cette enfant qui vit presque
  
  heureuse ainsi. Pour dire quelque chose, je fais l'éloge de Mansour:
  
  
  —Ton mari a très grand air, il est beau. (Je mens sensiblement, les
  
  hommes ici sont tous pareils, ils ont l'air de jouer la tragédie et
  
  semblent des répliques, faites à l'infini, d'un de nos acteurs les
  
  plus renommés qui affiche sa superbe en se donnant de grands coups de
  
  poing dans l'estomac, et en déployant une barbe en pointe
  
  irrésistible.)
  
  
  Pas de réponse.
  
  
  —As-tu des enfants?
  
  
  —La petite Marie.
  
  
  —Maryam?
  
  
  —Non, Marie. C'est français, c'est plus joli.
  
  
  Est-elle très sincère en me disant cela? Qui le sait? Mais je remercie
  
  tout de même... Pendant que nous causons la porte s'est ouverte et,
  
  silencieusement, des ombres se glissent à côté de nous: une matrone,
  
  la taille épaisse, les traits noyés dans une boursouflure de graisse;
  
  une jeune fille très forte, la caricature de Roumana, portant un enfant
  
  emmailloté d'oripeaux étincelants; une grande fille sale et
  
  dépenaillée, la chemise fendue sur une gorge opulente; quelques
  
  enfants pas du tout intimidés et qui, un doigt dans le nez,
  
  m'inspectent en mâchant une feuille de laitue... Une nuée de commères
  
  mal ficelées, curieuses et dépeignées font irruption sournoisement...
  
  La chambre est remplie.
  
  
  Puis une femme, grande et élancée, entre avec autorité. Tout en me
  
  saluant très bas, trop bas, elle me dévisage froidement et ses yeux
  
  aux reflets d'émeraude se fixent longuement sur moi. Sans savoir
  
  pourquoi, cela m'agace et je me retourne pour demander à Roumana quelle
  
  est cette impudente personne. Mais elle m'a prévenue et, d'une voix
  
  assourdie, se penchant sur moi:
  
  
  —C'est aussi l'autre femme de mon monsieur. C'est Abla.
  
  
  L'autre femme de son monsieur! Je reste un moment interdite, puis mon
  
  regard va du charmant visage de Roumana à la figure noirâtre de cette
  
  femme. Elle parait âgée. Contrairement à ce qui arrive ici
  
  d'habitude, elle s'est desséchée, et sa maigreur est saisissante à
  
  côté des mottes de chair flasques et tremblotantes qui l'entourent. Le
  
  nez en casse-noisette rejoint le menton aigu, les cheveux sont rares et
  
  le teint cireux, mais évidemment Abla a dû être belle, très belle
  
  même: ses yeux changeants en sont le dernier témoignage vivant.
  
  
  —Tu vis avec elle? dis-je à Roumana.
  
  
  —Oui, répond-elle avec indifférence.
  
  
  —Elle ne comprend pas le français?
  
  
  —Oh! non, il n'y a que moi.
  
  
  Comme si Abla avait deviné qu'il s'agissait d'elle, elle se rapproche
  
  de nous. Un dialogue s'engage, très animé, où je distingue les mots
  
  de «khallîni, khallîni» (laisse-moi tranquille), qui
  
  reviennent à plusieurs reprises.
  
  
  Interrompant les discours de la vieille, Roumana secoue ses tresses
  
  noires, qui descendent en sillons bleuâtres sur son cou, et elle me
  
  conduit vers les femmes, qui toutes me souhaitent la bienvenue en
  
  s'inclinant trois fois. La jeune fille qui lui ressemble, c'est Salma.
  
  
  —Je l'ai mariée au fils d'Abla, m'explique-t-elle avec importance.
  
  
  C'est à ne plus s'y reconnaître! Voilà que sa sœur a épousé le
  
  fils de la première femme de son mari! Quelle famille!
  
  
  Timidement, Salma me dit bonjour en mauvais français.
  
  
  —Vous parlez aussi français?
  
  
  Elle se tourne vers Roumana avec anxiété, guettant un secours.
  
  Celle-ci me répond à sa place:
  
  
  —Elle parle mal parce qu'elle a été trop petite à l'école.
  
  
  —Quel âge a-t-elle donc?
  
  
  —Treize ans.
  
  
  —Et son mari?
  
  
  —Dix-sept ans.
  
  
  À ce moment précis Salma éclate en sanglots et, comme à un signal
  
  donné, les vieilles femmes se lèvent en tumulte, s'agitent, parlent
  
  avec volubilité, me racontant quelque chose que, naturellement, je ne
  
  saisis pas. On dirait un chœur de sorcières. De ce concert, dont les
  
  glapissements des enfants bien exercés sont le fond, partent des
  
  gémissements rauques et des cris déchirants: Abla se fait remarquer
  
  par une aptitude particulière dans cet exercice.
  
  
  —Il est en prison, me confie Roumana.
  
  
  —Qui ça?
  
  
  —Tu dois savoir, Negib, le mari de Salma.
  
  
  —Pourquoi?
  
  
  Suit une explication impossible, entrecoupée par les hoquets convulsifs
  
  de la jeune femme et les sifflements nasaux d'Abla. Je crois comprendre
  
  que le dénommé Negib a eu maille à partir avec les autorités, pour
  
  avoir refusé de payer les impôts, et qu'on me supplie d'intercéder
  
  auprès de M. le Gouverneur. Je promets tout ce qu'on veut et j'ai hâte
  
  de me dérober à la reconnaissance prématurée et humide de la gent
  
  féminine. Heureusement, sur un ordre de Roumana, la fille dépenaillée
  
  apporte le findjan, ce café turc si brûlant et si parfumé servi
  
  dans les minuscules tasses de cuivre. Nous le savourons à tour de
  
  rôle.
  
  
  Mais les bonnes femmes commencent à bavarder bruyamment et ces paires
  
  d'yeux, à l'affût de mes moindres mouvements, me deviennent
  
  insupportables. Si je tourne la tête d'un autre côté, je surprends le
  
  regard figé d'Abla, à qui mon visage ne revient décidément pas. Je
  
  commence à me sentir mal à l'aise, et, sous le prétexte de voir la
  
  petite Marie, je demande à Roumana de m'emmener. Au moment de sortir de
  
  la pièce un rire strident éclate: je reconnais celui d'Abla sans
  
  l'avoir jamais entendu. Il faut avoir les nerfs solides pour passer son
  
  existence avec une créature aussi antipathique.
  
  
  Roumana me laisse dans la cour chaude, et revient avec un enfant sur les
  
  bras. Sa tête est recouverte d'une étroite calotte de velours bleu où
  
  s'alignent des centaines de piécettes en rang de bataille (tout autre
  
  enfant serait mort d'insolation en cette posture: mais l'Orient est la
  
  terre des extravagances, la coiffure nationale n'est-elle pas le
  
  tarbouch, haut cône de feutre rouge, sans bords!...) Avec sa figure
  
  vieillotte et ratatinée, ses yeux, remplis de mouches et de gouttes de
  
  khôl, clignotant sous l'atroce lumière, cette pauvre petite n'est
  
  certes pas jolie. N'importe, je lance les deux seuls mots que je sache
  
  en arabe: «Ketîr kouaïyis» (très, très jolie), d'un air
  
  convaincu. Mon compliment n'est pas si faux qu'il en a l'air,
  
  d'ailleurs, car, en m'éloignant un peu, la vision de Roumana sous
  
  l'ombre légère des arbres fleuris, portant dans ses bras ce curieux
  
  marmot, qui essaie ses premiers pas sur un bourrelet de la robe
  
  maternelle, a quelque chose d'une madone barbare et primitive qui me
  
  plaît infiniment.
  
  
  —Comme ces arbres sont beaux!—ne puis-je m'empêcher de dire à
  
  Roumana, en montrant les lilas de Perse.
  
  
  LE RETOUR DES TROUPEAUX À PALMYRE
  
  AU COUCHER DU SOLEIL.
  
  
  Elle dit quelques mots en arabe... Je ris.
  
  
  —Tu sais bien que je ne comprends pas.
  
  
  —Celui qui plante un arbre n'a point passé vainement sur la terre...
  
  C'est ce qui est écrit.
  
  
  Je regarde l'heure et suis étonnée du temps que j'ai passé ici. Juste
  
  à ce moment, Mansour revient, très agité, il parle vite. Roumana sert
  
  d'interprète.
  
  
  —Il dit qu'il faut que tu partes, que tes serviteurs (ce n'est guère
  
  flatteur pour nos compagnons de voyage!) t'attendent. Il dit qu'il
  
  aurait voulu tuer un mouton en ton honneur, et que tu aurais dû passer
  
  chez nous sept fois sept jours.
  
  
  Je la prie de remercier son mari de son aimable hospitalité et de lui
  
  dire que j'ai trouvé la maison splendide.
  
  
  —C'est ta présence qui la rend belle, me fut-il répondu.
  
  
  Je cherche un mot gentil dans mon plus que modeste vocabulaire, pour ne
  
  pas être en reste de politesse, et je crois l'avoir trouvé quand je
  
  répète mon sempiternel ketîr kouaïyis! en indiquant Roumana de la
  
  main.
  
  
  Mais, derrière le maître, Abla s'est faufilée et elle ouvre sa bouche
  
  édentée comme si elle allait me jeter à la face un torrent de bile,
  
  aussi verdâtre que son teint. Le geste reste inachevé, heureusement...
  
  Mais elle nous coule un mauvais regard tandis que Roumana se rapproche
  
  de moi.
  
  
  —Où vas-tu?
  
  
  —À Palmyre, Tadmor.
  
  
  —Tadmor, oh! c'est loin...
  
  
  —Nous y serons au coucher du soleil.
  
  
  Mais Roumana réfléchit:
  
  
  —Baghdâd, c'est loin?
  
  
  —Beaucoup plus loin que Palmyre. Il y a des journées de voyage à
  
  travers le désert. Il faut aller traverser l'Euphrate à Deir-ez-Zôr,
  
  puis descendre le fleuve jusqu'à Baghdâd.
  
  
  —Mon frère Adib habite Baghdâd, il est parti, il y aura deux années
  
  au petit beïram. Nous n'avons jamais eu de nouvelles. Tu pourras nous
  
  en apporter.
  
  
  J'essaie de lui faire comprendre l'impossibilité de cette tâche, mais,
  
  vaincue par l'assurance de Roumana, j'acquiesce.
  
  
  —Tu reviendras?
  
  
  —Certainement, je repasserai par Djêroûd après-demain et je te ferai
  
  une longue visite.
  
  
  —On te donnera le mézé.
  
  
  Et Roumana, oubliant la petite Marie, va se mettre à sauter de joie.
  
  
  Mais le rire étrange d'Abla arrête son élan et nous fait sursauter
  
  toutes deux.
  
  
  Allons, il faut partir. J'arrache mes mains aux baisers de Roumana. Elle
  
  crie au revoir, au revoir. J'ai déjà quitté la cour aux lilas que
  
  l'écho plus lointain de sa voix me poursuit encore: au revoir...
  
  
  Mansour, portant religieusement mon manteau et mon kodak, me reconduit
  
  jusqu'à l'auto; Derniers salamalecs et Djêroûd disparaît bientôt.
  
  
  De nouveau, c'est le steppe. Au tournant de la route, nous crions au
  
  mirage: une nappe d'argent qui brille à droite, là-bas, au pied d'une
  
  colline sableuse. On dirait un lac... C'est un vrai lac d'ailleurs, et
  
  nous le regrettons, tant les illusions ajoutent de beauté aux choses.
  
  
  À midi, nous atteignons Karyetein, dernier village, dernier point d'eau
  
  avant Palmyre, distante de plus de cent kilomètres. Nous sommes
  
  aussitôt harponnés par le Caïmacan et les notables qui, en redingotes
  
  (et quelles redingotes!) et en tarbouchs, malgré l'écrasante chaleur,
  
  viennent nous haranguer avec une facilité terrifiante pour des gens à
  
  jeun, comme nous. En Orient, dès qu'il passe un étranger, les
  
  notabilités du pays accourent, bellement accoutrées, pour vous
  
  raconter des boniments flatteurs et où vous êtes traités d'Excellence
  
  à toutes les phrases. Cette honnête coutume n'est certes pas
  
  négligeable pour des voyageurs français habitués à être molestés
  
  et houspillés quotidiennement chez eux... Ayant pu déjeuner entre deux
  
  discours, nous repartons une heure plus tard.
  
  
  Là commence le désert...
  
  
  Le ciel et les sables, c'est tout...
  
  
  Le ciel est d'un bleu si profond qu'il en est douloureux et les sables
  
  ocrés ont des éclairs de feu. Nous allons dans l'azur et dans l'or.
  
  Pas un arbre, pas une maison, pas un homme, rien...; si, un renard qui a
  
  fui, épouvanté à l'approche d'êtres vivants. Le désert a de longues
  
  ondulations, et des collines abruptes et des chaînes de montagnes
  
  hautaines... Mais tout cela semble taillé dans du porphyre. Le soleil
  
  se joue des couleurs et crée des nuances inédites. Et je sens peu à
  
  peu qu'un charme étrange m'enveloppe et m'étreint. Je suis heureuse,
  
  je voudrais crier ma joie, je voudrais continuer cette course
  
  fantastique à l'infini, toujours plus loin, toujours plus loin, sans
  
  but, à travers cette immensité qui m'attend et qui m'attire.
  
  
  Pendant ces heures étouffantes, où l'auto surchauffée volait sur la
  
  piste ardente, pendant que le kramsin nous soufflait au visage son
  
  haleine embrasée et nous recouvrait de sables brûlants, déferlant sur
  
  nous comme les vagues d'une mer démontée, je crois que j'ai vraiment
  
  compris l'appel du désert. Je ne parlais pas, je ne pensais pas, je ne
  
  voyais pas, je me laissais bercer par la voix monotone des sables. Tout
  
  ce que nous avons rencontré, je le vois vaguement, comme en un rêve:
  
  un vieux château ruiné, un khan servant de poste de gendarmerie. Tout
  
  à coup, quelqu'un prononce un nom: «Palmyre!» Alors je sors de ma
  
  torpeur et, avidement, je cherche, je devine, et mon impatience
  
  s'exaspère. Où peut-elle être, la ville étonnante, si jalousement
  
  gardée par le désert? Soudain, devant moi, je distingue une tour. Un
  
  cri s'élève: «Là-bas!»... Voici que d'autres tours surgissent à
  
  nos yeux étonnés, des tombeaux! Il y en a, il y en a.... Un suprême
  
  soubresaut du moteur exténué enlève une dernière côte, nous sommes
  
  au sommet du col, et alors!...
  
  
  On nous avait bien dit que Palmyre était une ville de marchands et de
  
  nouveaux riches; un archéologue distingué nous avait même prévenus,
  
  avec une grimace de dégoût, que les ruines étaient de «la basse
  
  époque». Comment donc s'attendre au spectacle insensé que nous
  
  ménageaient les dernières lueurs du jour?... Des champs de colonnades
  
  et d'arceaux s'étendent partout où fouillent les regards. Les marbres
  
  et les granits, amoureusement dorés par des milliers de jours lumineux
  
  et d'audacieux soleils, ont gardé dans leurs veines de pierre le
  
  rayonnement de ces heures mortes et nous restituent ce soir toute la
  
  clarté que les temps ont incrustée en eux. Ils sont nimbés de topaze,
  
  comme les toiles de Raphaël ou du Titien sont couvertes d'une patine
  
  chaude qui ajoute à leur beauté actuelle le charme du passé. De la
  
  basse époque! peut-être... Mais quand le couchant embrase ce squelette
  
  déchiqueté de ville fabuleuse ensevelie dans les sables roses du
  
  désert, quand les flammes du soleil à l'agonie lèchent et dévorent
  
  les ruines comme si un incendie gigantesque s'abattait sur elles, alors
  
  on ne pense plus à l'époque haute ou basse, mais on admire et on se
  
  tait... Puis le rideau tombe brusquement sur la féerie et nous entrons
  
  à Palmyre avec la nuit.
  
  
  Nous sommes reçus par un officier français, chef du Contrôle
  
  bédouin, car nous avons des troupes à Palmyre... L'accueil est
  
  vraiment charmant: visiteurs d'un jour, nous sommes les bienvenus comme
  
  des amis longuement attendus. Il y a aussi une Française à Palmyre: la
  
  femme d'un capitaine, qui n'a point redouté l'isolement du désert, et
  
  sa présence se trahit par la disposition des coussins et des tapis, par
  
  l'ordonnance du menu, par les fleurs qui parent la table. Toute la
  
  garnison est réunie ce soir-là: il y a des officiers méharistes et
  
  des aviateurs, une douzaine environ, tous gais, tous pleins d'entrain,
  
  si bien «de chez nous»...
  
  
  Après le dîner nous montons sur le toit pour essayer de voir les
  
  ruines, mais la lune ne se lèvera que beaucoup plus tard: seul le
  
  saphir du ciel est pailleté d'étoiles.
  
  
  Soudain la nuit s'anime... les aviateurs vont regagner leur escadrille
  
  et les méharistes leur grand quartier... des cris... des appels... des
  
  voix jeunes et claires... des burnous blancs qui flottent et
  
  s'agitent... bruit de moteurs... le silence graduellement retombe.
  
  
  Palmyre, 20 avril.
  
  
  Je n'ai pu dormir, l'air était lourd. J'ai pensé à Roumana, et j'ai
  
  comparé nos deux vies avec un frisson d'épouvante.
  
  
  Au matin, nous descendons au camp d'aviation, en dehors de la ville. Le
  
  jour a peuplé les ruines et nous croisons des troupes d'enfants et de
  
  femmes.
  
  
  Le Bréguet où je vais monter brille comme un bibelot de luxe. Encore
  
  quelques instants et j'aurai reçu le baptême de l'air, au cœur des
  
  sables, en plein désert. Pas l'ombre d'une émotion, sinon une
  
  curiosité que l'attente intensifie jusqu'au paroxysme. Je m'engouffre
  
  dans une vaste combinaison fourrée où je disparais, j'enfonce avec
  
  difficulté ma tête dans un casque de cuir, je m'applique sur les yeux
  
  une paire de solides lunettes. Je suis parée, en avant, et je me hisse
  
  avec peine dans la carlingue où le pilote est déjà installé. Le
  
  moteur, poussé à fond, rugit, formidable, et demandant grâce avec
  
  menace! Les oreilles sont remplies d'un bourdonnement qui
  
  croît.—«Coupé, contact, coupé!»—L'avion a bougé, il bouge...
  
  Les mécaniciens retiennent encore les ailes, ils les lâchent.
  
  
  Nous décollons. Sur le sable roux nous glissons de plus en plus vite,
  
  les ailes de l'hélice s'enfièvrent, l'air nous pique le visage. Le sol
  
  se dérobe. Nous conquérons le ciel. Nous montons. Le vent de la course
  
  et le vrombissement du moteur ouatent nos sensations et nous retranchent
  
  de la terre. Et voici que Palmyre apparaît dans sa gloire. Nous
  
  survolons le camp d'aviation, les uniformes disparaissent, les tentes et
  
  les hangars s'aplatissent. Un virage nous amène au-dessus des ruines.
  
  Quelle étrange vision que celle de ces deux Palmyre! la nouvelle, la
  
  moderne, née à l'ombre de l'aïeule. C'est l'histoire de deux pays, de
  
  deux races, de deux mondes que cette liaison du passé et de l'avenir.
  
  Aucun des voyageurs qui nous ont précédés n'a eu cette rare
  
  jouissance d'assister à la résurrection d'un peuple mort et de voir
  
  refleurir les ruines.
  
  
  Nos trois couleurs flottent sur l'antique Tadmor, le «lieu des palmes»
  
  de la Bible, la Reine du désert visitée par Adrien, la Palmyre
  
  d'Odénath et de Zénobie.
  
  
  Le plan de la ville apparaît dans sa simplicité magnifique, nous
  
  volons d'abord au-dessus du Temple du Soleil, gigantesque carré
  
  croulant, ayant encore une façade, mais dont l'intérieur est divisé
  
  en alvéoles. Les Arabes minant sourdement la terre, comme des termites,
  
  y ont entassé leurs rudiments de huttes blanchâtres et, d'en haut, on
  
  dirait une fourmilière à demi éventrée. Nous suivons une grande
  
  colonnade. Les sables s'ouvrent pour laisser passer des arcades, des
  
  portiques fléchissants, des tétrapyles bouleversés, des restes de
  
  remparts, des péristyles blessés à mort, et des pierres!... des
  
  steppes de décombres. Mais surtout il y a les colonnes! Elles sont
  
  légion. Tantôt elles se rassemblent en forêt, serrant leurs troncs de
  
  pierre et élevant leurs têtes découronnées; tantôt, elles se
  
  cherchent et se suivent en files, gravement; tantôt nouant des rondes
  
  capricieuses et aériennes, elles dansent en cercle; tantôt, au
  
  contraire, elles s'écartent, farouches, et semblent pleurer dans
  
  l'isolement leur grandeur perdue. Palmyre secoue peu à peu son linceul
  
  et laisse percer ses ossements mutilés et ses doigts décharnés. Nous
  
  montons toujours. Les ruines deviennent régulières, symétriques et
  
  laides, découpées en puzzle. Nous volons au-dessus du château arabe
  
  qui profile au Nord ses murailles démantelées dont la pourpre et l'or
  
  grincent sur le ciel bleu. Nous allons plus loin... La mince bordure
  
  verte de l'oasis disparaît, rongée par l'insatiable terre rousse, nous
  
  surmontons les montagnes chauves qui défendent Palmyre du côté de la
  
  vallée des Tombeaux et, après un rapide virage, nous fuyons vers le
  
  désert, le vrai désert via Baghdâd!
  
  
  Nous rentrons... La terre court à nous. Mais nous allons nous écraser
  
  comme un fruit trop mûr! Arrêtez! c'est fou: une seconde, et nous ne
  
  serons plus que lambeaux de toile et de fer!... Une seconde!... L'avion
  
  effleure le sol, le rase, le flaire, et se pose enfin comme une grande
  
  libellule docile. Nous avons atterri.
  
  
  Après un déjeuner très agréable à la section méhariste (les forces
  
  militaires de Palmyre se disputant aimablement le plaisir de nous
  
  héberger), nous partons pour les ruines dès que l'approche du soir
  
  tamise la chaleur. Nous allons d'abord au Temple du Soleil, par ce qui
  
  fut autrefois un escalier monumental et qui n'est plus que poussières.
  
  Dans la grande cour carrée, c'est un enchevêtrement, une confusion de
  
  misérables cases qui se sont emparées de pierres antiques comme d'une
  
  belle proie. Des colonnes sortent des maisons, d'autres servent d'appui.
  
  Au centre du village s'élève le sanctuaire du temple, aujourd'hui
  
  mosquée. Sur le portail de la cella, un grand aigle de marbre déploie
  
  ses ailes frémissantes et ouvre des serres acérées. C'est l'heure de
  
  la prière; sur des nattes minables, une douzaine de pelés et de tondus
  
  récitent leurs souras avec componction. Us se prosternent, se lèvent,
  
  se balancent en cadence. Nous devons attendre qu'ils aient fini leurs
  
  dévotions et leur gymnastique suédoise. Nous montons alors un
  
  simili-escalier qui nous conduit au toit le plus élevé. De là, la vue
  
  embrasse les murailles encore hautes, le temple et le village. Un des
  
  fidèles qui nous a servi de guide nous parle avec volubilité: le nom
  
  de Belkîs revient plusieurs fois, Belkîs! Palmyre!
  
  
  Quels temps revivons-nous?
  
  
  Nous flânons à l'aventure.
  
  
  Certes, aucune des colonnes qui nous entourent ne nous exalte comme les
  
  six colonnes du temple de Jupiter à Baalbeck que les siècles,
  
  respectueux de leur beauté, ont seules épargnées sur des centaines
  
  d'autres. Mais est-ce une raison pour préférer Baalbeck à Palmyre?
  
  
  C'est une sotte manie que celle de comparer toujours. Cela suppose un
  
  esprit assez obtus pour n'avoir qu'un seul idéal, assez étroit pour
  
  vouloir tout y ramener, assez aveugle pour refuser d'admirer ailleurs.
  
  Baalbeck, c'est la pureté des lignes, l'harmonie et la divine mesure.
  
  Palmyre, c'est la force, l'étonnement, l'extraordinaire.
  
  
  Ce que nous admirons ici, c'est moins l'art grec à sa décadence,
  
  l'abus des statues, la profusion des détails (quels chefs-d'œuvre
  
  cependant dans ces guirlandes, ces pampres, ces bouquets, ces épis qui
  
  dentellent la pierre et semblent frissonner sous la brise!) que
  
  l'excentricité du lieu où Palmyre a surgi. Au sein des mers de sable,
  
  elle est la source désaltérante, la bienheureuse halte des lentes
  
  caravanes venues des bords de l'Euphrate. Loin de l'univers, voici
  
  qu'affluent à ses palais et à ses temples les richesses du monde: les
  
  marbres d'Égypte, les granits d'Hassouan, les bois de santal, les
  
  mosaïques persanes.
  
  
  Et bien plus prodigieuse encore que sa naissance est sa vie. Je me
  
  rappelle l'incroyable aventure: une femme soulevant Palmyre contre Rome,
  
  la marche victorieuse en Égypte et en Asie Mineure; les désastres
  
  d'Antioche et d'Emèse et la fuite éperdue vers la capitale, dernier
  
  asile, le retour douloureux des troupes vaincues sous les arcs
  
  triomphaux. Ils rentrent la tête basse, sous les colonnades roses, les
  
  lourds cavaliers palmyréniens bardés de fer, les archers de
  
  l'Osrohène, les guerriers arabes et scythes talonnés par la cavalerie
  
  légère d'Aurélien qui accourt à bride abattue. L'empereur, pour
  
  éviter le siège, propose la reddition, promettant d'épargner la
  
  reine. Et la réponse fameuse de Zénobie me revient à la mémoire:
  
  «Personne avant toi n'avait fait, par écrit, une telle demande. À la
  
  guerre, on n'obtient rien que par le courage...»
  
  
  Alors Palmyre disparaît du monde.
  
  
  Mais cela est bien vieux! L'histoire actuelle est autrement captivante.
  
  En octobre 1921, les premiers contingents français arrivent à Palmyre.
  
  La ville, délaissée par le gouvernement turc, qui avait d'autres soins
  
  plus pressants, était livrée au bon plaisir des Bédouins. Ceux-ci, en
  
  effet, en toute impunité, razziaient les troupeaux, attaquaient les
  
  caravanes, pillaient les récoltes, imposaient les villages et rendaient
  
  la vie impossible aux malheureux sédentaires.
  
  
  L'installation de nos troupes change la situation: la compagnie
  
  méhariste fait la police du désert, poursuivant les rezzous, arrêtant
  
  les pillards, exécutant d'étonnantes randonnées qui stupéfient les
  
  Bédouins. Ces jours-ci, cent cinquante méharistes sont partis dans le
  
  Wadi el Miah, pour surveiller les points d'eau, se dirigeant ensuite
  
  vers Abou Kemal, sur l'Euphrate, à des centaines de kilomètres de
  
  Palmyre!
  
  
  Les Bréguet opèrent des raids prodigieux au-dessus des étendues
  
  désolées du Hamad, reconnaissant le terrain, contrôlant les
  
  déplacements des tribus, exerçant un prestige inouï sur l'imagination
  
  bédouine.
  
  
  Alors, timidement, chétivement, Palmyre revient à la vie: des écoles
  
  s'ouvrent, un dispensaire se crée, des tournées médicales
  
  s'organisent, à la grande surprise des nomades, qui vénèrent de plus
  
  en plus le hakim (médecin), des caravanes jalonnent de nouveau la
  
  route de l'Euphrate, les villages respirent, les habitants reprennent
  
  goût à cultiver leurs terres dans la sécurité du lendemain et
  
  désensablent les puits...
  
  
  Les officiers se donnent à leur tâche pleinement et de toute leur
  
  jeunesse. L'un d'eux me disait: «Nous tendrons toute notre
  
  intelligence, toute notre énergie et tout notre dévouement pour que le
  
  drapeau de la France soit respecté et aimé dans ce pays!»
  
  
  Ce soir, à l'escadrille, nous sommes réunis, pour la dernière fois,
  
  à la petite garnison. Nous dînons sous la tente et c'est un tableau
  
  saisissant, presque irréel: les uniformes blancs luisent sous la
  
  lumière électrique et la table est chargée de gâteries exquises: des
  
  flans au caramel, des tartes, des beignets aux ananas. Les aviateurs
  
  nous font les honneurs de leur «home». Ingénieux et artistes, ils ont
  
  transformé leurs tentes avec des tapis persans, des coussins de soie
  
  vive, des divans, des kelims; leur coquetterie a surtout visé
  
  l'éclairage (l'escadrille ayant créé une source d'énergie
  
  électrique) et la fantaisie des abat-jour rivalise avec le pittoresque.
  
  Seulement... seulement quelquefois un coup de kramsin détruit et balaye
  
  les maisons de toile...
  
  
  Autour du camp, c'est le silence de la nuit divine qui nous apporte un
  
  parfum indéfinissable, le parfum du désert: il a passé sur les sables
  
  tiédis et sur les buissons gris d'herbes aromatiques achevant de
  
  mourir, il vient de loin, de très loin, d'où nous voulons qu'il
  
  vienne. Et je songe aux paroles si émouvantes dans leur simplicité que
  
  j'ai entendues tout à l'heure en considérant tour à tour les vedettes
  
  du désert, sentinelles avancées de nos troupes de Syrie, et
  
  l'immensité mouvante et traîtresse qui les guette dans ses replis
  
  tortueux et dans ses sables brûlants, sans eau et sans vie...
  
  
  Départ de Palmyre,
  20 avril, 3 heures du matin.
  
  
  Nous partons. Un mince croissant de lune strie d'argent la tristesse des
  
  ruines, des lames brillantes frôlent la terre rose. Nous partons. Je
  
  suis lasse au moral et au physique, car, s'il est une heure douloureuse
  
  entre toutes, c'est celle du départ et cependant il faut toujours finir
  
  par là! C'est l'heure où les réalités et les beautés vécues
  
  s'effacent et s'embrument, l'heure où nous ne pouvons même pas
  
  recourir à nos souvenirs, puisque le présent mort n'est pas encore
  
  devenu le passé vivant qui réconforte... Et si le départ est
  
  définitif, éternel? Dire adieu à des lieux aimés où l'on ne devra
  
  plus jamais revenir! Cet irrévocable est pire que tout.
  
  
  Palmyre a disparu.
  
  
  Alors l'enchantement cesse. Après toutes les choses ardemment
  
  désirées et obtenues, il y a un moment de détente où l'esprit se
  
  libère de sa volontaire obsession.
  
  
  Pendant trois jours, je n'ai eu qu'une idée, qu'une pensée, qu'un
  
  bonheur: Palmyre. Maintenant je suis libre et je me donne la permission
  
  de rêver à ma petite Roumana, je me promets d'employer mieux le temps
  
  que je vais passer avec elle.
  
  
  Vers onze heures les jardins de Djêroûd sont en vue. Comme le vert est
  
  une belle couleur! Je ne croyais pas tant aimer les arbres. Et de l'eau!
  
  Il y a de l'eau! de la vraie eau qui coule et qui chante et qui bondit
  
  et qui cascatelle et qui se donne un mal inouï pour nous faire plaisir.
  
  
  Bien vite je me fais conduire chez Mansour. Voici l'entrée, voici la
  
  cour aux lilas. Personne. Un murmure de voix me guide et je me dirige
  
  seule vers la grande salle où j'ai été reçue l'autre jour, en
  
  appelant Roumana. Une porte s'ouvre et je reste stupéfaite. Est-ce bien
  
  là la jolie enfant sauvage que j'ai quittée avant-hier? Pour me faire
  
  honneur, elle a revêtu une robe de Paris. Elle se croit très belle,
  
  sans doute, et moi j'hésite à la reconnaître... C'est une robe de
  
  forme démodée, datant d'au moins dix ans, et dix ans cela compte
  
  encore plus dans la vie d'une robe que dans celle d'une femme! Sa taille
  
  est contrainte dans un corsage étriqué et court, la jupe trop longue
  
  tire sur les hanches pleines et entrave la marche, les manches,—c'est
  
  ce qu'il y a de plus réussi, les manches!—ballonnées, soufflées,
  
  volumineuses, monstrueuses, elles remontent jusqu'aux oreilles,
  
  torturant les bras ambrés. Et la couleur!... Elle aussi a été à la
  
  mode, elle oscille entre un puce unique et un kaki ahurissant: c'est la
  
  couleur la moins recommandée pour mettre en valeur le teint doré de la
  
  petite Arabe.
  
  
  Malgré moi, une autre Roumana, toute de mon imagination, prend la place
  
  de celle-ci. Je l'habille d'un vieux costume de son pays. Je la vois si
  
  bien parée du large pantalon bouffant de soie diaphane, avec la
  
  koumbaz aux ors verts et rouges dont les deux pans de devant se
  
  drapent en ceinture, et dont les manches, fendues depuis le coude,
  
  glissent jusqu'à terre. Je vois si bien sa tête brune entourée d'une
  
  cherbé aux éclats de béryl, et ses petites chevilles et ses
  
  poignets chargés d'anneaux massifs. Je la vois si bien devant un palais
  
  merveilleux, comme celui d'Asad Pacha, à Damas, peut-être; couchée
  
  sur le perron couvert de tapis précieux, et regardant rêveusement les
  
  fleurs de jasmin et d'ibiscus suivre les méandres de la mastaba,
  
  grande vasque de marbre blanc qu'étoilent de fins canaux où l'eau
  
  s'égare: on y jette des pétales et ils s'en vont comme des papillons
  
  fragiles...
  
  
  Mais Roumana, la vraie, quête des compliments et je dois m'extasier sur
  
  cette ridicule toilette. Ce que ce malheureux «kêtîr kouaïyis!»
  
  m'aura rendu de services! presque autant que «goddam» à Figaro.
  
  
  Roumana paraît enchantée de me revoir. Heureusement elle a oublié son
  
  frère Adib et les nouvelles que j'avais mission de rapporter. Pour
  
  l'instant, elle est tourmentée par l'idée de me faire entrer, le plus
  
  vite possible, dans la maison. Je me laisse faire en riant, mais ne peux
  
  réprimer un mouvement de mauvaise humeur en constatant que le
  
  Tout-Djêroûd élégant y est déjà réuni. Pas moyen d'être
  
  tranquille une seconde dans cet Orient, on est toujours en
  
  représentation avec mille spectateurs tenaces, suspendus à vos
  
  basques, et qui ne les lâchent pas!...
  
  
  Du groupe de jeunes et vieilles femmes, Abla se détache et fonce sur
  
  moi en multipliant les salamalecs mielleux. Une table basse est dressée
  
  au milieu de la chambre. Elle porte le mézé, et c'est une nature morte
  
  éblouissante...
  
  
  Une agglomération de plats pour poupées garnis de mets qui flattent
  
  les yeux, sinon le goût!... Il y a des régiments de bananes courtes et
  
  trapues tachetées de brun, des abricots de Damas, juteux et engageants,
  
  des citrons doux d'Antioche et des œufs caparaçonnés de rouge... Il y
  
  a des nèfles jaune orangé aux teintes de pastel et des amandes dans
  
  leurs coques fraîches... Il y a de jeunes laitues et des pistaches
  
  salées, du cresson encore vaseux et des concombres laiteux... Les
  
  melons verts de Safed voisinent avec les melons d'eau aux chairs
  
  attendrissantes, fondant sous le regard, et les figues joufflues avec
  
  les noires olives. Un rayon de soleil se baigne dans une jatte de
  
  mélasse blonde. Quelle macédoine de couleurs!... Les roses panachés
  
  des radis, le vert des loukoums à la verveine ou à la menthe, les
  
  bigarrures des nougats, les gemmes des confitures de fleurs, toutes ces
  
  nuances dégradées et chaudes s'unissent sans se nuire. Des pains
  
  arabes, plats comme des serviettes, et flasques, et mous, s'amassent,
  
  par paquets, tandis que des petits morceaux d'agneau, lardés de gras de
  
  queue, empilés aux quatre coins de la table, dégagent une odeur
  
  inquiétante...
  
  
  Les pâtisseries arabes se désagrègent à la chaleur et nous livrent
  
  enfin le secret de leur énigmatique et effrayante structure... Des
  
  galettes de kamreddin pleurent dans un coin des larmes vermeilles et
  
  surtout, surtout, entre un plat de truffes du désert embaumant l'oignon
  
  et un ravier d'intestins d'animaux, règne le méchoui, le mouton
  
  grillé tout entier, festin royal, sur lequel s'acharnent des mouches
  
  bleues, qui nous ont précédées... hélas!
  
  
  Cependant tout le monde goûte et toutes les mains se plongent dans tous
  
  les plats, y ajoutant parfois un soupçon de henneh, ce qui met une note
  
  de couleur locale supplémentaire, et dont on se passerait volontiers.
  
  
  Les puits profonds et mystérieux des bouches édentées engloutissent
  
  avec fracas les gâteaux ruisselants... Tandis que les jeunes dents aux
  
  éblouissements perlés (parce que jamais une brosse ne les toucha)
  
  croquent sans discontinuer les pistaches et les amandes: cric... crac...
  
  cric... crac...
  
  
  Roumana est distraite; sur son visage enfantin il y a les marques d'une
  
  préoccupation grave. D'ailleurs, sans me pousser à la consommation,
  
  dès que j'ai goûté quelques plats (avec un judicieux discernement),
  
  elle m'entraîne vers un divan... Aujourd'hui c'est elle qui interroge
  
  et les questions se précipitent sur ses lèvres, questions décousues
  
  et étranges qui m'étonnent. Est-ce que par hasard elle aurait
  
  réfléchi et comparé son existence à la mienne, cette petite fille à
  
  laquelle j'attribuais une âme d'oiseau.
  
  
  —Tu habites Bârîs (Paris). Oh! Bârîs (et un long soupir l'agite),
  
  comme ce doit être beau!...
  
  
  —Sans doute, mais j'aime aussi infiniment tes villes d'Orient: ainsi
  
  Damas, tu connais un peu Damas puisque tu y as passé deux ans, quelle
  
  merveille!
  
  
  —C'est beau, Damas: le soir, après le coucher du soleil, j'allais
  
  avec mes amies me promener en arabiyé, au bord de l'eau, nous
  
  allions jusqu'au cimetière. Là, nous mangions des choses sucrées, nous
  
  causions.
  
  
  —Et de quoi parliez-vous?
  
  
  —Nous parlions de la robe de Fatimah qui venait d'arriver de là-bas,
  
  du dernier mézé de Maryam, du mariage de Doua et comment Ali (celui
  
  qui l'avait achetée) avait dû répudier une de ses femmes pour
  
  l'épouser.
  
  
  —Est-ce qu'à Djêroûd les hommes ont plusieurs femmes?
  
  
  —Tous au moins deux et beaucoup trois ou quatre.
  
  
  En France on sourit quand on parle de la polygamie, en assurant que
  
  c'est passé de mode. Dans les hautes classes de la société,
  
  peut-être les mœurs se sont-elles transformées à notre contact
  
  direct. Les grandes familles européanisées de Constantinople, du
  
  Caire, de Beyrouth nous donnent le change. Ainsi avons-nous pu croire à
  
  une évolution féministe en Orient. Il n'en est rien, et voici qu'une
  
  petite musulmane, de condition moyenne, m'apporte un témoignage
  
  diamétralement opposé. Et le village de Djêroûd n'est pas une
  
  exception. Pourquoi celui-là seul aurait-il gardé les traditions de
  
  Mahomet? Non, dans toutes les campagnes et les bourgs de Syrie, la
  
  polygamie continue d'exister, et la femme continue à être traitée en
  
  bête de somme ou en animal de plaisir, suivant le caprice de son
  
  maître. Et qu'on ne hausse pas les épaules en répétant qu'elles sont
  
  habituées à cet état de choses et vivent en bonne intelligence avec
  
  leurs rivales... J'ai vu un éclair de haine dans les yeux d'Abla, quand
  
  Roumana causait avec moi depuis quelques instants. Comme elle devait la
  
  détester, quand Mansour lui murmurait des paroles d'amour et quand la
  
  joie illuminait son jeune et beau visage, puisqu'elle ne pouvait même
  
  pas supporter que moi,—l'hôte d'un jour,—je m'intéresse tant à
  
  elle! Passer sa vie entière à côté d'une créature aigrie par l'âge
  
  et jalouse, jalouse de tous ses instincts sensuels déchaînés...
  
  
  Je ne veux pas parler à Roumana de la présence d'Abla, je sens que ma
  
  curiosité lui ouvrirait des horizons nouveaux et qui doivent être à
  
  jamais fermés pour elle. Déjà elle me demande: «—À Bârîs tu
  
  connais tes maris avant de les épouser?»—Est-ce que Roumana croit par
  
  hasard que Paris c'est le contraire de Djêroûd et que les femmes y ont
  
  plusieurs maris!
  
  
  Je m'empresse de lui expliquer que les jeunes filles voient en effet des
  
  jeunes gens parmi lesquels elles trouveront un mari plus tard, mais rien
  
  qu'un seul (ce qui est déjà malaisé pour un grand nombre!).
  
  
  Nous voilà parties sur le mariage...
  
  
  Le système dotal la chiffonne surtout:
  
  
  —C'est les femmes qui achètent son mari, alors, parce qu'il est avare
  
  (un temps d'arrêt) ou trop pauvre. Pourquoi si elles apportent l'argent
  
  il n'en a qu'une?...
  
  
  Voilà les Français en mauvaise posture et je ne sais trop comment les
  
  tirer de ce pas difficile. Pas moyen de discuter avec un esprit simple
  
  et droit, qui ne retient que l'apparence des choses, et auquel un seul
  
  fait s'impose: les Français sont payés et les Arabes payent...
  
  Heureusement que les questions pullulent et s'emmêlent.
  
  
  Je lui raconte d'abord la vie des petites filles à l'école, qui
  
  rappelle la sienne par bien des côtés. L'égalité des hommes et des
  
  femmes dans le travail lui est une révélation: qu'il y ait des jeunes
  
  filles qui se consacrent aux mêmes études que les jeunes gens, suivent
  
  les mêmes cours, choisissent les mêmes carrières, cela dépasse ce
  
  qu'elle avait pu imaginer... Il y a de la terreur dans ses grands yeux
  
  inquiets et je me hâte de changer de conversation. Je lui fais dire, à
  
  mon tour, l'emploi des longues journées soporifiques: les siestes dans
  
  l'ombre des pièces closes, les visites des amies mâchonnant du
  
  loukoum ou du kêbâb[1], les prières murmurées quand pleure le
  
  muezzin, les rares événements bénis de la vie stagnante: la saison
  
  des pluies, le passage des caravanes, les premières neiges, et surtout
  
  l'uniformité des heures passées à contempler les volutes bleues des
  
  fumées de cigarettes ou les tuyaux de narghilés.
  
  
  Jamais une promenade, jamais un visage nouveau, c'est l'éternel
  
  recommencement des mêmes ennuis légers et des mêmes bonheurs
  
  monotones.
  
  
  Roumana cependant est plus cultivée que toutes ses amies ensemble: elle
  
  lit l'arabe et le turc. Je lui promets de lui envoyer des livres
  
  français.
  
  
  —Tu me donneras aussi un autographe?
  
  
  —Un autographe?
  
  
  —Oui, un autographe avec ta figure dessus.
  
  
  —Ma photographie? Certainement. Qu'est-ce que tu fais encore?
  
  
  —Je brode des coussins.
  
  
  Elle va me chercher un carré de soie où des fleurs chimériques
  
  moelleusement s'enchevêtrent. Je m'extasie:
  
  
  —Sais-tu que je serais bien incapable d'en faire autant? (ce qui est
  
  vrai!)
  
  
  Elle sourit avec mélancolie.
  
  
  —Tu fais autre chose.
  
  
  —Je suis sûre que tu aimes la poésie. Récite-moi quelque chose,
  
  veux-tu?
  
  
  Sans se faire prier (la timidité est un défaut... ou une qualité
  
  inconnue ici), elle commence:
  
  
  —Puisqu'Ech Châm (Damas) t'a plu, je te dirai ce que c'est qu'Ech
  
  Châm.
  
  
  Et la voix égrène les mots chantants.
  
  
  De même que l'écriture arabe a déjà dans le dessin de ses
  
  caractères toute l'harmonie et la délicatesse d'une frise ornementale,
  
  de même la langue arabe est une musique exquise qui charme même ceux
  
  qui l'ignorent, comme l'air accompagnant les chansons dont les paroles
  
  nous sont inconnues.
  
  
  Le ton, bas d'abord, s'est graduellement élevé et domine maintenant le
  
  vacarme des piaillements féminins. La salle devient muette. Mais Abla
  
  furibonde,—est-elle jalouse de la poésie cette fois?—a
  
  renversé son verre de khouchaf et l'écume à la bouche, les
  
  yeux torves, elle vocifère, le souffle étranglé par la colère. Elle
  
  est effrayante à voir. Et ce qu'elle dit doit être encore plus
  
  effrayant, car les femmes ont des mines consternées et un ou deux nez
  
  chafouins reniflent dans ma direction. Quelques-unes, des plus jeunes,
  
  l'entourent et essayent de l'entraîner dehors. Salma gesticule d'une
  
  façon expressive et indignée, un trio de vieilles chenues glapit sans
  
  arrêt, sur le ton d'une plaintive mélopée: «Ouskout!
  
  Ouskout!» (Tais-toi! tais-toi.)
  
  
  Enfin Abla, secouant les femmes agrippées à sa robe, comme les chiens
  
  à la gorge d'un cerf traqué, s'élance hors de la chambre, la
  
  démarche contractée. Pendant tout ce tumulte, Roumana est restée
  
  impassible, sans un mouvement, le teint un peu plus pâle, les yeux un
  
  peu plus grands.
  
  
  —Qu'a-t-elle dit?
  
  
  —Rien, me répond-elle d'une voix ferme qui m'interdit d'insister.
  
  
  Je comprends que la bordée d'injures de l'angélique Abla s'adresse à
  
  moi. Mais pourquoi?
  
  
  Pour faire diversion je réclame la traduction des vers sur Damas.
  
  
  —Je l'ai apprise à l'école.
  
  
  Cette école de Damas est restée pour elle le bonheur perdu!
  
  
  J'écoute, guettant aux grains rouges de ses lèvres les visions
  
  paradisiaques que son doux accent étranger rend plus proches.
  
  
  «Tourne-toi où tu voudras à Ech Châm, tu trouveras partout une eau
  
  courante et de l'ombre!...
  
  
  «Heureux celui dont les jours s'écoulent dans cette contrée où
  
  souffle une brise embaumée...
  
  
  «Sa boisson du matin et du soir est toujours bonne, le lever et le
  
  coucher du soleil ne lui apportent aucun chagrin...
  
  
  «Ech Châm est le pays des houris, des perles et des paillettes d'or...
  
  
  «Je dis aux habitants de la vallée de Chamy: «Que votre sort est
  
  digne d'envie, vous qui habitez des jardins comme ceux de
  
  l'éternité!»
  
  
  «Donnez-nous un peu de votre eau, nous avons soif et vous êtes à la
  
  source.»
  
  
  Je me laisse prendre au rythme nonchalant des phrases brèves et,
  
  oubliant le costume de Roumana, je ne vois plus que l'éclat exaltant de
  
  son regard...
  
  
  Les femmes, repues et gonflées, ont abandonné les restes du mézé aux
  
  enfants et aux chiens. Le soleil baisse. Je cherche ma montre. Mais
  
  Roumana fiévreusement me harcèle: elle m'a montré son pays, il faut
  
  que je lui montre le mien, et impérieusement elle sollicite des vers
  
  «de Bârîs»...
  
  
  Des vers de Paris! Je ne m'attendais vraiment pas à ça et anxieusement
  
  je laboure ma mémoire. Du Rostand, du Verlaine, du Musset? Autant
  
  réciter du chinois... Je me rappelle quelques vers d'Albert Samain sur
  
  les arbres. Elle n'y comprendra peut-être pas grand'chose, mais je n'ai
  
  pas le choix:
  
  
  Vastes forêts, forêts magnifiques et fortes,
  Quel infaillible instinct nous ramène toujours
  Vers vos vieux troncs drapés de mousse de velours
  Et vos étroits sentiers feutrés de feuilles mortes?
  
  Vos chênes orgueilleux sont plus durs que le fer;
  Dans vos halliers profonds nul soleil ne rayonne;
  L'horreur des lieux sacrés au loin vous environne
  Et vous vous lamentez aussi haut que la mer?
  
  Quand le vent frais de l'aube aux feuillages circule,
  Vous frémissez aux cris de mille oiseaux joyeux,
  Et rien n'est plus superbe et plus religieux
  Que votre grand silence au fond du crépuscule...
  
  Nobles forêts, forêts d'automne aux feuilles d'or
  Avec ce soleil rouge au fond des avenues.
  Et ce grand air d'adieu qui flotte aux branches nues
  Vers l'étang solitaire où meurt le chant du cor...
  
  
  Les sourcils serrés, les yeux vagues, le cou tendu, Roumana respire
  
  chaque strophe. Je sens l'effort prodigieux pour donner un sens aux mots
  
  biscornus; évidemment ce pauvre Samain n'a pas de succès. Mais aussi
  
  quelle idée extraordinaire de lui présenter le Chariot d'or en
  
  liberté: c'est comme si j'offrais à un sauvage mourant de soif un vin
  
  généreux dans un flacon bouché à l'émeri! Mais Roumana ne l'entend
  
  pas ainsi, et elle exige des commentaires. Suivent alors une
  
  dissertation sur les forêts en général et une description des forêts
  
  de Fontainebleau et de la Grande-Chartreuse en particulier...
  
  
  —Et la mer, comment est-ce qu'elle lamente?
  
  
  Roumana n'a jamais vu la Méditerranée et j'esquisse un cours sur la
  
  mer, à l'usage des commençants.
  
  
  —Et le crépuscule?
  
  
  —Ce n'est pas un animal sauvage comme tu le crois, mais une chose
  
  divine que l'Orient ignore. C'est une heure incertaine et diaphane qui
  
  annonce la nuit et regrette le jour...
  
  
  Je me laisse aller à parler du charme des feux clairs dans les pièces
  
  tièdes, quand on rentre du jardin gercé par l'automne.
  
  
  Je me rends compte que je suis parfaitement ridicule et la sauce
  
  allongée dont j'accommode Samain, à quelques pas du désert, manque de
  
  sel.
  
  
  Je rirais volontiers, mais Roumana est sérieuse et enchâsse
  
  précieusement chacune de mes paroles dans son souvenir.
  
  
  Mansour surgit comme d'une trappe.
  
  
  Je me lève. Roumana comprend. Souple et féline, elle se courbe à demi
  
  sur mon épaule, des larmes tremblent dans sa voix qui murmure: «Tu
  
  reviendras?»
  
  
  Je n'ai pas le courage de massacrer son rêve. Et d'ailleurs, qui sait?
  
  Inch Allah!... «Oui, Roumana, je reviendrai...»
  
  
  Et au même instant je donne mon regard d'adieu à ses grands yeux de
  
  gazelle. À pas lents, pour prolonger le départ, nous traversons la
  
  cour. Sur le seuil Roumana, tournée vers son mari, demande quelque
  
  chose avec ardeur, elle se fait plus petite, plus menue... Elle voudrait
  
  sans doute m'accompagner jusqu'à la rue. Mais les traits de Mansour se
  
  durcissent et, sans un mot, il étend son bras en travers de la porte.
  
  
  Alors, arrêtant Roumana, qui veut me baiser les mains, je l'embrasse,
  
  comme une sœur, je l'embrasse et je m'enfuis. Un gémissement triste...
  
  oh! si triste!... Plus rien...
  
  
  J'ai au cœur un pressentiment douloureux que ne parvient pas à
  
  dissiper la magie du soir.
  
  
  Sur le ciel ourlé de grenats défile une caravane de chameaux
  
  décoratifs, solennels et laids... les cris des conducteurs étonnent
  
  seuls le grand silence navré du jour finissant: Yalla! yalla! (en
  
  avant) et la phrase prodigieusement évocatrice d'un roman anglais, lu
  
  autrefois, chante à mes oreilles «Mutter of camel drivers to their
  
  velvet-footed beasts...»
  
  
  * * * * * * * * * * * *
  
  [1]Petits morceaux d'agneau grillé.
  
  Paris, 16 juin.
  
  
  Une lettre de Roumana m'a souhaité la bienvenue en France. Je lui avais
  
  écrit longuement de Syrie, au mois de mai, et voici que la réponse de
  
  Djêroûd continue mon voyage:
  
  
  «Chère Paule,
  
  
  « Tu sai combien j'été heureuse en recevant ta chère lettre et
  
  cependant mes yeux ont pleuré en la lisant, alors ma sœur ma dit:
  
  
  «Tu n'est donc pas contente de la lettre de ta chère Paule? Oh! ma
  
  sœur en chantée car elle ne ma pas oublier, elle ma écrie une lettre
  
  pour que je la lise cent fois par our, mais tu ne peux te figurer chère
  
  Paule...
  
  
  «La chaleur à Djêroûd est très beaucoup, elle nous donne des
  
  pênes, mais le soleil a froid depuis que tu est parti.
  
  
  «Chère Paule, je vais te dire, écris moi une longue, longue lettre
  
  pour que je la lise mille et mille fois pour l'apprendre à la fontaine
  
  et pour savoir le Français comme les gentilles Parisiens.
  
  
  «Salue-moi à ton joli pay car notre pay est une petite village et moi
  
  je suis une petite campagnarde.
  
  
  «J'ai te prie, chère Paule, corrigé moi toutes mes fauttes et moqué
  
  à mon mal écriture. Toute la famille t'envoie mille amitié. Que ta
  
  vie soit heureuse et béni.
  
  
  «ROUMANA.»
  
  30 juillet.
  
  
  J'ai reçu ce matin une lettre de Roumana. Comme c'est étonnant de
  
  penser qu'à des milliers de kilomètres il reste un peu de moi dans cet
  
  Orient que j'ai tant aimé.
  
  
  «Merci à chère Paule pour les nouvelles.
  
  
  «Il fai chaud et les lilas sont mort parce que chère Paule n'étai pas
  
  là, mon cœur est mort aussi.
  
  
  «Heureux toi dont les jours est dans ce pay où les vents frais de
  
  l'aube (comment a-t-elle pu retenir ces mots de Samain?)... et les
  
  petites filles sortent avec leur figure. La petite Marie a été mal aux
  
  yeux et le hakim est venu et grâce à Dieu est guéri. Je dis à la
  
  petite Marie: pense à chère Paule qui reviendra quens les orges seront
  
  nouveau. Tu a promi et j'ai soif de chère Paule qui est la source. Que
  
  tu trouve toujours l'eau et l'arbre sur ton chemin et l'amitié dans le
  
  cœur de Roumana.
  
  
  «ROUMANA.»
  
  12 septembre.
  
  
  Les photographies, les livres et les poupées sont enfin arrivés à
  
  Djêroûd et ont fait sensation, si j'en juge par la lettre de Roumana:
  
  
  «La bonté est en chère Paule et la joie en Roumana. Je vai te dire:
  
  j'étai avec Salma quand on a apporté tes cados. Alors j'ai chanté et
  
  j'ai ri et Salma ai chanté et ai ri et les autres ai chanté et ai ri
  
  et Abla, non. Pour le livre c'est bien.
  
  
  «Pour la figure j'ai embrassé chère Paule aux yeux du matin. Et la
  
  petite enfant pas vivant est beaucoup joli et ses cheveux est un chapeau
  
  de soleil et sa figure est une fleur de rose. Bârîs est le pay des
  
  belles Mademoiselle.
  
  
  «La famille a mangé les raisins et les grenades. J'ai mis pour toi en
  
  garde des raisins et des grenades. Mansour va à Ech Châm pour Monsieur
  
  Gouverneur pour Negib.
  
  
  «Que l'amour de Roumana te ramène. Adieu chère Paule trois fois
  
  béni.
  
  
  «ROUMANA.»
  
  18 décembre.
  
  
  La chose horrible que j'avais redoutée pendant ces longs mois de
  
  silence, où Djêroûd restait sourd à mes lettres multipliées, est
  
  arrivée. Ces jours de septembre, d'octobre et de novembre où mon cœur
  
  s'évadait pour retourner là-bas et où, tourmentée par le manque
  
  absolu de nouvelles, j'envisageais tous les malheurs, je les regrette
  
  maintenant que je sais...
  
  
  Pauvre petite Marie...
  
  
  Ce matin un médecin militaire que nous avions connu en Syrie est venu
  
  déjeuner à la maison. Nous avons parlé de notre expédition de
  
  Palmyre; en prononçant le nom de Djêroûd, je vois le visage du major
  
  qui s'étonne:
  
  
  «—Djêroûd! oh! attendez donc, c'est bien le dernier village avant
  
  Karyatein? Oui. Eh bien, il m'y est arrivé une aventure extraordinaire.
  
  Je passais en tournée médicale en septembre dernier, quand j'ai été
  
  appelé précipitamment auprès d'une enfant qui était tombée dans une
  
  fontaine. Vous imaginez le pittoresque du cas: un enfant noyé dans un
  
  pays où l'on manque totalement d'eau. J'ai cru d'abord à une erreur,
  
  mais c'était vrai, hélas! car la pauvre petite avait été asphyxiée,
  
  et je suis arrivé trop tard pour la sauver. Un détail m'a frappé:
  
  elle serrait si fort sur son cœur une poupée qu'il m'a été
  
  impossible de la lui arracher. Ce qu'il y a d'étrange dans cet accident
  
  c'est que j'ai vu la fontaine et qu'il m'a paru très difficile qu'une
  
  enfant d'un an et demi ait pu s'y noyer. Si j'avais eu plus de temps,
  
  j'aurais éclairci cette affaire, mais j'étais attendu à Karyatein
  
  dans la journée. J'ai dû partir. Puis j'ai oublié; en Orient, on
  
  oublie vite...»
  
  
  La conversation continue, pleine de souvenirs. Je n'écoute pas. Sans
  
  qu'un nom ait été prononcé j'ai la certitude. Je ne veux pas croire,
  
  mais l'évidence s'impose: la maison de Mansour est la seule de
  
  Djêroûd où il y ait une fontaine, m'avait dit le drogman lors de ma
  
  première visite, et surtout! surtout il y a la poupée! La poupée «au
  
  chapeau de soleil» que j'avais envoyée avec tant de joie et qui avait
  
  été reçue avec tant d'amour!
  
  
  Pauvre petite Marie!... Mes pressentiments ne m'avaient pas trompée
  
  quand un gémissement de bête mourante avait déchiré nos adieux dans
  
  le silence d'un soir d'avril.
  
  
  Mais une idée effrayante s'insinue dans mon esprit. Je la chasse, elle
  
  revient, je la repousse, elle s'installe en triomphatrice: Abla a tué
  
  l'enfant. Je ne suis pas folle, je ne suis pas impressionnable. Mais les
  
  paroles du médecin dansent devant moi en caractères de feu: «Il m'a
  
  paru très difficile qu'une enfant d'un an et demi ait pu s'y noyer.»
  
  Et je vois la scène comme si j'y avais assisté.
  
  
  Roumana a laissé la petite Marie à la maison pour aller chez une amie
  
  peut-être. Mansour? Mais Mansour était à Damas... Dans sa dernière
  
  lettre Roumana me disait qu'il allait partir. L'enfant joue
  
  tranquillement sous les lilas de Perse desséchés par un coup de
  
  kramsin. La vieille qui depuis longtemps, dans l'ombre, guettait le mal,
  
  la vieille éloigne, sous un prétexte, les sœurs et les femmes. Marie
  
  se rapproche de la fontaine, elle se penche, une main la bâillonne pour
  
  retenir les cris, une poussée brutale, des convulsions, des spasmes, la
  
  poigne de fer maintient le corps frêle. C'est fini. La petite demeure
  
  immobile, le visage violet. Alors Abla appelle au secours.
  
  
  Non, c'est trop affreux; j'entends son rire acide, je revois ses
  
  glauques yeux fourbes.
  
  
  Et le désespoir de Roumana! Comme elle a dû hurler à la mort près du
  
  petit cadavre raidi! Elle ne m'a même pas écrit. Pourvu qu'elle ne
  
  soit pas malade... J'essaie de faire passer dans la lettre que je lui
  
  adresse toute ma tendresse, toute ma pitié.
  
  
  22 décembre.
  
  
  Je reste anéantie devant le paquet ouvert sur mes genoux. Mes lettres!
  
  mes livres!... ma photographie!... tout ce que j'avais envoyé à
  
  Roumana!
  
  
  Sur le papier brun une adresse est mise maladroitement: ce n'est pas son
  
  écriture. La poupée manque...
  
  
  Roumana est morte...
  
  
  Comme pour l'autre, je pressens, je devine, je sais...
  
  
  Après la mort de sa fille, elle a vécu de lentes heures lourdes
  
  d'angoisse, inerte et l'âme lasse. Son rire enfantin s'est brisé, ses
  
  yeux, enfoncés chaque jour davantage, et son teint chaque jour plus
  
  transparent ont crié sa douleur. Elle a abandonné les broderies de
  
  soie et les livres de «Bârîs». Elle a passé des semaines entières
  
  abîmée dans des rêves sans fin.
  
  
  Maintenant que le malheur l'avait dépouillée de son cher trésor,
  
  peut-être pensait-elle à l'existence d'autres femmes, existence
  
  entrevue pendant nos causeries.
  
  
  Alors je comprends le danger, mais trop tard, trop tard...
  
  
  Roumana s'est nourrie de tout ce que j'avais dit d'étrange: la liberté
  
  de sortir dévoilée, de voyager, de vivre, la liberté d'aimer, oh!
  
  d'aimer surtout.
  
  
  J'ai été bien coupable. Mes lettres et mes livres ont parachevé mon
  
  œuvre...
  
  
  Son imagination me suivait à distance et colorait mon existence de tous
  
  ses désirs jamais comblés, comme ces petits pauvres, à la porte des
  
  pâtisseries à la mode, qui regardent les riches s'empiffrer de
  
  gâteaux et, à travers les vitres que le brouillard embrume, arrêtent
  
  leur choix, jamais satisfait, sur les babas tremblotants, les choux
  
  pralinés et les tartes rutilantes.
  
  
  L'envie s'est mêlée à sa peine, elle n'a plus goûté la joie
  
  puérile des heures monotones et vides à l'ombre des mauves lilas, elle
  
  s'est attendrie sur sa jeunesse étiolée et son amour esclave. Alors
  
  son caractère doux s'est assombri, ses yeux farouches ont dédaigné de
  
  répondre au sourire de Mansour, et ses lèvres glacées à ses baisers.
  
  Elle l'a méprisé et peu à peu il s'est détourné d'elle. La vieille
  
  Abla, à qui la haine donnait un regain de jeunesse et de séduction, a
  
  envenimé les choses.
  
  
  Mansour a eu des paroles dures.
  
  
  Un soir Roumana s'est endormie du sommeil qui délivre...
  
  
  En vérité, les choses ont dû se passer ainsi, je les vois comme j'ai
  
  vu la mort de Marie!
  
  
  C'est Abla, sans nul doute, qui m'a fait renvoyer mes cadeaux, pour
  
  effacer le passage de «l'étrangère» et purifier la demeure de ses
  
  dernières traces.
  
  
  Je pleure en songeant à mon influence si involontairement néfaste.
  
  
  Petite Roumana, tu n'avais pas une âme charmante et frivole, ainsi que
  
  je le croyais; et comme un papillon léger tu es venue brûler tes ailes
  
  à la flamme que j'avais inconsciemment allumée en te parlant de
  
  liberté... Pardonne-moi.
  
  
  Nous nous sommes connues autant que pouvaient se connaître deux enfants
  
  séparées par l'abîme des races et des civilisations plus encore que
  
  par les mers et les pays.
  
  
  Ton souvenir jettera des larmes sur l'enchantement de Damas et de
  
  Palmyre.
  
  
  Et, si jamais je retourne à Djêroûd, ma première visite sera pour
  
  toi, puisque je t'ai promis de revenir. J'irai m'agenouiller sur la
  
  blanche tombe de pisé du petit cimetière dénudé et je t'apporterai
  
  des fleurs de France, des fleurs de «Bârîs», petite Roumana...
  
  
  FIN