text: LES CONFESSIONS
  DE
  SAINT AUGUSTIN
  ÉVÊQUE D’HIPPONE
  PRÉCÉDÉES
  
  DE SA VIE PAR S. POSSIDIUS
  ÉVÊQUE DE CALAME, SON DISCIPLE ET SON AMI
  TRADUCTION NOUVELLE
  Par L. MOREAU
  PARIS
  
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  
  26, RUE RACINE, 26
  Tous droits réservés.
  
  E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY
  
  VIE DE SAINT AUGUSTIN
  ÉVÊQUE D’HIPPONE
  PAR SAINT POSSIDIUS
  ÉVÊQUE DE CALAME, SON DISCIPLE ET SON AMI
  L’inspiration de Dieu, créateur et ordonnateur de toutes
  
  choses, et la pensée toujours présente de consacrer, moyennant
  
  la grâce du Sauveur, au service de la toute-puissante et
  
  divine Trinité, d’abord dans la vie laïque, et aujourd’hui dans
  
  le ministère de l’épiscopat, ce qui m’a été donné de lumières
  
  et d’éloquence, afin de contribuer à l’édification de la sainte
  
  et véritable Église de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’Église
  
  catholique, me font un devoir de révéler, touchant la vie et
  
  les mœurs de celui que la prédestination divine appela dans
  
  le temps marqué au sacerdoce, le saint prêtre Augustin, ce
  
  que j’ai pu voir de mes yeux ou entendre de sa propre bouche.
  
  Plusieurs de nos frères en notre sainte mère l’Église catholique
  
  nous ont laissé de semblables exemples, quand, cédant
  
  au souffle de l’Esprit saint, ils ont, soit de vive voix, soit par
  
  la plume, transmis à la pieuse curiosité des fidèles les actes
  
  de ceux qu’une commune grâce du Seigneur a faits si grands
  
  parmi les hommes et qui ont mérité de persévérer jusqu’à la
  
  fin. Ainsi je viens à mon tour, moi, le dernier des dispensateurs
  
  de la parole, je viens avec une foi sincère, cette foi
  
  jalouse de servir et de plaire au Seigneur des Seigneurs et
  
  aux âmes fidèles, rappeler l’origine, la vie et la fin de cet
  
  homme vénérable, ce que j’ai recueilli de lui-même, les faits
  
  dont j’ai été le témoin en cette longue suite d’années passées
  
  dans son intimité ; et ce n’est qu’autant que Dieu me prêtera
  
  son aide, que j’entreprends cette œuvre. Je prie toutefois la
  
  suprême Majesté pour qu’elle me donne de l’accomplir sans
  
  offenser la vérité du Père des lumières et sans offrir à la charité
  
  des fidèles enfants de l’Église le moindre sujet d’alarmes.
  
  Je ne rappellerai pas ici tout ce que le bienheureux Augustin,
  
  dans ses Confessions, raconte de lui-même, ce qu’il avait été
  
  avant de recevoir la grâce et ce qu’il devint après l’avoir reçue.
  
  Il voulut rendre ce public témoignage, de peur que, selon
  
  l’expression de l’apôtre[1], quelqu’un ne l’estimât au-dessus de
  
  ce qu’il se savait être, ou de ce que ses paroles faisaient connaître
  
  de lui ; suivant les voies de l’humilité sainte, ne voulant
  
  tromper personne, mais cherchant dans le bienfait de sa
  
  propre délivrance et dans les grâces qu’il avait déjà reçues la
  
  gloire de son Seigneur, non la sienne, et demandant les
  
  prières de ses frères pour les faveurs qu’il désirait encore.
  
  Car, d’après le témoignage de l’ange, « il est bon de tenir
  
  caché le secret du roi, mais il est glorieux de révéler et de
  
  publier les œuvres du Seigneur[2] ».
  [1] II Cor., XII, 6.
  
  [2] Tob., XII, 7.
  
  I
  
  Premières années. Conversion et baptême de saint Augustin.
  Augustin était de la province d’Afrique, de la cité de Tagaste.
  
  Né d’une famille curiale et chrétienne[3], ses parents n’épargnèrent
  
  rien, ni soins, ni dépenses, pour l’élever et l’instruire.
  
  Il fut profondément initié à la connaissance des lettres humaines
  
  et de tous les arts que l’on appelle libéraux. Car lui-même
  
  enseigna d’abord la grammaire dans sa ville natale, puis la
  
  rhétorique dans la capitale de l’Afrique, à Carthage ; plus tard,
  
  il alla professer outre-mer, à Rome, et à Milan[4], où l’empereur
  
  Valentinien II tenait sa cour. Alors aussi, dans cette
  
  ville, les fonctions épiscopales étaient remplies par un grand
  
  serviteur de Dieu, homme éminent entre les meilleurs, le pontife
  
  Ambroise. Assistant dans l’église avec le peuple aux fréquentes
  
  conférences de ce saint prédicateur de la parole de
  
  Dieu, il demeurait comme attaché et suspendu à ses lèvres.
  
  Séduit dès sa première jeunesse par l’erreur des Manichéens,
  
  il donnait aux discours de l’évêque une attention plus inquiète
  
  qu’aucun autre auditeur, écoutant s’il ne se dirait rien qui
  
  favorisât ou qui combattît cette hérésie. Et la clémence divine,
  
  qui voulait sa délivrance, vint au-devant de ces perplexités.
  
  Elle conduisit le cœur de son serviteur à résoudre incidemment
  
  certaines objections que les hérétiques élevaient contre
  
  la loi. Ces enseignements inattendus, suggérés par la divine
  
  miséricorde, bannirent peu à peu cette erreur de l’esprit d’Augustin ;
  
  et bientôt, raffermi dans la foi catholique, il sentit
  
  naître en lui cette amoureuse ardeur d’avancer dans la religion,
  
  en sorte qu’à l’approche des saints jours de Pâques[5], il reçut
  
  l’eau du salut. Et la céleste miséricorde voulut encore que ce
  
  fût par le ministère de ce grand et saint pontife Ambroise
  
  qu’il reçût à la fois la doctrine salutaire de l’Église catholique
  
  et le sacrement régénérateur.
  [3] L’an 354, ides de novembre, Constantin Aug. VII et Constantin
  
  César III, consuls.
  
  [4] L’an 383 et 384.
  
  [5] 24 avril, l’an 387.
  
  II
  
  Il prend la résolution de servir Dieu.
  Bientôt converti à Dieu du plus profond de son cœur, il
  
  abjura toute espérance dans le siècle. Ce qu’il a recherché
  
  jusqu’alors, une femme, des enfants, des richesses, des honneurs
  
  suivant le monde, il renonce à tout pour se vouer avec
  
  les siens au service de Dieu, jaloux d’appartenir à ce petit
  
  troupeau auquel le Seigneur adresse cette parole : « Ne craignez
  
  pas, petit troupeau ; car il a plu à votre Père de vous
  
  donner son royaume. Vendez ce que vous possédez et donnez-le
  
  en aumônes ; faites-vous une bourse qui ne vieillisse point
  
  et un trésor dans le ciel qui ne s’épuise point, etc.[6] ». Jaloux
  
  de pratiquer cet autre conseil du Seigneur : « Si tu veux être
  
  parfait, vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu
  
  auras un trésor dans le ciel ; puis viens, suis-moi[7] » ; jaloux
  
  enfin d’élever sur le fondement de la foi, non pas un édifice
  
  de bois, de foin et de paille, mais un édifice d’or, d’argent et
  
  de pierres précieuses. Et il était alors âgé de plus de trente
  
  ans, n’ayant plus que sa mère, toujours près de lui et plus
  
  heureuse de cette résolution de servir Dieu embrassée par son
  
  fils qu’elle ne l’eût été des enfants de sa chair. Son père était
  
  déjà mort. Il déclara en même temps à ses disciples qu’ils
  
  eussent à se pourvoir d’un autre maître, parce que lui-même
  
  se destinait au service de Dieu.
  [6] Luc, XII, 32.
  
  [7] Matth., XIX, 21.
  
  III
  
  Sa retraite.
  Après avoir reçu la grâce du baptême avec plusieurs de ses
  
  concitoyens et de ses amis dévoués comme à lui servir Dieu,
  
  il repasse en Afrique[8] et revient à sa maison et à sa terre. Il
  
  y demeura près de trois ans ; désormais étranger aux soins
  
  du siècle, vivant avec ses compagnons, pour Dieu, dans le
  
  jeûne, la prière, les bonnes œuvres, et méditant la loi du Seigneur
  
  jour et nuit. Toutes les lumières que Dieu révélait à son
  
  intelligence dans la méditation ou l’oraison, il les communiquait
  
  aux présents et aux absents, par ses discours et par ses
  
  écrits. Vers ce temps, il y avait à Hippone un de ces officiers
  
  qu’on appelle agents des affaires, bon chrétien et craignant
  
  Dieu, qui, sur le bruit des vertus et de la science d’Augustin,
  
  désirait passionnément le voir, promettant qu’il pourrait
  
  mépriser toutes les passions et toutes les séductions du monde
  
  s’il avait le bonheur d’entendre de sa bouche la parole de
  
  Dieu. Informé de ce désir par un récit fidèle, jaloux de délivrer
  
  une âme des périls de cette vie et de la mort éternelle,
  
  Augustin vint sur-le-champ à Hippone, alla trouver cet homme
  
  et, de toutes les forces que Dieu lui donna, l’exhorta dans de
  
  fréquents entretiens à s’acquitter de son vœu envers Dieu.
  
  Celui-ci promettait de jour en jour ; il allait le faire, et cependant
  
  il ne fit rien alors pendant le séjour d’Augustin. Toutefois
  
  il est impossible qu’un vase si précieux, vase pur, vase
  
  d’honneur utile au Seigneur et prêt à toute bonne œuvre, qui
  
  servait en tout lieu aux desseins de la divine Providence,
  
  n’ait été qu’un instrument vain et stérile.
  [8] Août ou septembre, l’an 388.
  
  IV
  
  Il est élevé au sacerdoce.
  A cette époque, l’Église catholique d’Hippone était gouvernée
  
  par le saint évêque Valérius. Le besoin de son Église réclamait
  
  de lui l’ordination d’un nouveau prêtre, et il en parlait
  
  avec instance au peuple de Dieu. Saint Augustin, dans sa sincérité,
  
  ignorant ce qui allait arriver, assistait à ce discours,
  
  mêlé avec le peuple : car, nous disait-il, il avait coutume
  
  étant laïque de ne se tenir éloigné que des Églises qui n’avaient
  
  pas d’évêque. Or, les catholiques, qui connaissaient son dessein
  
  et sa science, se saisirent de lui et, comme il arrive en
  
  pareille circonstance, ils l’amenèrent de force à l’évêque pour
  
  l’ordonner, tous le demandant d’un accord unanime, avec une
  
  extrême ardeur et de grands cris. Lui, cependant, versait des
  
  larmes abondantes. Quelques-uns attribuaient ces larmes à
  
  l’orgueil, et ils croyaient le consoler en lui disant que le rang
  
  de simple prêtre, quoiqu’il fût digne d’un rang plus élevé,
  
  l’approchait néanmoins de l’épiscopat. Mais c’était une pensée
  
  plus haute qui faisait gémir l’homme de Dieu, comme il nous
  
  l’a rapporté lui-même, sur le nombre et la grandeur des périls
  
  auxquels le gouvernement d’une Église dévouait sa vie. Toutefois
  
  le désir des fidèles s’accomplit à leur gré.
  V
  
  Il établit un Monastère.
  Ainsi devenu prêtre[9], il institua bientôt un monastère dans
  
  l’enceinte de l’église, et voulut vivre avec les serviteurs de
  
  Dieu, suivant la tradition et la règle établies par les saints
  
  apôtres. La première condition était de ne rien posséder en
  
  propre, que tout fût en commun et qu’il fût distribué à chacun
  
  selon ses besoins. C’est ce que lui-même avait fait le premier
  
  au retour de son voyage d’outre-mer. Or, le saint évêque
  
  Valérius, homme pieux et craignant Dieu, tressaillait de joie
  
  et rendait grâce à la miséricorde divine d’avoir exaucé les
  
  prières qu’il lui avait si souvent adressées pour qu’un tel
  
  homme lui fût accordé, qui pût édifier l’Église du Seigneur
  
  par la parole de Dieu et la doctrine du salut : ministère qu’il
  
  se sentait moins capable de remplir, étant Grec de naissance
  
  et peu versé dans les lettres latines. Il donna donc pouvoir au
  
  nouveau prêtre de prêcher souvent l’Évangile dans l’Église
  
  en sa présence, contre l’usage des Églises d’Afrique : aussi
  
  plusieurs autres évêques l’en blâmaient. Mais cet homme
  
  vénérable et prudent, assuré que cette coutume était en vigueur
  
  dans les Églises d’Orient, et ne cherchant que l’utilité de
  
  l’Église, dédaigna les paroles malveillantes ; il lui suffit que
  
  le prêtre exerçât un ministère dont, évêque, il se sentait incapable
  
  de s’acquitter. Ainsi fut allumée, et ardente, élevée sur
  
  le chandelier, cette lampe qui ne brillait que dans l’intérieur
  
  de la maison. Et bientôt la renommée s’en répandit partout,
  
  et sur un si bon exemple, plusieurs prêtres, du consentement
  
  de l’autorité épiscopale, annoncèrent aux peuples devant
  
  l’évêque la parole de Dieu.
  [9] L’an 391.
  
  VI
  
  Conférence avec Fortunatus, manichéen.
  Le fléau de l’hérésie manichéenne régnait dans la ville d’Hippone ;
  
  un grand nombre d’habitants, citoyens ou étrangers,
  
  en étaient infectés, séduits par un prêtre manichéen nommé
  
  Fortunatus, qui résidait dans Hippone. Les citoyens et les
  
  étrangers, tant catholiques que Donatistes, vinrent trouver le
  
  prêtre Augustin et le prièrent de voir cet hérétique qu’ils
  
  tenaient pour savant, et de conférer avec lui sur la doctrine
  
  de la foi. Lui, toujours prêt, comme il est écrit, « à rendre à
  
  tout venant raison de la foi et de l’espérance qui est en Dieu,
  
  puissant à enseigner selon la doctrine et à réduire les contradicteurs
  
  de la vérité[10] », ne refusa pas ; mais il demanda si
  
  Fortunatus le voulait aussi. On alla aussitôt le demander à
  
  Fortunatus, ou plutôt l’exhorter et le presser de ne pas refuser
  
  la conférence. Comme il avait déjà connu saint Augustin à
  
  Carthage, lorsqu’il était engagé dans les mêmes erreurs, il
  
  tremblait d’entrer en lutte avec lui ; mais, vaincu surtout par
  
  les instances des siens et craignant la honte d’un refus, il
  
  promit de se rendre à la conférence et de courir les chances
  
  du combat. Au jour et au lieu convenus[11], ils se réunirent. Un
  
  auditoire nombreux y accourut, gens de savoir ou multitude
  
  curieuse ; les notaires ouvrirent leurs tablettes, et la conférence,
  
  immédiatement commencée, fut terminée le lendemain.
  
  Le maître manichéen, les actes de la conférence en font foi,
  
  fut également impuissant à renverser la doctrine catholique
  
  et à prouver que la secte manichéenne avait la vérité pour
  
  base. Il finit par manquer de réponse, et dit qu’il consulterait
  
  avec les plus savants de sa secte sur les difficultés qu’il n’avait
  
  pu résoudre ; et que s’ils ne réussissaient pas à le satisfaire, il
  
  songerait aux intérêts de son âme. Ainsi, au jugement de
  
  ceux qui avaient le plus d’estime de sa science et de sa capacité,
  
  il fut convaincu d’impuissance à soutenir son hérésie.
  
  Ne pouvant souffrir une confusion si publique, il ne tarda
  
  pas à quitter Hippone, où il ne revint jamais depuis. Ainsi,
  
  par le zèle de l’homme de Dieu, tous ceux qui assistèrent à
  
  cette conférence ou qui, absents, en connurent les actes, dégagèrent
  
  leur âme de l’erreur manichéenne et embrassèrent la
  
  foi pure de l’Église catholique.
  [10] I Petr., III, 15 ; Tit., I, 9.
  
  [11] 5 kal. septemb., dans les bains de Sossius ; Arcadius Aug. II
  
  et Ruff., consuls.
  
  VII
  
  Zèle de saint Augustin contre les ennemis de la foi.
  Et lui, soit en particulier, soit en public, dans sa maison
  
  ou dans l’église, enseignait et prêchait la parole du salut,
  
  avec toute confiance, contre les hérésies répandues en Afrique,
  
  et surtout contre les Donatistes, les Manichéens et les païens ;
  
  ses ouvrages, ses sermons improvisés jetaient les chrétiens
  
  dans des transports ineffables d’admiration et de joie. Loin
  
  de s’en taire, ils publiaient partout leurs sentiments. Ainsi,
  
  avec l’aide du Seigneur, l’Église catholique commença à relever
  
  la tête en Afrique, séduite depuis trop longtemps et opprimée
  
  par les hérésies qui s’y étaient enracinées, et surtout par la
  
  secte des Donatistes, qui avaient rebaptisé la plus grande
  
  partie des habitants de l’Afrique. Et ces livres ou traités qui,
  
  par une admirable grâce de Dieu, se succédaient et se répandaient
  
  avec rapidité, étaient reçus à l’envi par les hérétiques
  
  et par les catholiques ; ils rivalisaient d’ardeur pour les
  
  entendre. Et chacun, suivant son désir ou son pouvoir,
  
  employait la plume des notaires pour recueillir même les
  
  discours du saint. Ainsi se répandit bientôt par tout le corps
  
  de l’Afrique la pure doctrine et l’odeur exquise de Jésus-Christ ;
  
  et l’Église d’outre-mer en tressaillit d’allégresse ; car, « la
  
  souffrance d’un seul membre fait souffrir tous les autres
  
  membres » ; et de même « si l’un des membres reçoit de l’honneur,
  
  tous les autres membres s’en réjouissent avec lui[12] ».
  [12] I Cor., XII, 26.
  
  VIII
  
  Il est élevé à l’épiscopat, du vivant de Valérius.
  Mais le bienheureux vieillard Valérius, triomphant plus que
  
  personne, et, dans sa joie, rendant grâce à Dieu de cette
  
  faveur toute particulière qu’il lui accordait, ne tarda pas à
  
  craindre (ô infirmité de l’âme humaine !) qu’une autre Église,
  
  privée de pasteur, ne lui enlevât Augustin pour l’élever à
  
  l’épiscopat. Ce qui fût arrivé, si Valérius, instruit à temps,
  
  n’eût envoyé le saint en un lieu caché qui le déroba à toutes
  
  les recherches. Cette expérience redoubla encore les inquiétudes
  
  de ce vieillard vénérable, qui, se voyant faible de corps et
  
  d’âge, écrivit secrètement au primat, évêque de Carthage,
  
  alléguant ses infirmités et le poids de la vieillesse, et le conjurant
  
  de permettre l’ordination d’Augustin à l’évêché d’Hippone,
  
  pour être non seulement son successeur, mais le compagnon
  
  de son siège et de son épiscopat. Il reçut une réponse
  
  favorable à ses désirs et à ses vives instances. Quelque temps
  
  après, sur sa demande, Mégalius, évêque de Calame et primat
  
  de Numidie, venant visiter l’église d’Hippone, Valérius déclara
  
  aux évêques qui se trouvèrent présents, au clergé d’Hippone
  
  et à tout le peuple, son intention jusqu’alors inconnue. Cette
  
  proposition est accueillie de tous les assistants avec des transports
  
  de joie ; tous témoignent à grands cris leur impatience
  
  d’en voir l’accomplissement. Mais l’humble prêtre refuse de
  
  recevoir l’épiscopat, contre l’usage de l’Église, du vivant de
  
  l’évêque. On lui assure que cette coutume est reçue, et des
  
  exemples empruntés aux églises d’Afrique et d’entre-mer
  
  triomphent enfin de sa résistance. Il consent malgré lui à
  
  accepter la charge et l’ordination supérieure de l’épiscopat[13].
  
  Mais il a dit depuis et écrit qu’on n’aurait pas dû en agir ainsi
  
  pour lui, l’ordination d’un successeur, du vivant de l’évêque,
  
  étant défendue par un concile général. Il ne connut cette règle
  
  qu’après son ordination, et dans la suite il ne voulut pas
  
  qu’on fît pour d’autres ce qu’il souffrait avec peine qu’on eût
  
  fait pour lui. Aussi, eut il soin que cette règle fût établie dans
  
  les conciles, que lorsqu’un prêtre serait ordonné ou sur le
  
  point de l’être, l’ordinant lui donnerait connaissance de tous
  
  les décrets des pères.
  [13] Vers l’an 395, Olibrius et Paulinus, consuls.
  
  IX
  
  Il combat les Donatistes.
  Évêque, ce fut avec plus de zèle encore, avec plus de ferveur
  
  et d’autorité, qu’il annonçait, non dans un seul pays, mais partout
  
  où on l’en priait, la parole du salut, à la joie et à l’accroissement
  
  de l’Église ; toujours prêt à rendre raison de la
  
  foi et de l’espérance qui est en Dieu. Ses paroles ou les copies
  
  qu’on en recueillait étaient portées aux évêques donatistes par
  
  les Donatistes d’Hippone ou des cités voisines. Lorsque les évêques,
  
  à leur tour, s’exprimaient contre la doctrine du saint, ou
  
  ils étaient réfutés par leurs peuples, ou leurs réponses étaient
  
  portées à saint Augustin. Il en prenait connaissance, et travaillant
  
  « avec patience, avec douceur », et, comme il est écrit,
  
  « avec crainte et tremblement, au salut de tous[14] », il montrait
  
  toute l’impuissance de la volonté et des efforts de ses adversaires
  
  pour détruire ce que l’Église établit et enseigne. Telle
  
  était l’occupation de ses jours et de ses nuits. Car il écrivait en
  
  particulier aux évêques et aux laïques les plus considérables
  
  de ce parti pour leur ouvrir les yeux sur leur égarement, pour
  
  les exhorter à abjurer cette erreur, ou du moins à entrer en
  
  discussion avec lui. Eux, au contraire, se défiant de leur propre
  
  cause, ne voulurent jamais lui répondre, sinon par des paroles
  
  injurieuses, des cris de fureur, l’appelant en public et en particulier
  
  séducteur et corrupteur des âmes, loup ravissant, qu’il
  
  fallait tuer pour le salut de leur propre troupeau, et qu’infailliblement
  
  celui qui le tuerait pourrait obtenir de Dieu la rémission
  
  de tous ses péchés : c’est ainsi qu’ils foulaient aux pieds
  
  et la crainte de Dieu et la honte humaine[15]. Pour lui, il travailla
  
  à mettre au jour leur défiance en leur propre cause. Convoqués
  
  à une conférence publique, ils n’osèrent s’y rendre.
  [14] Philipp., II, 12.
  
  [15] An 403.
  
  X
  
  Fureur des Circoncellions.
  Les Donatistes avaient aussi dans presque toutes leurs églises
  
  une certaine espèce d’hommes, monstres de violence et de perversité,
  
  qui, sous prétexte de professer la continence, se répandaient
  
  partout. On les appelait Circoncellions. Ils étaient
  
  nombreux et établis dans presque toutes les provinces de l’Afrique.
  
  Séduits par des docteurs d’iniquité, dans l’emportement
  
  de leur orgueil et de leur témérité, contre toute justice, ils
  
  défendaient aux citoyens de poursuivre leurs droits ou leurs
  
  créances ; la désobéissance à leurs ordres était suivie des
  
  plus cruels traitements. On les voyait, munis de toutes sortes
  
  d’armes, courir comme des forcenés, ravageant les terres, pillant
  
  les villes ; leur fureur allait jusqu’à l’effusion du sang. Et
  
  lorsque la prédication assidue de la parole de Dieu cherchait
  
  à traiter de la paix avec les ennemis de la paix, ils interrompaient
  
  par des brutalités gratuites les paroles de conciliation.
  
  Cependant la vérité, contraire à leur secte, se répandait, et
  
  ceux qu’elle ramenait s’arrachaient ou se dérobaient, suivant
  
  leur pouvoir, à la tyrannie de ces sectaires, pour se réunir
  
  autant que possible en groupes, à la paix et à l’unité de l’Église.
  
  Ceux-ci, voyant s’éclaircir les rangs de l’erreur et jaloux de
  
  l’accroissement de l’Église, ne mirent plus de limites à leur
  
  fureur ; ils se rallièrent pour déchirer par d’horribles persécutions
  
  le sein de l’Église ; les prêtres et les ministres catholiques
  
  étaient jour et nuit en butte à leurs agressions et à leurs
  
  brigandages. Ils versèrent le sang d’un grand nombre des serviteurs
  
  de Dieu. Ils jetèrent dans les yeux de quelques-uns de
  
  la chaux détrempée avec du vinaigre ; ils en égorgèrent d’autres.
  
  Ces Donatistes ou Rebaptisants devenaient pour leur parti
  
  même un objet d’horreur.
  XI
  
  Progrès de l’Église.
  Or, à la faveur de ces progrès de la vérité, ceux qui servaient
  
  Dieu dans le monastère sous saint Augustin, et avec lui, commencèrent
  
  à être ordonnés pour l’église d’Hippone. Et plus tard,
  
  la prédication de la doctrine catholique se répandant de jour
  
  en jour avec plus d’éclat, avec la renommée de la sainte règle
  
  des serviteurs de Dieu, de leur continence et de leur pauvreté
  
  profonde, on demanda avec instance au monastère institué et
  
  développé par le saint des prêtres et des évêques. On les obtint
  
  et c’est par eux que la paix et l’unité de l’Église commença, et
  
  enfin s’établit. Car j’en connais environ dix, hommes saints
  
  et vénérables, soit par l’austérité de leur vie, soit pour l’étendue
  
  de leur science, que le bienheureux Augustin a donnés à
  
  plusieurs Églises, à quelques-unes même des plus considérables
  
  qui les lui demandaient. Ceux-ci, élevés dans la sainte profession
  
  des moines, fondèrent à leur tour des monastères, et,
  
  jaloux de l’édification du Verbe de Dieu, ils donnèrent aux
  
  autres Églises plusieurs de ces frères élevés au sacerdoce. Ainsi
  
  la science salutaire de la foi, de l’espérance et de la charité
  
  de l’Église se propageant en plusieurs et par plusieurs, et par
  
  les ouvrages que le saint publiait et que l’on traduisait en grec,
  
  c’est d’un seul homme que, non seulement dans toute l’étendue
  
  de l’Afrique, mais encore au delà des mers, la piété et la science
  
  se répandaient, avec l’aide de Dieu. Et le méchant, selon la
  
  parole de l’Écriture, « voyait cela avec rage ; il grinçait les dents,
  
  il se consumait de fureur[16] ». Mais les serviteurs de Dieu
  
  « étaient pacifiques envers les ennemis de la paix ; et tandis
  
  qu’ils en parlaient, ceux-ci ne songeaient qu’à les attaquer[17] ».
  [16] Ps. CXI, 10.
  
  [17] Ps. CXIX, 7.
  
  XII
  
  Saint Augustin miraculeusement préservé des pièges de ses ennemis.
  Souvent ces mêmes Circoncellions se postèrent en armes
  
  sur les chemins où devait passer le serviteur de Dieu, quand,
  
  ce qui arrivait fréquemment à la prière des peuples catholiques,
  
  il allait les visiter, les instruire et les exhorter. Aussi, souvent
  
  la victime échappa à leur fureur ; une fois entre autres, par la
  
  providence de Dieu et par l’erreur d’un guide, le saint prêtre
  
  et ses compagnons arrivèrent à leur destination par un autre
  
  chemin. Ils apprirent ensuite que cette erreur les avait dérobés
  
  aux mains homicides.
  En toutes ces circonstances, il rendit grâce à Dieu, son libérateur,
  
  et ses ennemis, suivant leur coutume, n’épargnèrent,
  
  dans leur rage, ni ecclésiastiques, ni séculiers, comme les actes
  
  publics l’attestent.
  Ici, il ne faut point passer sous silence ce que le zèle de cet
  
  homme si grand dans l’Église accomplit, pour la gloire de
  
  Dieu et de sa maison, contre ces Donatistes rebaptisants. Un
  
  de ces évêques, sorti du monastère et du clergé de saint Augustin,
  
  visitait un lieu dépendant de l’église de Calame, son diocèse,
  
  pour combattre l’hérésie et distribuer la doctrine de la paix qu’il
  
  avait apprise. Au milieu du chemin, il tomba dans les embûches
  
  des Donatistes, qui fondirent sur lui et sur compagnons, lui
  
  enlevèrent ses chevaux et ses bagages, en le chargeant d’outrages
  
  et de coups[18]. Mais, de peur que ces violences ne retardassent
  
  le progrès de la paix de l’Église, le défenseur de l’Église
  
  ne crut pas devoir se taire en présence des lois ; et Crispinus,
  
  évêque de la même cité de Calame, dès longtemps célèbre
  
  parmi ceux de sa secte, et regardé comme savant, fut tenu de
  
  payer l’amende portée par les lois contre les hérétiques. Celui-ci
  
  refusa de se soumettre à la loi ; il comparut devant le proconsul,
  
  et soutint qu’il n’était pas hérétique. Le défenseur de
  
  l’Église se retirant devant cette allégation, ce fut à l’évêque
  
  catholique d’insister et de le convaincre. La tolérance en ce
  
  cas eût donné lieu de croire que cet hérétique, niant qu’il le
  
  fût, était un évêque catholique ; d’où il eût résulté un scandale
  
  pour les faibles. L’illustre évêque Augustin pressait l’affaire de
  
  tout son pouvoir, et les deux évêques de Calame en vinrent à
  
  une conférence : les débats s’engagèrent à trois reprises sur le
  
  différend entre les deux communions ; une immense multitude
  
  chrétienne attendait, à Carthage et dans toute l’Afrique, quelle
  
  serait l’issue de cette affaire. Crispinus fut déclaré hérétique
  
  par sentence écrite du proconsul[19]. L’évêque catholique intercéda
  
  en sa faveur auprès du juge pour que la peine de l’amende
  
  fût remise à son adversaire ; il lui obtint cette grâce. Celui-ci,
  
  par une singulière ingratitude, voulut en appeler au prince ; et
  
  la réponse de l’empereur à cet appel fut que les hérétiques
  
  donatistes n’étaient l’objet d’aucune exception, et qu’ils devaient
  
  être tenus partout à la rigueur des lois portées contre les
  
  autres hérétiques ; que non seulement Crispinus, mais le juge
  
  même et les officiers de justice, pour inexécution de la loi,
  
  acquitteraient chacun aux droits du fisc la somme de dix livres
  
  d’or. Néanmoins les évêques catholiques, et particulièrement
  
  Augustin, de sainte mémoire, poursuivirent encore la remise de
  
  cette amende, et, avec l’aide de Dieu, ils l’obtinrent de l’indulgence
  
  du prince. Ce zèle si saint et si charitable contribua
  
  beaucoup à l’accroissement de l’Église.
  [18] S. Possidius lui-même.
  
  [19] An 403, époque où, sous le IIe consulat de Stilicon et sous le
  
  consulat d’Anthémius, la loi contre les Donatistes fut portée à
  
  Ravenne, ides de décembre.
  
  XIII
  
  Paix de l’Église.
  Et pour la part qu’il prit à la paix de l’Église, le
  
  Seigneur donna en cette circonstance la palme à Augustin, lui
  
  réservant en lui-même la couronne de justice. Ainsi, de jour
  
  en jour, avec l’aide de Jésus-Christ, s’accroissait et s’étendait
  
  de plus en plus l’unité et la fraternité de l’Église. Et ce résultat
  
  fut particulièrement remarquable après la conférence générale
  
  tenue peu de temps après[20] à Carthage entre les évêques
  
  catholiques et les évêques donatistes, par l’ordre du très glorieux
  
  et très religieux empereur Honorius, qui envoya de sa
  
  cour en Afrique le tribun et notaire Marcellin, pour présider
  
  et juger. Dans cette conférence, les donatistes, réfutés sur tous
  
  les points et convaincus d’erreur par les catholiques, furent
  
  réprouvés par la sentence du juge, et, après leur appel, justement
  
  condamnés comme hérétiques par rescrit du très pieux
  
  empereur. Aussi les évêques qui, avec leur clergé et leurs
  
  peuples, s’étaient réunis et avaient embrassé la communion
  
  des catholiques, eurent-ils à souffrir de nouvelles persécutions,
  
  la mutilation et la mort même, de la part des schismatiques.
  
  Or, je le répète, ce fut par le ministère de ce saint homme, aidé
  
  du concours et du zèle de nos évêques, que ce bien put s’entreprendre
  
  et s’accomplir.
  [20] L’an 411, après le consulat de Varanus, kalend. juin. 3. non.
  
  et 6 id. du même mois.
  
  XIV
  
  Eméritus, évêque donatiste, confondu.
  Mais, après cette conférence, plusieurs ne manquèrent pas de
  
  dire que les évêques donatistes n’avaient pas eu la permission
  
  d’exposer tous leurs moyens de défense auprès de l’autorité qui
  
  devait les entendre, parce que le juge, appartenant à la communion
  
  catholique, favorisait son Église. Quoique ces plaintes ne
  
  fussent qu’une vaine et dernière excuse de leur défaite, puisque
  
  avant les débats ils savaient que le juge était catholique, et
  
  qu’ils avaient promis de prendre part à la conférence où il les
  
  convoquait par des actes publics, quand ils pouvaient s’y refuser
  
  s’il leur était suspect, cependant il advint, par une providence
  
  particulière du Tout-Puissant, qu’Augustin, de vénérable mémoire,
  
  étant appelé à Césarée[21] par des lettres du siège apostolique,
  
  avec plusieurs autres évêques, pour mettre ordre à certaines
  
  affaires urgentes, il vit l’évêque donatiste de cette ville, Eméritus,
  
  qui à la conférence de Carthage s’était signalé dans la défense
  
  de sa secte, et disputa publiquement dans l’église contre lui en
  
  présence d’un grand nombre de témoins de communions différentes,
  
  les provoquant à une conférence ecclésiastique, afin que
  
  toutes ces raisons, qu’il n’avait pas eu, disait-il, la permission
  
  d’exposer dans le débat de Carthage, il voulût bien les donner
  
  en ce moment, où l’absence d’une autorité séculière lui laissait
  
  toute liberté et toute sécurité ; que, dans sa propre cité, en
  
  présence de ses concitoyens, il ne refusât pas de défendre avec
  
  confiance sa communion. Ces exhortations furent vaines, et
  
  les instances de ses parents et de ses concitoyens, qui lui promettaient
  
  de revenir à lui au risque même de leurs biens et de
  
  leur salut temporel, s’il parvenait à triompher des doctrines
  
  catholiques. Mais il ne voulut ni ne put rien dire que cette
  
  parole : « Les actes de la conférence de Carthage témoignent si
  
  nous avons été vainqueurs ou vaincus ». Ensuite, invité par
  
  le notaire à répondre, il se tut, et ce silence, qui manifesta sa
  
  défiance en sa propre cause, affermit et augmenta le progrès
  
  de l’Église de Dieu. Or, quiconque voudra pleinement connaître
  
  le zèle ardent d’Augustin, de bienheureuse mémoire pour la
  
  prospérité de l’Église de Dieu, qu’il parcoure ces actes, et il
  
  verra tout ce que le saint a mis d’éloquence et d’adresse pour
  
  provoquer à la discussion son savant et éloquent adversaire ;
  
  de quelles instances il le pressa pour qu’il prît, comme il l’entendrait,
  
  la défense de son parti : il reconnaîtra bientôt qu’Eméritus
  
  a été vaincu[22].
  [21] Alger.
  
  [22] Honorius XII et Theod. VIII, consuls, 12 kal. octob., l’an 418,
  
  dans l’église principale d’Alger.
  
  XV
  
  Conversion de Firmus.
  Je me souviens, et plusieurs autres frères et serviteurs de
  
  Dieu, vivant comme nous avec le saint homme dans l’Église
  
  d’Hippone, se souviennent aussi qu’un jour, à table, il nous
  
  dit : « Avez-vous fait attention à mon discours d’aujourd’hui ?
  
  Avez-vous remarqué que le commencement et la fin ont procédé
  
  contre mon habitude, c’est-à-dire que, loin de développer le
  
  sujet que j’avais proposé, je l’ai brusquement interrompu ? »
  
  Nous lui répondîmes qu’en effet nous l’avions remarqué sur
  
  l’heure avec étonnement. Je crois, reprit-il, que dans le peuple
  
  de Dieu il se trouvait quelque âme égarée qu’au moyen de mon
  
  oubli et de mon propre égarement le Seigneur aura voulu
  
  enseigner et guérir, lui qui dispose à son gré et de nous et de
  
  nos paroles. En effet, comme je scrutais les difficultés de mon
  
  sujet, j’ai passé rapidement à un autre, en sorte que, sans
  
  avoir résolu ou même développé la question posée d’abord,
  
  j’ai fini mon discours en me laissant aller à disputer contre
  
  l’erreur des Manichéens, dont je n’avais aucun dessein de
  
  parler. Et le lendemain même, si je ne me trompe, ou deux jours
  
  après, un commerçant, nommé Firmus, vint trouver saint
  
  Augustin dans le monastère où nous étions réunis ; il se jette
  
  à genoux à ses pieds, fondant en larmes, et le conjurant de
  
  prier avec sa sainte famille le Seigneur pour lui. Il lui avoue
  
  en même temps qu’il a suivi la secte des Manichéens ; qu’il y a
  
  demeuré de longues années, ayant inutilement donné beaucoup
  
  d’argent à ces Hérétiques ou à ceux qu’ils appellent Élus ; mais
  
  que, par la miséricorde de Dieu, un des derniers sermons d’Augustin
  
  l’a converti et rendu catholique. Le vénérable Augustin
  
  et nous tous présents, lui demandons ce qui l’avait particulièrement
  
  satisfait dans ce sermon ; il nous le dit, et repassant
  
  dans notre mémoire la suite de ces paroles, nous glorifiâmes
  
  le saint nom de Dieu, et nous admirâmes, en les bénissant,
  
  la profondeur de ses desseins pour le salut des âmes, qu’il
  
  opère quand il lui plaît, par où il lui plaît et comme il lui plaît,
  
  au su et l’insu de ceux dont il se sert. Dès lors, cet homme
  
  embrassa la règle des serviteurs de Dieu, renonça au commerce,
  
  et fit de grands progrès dans la perfection entre tous les membres
  
  de l’Église. On le demanda dans un autre pays pour être
  
  élevé au sacerdoce ; dignité qu’il fut obligé de recevoir malgré
  
  toute sa résistance. Il conserva toujours inviolablement la
  
  sainteté de la profession monastique. Peut-être est-il encore
  
  vivant au pays d’outre-mer.
  XVI
  
  Crimes des Manichéens.
  A Carthage aussi, par les soins d’un procurateur du palais
  
  impérial, nommé Ursus, et attaché la foi catholique, on
  
  arrêta quelques-uns de ceux que les Manichéens appellent Élus,
  
  hommes et femmes. Ils furent conduits à l’église, et en présence
  
  des notaires interrogés par les évêques. Du nombre de
  
  ceux-ci était Augustin, de sainte mémoire, qui, connaissant
  
  mieux que les autres cette exécrable secte, et dévoilant d’après
  
  les livres reconnus par les Manichéens leurs blasphèmes abominables,
  
  les amena à en faire l’aveu ; et il tira même de ces
  
  femmes Élues la déclaration des impuretés qu’ils commettaient
  
  entre eux : déclaration qui fut consignée dans les actes ecclésiastiques.
  
  Ainsi, la vigilance des pasteurs donna un nouvel
  
  accroissement au troupeau du Seigneur, et fournit de nouvelles
  
  armes contre les voleurs et les loups ravissants. Il eut encore
  
  une conférence publique dans l’église d’Hippone, en présence
  
  des notaires et du peuple, avec Félix, Manichéen et du nombre
  
  des Élus, et après deux ou trois séances, ce Manichéen, reconnaissant
  
  la vanité et l’erreur de sa secte, se convertit à la foi de
  
  l’Église. On peut, d’ailleurs, relire les actes où ces faits sont
  
  attestés.
  XVII
  
  Le comte Pascentius, arien, confondu. Conférence avec Maximin, évêque arien.
  Il eut encore à combattre un certain Pascentius, comte de la
  
  maison royale, Arien, rigide exacteur du fisc, et qui profitait
  
  de son autorité pour attaquer la foi catholique, pour tourmenter
  
  et troubler, par ses railleries et son pouvoir, les prêtres de
  
  Dieu vivant dans la simplicité de la foi. Augustin, qu’il provoquait,
  
  eut, à Carthage, une conférence avec lui en présence de
  
  témoins honorables et d’un rang élevé. Mais, comme notre
  
  saint demandait avec instance, avant et pendant les débats, la
  
  présence des notaires pour prendre acte de la conférence, son
  
  adversaire s’y refusa absolument, disant que la crainte des lois
  
  l’empêchait d’exposer ses paroles au danger d’une constatation
  
  par écrit. L’évêque Augustin, voyant que les arbitres et les
  
  autres évêques ses collègues consentaient à un simple entretien
  
  de vive voix, entra en matière, non sans prédire, ce qui arriva
  
  en effet, qu’après la séance levée, il serait libre à chacun de
  
  prétendre avoir dit ou n’avoir pas dit certaine parole, sans
  
  qu’on pût opposer le témoignage des écritures publiques. Il
  
  engagea donc la dispute, exposa les principes de sa foi et
  
  entendit la profession de foi de son adversaire ; il prouva, par
  
  la saine raison et par l’autorité des saintes Écritures, la solidité
  
  des fondements de notre foi, et démontra que les opinions
  
  de Pascentius étaient destituées et de toute vérité et de toute
  
  autorité canonique. Aussi, dès que l’on se fut séparé, Pascentius,
  
  outré de fureur, et débitant beaucoup de mensonges à son
  
  avantage et au profit de ses vaines croyances, se proclamait
  
  vainqueur de cet Augustin dont les louanges retentissaient
  
  partout. Comme ces propos n’étaient point secrets, saint Augustin
  
  fut obligé d’écrire à Pascentius, en taisant, par crainte
  
  de son autorité, les noms de ceux qui l’avaient prévenu. Dans
  
  ces lettres, il rappelle exactement à son adversaire ce qui s’est
  
  dit ou fait dans la conférence : et s’il eût voulu nier, le saint
  
  avait, pour prouver ce qu’il avançait, autant de témoins qu’il
  
  s’était trouvé cette assemblée d’hommes illustres et honorables.
  
  Aux deux lettres d’Augustin, Pascentius répondit à peine
  
  par une seule, où il trouva plutôt des injures contre le saint
  
  que des arguments raisonnables en faveur de sa secte ; ce qui
  
  sera prouvé pour quiconque aura la volonté ou le pouvoir de
  
  lire cette lettre.
  Il eut une autre conférence avec un évêque arien, Maximin,
  
  venu en Afrique avec les Goths. Cette conférence, que le saint
  
  accorda aux désirs et aux prières d’un grand nombre, eut lieu
  
  à Hippone en présence de témoins honorables ; et ce qui se
  
  dit de part et d’autre fut écrit. Les fidèles qui liront ces actes
  
  avec attention y trouveront sans aucun doute de quels artifices
  
  cette hérésie couvre sa faiblesse pour séduire et tromper, et
  
  quelle est la foi dont l’Église catholique fait profession sur la
  
  Trinité divine. Or l’hérétique Maximin, de retour à Carthage,
  
  se vantait d’être sorti victorieux de la conférence, ce qui eût
  
  été assurément un triomphe dû sa loquacité ; mais quoique
  
  cette victoire fût un mensonge, néanmoins les gens étrangers
  
  à la connaissance de la loi divine ne pouvaient pas aisément
  
  en connaître et en juger. Aussi, le vénérable Augustin dut
  
  prendre la plume bientôt après pour rédiger le sommaire de
  
  toutes les objections et réponses qui avaient été faites dans les
  
  débats ; il montra tout le vide des réponses de son adversaire,
  
  et ajouta de nouvelles preuves que le trop court espace de
  
  temps n’avait permis de donner ni d’écrire pendant la conférence ;
  
  car cet homme, par malice, avait tellement prolongé sa
  
  réponse, qu’il tint à lui seul tout ce qu’il restait de jour.
  
  XVIII
  
  Hérésie de Pélage.
  Ce fut encore les Pélagiens, nouveaux hérétiques de notre
  
  temps, disputeurs insidieux, écrivains subtils et dangereux,
  
  infatigables à répandre leurs doctrines et en public et en particulier,
  
  qu’il combattit pendant dix ans à peu près : il ne
  
  cessait d’écrire contre eux et de prendre la parole dans l’église
  
  contre leur erreur. Et comme ces perfides ennemis cherchaient
  
  par leurs artifices à persuader au saint-siège même leur perfidie,
  
  les conciles d’Afrique eurent un soin particulier de montrer
  
  au saint pape de Rome, d’abord le vénérable Innocent, et
  
  après lui saint Zozime[23], combien cette secte devait être
  
  abhorrée et condamnée par la foi catholique. Aussi les pontifes
  
  de ce siège suprême, à différentes époques, les censurèrent
  
  et les retranchèrent enfin du corps de l’Église ; par des
  
  lettres adressées aux Églises d’Afrique, d’Occident et d’Orient,
  
  ils ordonnèrent à tous les catholiques de les anathématiser et
  
  de les fuir. Apprenant le jugement que l’Église catholique de
  
  Dieu avait prononcé contre eux, le très pieux empereur Honorius
  
  voulut s’y conformer. Il les condamna aussi par ses lois,
  
  et ordonna qu’on les traitât comme hérétiques. Plusieurs
  
  d’entre eux rentrèrent dans le sein de notre sainte mère
  
  l’Église, et d’autres reviennent encore aujourd’hui, la vérité se
  
  manifestant de plus en plus et la rectitude de la foi l’emportant
  
  sur cette détestable erreur.
  [23] An 418.
  
  Le grand évêque était le principal membre du corps du Seigneur,
  
  d’un zèle et d’une vigilance toujours active pour le bien
  
  de l’Église universelle. Et Dieu lui accorda de pouvoir jouir
  
  même dès cette vie du fruit de ses travaux, ayant d’abord
  
  établi l’unité et la paix dans son diocèse d’Hippone, et voyant
  
  ensuite dans les autres parties de l’Afrique l’Église du Seigneur
  
  se répandre et se multiplier soit par lui-même, soit par
  
  les prêtres qu’il avait procurés ; et les Manichéens, les Donatistes,
  
  les Pélagiens, les païens, renoncer pour la plupart à
  
  leurs erreurs, se réunir à l’Église de Dieu ; encourageant partout
  
  avec ardeur le progrès et le zèle des bons ; souffrant en
  
  esprit de pitié les mouvements de ses frères contre la discipline ;
  
  gémissant des injustices des méchants intérieurs ou
  
  extérieurs à l’Église ; n’ayant enfin de joie ou de tristesse que
  
  pour les gains ou les pertes du Seigneur.
  Il a dicté et publié tant d’ouvrages, soit controverses soutenues
  
  dans l’église, qu’il a recueillies et corrigées, soit écrits
  
  contre les hérétiques ou commentaires des livres canoniques
  
  composés pour l’édification des saints enfants de l’Église,
  
  qu’un homme d’étude pourrait à peine tout lire et tout connaître.
  
  Mais, pour que nous ne paraissions refuser aucune
  
  occasion de s’instruire aux fidèles avides de la parole de vérité,
  
  Dieu m’a inspiré la résolution de joindre à la fin de cet opuscule
  
  une liste de tous ses livres, traités et lettres, afin
  
  qu’après l’avoir lue, ceux qui préfèrent la vérité de Dieu aux
  
  richesses temporelles puissent choisir les ouvrages qu’il conviendra
  
  à chacun de lire et de connaître ; qu’on les demande,
  
  pour les transcrire, à la bibliothèque de l’église d’Hippone, où
  
  l’on pourra peut-être trouver les exemplaires les plus corrects ;
  
  qu’on se les procure enfin de quelque manière que ce soit,
  
  qu’on les transcrive, et qu’on les communique sans envie à
  
  ceux qui demanderont à les copier.
  XIX
  
  Équité et charité de saint Augustin dans le jugement des procès.
  « Quelqu’un parmi vous, dit l’Apôtre, ayant un différend
  
  avec un autre fidèle, ose-t-il bien plaider devant des hommes
  
  injustes et non devant les saints ? Ne savez-vous pas que les
  
  saints jugeront ce monde ? Et si vous êtes les juges du monde,
  
  êtes-vous indignes de juger les moindres choses ? Ne savez-vous
  
  pas que nous serons les juges des anges mêmes ? Combien
  
  plus le serons-nous des choses du siècle ! Si donc vous
  
  avez entre vous des différends temporels, prenez pour juges
  
  les moindres membres de l’Église. Je vous le dis pour vous
  
  faire honte : est-il possible qu’il ne se trouve point parmi vous
  
  un seul homme sage qui puisse être juge entre ses frères ? Mais
  
  un frère plaide contre son frère, et cela devant les infidèles[24] » !
  
  Or, quand saint Augustin était prié par des chrétiens ou par
  
  des hommes appartenant une secte quelle qu’elle fût, il
  
  écoutait l’affaire avec attention et piété, ayant en même temps
  
  devant les yeux ce qu’un autre avait dit à ce sujet : qu’il
  
  aimait mieux être juge entre des personnes inconnues qu’entre
  
  ses amis, parce qu’entre les premiers, celui en faveur de qui
  
  la justice l’obligeait de prononcer pouvait être acquis à son
  
  amitié, au lieu que, jugeant entre ses amis, il était en danger
  
  de perdre celui qu’il condamnait. Il siégeait souvent ainsi
  
  jusqu’à l’heure de son repas ; et lorsqu’il jeûnait le jour entier,
  
  il donnait tout ce temps à écouter ces sortes d’affaires et à
  
  les vider. Et en écoutant les plaideurs, il examinait l’état de
  
  leurs âmes, il remarquait le degré où chacun d’eux était
  
  avancé dans la foi et dans les bonnes œuvres, et quand il
  
  trouvait le moment favorable, il enseignait aux parties la
  
  vérité de la loi divine, il la leur inculquait de tout son pouvoir,
  
  les exhortant par ses paroles à chercher la vie éternelle.
  
  Il ne leur demandait pour prix du temps qu’il leur donnait
  
  que cette obéissance et cette charité chrétienne qui est due à
  
  Dieu et aux hommes. Mais il reprenait les pécheurs devant
  
  tous, afin que les autres eussent de la crainte ; et il agissait
  
  ainsi, comme la sentinelle du Seigneur commise à la garde de
  
  la maison d’Israël, annonçant la parole, pressant les hommes
  
  à temps et à contre-temps, reprenant, suppliant, menaçant, toujours
  
  plein de patience et de lumières ; donnant tous ses soins
  
  à former ceux qui étaient capables et à instruire les autres[25].
  
  Souvent, à la prière de plusieurs, il écrivait des lettres relatives
  
  à leurs affaires temporelles ; et cette occupation était de
  
  celles qu’il mettait au nombre des plus pénibles et des plus
  
  onéreuses, lui qui n’avait d’autre joie que de parler et de s’entretenir
  
  des choses de Dieu dans l’intimité de la vie fraternelle.
  [24] I Cor., VI.
  
  [25] I Tim., V ; II Tim., IV, 2.
  
  XX
  
  Il intercédait en faveur des coupables.
  Nous savons qu’il a souvent refusé à ses plus chers amis
  
  des lettres de recommandation auprès des puissances du siècle,
  
  disant qu’il fallait suivre le sentiment d’un sage, dont il est
  
  rapporté qu’il refusa plusieurs services à ses amis par égard
  
  pour sa propre réputation. Il ajoutait encore que la puissance
  
  qui oblige s’impose bientôt. Mais quand il se voyait obligé
  
  d’intercéder pour quelqu’un, il le faisait avec tant de convenance
  
  et de modération, que, loin de se rendre importun et
  
  onéreux, on admirait sa réserve. Ayant, dans une occasion
  
  importante, intercédé à sa manière en faveur d’un suppliant,
  
  auprès de Macedonius, vicaire de l’Afrique, celui-ci, non content
  
  de se rendre à son désir, lui écrivit encore en ces
  
  termes : « Je suis merveilleusement touché de la sagesse qui
  
  brille et dans les livres que tu as mis au jour et dans ce que
  
  tu veux bien prendre la peine de m’écrire en faveur de ceux
  
  qui sont en peine. Car je vois d’une part tant d’esprit, de
  
  science et de sainteté, qu’on ne peut rien désirer au delà, et,
  
  d’autre part, tant de retenue, que si je ne t’accordais ce que tu
  
  me demandes, la faute en serait à moi, et non aux difficultés,
  
  ô mon vénérable seigneur et père. Tu ne cherches pas, solliciteur
  
  inquiet, comme la plupart des gens de ce pays, à emporter
  
  de vive force tout ce que tu veux ; mais ce qui te paraît
  
  pouvoir être demandé à un juge, distrait par tant de soins, tu
  
  le demandes sous forme d’avis, avec cette convenance qui est,
  
  entre gens de bien, le moyen le plus puissant pour aplanir
  
  les difficultés. J’ai donc sur-le-champ fait droit à ta recommandation,
  
  et j’avais commencé par donner bon espoir ».
  XXI
  
  Son assiduité aux saints conciles.
  Il assista autant qu’il put aux saints conciles tenus en différentes
  
  provinces, cherchant dans ces assemblées, non son
  
  intérêt, mais celui de Jésus-Christ, soit afin de maintenir la foi
  
  de la sainte Église catholique, soit qu’il s’agît d’absoudre
  
  ou d’exclure les prêtres et les clercs, justement ou injustement
  
  excommuniés. Dans l’ordination des prêtres et des clercs,
  
  il pensait qu’il fallait se rendre au vœu du plus grand nombre
  
  des fidèles, suivant la coutume de l’Église.
  XXII
  
  Sa vie domestique.
  Dans ses vêtements, dans sa chaussure, dans son coucher, il
  
  gardait une mesure de simplicité et de convenance, également
  
  éloignée d’une recherche excessive et d’un abaissement affecté ;
  
  en quoi les hommes excèdent d’ordinaire, préoccupés de leur
  
  intérêt propre plutôt que de celui de Jésus-Christ ; mais lui
  
  tenait le milieu, n’inclinant ni à droite ni à gauche. Sa table
  
  était modeste et frugale ; quelquefois, avec les herbes et les
  
  légumes, on servait de la viande pour les hôtes et les infirmes,
  
  mais toujours du vin, car il savait et enseignait, d’après
  
  l’Apôtre, que « tout ce que Dieu a créé est bon » et « qu’on
  
  ne doit rien rejeter de ce qui se prend, parce qu’il est sanctifié
  
  par la parole de Dieu et par la prière[26] » ; enfin, comme
  
  lui-même l’a établi dans ses Confessions, quand il dit : « Je ne
  
  crains pas l’impureté de l’aliment, je crains l’impureté de la
  
  convoitise. Je sais qu’il a été permis à Noé de se nourrir de
  
  toute chair ; qu’Hélie a demandé à la chair l’apaisement de sa
  
  faim ; que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été souillée
  
  de sa pâture de sauterelles ; je sais aussi qu’Ésaü s’est laissé
  
  surprendre par un désir de lentilles ; que David s’est accusé
  
  lui-même d’avoir désiré un peu d’eau ; que notre Roi a été
  
  tenté, non de chair, mais de pain. Aussi le peuple dans le
  
  désert mérita-t-il d’être réprouvé, non pour avoir eu le désir
  
  de la chair, mais parce que ce désir le porta à murmurer
  
  contre le Seigneur[27] ». Quant à l’usage du vin, l’apôtre écrit à
  
  Timothée : « Ne continue pas à ne boire que de l’eau ; use
  
  d’un peu de vin à cause de ton estomac et de tes fréquentes
  
  infirmités[28] ». Il se servait de cuillers d’argent ; le reste de la
  
  vaisselle était de terre, de bois ou de marbre, non par nécessité
  
  et par indigence, mais par amour volontaire de la médiocrité.
  
  Il pratiqua toujours l’hospitalité. A table même, il aimait encore
  
  mieux la lecture ou la discussion que le soulagement du boire
  
  et du manger. Pour en bannir la peste de la médisance
  
  humaine, il avait fait écrire ces deux vers dans le réfectoire :
  [26] I Tim., IV, 4.
  
  [27] Confess., lib. X, XXXI.
  
  [28] I Tim., V, 33.
  
  « Qui que tu sois, si tu aimes déchirer par ta médisance
  
  la vie des absents, apprends que tu n’es pas digne de t’asseoir
  
  à cette table ».
  Et lui-même avertissait ses convives de s’abstenir de tout
  
  propos inutile, de toute fable calomnieuse ou médisante. Il lui
  
  est plusieurs fois arrivé de reprendre fort sévèrement quelques
  
  évêques de ses plus grands amis qui, par oubli, péchaient
  
  contre son distique, leur disant avec émotion, ou qu’il fallait
  
  effacer ces vers, ou qu’il allait se lever de table et se retirer
  
  dans sa chambre. C’est ce dont moi-même et d’autres, assis
  
  à sa table avec moi, avons été témoins.
  XXIII
  
  Comment il administrait les sacrements de l’Église.
  Il avait toujours présent l’esprit le souvenir de ses frères
  
  en pauvreté, et il fournissait leurs besoins sur le fonds
  
  même d’où il prenait sa subsistance, lui et tous ceux de sa
  
  maison, c’est-à-dire sur les revenus des biens de l’Église et sur
  
  les dons des fidèles. Et si par hasard, comme il arrive souvent,
  
  la jalousie élevait des soupçons contre le clergé au sujet des
  
  possessions de l’Église, alors il s’adressait au peuple et protestait
  
  qu’il aimait mieux vivre des aumônes du peuple de Dieu
  
  que d’être chargé du soin ou de l’administration de ces biens ;
  
  qu’il était prêt en céder à d’autres le fardeau, et qu’ainsi
  
  tous les serviteurs et les ministres du Seigneur vivraient
  
  suivant cette parole de l’Ancien Testament : « Les ministres
  
  de l’autel ont part aux offrandes de l’autel[29] ». Mais jamais les
  
  laïques ne voulurent se charger de la gestion de ces biens.
  [29] I Cor., IX, 13.
  
  XXIV
  
  Son désintéressement.
  Il remettait tour à tour le soin de l’administration du temporel
  
  de l’Église aux ecclésiastiques les plus propres à cet
  
  emploi. Il n’avait jamais ni clef ni sceau entre les mains. C’était
  
  le prêtre administrateur qui notait tout ce qui se recevait ou
  
  se donnait. L’année révolue, on lisait au saint le relevé des
  
  recettes et des dépenses, de ce qui avait été donné à l’Église
  
  ou de ce qui restait à dépenser, et dans la plupart des articles,
  
  il préférait s’en rapporter à la bonne foi de l’administrateur
  
  que de vérifier lui-même toutes les preuves. Il ne voulut jamais
  
  acquérir ni maison, ni terre, ni métairie ; mais si quelque don
  
  ou legs semblable était fait à l’Église, il ne refusait pas ; il
  
  ordonnait au contraire d’accepter. Car nous savons qu’il a refusé
  
  plusieurs héritages ; non que les besoins des pauvres ne
  
  dussent y trouver leur satisfaction, mais il aimait mieux en
  
  laisser la jouissance aux enfants, parents ou alliés dépossédés
  
  par la volonté du mourant. L’un des principaux de la ville
  
  d’Hippone, qui vivait à Carthage, voulut de lui-même donner
  
  une terre à l’Église d’Hippone. Il en fit dresser l’acte, où il
  
  s’en réservait l’usufruit, et il l’envoya à Augustin, de sainte
  
  mémoire. Le saint accepta cette donation avec joie, et il le
  
  félicita de songer ainsi à son salut éternel. Mais quelques
  
  années après, et en notre présence, le même donateur écrivit
  
  au saint pour le prier de rendre l’acte de cette donation à son
  
  fils, porteur de sa lettre : il envoyait en dédommagement cent
  
  écus d’or pour être distribués aux pauvres. Le saint gémit de
  
  voir ou que cet homme eût feint de vouloir faire une bonne
  
  œuvre, ou qu’il se repentît de l’avoir faite. Il témoigna toute
  
  la douleur dont Dieu pénétrait son âme, et il se répandit contre
  
  un tel manque de foi en plaintes en en reproches. Cependant il
  
  rendit aussitôt cet acte de donation, que nul n’avait exigé ni
  
  demandé, expression d’une volonté entièrement libre, et il
  
  refusa l’argent. Mais en lui répondant, il le réprimanda sévèrement,
  
  et l’avertit d’expier par une humble pénitence son
  
  hypocrisie ou son injustice, et de satisfaire Dieu pour ne pas
  
  sortir de cette vie chargé d’un si grand péché.
  Il disait souvent qu’il y avait plus de sûreté et moins d’embarras
  
  pour l’Église à recevoir seulement des legs testamentaires
  
  que des successions entières, souvent épineuses et préjudiciables ;
  
  quant aux legs testamentaires, qu’il fallait plutôt
  
  en attendre l’acquittement que de l’exiger. Ce qu’il n’acceptait
  
  pas lui-même, il n’empêchait pas ceux de son clergé, qui en
  
  témoignaient le désir, de le recevoir. Et dans le soin qu’il prenait
  
  du bien et des possessions de l’Église, il était dégagé des
  
  attaches de la cupidité. Toujours élevé aux choses spirituelles,
  
  c’est avec peine que, de la contemplation de l’éternité, sa pensée
  
  descendait aux objets passagers ; et quand il y avait mis
  
  l’ordre nécessaire, délivré de cet importun et cuisant souci,
  
  son âme reprenait son essor ou se recueillait en elle-même,
  
  s’appliquant à méditer les choses divines ou à dicter ce que
  
  ses méditations lui avaient révélé, ou à corriger ce qu’il avait
  
  dicté et les copies qu’on en avait tirées. Et telle était l’occupation
  
  assidue de ses jours et de ses nuits. Semblable à la pieuse
  
  Marie, figure de l’Église céleste, de qui il est écrit qu’elle était
  
  assise aux pieds du Seigneur à écouter sa parole ; cette sainte
  
  femme, dont la sœur, se plaignant qu’elle n’en était pas aidée
  
  dans son service, entendit cette réponse du Seigneur :
  
  « Marthe, Marthe, Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui
  
  sera point ôtée[30] ».
  [30] Luc, X, 39.
  
  Il n’eut jamais le goût des constructions nouvelles ; il craignait
  
  d’engager dans des soins vulgaires son esprit, qu’il voulait
  
  conserver toujours libre de toute préoccupation temporelle.
  
  Il n’empêchait pas néanmoins ceux qui voulaient bâtir, il ne
  
  blâmait que l’excès. Quand l’argent manquait à l’Église, il annonçait
  
  au peuple qu’il n’avait pas de quoi donner aux pauvres.
  
  Il fit rompre et fondre les vases sacrés pour en assister un grand
  
  nombre d’indigents et de captifs. Je n’eusse pas rappelé ce fait
  
  s’il n’eût le sentiment charnel de plusieurs. Ambroise,
  
  de sainte mémoire, a dit et écrit[31] qu’en de pareilles nécessités
  
  il ne fallait pas balancer. Quand les fidèles négligeaient de subvenir
  
  au trésor[32] de l’Église et aux besoins de la sacristie[33],
  
  Augustin les avertissait hautement, à l’exemple de saint Ambroise,
  
  qui, en de telles circonstances, avait pris la parole dans
  
  l’église ; saint Augustin était présent, et lui-même nous l’a raconté.
  [31] De Officiis, lib. II, cap. XXVIII.
  
  [32] Gazophylacium.
  
  [33] Secretarium.
  
  XXV
  
  Discipline intérieure.
  Ses prêtres vivaient avec lui ; ils partageaient sa maison et
  
  sa table : la dépense de la nourriture et des vêtements leur
  
  était commune. De peur que l’habitude de jurer ne devînt une
  
  facile occasion de parjure, il prêchait souvent sur ce sujet, et
  
  il avait défendu ses disciples de jurer, même à table. Celui
  
  qui tombait en faute perdait un des coups à boire dont le nombre
  
  d’ailleurs était fixé pour tous. Quant aux fautes contre la discipline,
  
  contre la rectitude et la bienséance, il les reprenait, et
  
  les tolérait autant qu’il jugeait nécessaire ou à propos. En
  
  de telles circonstances, il exhortait le pécheur à ne pas « laisser
  
  aller son cœur à des paroles d’iniquité pour chercher une excuse
  
  dans le péché[34] ». Il rappelait encore souvent ces enseignements
  
  divins : « Celui qui présente son offrande à l’autel, s’il
  
  se souvient que son frère a quelque sujet de se plaindre de
  
  lui, qu’il laisse son offrande devant l’autel, qu’il aille se réconcilier
  
  avec son frère, et qu’il vienne ensuite présenter son
  
  offrande ». « Que si tu as quelque chose à reprocher à ton frère,
  
  reprends-le en particulier ; s’il t’écoute, tu auras gagné ton
  
  frère. Sinon, prends encore avec toi deux ou trois témoins.
  
  Que s’il ne les écoute pas non plus, aie recours l’Église ; s’il
  
  n’écoute pas l’Église, qu’il soit à tes yeux comme un païen et
  
  un publicain[35] ». Et il ajoutait encore le précepte de pardonner au
  
  frère repentant, non seulement jusqu’à sept fois, mais jusqu’à
  
  septante fois sept fois, comme chacun demande chaque jour
  
  au Seigneur qu’il lui soit remis.
  [34] Ps. CXI, 4.
  
  [35] Matth., V, 23 ; XVIII, 15, 22.
  
  XXVI
  
  Aucune femme chez lui.
  Jamais aucune femme ne hantait chez lui ; jamais aucune
  
  n’y a demeuré, non pas même sa propre sœur, sainte veuve
  
  qui, jusqu’au jour de sa mort, passa de longues années dans
  
  le service de Dieu, supérieure d’une maison des servantes du
  
  Seigneur. Il ne reçut pas non plus ses cousines germaines et
  
  ses nièces, qui s’étaient aussi consacrées à Dieu, quoique les
  
  conciles aient fait exception en faveur de parentes si proches.
  
  Il disait que bien qu’il ne pût naître aucun mauvais soupçon de
  
  sa cohabitation avec sa sœur et ses nièces, néanmoins, comme
  
  elles ne pouvaient se passer d’avoir d’autres femmes avec elles
  
  et de recevoir des visites de celles du dehors, tout ce commerce
  
  de femmes pouvait être un sujet de scandale et de chute pour
  
  les faibles, une occasion de tentation ou de péché pour ceux
  
  qui demeuraient avec l’évêque ou avec les autres ecclésiastiques,
  
  ou au moins une matière de médisance et de soupçons
  
  pour la malignité. C’est pourquoi il disait qu’il ne fallait jamais
  
  que des femmes demeurassent dans la même maison que des
  
  hommes consacrés au service de Dieu, quelque chastes qu’ils
  
  fussent, de peur, encore une fois, qu’il n’y eût là pour les
  
  faibles un sujet de scandale et de chute. S’il venait des femmes
  
  pour le voir ou le saluer, il ne les admettait jamais qu’en présence
  
  de plusieurs de ses prêtres, jamais il ne leur parlait seul
  
  à seule qu’il n’y eût là quelqu’un de son intimité.
  XXVII
  
  Sa charité envers les pauvres et les malades.
  Il gardait dans ses visites la règle prescrite par l’apôtre[36] ; il
  
  n’allait voir que les orphelins et les veuves dans leur affliction.
  
  Lorsque les malades le demandaient pour qu’il vînt prier Dieu
  
  pour eux et leur imposer les mains, il accourait. Quant aux
  
  monastères de femmes, il ne les visitait que dans une extrême
  
  nécessité.
  [36] Jac., I, 27.
  
  Il disait qu’un serviteur de Dieu devait observer dans sa vie
  
  et sa conduite certaines maximes qu’il tenait d’Ambroise, de
  
  sainte mémoire, savoir : de ne faire pour personne aucune demande
  
  de mariage, de ne pas appuyer de sa recommandation
  
  ceux qui veulent entrer dans la carrière militaire, et de n’accepter
  
  dans son pays aucune invitation aux festins. Et il rendait
  
  raison de chacune de ces maximes. Il fallait craindre
  
  qu’une union malheureuse n’attirât sur l’auteur de cette union
  
  la malédiction des époux. Toutefois, quand les partis étaient
  
  d’accord, le prêtre devait se rendre à leur invitation, pour confirmer
  
  et bénir leurs mutuelles promesses. Quant au refus de
  
  recommander ceux qui se destinaient aux emplois militaires,
  
  c’était de peur qu’ils ne compromissent par une mauvaise conduite
  
  la recommandation qui les avait produits. Il fallait
  
  craindre enfin que l’occasion fréquente des festins hors de chez
  
  soi ne fît perdre la règle de la tempérance.
  Il nous rappelait encore souvent, avec de grands éloges, une
  
  sage et pieuse réponse de cet évêque de bienheureuse mémoire
  
  arrivé au terme de ses jours. Dans sa dernière maladie, entouré
  
  de l’élite des fidèles, qui, réunis auprès de son lit, et le voyant
  
  sur le point de passer du siècle à Dieu, songeaient avec douleur
  
  que l’Église de Dieu allait être privée de ce grand dispensateur
  
  des Sacrements et de la parole divine, et le conjuraient
  
  en pleurant de demander lui-même au Seigneur la prolongation
  
  de sa vie, le saint évêque leur répondit : « Je n’ai point
  
  vécu de manière à rougir de vivre encore au milieu de vous ;
  
  mais je ne crains pas non plus de mourir, parce que nous avons
  
  un bon maître ». Augustin, dans sa vieillesse, admirait l’urbanité
  
  et la mesure de ces paroles. Il remarquait avec éloges qu’en
  
  disant : Je ne crains pas de mourir, parce que nous avons un
  
  bon maître, saint Ambroise voulait écarter jusqu’au soupçon
  
  d’une présomptueuse confiance dans la pureté de sa vie, dont
  
  on eût pu accuser cette autre parole : Je n’ai pas vécu de manière
  
  à rougir de vivre encore au milieu de vous. Et il parlait
  
  ainsi eu égard à ce que l’homme peut connaître de l’homme.
  
  Mais, sachant quel examen il faut subir devant la justice divine,
  
  il se reposait sur la bonté du Seigneur, à qui il disait,
  
  dans sa prière de chaque jour : « Remettez-nous nos dettes[37] ».
  [37] Matth., VI, 12.
  
  Le saint citait encore très souvent les paroles d’un évêque de
  
  ses amis qui touchait à ses derniers moments, et qu’il venait
  
  visiter. L’évêque, aux approches de la mort, lui faisait signe
  
  de la main que bientôt il allait franchir le seuil du siècle. Augustin
  
  lui répondit qu’étant si nécessaire à l’Église, il pouvait
  
  vivre encore. Mais le mourant, pour éloigner de lui l’apparence
  
  d’être retenu par l’amour de la vie : « Si l’on ne devait
  
  jamais mourir, reprit-il, à la bonne heure ; mais puisqu’il faut
  
  mourir un jour, pourquoi pas à l’instant ? » Et le saint admirait
  
  qu’une telle parole fût sortie des lèvres d’un homme né et
  
  élevé dans une métairie, craignant Dieu à la vérité, mais peu
  
  initié la culture de l’esprit, et il opposait ces sentiments à
  
  ceux d’un autre évêque malade, dont le martyr Cyprien, dans
  
  sa lettre sur la peste, parle ainsi : « Un de nos collègues dans
  
  le sacerdoce, sentant ses forces épuisées et les angoisses de la
  
  mort prochaine, pria Dieu de lui accorder quelques jours
  
  encore. A sa prière, parut auprès du mourant un jeune homme
  
  éclatant de majesté, d’une taille haute, d’un aspect éblouissant,
  
  et qui ne pouvait être visible qu’à des yeux près de se fermer.
  
  Et une voix frémissante d’indignation fit entendre ces
  
  mots : « Vous craignez de souffrir ! vous refusez de partir !
  
  que ferai-je de vous[38] ? »
  [38] Cypr., De Mortalitate.
  
  XXVIII
  
  Ses derniers écrits.
  Peu de jours avant sa mort, il fit la revue des livres qu’il
  
  avait dictés et publiés, soit dans les premiers temps de sa conversion,
  
  étant encore laïque, soit depuis, étant prêtre ou
  
  évêque ; et tout ce qu’il y remarqua de contraire à la règle de
  
  l’Église, tout ce qui lui était échappé d’inexact alors qu’il n’en
  
  connaissait pas encore et n’en avait pas suffisamment goûté la
  
  doctrine, fut noté et corrigé par lui-même. Les deux parties
  
  qui composent cet ouvrage sont intitulées : De la revue des
  
  livres. Il se plaignait que quelques-uns de ces ouvrages lui
  
  eussent été dérobés par des amis avant la dernière épreuve de
  
  l’examen, quoique, dans la suite, il les eût corrigés. Il en
  
  laissa plusieurs inachevés ; la mort le prévint. Jaloux d’être
  
  utile à tous, à ceux qui pourraient comme à ceux qui ne
  
  pourraient pas faire de longues lectures, il fit un recueil, précédé
  
  d’une préface, des passages de l’Ancien et du Nouveau
  
  Testament qui contiennent les prescriptions ou les défenses
  
  divines relativement à la règle des mœurs, afin que le lecteur
  
  pût reconnaître d’un coup d’œil son obéissance ou sa désobéissance
  
  à l’ordre de Dieu, et il appela cet ouvrage : le
  
  Miroir.
  Bientôt après, la Providence divine voulut qu’une multitude
  
  innombrable de barbares farouches, aguerrie et diversement
  
  armée, Vandales et Alains, mêlés de Goths, vînt fondre d’Espagne
  
  sur les rivages de l’Afrique, et pénétrant à travers toutes
  
  les Mauritanies jusque dans nos provinces, laissât partout de
  
  sanglantes traces de sa férocité, semant en tous lieux, sur son
  
  passage, la dévastation, le pillage, le meurtre, les supplices,
  
  les incendies et mille autres horreurs ; n’épargnant ni le sexe,
  
  ni l’âge ; ni les prêtres, ni les autres ministres de Dieu, ni les
  
  ornements de l’Église, ni les vases, ni les édifices sacrés
  
  n’étaient l’abri de sa fureur. L’homme de Dieu vit le début et
  
  les progrès de ce fléau avec des yeux et des pensées bien différentes
  
  des autres hommes. II y découvrit des maux plus terribles,
  
  le péril et la mort des âmes, et suivant cette parole de
  
  l’Écriture : « Celui qui acquiert la science se prépare de plus
  
  vives douleurs, et une grande pénétration dessèche les os[39] » ;
  
  « ses larmes furent le pain de ses jours et de ses nuits, et il
  
  passa les derniers jours de sa vieillesse dans une amertume et
  
  une tristesse incomparables. Car cet homme de Dieu voyait
  
  les villes ruinées, les domaines rustiques saccagés, leurs habitants
  
  passés au fil de l’épée ou chassés et mis en fuite ; il
  
  voyait les églises dépourvues de prêtres et de ministres ; les
  
  vierges saintes et les fidèles voués à la continence partout dispersés,
  
  et, dans ce nombre, les uns expirer dans les tourments
  
  ou par le glaive, les autres perdre la vie de l’âme avec la
  
  pureté de leur corps et de leur foi, pour gémir ensuite dans un
  
  dur et cruel esclavage ; il voyait les hymnes et les louanges
  
  de Dieu bannies de ses temples, les églises en maint endroit
  
  brûlées, les solennités locales anéanties, les sacrifices et les
  
  sacrements interrompus ; peu les demandaient, ou il ne se
  
  trouvait personne pour les administrer ; ceux qui s’étaient
  
  réfugiés dans les bois, sur les montagnes, dans les antres,
  
  dans les cavernes ou dans les forêts, y avaient été, les uns
  
  forcés et massacrés, les autres destitués de leurs dernières
  
  ressources, réduits à mourir de faim ; il voyait encore des
  
  évêques et d’autres ecclésiastiques, après avoir évité, par une
  
  grâce particulière de Dieu, de tomber entre les mains de ces
  
  barbares ou s’être dérobés à leur fureur, dépouillés, nus et dans
  
  la dernière indigence, mendier les secours qu’on ne pouvait
  
  leur accorder, ni tous, ni à tous[40]. Des innombrables églises
  
  d’Afrique, il en restait trois à peine, celles de Carthage, d’Hippone
  
  et de Cirta, que la Providence avait préservées de la
  
  dévastation, et ces cités sont encore debout, soutenues par la
  
  puissance de Dieu et des hommes ; quoique, après la mort
  
  d’Augustin, Hippone, abandonnée de ses habitants, ait été
  
  livrée aux flammes. Au milieu de tant de maux, il ne se consolait
  
  qu’en rappelant cette parole d’un sage : « C’est être petit
  
  que de regarder comme un grand mal ces écroulements de
  
  bois et de pierre et ces morts d’hommes mortels ».
  [39] Eccli., I, 8 ; Ps. XLI, 4.
  
  [40] Invasion des Vandales en Afrique, l’an 427, Hiérius et Ardaburus,
  
  consuls.
  
  Tous ces malheurs, sa haute raison les déplorait chaque
  
  jour avec amertume. Et ce qui mit le comble à sa douleur et
  
  renouvela ses gémissements, ce fut l’investissement de la cité
  
  d’Hippone, jusqu’alors préservée, et dont l’ennemi vint faire le
  
  siège. Le comte Boniface s’y était renfermé, autrefois l’allié
  
  des Goths, et il y soutint un siège de quatorze mois. Les communications
  
  avec la mer furent interrompues. Nous nous
  
  étions réfugiés nous-mêmes dans cette ville avec plusieurs de
  
  nos collègues dans l’épiscopat, et nous y demeurâmes pendant
  
  toute la durée du siège. Nos malheurs faisaient le sujet ordinaire
  
  de nos entretiens ; nous considérions les jugements terribles
  
  que la justice divine exerçait devant nos yeux, et nous
  
  disions : « Vous êtes juste, Seigneur, et vos jugements sont
  
  équitables[41] ». Nous mêlions ensemble nos douleurs, nos gémissements
  
  et nos larmes, conjurant le Père des miséricordes
  
  et le Dieu de toute consolation de venir à notre secours dans
  
  cette cruelle épreuve.
  [41] Ps. CXVIII, 137.
  
  XXIX
  
  Dernière maladie de saint Augustin.
  Il arriva qu’un jour, étant réunis à table et conversant
  
  ensemble, il nous dit : « Écoutez-moi ; ce que je demande à
  
  Dieu dans cette affliction, c’est qu’il lui plaise de délivrer cette
  
  ville des ennemis qui l’assiègent, ou, s’il en a ordonné autrement,
  
  qu’il donne à ses serviteurs la force de soutenir le poids
  
  de sa volonté, ou du moins qu’il me retire du siècle pour
  
  m’appeler à lui ». Nous profitâmes de cette parole et de cette
  
  instruction, et tous nous nous joignîmes à lui, ainsi que la
  
  ville entière, adressant à Dieu les mêmes instances. Et en
  
  effet, le troisième mois du siège, il fut pris de la fièvre, obligé
  
  de se mettre au lit, et cette dernière maladie ajoutait encore à
  
  ses vives souffrances. Dieu ne refusa pas à son serviteur le
  
  fruit de sa prière, comme il avait souvent exaucé en d’autres
  
  temps les prières et les larmes que le saint avait versées, soit
  
  pour lui-même, soit pour la ville. Prêtre et évêque, on vint
  
  plus d’une fois lui demander ses prières pour des possédés ;
  
  j’en ai été témoin ; il offrait alors à Dieu ses prières avec ses
  
  larmes, et les démons abandonnaient leur proie. Il était à son
  
  lit de mort ; un homme vint avec son fils malade et le pria
  
  d’imposer les mains sur son enfant pour lui rendre la santé.
  
  Le saint répondit que s’il avait ce pouvoir de guérir, il eût
  
  commencé par lui-même. Mais cet homme lui dit qu’il avait
  
  eu une vision dans son sommeil, et qu’il avait entendu cette
  
  parole : « Va trouver l’évêque Augustin ; qu’il impose les
  
  mains, et ton fils sera sauvé ». Augustin le fit alors sans différer ;
  
  et aussitôt, par la grâce du Seigneur, le malade s’en
  
  retourna guéri.
  
  XXX
  
  Les évêques doivent-ils, à l’approche des ennemis, abandonner leurs églises ?
  Cependant les ennemis approchaient ; et ici il est impossible
  
  de passer sous silence la réponse qu’il fit l’un de nos collègues,
  
  le saint évêque de Thiave (ou de Thabenne), Honoré,
  
  qui le consulta par lettre pour savoir si, l’arrivée des barbares,
  
  les évêques et les clercs devaient abandonner ou non leurs
  
  églises, lui faisant entendre en même temps ce qu’il fallait
  
  craindre plus particulièrement de ces destructeurs de Rome.
  
  Sa réponse à cette lettre, j’ai voulu l’insérer ici ; c’est une
  
  instruction fort utile et même nécessaire à la conduite des
  
  et ministres de Dieu. Voici donc ce qu’il écrivait :
  Augustin à son très honoré frère et collègue dans l’épiscopat,
  
  Honoré, salut en Notre-Seigneur.
  « Ayant envoyé à votre charité une copie de la lettre que
  
  j’ai écrite à notre frère et collègue, Quodvultdeus, je pensais
  
  devoir être quitte de la tâche que vous m’imposez en me demandant
  
  ce que vous devez faire dans les périls auxquels ces
  
  malheureux temps nous exposent. Car bien que cette lettre
  
  soit fort courte, je ne crois pas cependant y avoir rien oublié
  
  de ce qu’il importait, à vous d’apprendre, et moi de répondre ;
  
  puisque j’ai dit qu’il ne fallait pas arrêter ceux qui
  
  auraient la faculté et le désir de se retirer en lieu de sûreté,
  
  et que les liens de notre ministère, ces liens par lesquels la
  
  charité de Jésus-Christ nous attache invinciblement à nos
  
  églises et nous dévoue à leur service ne devaient pas être rompus.
  
  Voici les propres termes de cette lettre : quelque peu
  
  qu’il demeure du peuple de Dieu au lieu où nous sommes,
  
  notre ministère lui est nécessaire, il ne nous est pas permis
  
  de l’abandonner, et il ne nous reste qu’à dire au Seigneur :
  
  « Soyez-nous un protecteur et un abri[42] ».
  [42] Ps. XXX, 3.
  
  « Mais cette résolution ne vous satisfait pas, dites-vous ; elle
  
  vous paraît aller contre le précepte ou l’exemple du Seigneur.
  
  Nous nous rappelons en effet ces paroles : « Lorsqu’on vous
  
  persécutera dans une ville, fuyez dans une autre[43] ».
  [43] Matth., X, 23 ; Act., 20, 28.
  
  « Or, qui croira que le Seigneur ait prétendu par là que le
  
  pasteur, sans lequel le troupeau ne peut vivre, abandonne les
  
  brebis que le Sauveur a rachetées de son sang ? Mais ne l’a-t-il
  
  pas fait lui-même, lorsque, porté par ses parents, il s’enfuit
  
  tout petit en Égypte ? Avait-il donc alors formé ces églises,
  
  pour qu’il nous soit permis de dire qu’elles ont été par lui
  
  délaissées ? Et quand l’apôtre Paul, descendu par une fenêtre
  
  dans une corbeille, se déroba aux mains de son ennemi,
  
  l’église du lieu fut-elle privée par sa fuite des secours nécessaires,
  
  et n’y avait-il pas d’autres frères chargés de pourvoir
  
  à ses besoins ? Aussi l’apôtre ne se décida-t-il que sur
  
  leurs instances, sollicité par eux de se conserver lui-même à
  
  l’Église, car c’était lui personnellement que le persécuteur
  
  cherchait.
  « Que les serviteurs et les ministres de Jésus-Christ, ministres
  
  de sa parole et de son sacrement, suivent donc ce qu’il a
  
  commandé ou permis. Qu’ils fuient de ville en ville, quand
  
  c’est quelqu’un d’eux en particulier que les persécuteurs recherchent,
  
  en sorte que les autres que l’on ne poursuit pas
  
  demeurent pour servir l’Église et pour distribuer aux fidèles la
  
  nourriture sans laquelle ils ne pourraient vivre. Mais lorsqu’un
  
  péril commun enveloppe à la fois les clercs et les
  
  laïques, ah ! que ceux qui ont besoin de secours ne soient pas
  
  abandonnés de ceux à qui il appartient de secourir. Que tous
  
  donc ensemble se retirent en lieu sûr ; ou que ceux que la nécessité
  
  retient trouvent toujours auprès d’eux ceux que la
  
  nécessité du ministère ecclésiastique oblige, prêts à partager
  
  la vie ou la souffrance de leurs frères, selon le bon plaisir du
  
  Père de famille.
  « Alors que les uns aient plus à souffrir, et les autres moins,
  
  ou que tous souffrent également, il est aisé de voir qui sont
  
  ceux qui souffrent pour les autres, c’est-à-dire ceux qui, pouvant
  
  se dérober à tant de maux par la fuite, ont préféré demeurer
  
  pour ne pas délaisser les besoins de leurs frères. Et
  
  voilà la grande épreuve de cette charité que l’apôtre Jean
  
  nous recommande par ces paroles : « Comme le Christ a donné
  
  sa vie pour nous, nous devons aussi donner notre vie pour nos
  
  frères[44] » ; car ceux qui fuient ceux qui, enchaînés par la nécessité,
  
  ne peuvent fuir, s’ils tombent entre les mains des ennemis
  
  c’est pour eux-mêmes et non pour leurs frères qu’ils
  
  souffrent. Mais souffrir pour n’avoir pas voulu abandonner le
  
  salut éternel de ses frères, c’est assurément donner sa vie
  
  pour eux.
  [44] I Joan., 3, 16.
  
  « Aussi, cette parole qui m’a été rapportée d’un évêque :
  
  « Si le Christ nous ordonne la fuite dans les persécutions
  
  mêmes où l’on peut gagner le martyre, combien plus devons-nous
  
  fuir de stériles souffrances quand une invasion de barbares
  
  nous menace » ! cette parole, dis-je, est vraie, elle est
  
  admissible, mais seulement pour qui n’est point lié par le
  
  devoir ecclésiastique. Quant au pasteur qui ne refuse de se
  
  dérober aux cruelles éprouves que pour ne point trahir le ministère
  
  de Jésus-Christ, sans lequel il est impossible aux
  
  hommes de devenir chrétiens et de vivre chrétiens, ce pasteur
  
  recueille un plus grand fruit de charité que celui qui, fuyant,
  
  non pour ses frères, mais pour lui-même, est arrêté, confesse
  
  Jésus-Christ et souffre le martyre.
  « Que dites-vous donc dans votre première lettre ? Vous dites :
  
  « Faut-il demeurer dans nos églises ? Je ne sache point quel
  
  autre bien peut en arriver au peuple et à nous, que le spectacle
  
  d’hommes égorgés, de femmes violées, d’églises brûlées
  
  sous nos yeux ; et pour nous-mêmes l’épreuve des tortures
  
  par lesquelles l’avarice des barbares veut nous arracher ce
  
  que nous n’avons pas ». Mais Dieu n’a-t-il pas la puissance
  
  d’exaucer les prières de ses serviteurs et de détourner les
  
  maux que l’on craint ? Eh quoi ! pour des maux incertains, la
  
  trahison certaine de nos devoirs ; cet abandon qui livre le
  
  peuple à une perte certaine quant aux biens, non de cette vie,
  
  mais d’une autre incomparablement plus digne de nos soins
  
  et de notre sollicitude ! Car si ces maux que l’on redoute étaient
  
  certains, tous s’enfuiraient, et la disparition de tous ceux
  
  dont l’intérêt nous oblige nous affranchirait de la nécessité
  
  de demeurer. Car qui ferait aux ministres un devoir de rester
  
  là où il n’y aurait plus envers qui exercer les fonctions du
  
  ministère ? Ainsi, quelques saints évêques d’Espagne se sont
  
  retirés quand la fuite, le fer, les horreurs d’un siège, la captivité
  
  eurent dissipé leur peuple. Mais d’autres, et en bien plus
  
  grand nombre, voyant demeurer ceux pour qui ils devaient
  
  demeurer, sont en effet restés avec leur troupeau sous le même
  
  nuage, gros de périls. Et si quelques-uns l’ont abandonné,
  
  c’est ce que nous disons qu’on ne doit pas faire. Et ceux-là
  
  n’ont pas suivi les préceptes de l’autorité divine, mais ils se
  
  sont laissé surprendre par l’erreur ou vaincre par la crainte.
  
  Car pourquoi pensent-ils qu’ils faut obéir indifféremment au
  
  précepte de fuir de ville en ville, et ne songent-ils pas avec
  
  horreur à ce mercenaire qui voit venir le loup et s’enfuit
  
  parce qu’il n’a nul souci des brebis ? Pourquoi ne cherchent-ils
  
  point à concilier ces deux paroles du Seigneur, dont l’une ordonne
  
  ou permet la fuite, et l’autre la reprend et la condamne ?
  
  Car on ne les saurait trouver contraires l’une à l’autre ; et
  
  comment les accorder, sinon par les distinctions précédentes ?
  « A savoir que, sous la persécution, les ministres du Christ
  
  ne sont libres de fuir que lorsque, par sa fuite, le troupeau du
  
  Christ ne leur donne plus l’occasion d’exercer le ministère, ou,
  
  le troupeau demeurant, si les fonctions saintes peuvent être
  
  remplies par d’autres qui n’ont pas la même raison de fuir.
  
  Ainsi, descendu dans une corbeille, l’apôtre se retire et se dérobe
  
  au persécuteur qui le cherche personnellement ; mais loin
  
  que le service de l’Église soit abandonné, il le laisse aux mains
  
  de ses frères qui ne sont pas dans la même nécessité. Ainsi
  
  s’enfuit saint Athanase, évêque d’Alexandrie, quand l’empereur
  
  Constance veut s’emparer de sa personne, sans que les autres
  
  pasteurs songent à délaisser le peuple catholique qui reste dans
  
  Alexandrie. Or, quand le peuple demeure, et que les ministres
  
  fuient, lui dérobant les secours du ministère, n’est-ce pas là
  
  cette fuite damnable, cette fuite de mercenaires qui n’ont pas
  
  souci des brebis ?
  « Car le loup viendra, non pas un homme, mais le diable,
  
  qui, d’ordinaire, jette dans l’apostasie ceux des fidèles à qui le
  
  ministère quotidien du corps du Seigneur a manqué. Et par
  
  ta science, ou plutôt par ton ignorance de l’Écriture, ton frère
  
  plus faible périra, ton frère pour qui le Christ est mort.
  « Quant ceux qui se laissent ici, non pas abuser par l’erreur,
  
  mais dominer par la crainte, ne combattent-ils plutôt
  
  vaillamment contre cette crainte, avec la grâce et l’assistance
  
  de Dieu, pour se soustraire à des maux sans comparaison
  
  plus terribles et infiniment plus à craindre ? C’est ce qui
  
  arrive quand le cœur exhale la vive flamme de la charité divine,
  
  et non l’impure flamme de la cupidité mondaine. Car
  
  voici les paroles de la charité : « Qui est faible sans que je
  
  m’affaiblisse avec lui ? qui est scandalisé sans que je brûle[45] ? »
  
  Mais la charité est de Dieu. Prions donc, afin qu’elle nous soit
  
  donnée par celui qui nous la commande, et qu’elle nous fasse
  
  plutôt craindre pour les brebis de Jésus-Christ le glaive de la
  
  malice spirituelle au fond de leur cœur, que le glaive des barbares
  
  dans leur corps, ce corps qui, tôt ou tard, d’une mort
  
  ou d’une autre, doit périr. Craignons plutôt l’adultère spirituel,
  
  qui éteint dans les cœurs la charité de la foi, que les violences
  
  auxquelles les femmes peuvent être exposées dans leurs personnes.
  
  Car rien ne viole la pudeur tant que l’âme la conserve ;
  
  et elle ne saurait être violée corporellement quand la
  
  volonté de la victime, loin de prêter honteusement son corps,
  
  refuse tout consentement à l’action étrangère. Craignons que
  
  les pierres vivantes ne s’écroulent par notre défection, plutôt
  
  que les pierres et le bois de nos temples matériels ne soient
  
  brûlés en notre présence. Craignons que les membres du corps
  
  de Jésus-Christ, privés de leur nourriture spirituelle, ne périssent
  
  plutôt que les membres de notre corps ne soient torturés
  
  par la fureur des ennemis. Non qu’il ne faille éviter ces
  
  maux quand on le peut, mais il faut se résoudre à les souffrir
  
  quand on ne peut les éviter sans impiété ; à moins qu’on ne
  
  soutienne qu’il n’est pas un ministre impie, celui-là qui dérobe
  
  le ministère nécessaire à la piété, au moment même où
  
  il est le plus nécessaire. Oublions-nous ce qui arrive en ces
  
  extrémités de périls, quand il ne reste plus aucun moyen de
  
  fuir ? Quel concours à l’église de tout âge et de tout sexe ! les
  
  uns demandant le baptême ; les autres, la réconciliation ; d’autres,
  
  les rigueurs de la pénitence ; tous, des consolations ; tous,
  
  la grâce et la dispensation des sacrements. Alors, si les ministres
  
  manquent, quel malheur s’attache à ceux qui sortent
  
  du siècle sans être régénérés ou déliés ! Quel deuil pour les fidèles,
  
  leurs parents, qui ne les auront pas avec eux dans le
  
  repos de la vie éternelle ! Entendez-vous les gémissements de
  
  tous et les imprécations de quelques-uns sur l’absence du ministère
  
  et des ministres ? Voyez donc ce que fait la crainte des
  
  maux temporels, et quelle moisson de maux éternels elle prépare !
  
  Que si les ministres sont à leur poste, selon les forces
  
  que le Seigneur leur prête, tout le peuple est assisté ; les uns
  
  sont baptisés, les autres réconciliés, nul n’est privé de la communion
  
  du corps du Seigneur ; tous sont consolés, soutenus,
  
  exhortés à prier Dieu qui peut détourner les fléaux que l’on
  
  redoute ; tous sont préparés, en sorte que s’il est impossible
  
  que ce calice passe en se détournant d’eux, ils acceptent la
  
  volonté de Celui qui ne peut rien vouloir de mal.
  [45] II Corinth., II, 29.
  
  « Vous voyez sans doute, à présent, ce qui, me disiez-vous,
  
  échappait votre vue ; quel avantage pour le peuple chrétien,
  
  si, dans les maux présents, la présence des ministres du Christ
  
  ne lui manque pas ; et vous voyez aussi combien est grand le
  
  mal de leur absence, « quand ils cherchent leur intérêt et non
  
  celui de Jésus-Christ[46] » ; quand ils n’ont pas cette vertu dont
  
  il est dit : « Elle ne cherche point ce qui est à elle[47] » ; quand
  
  enfin ils n’imitent point celui qui a dit : « Je ne cherche pas
  
  ce qui m’est utile, mais ce qui l’est au plus grand nombre, afin
  
  qu’ils soient sauvés[48] ». Et celui-là ne se serait pas dérobé aux
  
  poursuites d’un puissant ennemi s’il n’avait voulu se conserver
  
  à ceux qui ne pouvaient se passer de lui. Aussi, dit-il, « je me
  
  trouve en presse et partagé entre deux désirs : l’un, d’être dissous
  
  pour être avec Jésus-Christ, ce qui serait infiniment le
  
  meilleur ; l’autre, de demeurer encore dans cette chair, ce qui
  
  est nécessaire à cause de vous[49] ».
  [46] Philip., 2, 21.
  
  [47] I Corinth., 13, 5.
  
  [48] I Corinth., 10, 33.
  
  [49] Phil., 1, 23.
  
  « C’est pour cela, dira-t-on peut-être, que les ministres de
  
  Dieu, dans l’imminence de telles calamités, doivent fuir, afin
  
  de se conserver pour l’Église même, au retour des temps meilleurs.
  
  Quelques-uns, il est vrai, en usent ainsi, et avec raison,
  
  lorsque d’autres ministres sont là qui tiennent leur place, en
  
  sorte que le ministère n’est pas délaissé de tous : telle fut,
  
  nous l’avons dit, la conduite d’Athanase. Car, de quelle nécessité,
  
  de quel avantage était pour l’Église la vie temporelle de
  
  ce grand homme ? La foi le sait, elle qu’il défendit
  
  contre les ariens hérétiques de son éloquence et de son
  
  amour. Mais quand le péril est commun, et qu’il est plus à
  
  craindre que la fuite des pasteurs soit attribuée moins au dessein
  
  de servir qu’à la crainte de mourir ; quand il y a plus de
  
  scandale dans l’exemple de leur fuite qu’il ne saurait y avoir
  
  d’utilité dans la conservation de leur vie, alors il n’y a plus à
  
  hésiter.
  « Aussi, quand le saint roi David cessa de s’exposer aux hasards
  
  des combats, « de peur que le flambeau d’Israël ne vînt
  
  à s’éteindre[50] » il ne prit pas de lui-même cette résolution, il
  
  l’accorda aux prières de son peuple ; autrement son exemple
  
  eût autorisé bien des lâchetés s’il eût donné lieu de croire qu’il
  
  avait cédé, non pas à la considération de l’intérêt public,
  
  mais au trouble de la crainte.
  [50] I Reg., 21, 17.
  
  « Ici se présente une autre question, que nous ne devons pas
  
  mépriser.
  « Si, à l’approche de quelque désastre, on juge qu’il est de
  
  l’intérêt commun que quelques-uns des ministres se retirent
  
  pour se réserver, après l’orage, aux besoins spirituels de ceux
  
  qu’il aura épargnés, que fera-t-on, si les pasteurs semblent
  
  tous menacés de périr, excepté les fugitifs ? Que fera-t-on, en
  
  effet, si la persécution ne paraît s’attacher qu’aux ministres de
  
  l’Église ? Que dirons-nous ? Faut-il que l’Église soit abandonnée
  
  par leur fuite, de peur qu’elle ne soit plus tristement
  
  abandonnée par leur mort ? Mais si les laïques n’ont pas à
  
  craindre pour leurs jours, ne peuvent-ils cacher leurs évêques
  
  et leurs clercs, selon l’assistance que leur pourra prêter Celui
  
  qui a tout dans sa main, et peut, par un miracle de sa puissance,
  
  sauver qui ne fuit pas ? Nous cherchons, toutefois,
  
  ce que nous devons faire, de peur qu’il ne semble qu’en
  
  nous attendant toujours à des miracles, nous voulions tenter
  
  Dieu. Or, dans une de ces tempêtes du monde, où un danger
  
  commun enveloppe les laïques et le clergé, il n’en est pas
  
  comme de celui qui, dans un vaisseau, menace et marchands
  
  et matelots. Mais Dieu nous garde d’estimer si peu notre navire
  
  que les matelots, et surtout le Pilote, l’abandonnent dans le péril,
  
  pour se sauver dans une barque ou à la nage ! ce n’est pas
  
  de la mort temporelle, qui doit tôt ou tard venir, que sont
  
  menacés ceux dont notre abandon causerait la perte, mais de
  
  la mort éternelle, qui peut venir si l’on n’y prend garde,
  
  mais qui peut aussi ne pas venir si l’on y songe sérieusement.
  « Or, pourquoi s’imaginer que, dans ce commun péril dont
  
  cette invasion menace notre vie, tous les clercs et non
  
  pas tous les laïques doivent trouver la mort, et qu’ils ne
  
  mourront pas avec tous ceux qui ont besoin de notre ministère ?
  
  Pourquoi ne pas espérer que s’il doit survivre quelques
  
  laïques, quelques clercs survivront aussi pour leur rendre les
  
  assistances nécessaires ?
  « Oh ! que ne s’élève-t-il entre les ministres de Dieu ce glorieux
  
  différend à qui demeurera, à qui fuira, afin que la mort
  
  de tous, ou la fuite de tous, ne laisse pas l’Église abandonnée ?
  
  Un tel combat serait de part et d’autre un combat de charité,
  
  et de part et d’autre on serait agréable à la Charité. Que s’il
  
  ne se pouvait autrement terminer, il faudrait, selon moi,
  
  décider par le sort qui doit rester, qui doit fuir. Ceux, en effet,
  
  qui réclameraient pour eux le droit de se retirer passeraient
  
  pour des lâches, qui n’osent affronter le danger, ou pour des
  
  présomptueux, qui jugent la conservation de leur personne
  
  plus nécessaire à l’Église. Enfin, pour être seraient-ce les meilleurs
  
  qui choisiraient de se sacrifier pour leurs frères ; et la
  
  fuite ne sauverait que ceux dont la vie est moins utile, les
  
  moins zélés pour servir, les moins habiles à gouverner. Ceux-ci,
  
  du moins, s’ils ont quelque sentiment de piété, résisteront
  
  à leurs collègues, dont ils sentent la vie plus précieuse à
  
  l’Église, et dont le dévouement embrasse plutôt la mort que la
  
  fuite. Qu’on suive donc cette parole de l’Écriture : « Le sort
  
  apaise les disputes, et décide entre les rivaux[51] ». Car, dans
  
  ces incertitudes, Dieu juge mieux que les hommes, soit qu’il
  
  daigne appeler les meilleurs à cueillir la palme de la souffrance,
  
  en épargnant les faibles ; soit qu’il fortifie les faibles
  
  contre la souffrance, et retire de la vie ceux dont la vie est
  
  moins utile à l’Église. C’est peut-être quelque chose d’assez
  
  étrange que cet appel au sort ; mais quand on l’aura fait, qui
  
  osera le blâmer ? Qui, même, se retiendra de l’approuver, sinon
  
  l’ignorant ou l’envieux ? Que si l’on rejette ce parti comme
  
  inusité, que l’Église, du moins, ne se trouve point, par la
  
  fuite des ministres, abandonnée du ministère qui est nécessaire
  
  aux fidèles, qui leur est dû, surtout en de si grands périls.
  
  Que nul n’ait de soi une telle estime que, pour quelque don
  
  particulier qu’il a reçu, il réclame, comme le plus méritant,
  
  le privilège de la vie, c’est-à-dire de la fuite. Quiconque pense
  
  de la sorte se plaît trop à soi-même. Et quiconque parle ainsi
  
  déplaît à tous.
  [51] Prov., 18, 18.
  
  « Il y en a sans doute qui pensent qu’en ne fuyant pas
  
  dans ces jours menaçants, les évêques et les clercs inspirent
  
  au peuple une trompeuse sécurité, et qu’il ne fuit point, parce
  
  qu’il voit ses pasteurs demeurer. Mais il est facile de détourner
  
  cette objection ou ce reproche. On peut parler au peuple ;
  
  on peut lui dire : Ne vous méprenez pas sur notre conduite,
  
  si nous ne nous retirons pas, car ce n’est pas pour nous, mais
  
  pour vous, que nous demeurons ici ; c’est pour ne pas vous
  
  dérober les secours que nous savons nécessaires à votre salut,
  
  qui est en Jésus-Christ. Si donc vous voulez fuir, vous nous
  
  déliez vous-mêmes des liens qui nous retiennent. Je pense
  
  toutefois qu’il ne faut parler ainsi qu’autant qu’il semblera
  
  vraiment utile de se retirer en lieu plus sûr. Que si, à ces
  
  paroles, tous ou quelques-uns s’écrient : Nous sommes sous
  
  la puissance de Celui dont nul, où qu’il se retire, ne peut éviter
  
  la colère ; dont la miséricorde peut protéger, où qu’il soit,
  
  celui qui ne veut se retirer nulle part, soit que des nécessités
  
  invincibles l’enchaînent, soit qu’il veuille s’épargner la peine
  
  de chercher des asiles incertains, où l’on ne trouve point la
  
  sécurité, mais où l’on change de périls ; assurément
  
  ceux qui pensent ainsi ne doivent pas être déshérités
  
  des secours du christianisme. Si, au contraire, tous préfèrent
  
  émigrer, rien n’attache plus les pasteurs au lieu d’où le troupeau
  
  qui les retenait se retire.
  « Ainsi donc, quiconque fuit, sans toutefois que le service
  
  de l’Église manque par sa fuite, celui-là fait ce que le Seigneur
  
  commande ou permet. Celui qui fuit, et par sa fuite
  
  dérobe au troupeau du Christ l’aliment de sa vie spirituelle,
  
  celui-là est le mercenaire qui voit venir le loup, et qui s’enfuit,
  
  parce qu’il se soucie peu des brebis. Vous m’avez consulté,
  
  mon très frère, et voilà la réponse que me dicte la
  
  vérité, comme je l’entends, et ma charité sincère ; mais ce
  
  n’est pas pour vous détourner d’un autre parti, si vous en
  
  trouvez un meilleur à prendre. Mais en de tels périls, que
  
  pouvons-nous faire de mieux que prier le Seigneur notre
  
  Dieu d’avoir pitié de nous ? C’est ainsi que de sages et saints
  
  pasteurs ont obtenu la volonté et la grâce de ne pas abandonner
  
  les Églises de Dieu ; et malgré les traits mordants de
  
  leurs contradicteurs, ils sont restés inébranlables dans leur
  
  résolution ».
  XXI
  
  Sa mort et sa sépulture[52].
  [52] 28 août 430.
  
  Ce fut sans doute pour le service et la félicité de la sainte
  
  Église catholique qu’il fut accordé au saint de vivre cette
  
  longue vie de soixante-seize ans, dont près de quarante passés
  
  dans le sacerdoce ou l’épiscopat. Il disait souvent à ses amis,
  
  dans ses entretiens particuliers, qu’après la grâce du baptême,
  
  les fidèles ou les prêtres même d’une vie exemplaire ne
  
  devaient pas sortir de ce corps mortel sans une vraie et juste
  
  pénitence. C’est ce qu’il fit lui-même dans sa dernière maladie.
  
  Car le peu de psaumes de David qui sont sur la pénitence,
  
  il les fit écrire et placer contre la muraille, et de son
  
  lit, dans les derniers jours de ses souffrances, il lisait ces
  
  versets avec d’abondantes et continuelles larmes. Et afin que
  
  nul ne l’interrompît dans cette suprême méditation, dix jours
  
  environ avant sa délivrance corporelle, il nous pria, tous présents,
  
  que personne n’entrât dans sa chambre, sinon à l’heure
  
  de la visite des médecins, ou lorsqu’on lui apportait des aliments.
  
  Il fut fait selon son désir, et il employait tout son
  
  temps à la prière. Jusqu’à cette dernière maladie, il ne cessa
  
  de prêcher au peuple la parole de Dieu avec autant de zèle,
  
  de force, de présence et de liberté d’esprit qu’il eût jamais
  
  fait. Il conserva jusqu’à la fin l’usage de tous ses membres,
  
  sans que ni son ouïe ni sa vue se fussent affaiblies. Ce fut en
  
  notre présence, sous nos yeux, et nos prières mêlées aux
  
  siennes, qu’il s’endormit avec ses pères, après une sainte
  
  vieillesse. Nous assistâmes au sacrifice offert pour le repos
  
  de son âme, et à sa sépulture. Il ne fit point de testament ;
  
  voué à la pauvreté de Jésus-Christ, il n’avait pas de quoi en
  
  faire. Il recommanda, selon sa coutume, que l’on conservât
  
  soigneusement la bibliothèque de l’Église et tous ses manuscrits
  
  pour ses successeurs. Tout ce qui appartenait à l’Église,
  
  trésor ou ornements, il le confia la fidélité d’un prêtre qu’il
  
  avait chargé de l’administration des biens de la maison épiscopale.
  
  Ceux qui lui étaient unis par les liens du sang, religieux
  
  ou laïques, il ne les traita, ni pendant sa vie, ni à sa mort,
  
  suivant les règles de la coutume. De son vivant, il ne leur
  
  donnait, comme aux autres, que suivant leurs besoins, moins
  
  jaloux de leur procurer des richesses que de diminuer leur
  
  indigence. Il laissa à son Église un clergé nombreux, des monastères
  
  d’hommes et de femmes soumis à des supérieurs, des
  
  bibliothèques composées d’ouvrages des autres saints, et de ses
  
  propres ouvrages, où l’on peut reconnaître combien, grâce à
  
  Dieu, il a été grand dans l’Église, et où les fidèles le trouvent
  
  toujours vivant. Un poète profane recommanda que, sur le
  
  monument public destiné à contenir ses restes, on écrivît
  
  cette épitaphe : « Passant, veux-tu savoir comment un poète
  
  vit après sa mort ? eh bien ! ce que tu lis est ma parole, et ta
  
  voix est ma voix ». Ainsi, dans les œuvres où il revit, l’Église
  
  catholique voit manifestement que ce pontife agréable et cher
  
  à Dieu a pratiqué les saintes vertus de la foi, de l’espérance
  
  et de la charité, autant qu’il est permis à l’homme d’y atteindre,
  
  à la lumière de la vérité. C’est ce que reconnaissent ceux
  
  qui profitent de la lecture de tant de livres qu’il a écrits
  
  sur les choses divines. Mais je crois que ceux-là ont pu profiter
  
  davantage qui ont eu le bonheur de le voir, de l’entendre
  
  parler dans l’église, et d’être les témoins de ses actions et de
  
  sa vie. Car il n’était pas seulement ce docteur de l’Évangile
  
  profond dans la science du royaume des cieux[53], tirant de son
  
  trésor des choses nouvelles et des choses anciennes, ou ce
  
  trafiquant qui acquiert la perle précieuse au prix de tout
  
  ce qu’il possède ; mais il était encore de ceux à qui il est dit :
  
  « Parlez ainsi et faites de même », et de qui Sauveur a
  
  dit : « Celui qui aura fait et enseigné sera appelé grand dans
  
  le royaume des cieux[54] ».
  [53] Matth., XIII, 52.
  
  [54] Jac., II, 42 ; Matth., V, 19.
  
  Et moi je vous conjure, lecteurs de cet écrit, je supplie
  
  votre charité de rendre avec moi grâce au Dieu tout-puissant
  
  de bénir le Seigneur, qui m’a donné la pensée et les moyens
  
  de transmettre ces faits à la connaissance des présents et des
  
  absents, des contemporains et de la postérité ; je vous conjure
  
  donc de prier avec moi et pour moi, afin qu’après avoir été
  
  dans le temps l’ami de ce grand homme avec lequel Dieu m’a
  
  fait la grâce de vivre près de quarante années dans une douce
  
  et constante union, je sois ici-bas son imitateur et son émule,
  
  et qu’à l’avenir je jouisse avec lui des promesses du
  
  tout-puissant. Ainsi soit-il[55].
  [55] Saint Possidius, disciple de saint Augustin, évêque de Calame
  
  après la mort de Megalius, en l’année 397, ayant pendant quarante
  
  années pris une glorieuse part à tous les combats rendus
  
  pour la foi catholique par son maître et son ami, assiste en 430
  
  à la destruction de sa ville épiscopale par les barbares, et la
  
  mort de saint Augustin dans Hippone assiégée. Défenseur intrépide
  
  de la divinité de Jésus-Christ contre les Vandales ariens, il
  
  est exilé par Genséric. Où trouva-t-il un refuge ? Quelle fut la
  
  fin de sa vie, l’époque de sa mort, le lieu de sa sépulture ? « Dieu
  
  seul le sait[56] » ! On ignore également la destinée des autres
  
  amis de saint Augustin, Evodius, évêque d’Uzale, saint Alypius, évêque
  
  de Tagaste. Que sont-ils devenus ? Où les a emportés cette tempête
  
  de barbares qui a ruiné l’Église d’Afrique ? Leurs noms,
  
  depuis lors, ont disparu de l’histoire.
  
  [56] De vita S. Possidii dissertat., op. et stud. J. Salinas. Neapol.
  
  Romæ, 1731. — In 8o, p. 106.
  
  
  LES CONFESSIONS
  DE SAINT AUGUSTIN
  LIVRE PREMIER
  Invocation. — Ses premières années. — Péchés de son
  
  enfance ; Haine de l’étude ; Amour du jeu.
  I
  
  Grandeur de Dieu.
  « Vous êtes grand, Seigneur, et infiniment digne de
  
  louanges ; grande est votre puissance, et il n’est point de
  
  mesure à votre sagesse[57] ». Et c’est vous que l’homme veut
  
  louer, chétive partie de votre création, être de boue, promenant
  
  sa mortalité, et par elle le témoignage de son
  
  péché, et la preuve éloquente que vous résistez, Dieu que
  
  vous êtes, aux superbes ! Et pourtant il veut vous louer,
  
  cet homme, chétive partie de votre création ! Vous l’excitez
  
  à se complaire dans vos louanges ; car vous nous avez
  
  faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il
  
  repose en vous.
  [57] Ps. XCV, 4, et CXLVI, 5.
  
  Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre si
  
  notre premier acte est de vous invoquer ou de vous louer,
  
  et s’il faut, d’abord, vous connaître ou vous invoquer. Mais
  
  qui vous invoque en vous ignorant ? On peut invoquer autre
  
  que vous dans cette ignorance. Ou plutôt ne vous invoque-t-on
  
  pas pour vous connaître ? « Mais est-ce possible, sans
  
  croire ? Et comment croire, sans apôtre ?[58] » Et : « Ceux-là
  
  loueront le Seigneur, qui le recherchent[59] ». Car, le cherchant,
  
  ils le trouveront, et le trouvant, ils le loueront.
  
  Que je vous cherche, Seigneur, en vous invoquant, et que
  
  je vous invoque en croyant en vous ! car vous nous avez
  
  été annoncé. Ma foi vous invoque, Seigneur, cette foi
  
  que vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par
  
  l’humanité de votre Fils, par le ministère de votre apôtre.
  [58] Rom., X, 14.
  
  [59] Ps. XXI, 27.
  
  II
  
  Dieu est en l’homme ; l’homme est en Dieu.
  Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur ?
  
  car l’invoquer, c’est l’appeler en moi. Et quelle
  
  place est en moi, pour qu’en moi vienne mon Dieu, pour
  
  que Dieu vienne en moi, Dieu qui a fait le ciel et la
  
  terre ? Quoi ! Seigneur mon Dieu, est-il en moi de quoi
  
  vous contenir ? Mais le ciel et la terre que vous avez
  
  faits, et dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils ?
  Or, de ce que sans vous rien ne serait, ne suit-il pas
  
  que tout ce qui est, vous contienne ? Donc, puisque je
  
  suis, comment vous demandé-je de venir en moi, qui ne
  
  puis être sans que vous soyez en moi ? Et pourtant je ne
  
  suis point aux lieux profonds, et vous y êtes ; car « si je
  
  descends en enfer je vous y trouve[60] ».
  [60] Ps. CXXXVIII, 8.
  
  Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point
  
  du tout si vous n’étiez en moi. Que dis-je ? je ne serais
  
  point si je n’étais en vous, « de qui, par qui et en qui
  
  toutes choses sont[61] ». Il est ainsi, Seigneur, il est ainsi.
  
  Où donc vous appelé-je, puisque je suis en vous ? D’où
  
  viendrez-vous en moi ? Car où me retirer hors du ciel et
  
  de la terre, pour que de là vienne en moi mon Dieu qui
  
  a dit : « C’est moi qui remplis le ciel et la terre ?[62] »
  [61] Rom., XI, 36.
  
  [62] Jérém., XXIII, 24.
  
  III
  
  Dieu est tout entier partout.
  Êtes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que
  
  vous les remplissez ? ou les remplissez-vous, et reste-t-il
  
  encore de vous, puisque vous n’en êtes pas contenu ? Et
  
  où répandez-vous, hors du ciel et de la terre, le trop-plein
  
  de votre être ? Mais avez-vous besoin d’être contenu,
  
  vous qui contenez tout, puisque vous n’emplissez qu’en
  
  contenant ? Les vases qui sont pleins de vous ne vous font
  
  pas votre équilibre ; car s’ils se brisent, vous ne vous
  
  répandez pas ; et lorsque vous vous répandez sur nous,
  
  vous ne tombez pas, mais vous nous élevez ; et vous ne
  
  vous écoulez pas, mais vous nous recueillez.
  Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous
  
  remplissez toutes choses ? Ou bien, tout ne pouvant vous
  
  contenir, contient-il partie de vous, et toute chose en
  
  même temps cette même partie ? ou bien chaque être,
  
  chacune ; les plus grands, davantage ; les moindres, moins ?
  
  Y a-t-il donc en vous plus et moins ? Ou plutôt n’êtes-vous
  
  pas tout entier partout, et, nulle part, contenu tout
  
  entier ?
  IV
  
  Grandeur ineffable de Dieu.
  Qu’êtes-vous donc, mon Dieu, qu’êtes-vous, de grâce,
  
  sinon le Seigneur Dieu ? « Car quel autre Seigneur que
  
  le Seigneur ? quel autre Dieu que notre Dieu ?[63] » O très
  
  haut, très bon, très puissant, tout-puissant, très miséricordieux
  
  et très juste, très caché et très présent, très beau
  
  et très fort, stable et incompréhensible, immuable et
  
  remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien, renouvelant
  
  tout et conduisant à leur insu les superbes au dépérissement,
  
  toujours en action, toujours en repos, amassant
  
  sans besoin, vous portez, remplissez et protégez, vous
  
  créez, nourrissez et perfectionnez, cherchant lorsque rien
  
  ne vous manque !
  [63] Ps. XVII, 32.
  
  Votre amour est sans passion ; votre jalousie, sans inquiétude ;
  
  votre repentance, sans douleur ; votre colère,
  
  sans trouble ; vos œuvres changent, vos conseils ne changent
  
  pas. Vous recouvrez ce que vous trouvez et n’avez jamais
  
  perdu. Jamais pauvre, vous aimez le gain ; jamais
  
  avare, et vous exigez des usures. On vous donne de surérogation
  
  pour vous rendre débiteur ; et qu’avons-nous qui ne
  
  soit vôtre ? Vous rendez sans rien devoir ; vous remettez
  
  ce qu’on vous doit, sans rien perdre. Et qu’ai-je dit, mon
  
  Dieu, ma vie, mes délices saintes ? Et que dit-on de vous
  
  en parlant de vous ? Mais malheur à qui se tait de vous,
  
  car sa parole est muette.
  V
  
  Dites à mon âme : « Je suis ton salut ».
  Qui me donnera de me reposer en vous ? Qui vous fera
  
  descendre en mon cœur ? Quand trouverai-je l’oubli de
  
  mes maux dans l’ivresse de votre présence, dans le
  
  charme de vos embrassements, ô mon seul bien ? Que
  
  m’êtes-vous ? Par pitié, déliez ma langue ! Que vous suis-je
  
  moi-même, pour que vous m’ordonniez de vous aimer,
  
  et, si je désobéis, que votre colère s’allume contre moi et
  
  me menace de grandes misères ? N’est-ce donc rien que
  
  de ne vous aimer pas ? Ah ! dites-moi, au nom de vos miséricordes,
  
  Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que vous
  
  m’êtes. Dites à mon âme : « Je suis ton salut ». Parlez
  
  haut, que j’entende. L’oreille de mon cœur est devant
  
  vous, Seigneur ; ouvrez-la, et dites à mon âme[64] : « Je
  
  suis ton salut ». Et je cours après cette voix, et je m’attache
  
  à vous ! Ne me voilez pas votre face. Que je meure
  
  pour la voir ! Que je meure pour vivre de sa vue !
  [64] Ps. XXXIV, 3.
  
  La maison de mon âme est étroite pour vous recevoir,
  
  élargissez-la. Elle tombe en ruines, réparez-la. Çà et là,
  
  elle blesse vos yeux, je l’avoue et le sais ; mais qui la
  
  balayera, à quel autre que vous crierai-je ? « Purifiez-moi
  
  de mes secrètes souillures, Seigneur, et n’imputez pas
  
  celles d’autrui à votre serviteur[65] » Je crois, c’est pourquoi
  
  je parle, Seigneur, vous le savez. Ne vous ai-je pas, contre
  
  moi-même, accusé mes crimes, ô mon Dieu, et ne
  
  m’avez-vous pas remis la malice de mon cœur ? Je n’entre
  
  point en jugement avec vous qui êtes la vérité. Et je ne
  
  veux pas me tromper moi-même, de peur que « mon iniquité
  
  ne mente à elle-même[66] ». « Non, je ne conteste
  
  pas avec vous ; « car si vous pesez les iniquités, Seigneur,
  
  Seigneur, qui pourra tenir[67] ? »
  [65] Ps. XVIII, 13, 14.
  
  [66] Ps. XXVI, 12.
  
  [67] Ps. CXXIX, 3.
  
  VI
  
  Enfance de l’homme ; Éternité de Dieu.
  Mais pourtant laissez-moi parler à votre miséricorde,
  
  moi, terre et cendre. Laissez-moi pourtant parler, puisque
  
  c’est à votre miséricorde et non à l’homme moqueur que
  
  je parle. Et vous aussi, peut-être, vous riez-vous de moi ;
  
  mais vous aurez bientôt pitié. Qu’est-ce donc que je veux
  
  dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j’ignore d’où je suis
  
  venu ici, en cette mourante vie, ou peut-être cette mort
  
  vivante ? Et j’ai été reçu dans les bras de votre miséricorde,
  
  comme je l’ai appris des père et mère de ma chair,
  
  de qui et en qui vous m’avez formé dans le temps ; car
  
  moi je ne m’en souviens pas.
  J’ai donc reçu les consolations du lait humain. Ni ma
  
  mère, ni mes nourrices ne s’emplissaient les mamelles :
  
  mais vous, Seigneur, vous me donniez par elles l’aliment
  
  de l’enfance, selon votre institution et l’ordre profond de
  
  vos richesses. Vous me donniez aussi de ne pas vouloir
  
  plus que vous ne me donniez, et à mes nourrices de vouloir
  
  me donner ce qu’elles avaient reçu de vous ; car
  
  c’était par une affection prédisposée qu’elles me voulaient
  
  donner ce que votre opulence leur prodiguait. Ce leur
  
  était un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles
  
  étaient la source, sans en être le principe. De vous, ô
  
  Dieu, tout bien, de vous, mon Dieu, tout mon salut. C’est
  
  ce que depuis m’a dit votre voix criant en moi par tous
  
  vos dons intérieurs et extérieurs. Car alors que savais-je ?
  
  Sucer, savourer avec délices, pleurer aux offenses de ma
  
  chair, rien de plus.
  Et puis je commençai à rire, en dormant d’abord,
  
  ensuite éveillé. Tout cela m’a été dit de moi, et je l’ai cru,
  
  car il en est ainsi des autres enfants ; autrement je n’ai
  
  nul souvenir d’alors. Et peu à peu je remarquais où
  
  j’étais, et je voulais montrer mes volontés à qui pouvait
  
  les accomplir ; mais en vain ; elles étaient au dedans, on
  
  était au dehors ; et nul sens ne donnait à autrui entrée
  
  dans mon âme. Aussi je me démenais de tous mes membres,
  
  de toute ma voix, de ce peu de signes, semblables à
  
  mes volontés, que je pouvais, tels que je les pouvais, et
  
  toutefois en désaccord avec elles. Et quand je n’étais pas
  
  obéi, faute d’intelligence ou de volonté, je m’emportais
  
  contre ces grandes personnes insoumises, et, libres, refusant
  
  d’être mes esclaves, je me vengeais d’elles en pleurant.
  
  Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et ils
  
  m’ont mieux révélé à moi-même, à leur insu, que mes
  
  premiers instituteurs, malgré leur expérience.
  Et voici que dès longtemps mon enfance est morte, et je
  
  suis vivant. Mais vous, Seigneur, vous vivez toujours,
  
  sans que rien meure en vous, parce qu’avant la naissance
  
  des siècles et avant tout ce qui peut être nommé au delà,
  
  vous êtes, vous êtes Dieu et Seigneur de tout ce que vous
  
  avez créé ; en vous demeurent les causes de tout ce qui
  
  passe, et les immuables origines de toutes choses muables,
  
  et les raisons éternelles et vivantes de toutes choses irrationnelles
  
  et temporelles.
  Dites-moi, dites à votre suppliant, dans votre miséricorde,
  
  dites à votre misérable serviteur, dites-moi, mon
  
  Dieu, si mon enfance a succédé à quelque âge expiré déjà,
  
  et si cet âge est celui que j’ai passé dans le sein de ma
  
  mère ? J’en ai quelques indications, j’ai vu moi-même des
  
  femmes enceintes. Mais avant ce temps, mon Dieu, mes
  
  délices, ai-je été quelque part ou quelque chose ? Qui
  
  pourrait me répondre ? Personne ; ni père, ni mère, ni
  
  l’expérience des autres, ni ma mémoire. Ne vous moquez-vous
  
  pas de moi à de telles questions, vous qui m’ordonnez
  
  de vous louer et de vous glorifier de ce que je connais ?
  
  Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre, et
  
  vous rends hommage des prémices de ma vie et de mon
  
  enfance dont je n’ai point souvenir. Mais vous avez permis
  
  à l’homme de conjecturer ce qu’il fut par ce qu’il
  
  voit en autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de
  
  simples femmes ; enfin j’étais alors, et je vivais déjà, et
  
  déjà, sur le seuil de l’enfance, je cherchais des signes
  
  pour manifester mes sentiments.
  Et de qui un tel animal peut-il être, sinon de vous, Seigneur ?
  
  Et qui serait donc l’artisan de lui-même ? Est-il
  
  autre source d’où être et vivre découle en nous, sinon
  
  celle dont vous nous tirez, Seigneur, pour qui être et vivre
  
  est tout un, parce que l’être par excellence et la souveraine
  
  vie, c’est vous-même ; car vous êtes le Très-Haut, et
  
  vous ne changez pas ; et le jour d’aujourd’hui ne passe point
  
  pour vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en vous
  
  toutes choses sont, et rien ne trouverait passage si votre
  
  main ne contenait tout. Et comme vos années ne manquent
  
  point, vos années, c’est aujourd’hui. Et combien de
  
  nos jours, des jours de nos pères ont passé par votre aujourd’hui
  
  et en ont reçu leur être et leur durée ; et d’autres
  
  passeront encore, qui recevront de lui leur mesure et
  
  leur existence ! Mais vous, vous êtes le même ; ce n’est pas
  
  demain, ce n’est pas hier, c’est aujourd’hui que vous
  
  ferez, c’est aujourd’hui que vous avez fait.
  Que m’importe si tel ne comprend pas ? Qu’il se réjouisse,
  
  celui-là même, en disant : J’ignore. Oui, qu’il se
  
  réjouisse, qu’il préfère vous trouver en ne vous trouvant
  
  pas, à ne vous trouver pas en vous trouvant.
  VII
  
  L’enfant est pécheur.
  Ayez pitié, mon Dieu. Malheur aux péchés des hommes !
  
  Et c’est l’homme qui parle ainsi, et vous avez pitié de lui,
  
  parce que vous l’avez fait, et non le péché qui est en lui.
  
  Qui va me rappeler les péchés de mon enfance ? « Car
  
  personne n’est pur de péchés devant vous, pas même l’enfant
  
  dont la vie sur la terre est d’un jour[68] ». Qui va
  
  me les rappeler ? Si petit enfant que ce soit, en qui je vois de
  
  moi ce dont je n’ai pas souvenance ?
  [68] Job, XXV, 4.
  
  Quel était donc mon péché d’alors ? Était-ce de pleurer
  
  avidement après la mamelle ? Or, si je convoitais aujourd’hui
  
  avec cette même avidité la nourriture de mon âge,
  
  ne serais-je pas ridicule et répréhensible ? Je l’étais donc
  
  alors. Mais comme je ne pouvais comprendre la réprimande,
  
  ni l’usage, ni la raison ne permettaient de me
  
  reprendre. Vices réels, toutefois, que ces premières inclinations,
  
  car en croissant nous les déracinons et rejetons
  
  loin de nous ; et je n’ai jamais vu homme de sens, pour
  
  retrancher le mauvais, jeter le bon. Était-il donc bien, vu
  
  l’âge si tendre, de demander en pleurant ce qui ne se
  
  pouvait impunément donner ; de s’emporter avec violence
  
  contre des serviteurs, personnes libres, âgées, père et
  
  mère, gens sages, ne se prêtant pas au premier désir ; de
  
  les frapper, en tâchant de leur faire tout le mal possible,
  
  pour avoir refusé une pernicieuse obéissance ?
  Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente,
  
  l’âme ne l’est pas. Un enfant que j’ai vu et observé
  
  était jaloux. Il ne parlait pas encore, et il regardait, pâle
  
  et farouche, son frère de lait. Chose connue ; les mères et
  
  nourrices prétendent conjurer ce mal par je ne sais quels
  
  enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit être,
  
  abreuvé à cette source de lait abondamment épanchée, de
  
  n’y pas souffrir près de lui un frère indigent dont ce seul
  
  aliment soutient la vie ? Et l’on endure ces défauts avec
  
  caresse, non pour être indifférents ou légers, mais comme
  
  devant passer au cours de l’âge. Vous les tolérez alors,
  
  plus tard ils vous révoltent.
  Seigneur mon Dieu, vous avez donné à l’enfant et la vie,
  
  et ce corps muni de ses sens, formé de ses membres,
  
  orné de sa figure ; vous avez intéressé tous les ressorts
  
  vitaux à sa conservation harmonieuse ; et vous m’ordonnez
  
  de vous louer dans votre ouvrage, de vous confesser, de
  
  glorifier votre nom, ô Très-Haut, parce que vous êtes le
  
  Dieu tout-puissant et bon, n’eussiez-vous rien fait que ce
  
  que nul ne peut faire que vous seul, principe de toute
  
  mesure, forme parfaite qui formez tout, ordre suprême
  
  qui ordonnez tout.
  Or, cet âge, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir
  
  vécu, que je ne connais que sur la foi d’autrui, le témoignage
  
  de mes conjectures, l’exemple des autres enfants,
  
  témoignage fidèle néanmoins, cet âge, j’ai honte de le rattacher
  
  à cette vie à moi, que je vis dans le siècle. Il est
  
  égal en ténèbres d’oubli à celui que j’ai passé au sein de
  
  ma mère. Que si même « j’ai été conçu en iniquité, si le
  
  sein de ma mère m’a nourri dans le péché », où donc,
  
  je vous prie, mon Dieu, où votre esclave, Seigneur, où donc
  
  et quand fut-il innocent ? Mais je laisse ce temps : quel
  
  rapport de lui à moi, puisque je n’en retrouve aucun vestige ?
  VIII
  
  Comment il apprend à parler.
  Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je
  
  pas venu de la première enfance à la seconde, ou plutôt
  
  celle-ci n’est-elle pas survenue en moi, succédant à la première ?
  
  Et l’enfance ne s’est pas retirée ; où serait-elle
  
  allée ? Et pourtant elle n’était plus ; car déjà l’enfant à la
  
  mamelle était devenu l’enfant qui essaye la parole. Et je
  
  me souviens de cet âge ; et j’ai remarqué depuis comment
  
  alors j’appris à parler, non par le secours d’un maître qui
  
  m’ait présenté les mots dans certain ordre méthodique
  
  comme les lettres bientôt après me furent montrées, mais
  
  de moi-même et par la seule force de l’intelligence que vous
  
  m’avez donnée, mon Dieu. Car ces cris, ces accents variés,
  
  cette agitation de tous les membres, n’étant que des interprètes
  
  infidèles ou inintelligibles, qui trompaient mon
  
  cœur impatient de faire obéir à ses volontés, j’eus recours
  
  à ma mémoire pour m’emparer des mots qui frappaient
  
  mon oreille ; et quand une parole décidait un geste, un
  
  mouvement vers un objet, rien ne m’échappait, et je connaissais
  
  que le son précurseur était le nom de la chose
  
  qu’on voulait désigner. Ce vouloir m’était révélé par le
  
  mouvement du corps, langage naturel et universel que
  
  parlent la face, le regard, le geste, le ton de la voix où se
  
  produit le mouvement de l’âme pour obtenir, posséder, rejeter ou
  
  fuir.
  Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant
  
  des pensées différentes dans une syntaxe invariable, je
  
  notais peu à peu leur signification, et dressant ma langue
  
  à les articuler, je m’en servis enfin pour énoncer mes
  
  volontés. Et je parvins ainsi à pratiquer l’échange des
  
  signes expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus avant
  
  dans l’orageuse société de la vie humaine, sous l’autorité
  
  de mes parents et la conduite des hommes plus âgés.
  IX
  
  Aversion pour l’étude ; horreur des châtiments.
  O Dieu, mon Dieu, quelles misères, quelles déceptions
  
  n’ai-je pas subies, à cet âge où l’on ne me proposait
  
  d’autre règle de bien vivre qu’une docile attention aux conseils
  
  de faire fortune dans le siècle, d’exceller dans cette
  
  science verbeuse, servile instrument de l’ambition et de
  
  la cupidité des hommes ! Puis je fus livré à l’école pour
  
  apprendre les lettres ; malheureux, je n’en voyais pas l’utilité,
  
  et pourtant ma paresse était châtiée. On le trouvait
  
  bon ; nos devanciers dans la vie nous avaient préparé ces
  
  sentiers d’angoisses qu’il fallait traverser ; surcroît de
  
  labeur et de souffrance pour les enfants d’Adam.
  Nous trouvâmes alors, Seigneur, des hommes qui vous
  
  priaient, et d’eux nous apprîmes à sentir, autant qu’il
  
  nous était possible, que vous étiez Quelqu’un de grand,
  
  qui pouviez, sans apparaître à nos sens, nous exaucer et
  
  nous secourir. Tout enfant, je vous priai, comme mon
  
  refuge et mon asile, et à vous invoquer, je rompais les
  
  liens de ma langue, et je vous priais, tout petit, avec une
  
  grande ferveur, afin de n’être point battu à l’école. Et
  
  quand, pour mon bien, vous ne m’écoutiez pas, tous, jusqu’à
  
  mes parents, si éloignés de me vouloir la moindre
  
  peine, se riaient de mes férules, ma grande et griève peine
  
  d’alors.
  Seigneur, où est le cœur magnanime, s’il en est un seul ?
  
  car je ne parle pas de l’insensibilité stupide, où est le
  
  cœur dont l’amour vous enlace d’une assez forte étreinte
  
  pour ne plus jeter qu’un œil indifférent sur ces appareils
  
  sinistres, chevalets, ongles de fer, cruels instruments de
  
  mort, dont l’effroi élève vers vous des supplications universelles
  
  qui les conjurent ? Où est ce cœur ? Et pourrait-il pousser
  
  l’héroïsme du dédain, jusqu’à rire de l’épouvante
  
  d’autrui, comme mes parents riaient des châtiments que
  
  m’infligeait un maître ? Car je ne les redoutais pas moins,
  
  et je ne vous priais pas moins de me les éviter ; et je
  
  péchais toutefois, faute d’écrire, de lire, d’apprendre
  
  autant qu’on l’exigeait de moi.
  Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de vivacité
  
  d’esprit ; votre bonté m’en avait assez libéralement
  
  doté pour cet âge. Seulement j’aimais à jouer, et j’étais
  
  puni par qui faisait de même ; mais les jeux des hommes
  
  s’appellent affaires, et ils punissent ceux des enfants, et
  
  personne n’a pitié ni des enfants, ni des hommes. Un juge
  
  équitable pourrait-il cependant approuver qu’un enfant
  
  fût châtié pour se laisser détourner par le jeu de paume
  
  d’une étude qui sera plus tard entre ses mains un jeu
  
  moins innocent ? Et que faisait donc celui qui me battait ?
  
  Une misérable dispute, où il était vaincu par un collègue,
  
  le pénétrait de plus amers dépits que je n’en éprouvais à
  
  perdre une partie de paume contre un camarade.
  X
  
  Amour du jeu.
  Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonnateur
  
  et créateur de toutes choses naturelles, sauf les
  
  péchés dont vous n’êtes que le régulateur ; Seigneur mon
  
  Dieu, je péchais en désobéissant à des parents, à des
  
  maîtres ; car je pouvais bien user dans la suite de ces
  
  connaissances qu’on m’imposait, n’importe à quelle intention.
  
  Ce n’était pas meilleur choix qui me rendait
  
  désobéissant, c’était l’amour du jeu ; j’aimais toutes les
  
  vanités du combat et de la victoire ; et les récits fabuleux,
  
  qui, chatouillant mon oreille, y provoquaient de plus vives
  
  démangeaisons ; et ma curiosité soulevée chaque jour, et
  
  débordant de mes yeux, m’entraînait aux spectacles et
  
  aux jeux qui divertissent les hommes. Que désirent donc
  
  toutefois ces magistrats pour leurs enfants, sinon la survivance
  
  des dignités qui les appellent à présider les jeux ?
  
  Et ils veulent qu’on les châtie, si ce plaisir les détourne
  
  d’études, qui, de leur aveu, doivent conduire leurs fils à
  
  ce frivole honneur. Regardez tout cela, Seigneur, avec
  
  miséricorde ; délivrez-nous, nous qui vous invoquons ;
  
  délivrez aussi ceux qui ne vous invoquent pas encore,
  
  pour qu’ils vous invoquent et soient délivrés.
  XI
  
  Malade, il demande le Baptême.
  J’avais ouï parler, dès le berceau, de la vie éternelle
  
  qui nous est promise par l’humilité de votre Fils, Notre-Seigneur,
  
  abaissé jusqu’à notre orgueil ; et j’étais marqué
  
  du signe de sa croix, assaisonné du sel divin, dès ma
  
  sortie du sein de ma mère, qui a beaucoup espéré en
  
  vous.
  Vous savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris
  
  un jour d’une violente oppression d’estomac, j’allais
  
  mourir ; vous savez, mon Dieu, vous qui étiez déjà mon
  
  gardien, de quel élan de cœur, de quelle foi je demandai
  
  le baptême de votre Christ, mon Dieu et Seigneur, à la
  
  piété de ma mère et de notre mère commune, votre
  
  Église. Et déjà, dans son trouble, celle dont le chaste
  
  cœur concevait avec plus d’amour encore l’enfantement
  
  de mon salut éternel en votre foi, la mère de ma chair,
  
  appelait à la hâte mon initiation aux sacrements salutaires,
  
  où j’allais être lavé, en vous confessant, Seigneur
  
  Jésus, pour la rémission des péchés, quand soudain je
  
  me sentis soulagé. Ainsi fut différée ma purification,
  
  comme si je dusse nécessairement me souiller de nouveau
  
  en recouvrant la vie ; on craignait de moi une
  
  rechute dans la fange de mes péchés, plus grave et plus
  
  dangereuse au sortir du bain céleste.
  Ainsi, déjà, je croyais, et ma mère croyait, et toute la
  
  maison, mon père excepté, qui pourtant ne put jamais
  
  abolir en moi les droits de la piété maternelle, ni me
  
  détourner de croire en Jésus-Christ, lui qui n’y croyait pas
  
  encore. Elle n’oubliait rien pour que vous me fussiez un
  
  père, mon Dieu, plutôt que lui, et ici vous l’aidiez à l’emporter
  
  sur son mari, à qui, toute supérieure qu’elle fût,
  
  elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait à vos ordres.
  Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le voulez,
  
  par quel conseil mon baptême a été différé. Est-ce pour
  
  mon bien que les rênes furent ainsi lâchées à mes instincts
  
  pervers ? Ou me trompé-je ? Mais d’où vient que
  
  sans cesse ce mot nous frappe l’oreille : Laissez-le, laissez-le
  
  faire ; il n’est pas encore baptisé. Et pourtant, s’agit-il
  
  de la santé du corps, on ne dit pas : Laissez-le se
  
  blesser davantage, car il n’est pas encore guéri.
  Oh ! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte ! Que n’ai-je,
  
  avec le concours des miens, placé la santé de mon
  
  âme sous la tutelle de votre grâce qui me l’eût rendue ?
  
  Mieux eût valu. Mais quels flots, quels orages de tentations
  
  se levaient sur ma jeunesse ! Ma mère les voyait ;
  
  et elle aimait mieux livrer le limon informe à leurs
  
  épreuves que l’image divine à leurs profanations.
  XII
  
  Dieu tournait à son profit l’imprévoyance même qui dirigeait
  
  ses études.
  Ainsi, à cet âge même, que l’on redoutait moins pour
  
  moi que l’adolescence, je n’aimais point l’étude ; je
  
  haïssais d’y être contraint, et l’on m’y contraignait, et il
  
  m’en advenait bien : — je n’eusse rien appris sans contrainte ;
  
  mais moi je faisais mal ; car faire à contre-cœur
  
  quelque chose de bon n’est pas bien faire. Et ceux même
  
  qui me forçaient à l’étude ne faisaient pas bien ; mais
  
  bien m’en advenait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient
  
  pour moi dans ce qu’ils me pressaient d’apprendre qu’un
  
  moyen d’assouvir l’insatiable convoitise de cette opulence
  
  qui n’est que misère, de cette gloire qui n’est qu’infamie.
  Mais vous, « qui savez le compte des cheveux de notre
  
  tête[69] », vous tourniez leur erreur à mon profit, et ma
  
  paresse, au châtiment que je méritais, si petit enfant, si
  
  grand pécheur. Ainsi, du mal qu’ils faisaient, vous tiriez
  
  mon bien, et de mes péchés, ma juste rétribution. Car
  
  vous avez ordonné, et il est ainsi, que tout esprit qui
  
  n’est pas dans l’ordre soit sa peine à lui-même.
  [69] Matth., X, 30.
  
  XIII
  
  Vanité des fictions poétiques qu’il aimait.
  Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque,
  
  exercice de mes premières années ? C’est ce que je ne
  
  puis encore pénétrer. J’étais passionné pour la latine,
  
  telle que l’enseignent, non les premiers maîtres, mais
  
  ceux que l’on appelle grammairiens ; car ces éléments,
  
  où l’on apprend à lire, écrire, compter, ne me donnaient
  
  pas moins d’ennuis et de tourments que toutes mes
  
  études grecques. Et d’où venait ce dégoût, sinon du péché
  
  et de la vanité de la vie ? J’étais chair, esprit absent de
  
  lui-même et ne sachant plus y rentrer. Plus certaines et
  
  meilleures étaient ces premières leçons qui m’ont donné
  
  la faculté de lire ce qui me tombe sous les yeux, d’écrire
  
  ce qu’il me plaît, que celles où j’apprenais les courses
  
  errantes de je ne sais quel Énée, oublieux de mes propres
  
  erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par
  
  amour, quand je n’avais pas une larme pour déplorer, ô
  
  mon Dieu, ô ma vie, cette mort de mes jours dissipés
  
  loin de vous. Eh ! quoi de plus misérable qu’un malheureux
  
  sans miséricorde pour lui-même, pleurant Didon,
  
  morte pour aimer Énée, et ne se pleurant pas, lui qui
  
  meurt faute de vous aimer ?
  Dieu, lumière de mon cœur, pain de la bouche intérieure
  
  de mon âme, vertu fécondante de mon intelligence,
  
  époux de ma pensée, je ne vous aimais pas ; je vous étais
  
  infidèle, et mon infidélité entendait de toutes parts cette
  
  voix : « Courage ! courage ! » car l’amour de ce monde est
  
  un divorce adultère d’avec vous. Courage ! courage ! dit
  
  cette voix, pour faire rougir, si l’on n’est pas homme
  
  comme un autre. Et ce n’est pas ma misère que je pleurais,
  
  je pleurais Didon expirée, « livrant au fil
  
  du glaive sa destinée dernière[70] », quand je me livrais moi-même à
  
  vos dernières créatures au lieu de vous, terre retournant
  
  à la terre. Cette lecture m’était-elle interdite, je souffrais
  
  de ne pas lire ce qui me faisait souffrir. Telles folies
  
  passent pour études plus nobles et plus fécondes que
  
  celle qui m’apprit à lire et à écrire.
  [70] Æneid., VI, 456.
  
  Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et
  
  crie dans mon âme : Il n’en est pas ainsi ! il n’en est pas
  
  ainsi ! Ces premiers enseignements sont bien les meilleurs.
  
  Car me voici tout prêt à oublier les aventures
  
  d’Énée et fables pareilles, plutôt que l’art d’écrire et de
  
  lire. Des voiles, sans doute, pendent au seuil des écoles
  
  de grammaire ; mais ils couvrent moins la profondeur
  
  d’un mystère que la vanité d’une erreur.
  Qu’ils se récrient contre moi, ces maîtres insensés, je
  
  ne les crains plus, à cette heure où je vous confesse, ô
  
  mon Dieu, tous les pensers de mon âme et me plais à
  
  marquer l’égarement de mes voies, afin d’aimer la rectitude
  
  des vôtres. Qu’ils se récrient contre moi, vendeurs
  
  ou acheteurs de grammaire ! Je leur demande s’il est vrai
  
  qu’Énée soit autrefois venu à Carthage, comme le poète
  
  l’atteste ; et les moins instruits l’ignorent, les plus savants
  
  le nient. Mais si je demande par quelles lettres s’écrit le
  
  nom d’Énée, tous ceux qui savent lire me répondront
  
  vrai, selon la convention et l’usage qui ont, parmi les
  
  hommes, déterminé ces signes. Et si je demande encore
  
  quel oubli serait le plus funeste à la vie humaine, l’oubli
  
  de l’art de lire et d’écrire, ou celui de ces fictions poétiques,
  
  qui ne prévoit la réponse de quiconque ne s’est
  
  pas oublié lui-même ?
  Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité à
  
  l’utile ; ou plutôt je haïssais l’utile et j’aimais la vanité.
  
  « Un et un sont deux, deux et deux quatre », était pour
  
  moi une odieuse chanson ; et je ne savais pas de plus
  
  doux spectacle qu’un fantôme de cheval de bois rempli
  
  d’hommes armés, que l’incendie de Troie et l’ombre de
  
  Créuse.
  XIV
  
  Son aversion pour la langue grecque.
  Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque,
  
  pleine de ces fables ? Car Homère excelle à ourdir telles
  
  fictions. Doux menteur, il était toutefois amer à mon
  
  enfance. Je crois bien qu’il en est ainsi de Virgile pour
  
  les jeunes Grecs, contraints de l’apprendre avec autant de
  
  difficulté que j’apprenais leur poète.
  La difficulté d’apprendre cette langue étrangère assaisonnait
  
  de fiel la douce saveur des fables grecques. Pas
  
  un mot qui me fût connu ; et puis, des menaces terribles
  
  de châtiments pour me forcer d’apprendre. J’ignorais de
  
  même le latin au berceau ; et cependant, par simple
  
  attention, je l’avais appris, dans les embrassements de
  
  mes nourrices, les joyeuses agaceries, les riantes caresses.
  Ainsi je l’appris sans être pressé du poids de la crainte,
  
  sollicité seulement par mon âme en travail de ses conceptions,
  
  et qui ne pouvait rien enfanter qu’à l’aide des
  
  paroles retenues sans leçons, à les entendre de la bouche
  
  des autres, dont l’oreille recevait les premières confidences
  
  de mes impressions. Preuve qu’en cette étude une
  
  nécessité craintive est un précepteur moins puissant
  
  qu’une libre curiosité. Mais l’une contient les flottants
  
  caprices de l’autre, grâce à vos lois, mon Dieu, vos lois
  
  qui depuis la férule de l’école jusqu’à l’épreuve du
  
  martyre, nous abreuvant d’amertumes salutaires, savent
  
  nous rappeler à vous, loin du charme empoisonneur qui
  
  nous avait retirés de vous.
  XV
  
  Prière.
  Exaucez, Seigneur, ma prière ; que mon âme ne défaille
  
  pas sous votre discipline ; et que je ne défaille pas à vous
  
  confesser vos miséricordes qui m’ont retiré de toutes mes
  
  déplorables voies ! Soyez-moi plus doux que les séductions
  
  qui m’égaraient ! Que je vous aime fortement, et
  
  que j’embrasse votre main de toute mon âme, pour que
  
  vous me sauviez de toute tentation jusqu’à la fin.
  Et n’êtes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu ? Que
  
  tout ce que mon enfance apprit d’utile vous serve : si je
  
  parle, si j’écris, si je lis, si je compte, que tout en moi
  
  vous serve ; car, au temps où j’apprenais des choses
  
  vaines, vous me donniez la discipline, et vous m’avez
  
  enfin remis les péchés de ma complaisance dans les
  
  vanités. Ce n’est point que ces folies ne m’aient laissé le
  
  souvenir de plusieurs mots utiles ; souvenir que l’on
  
  pourrait devoir à des lectures moins frivoles, et qui ne
  
  sèmeraient aucun piège sous les pas des enfants.
  XVI
  
  Contre les fables impudiques.
  Mais, malheur à toi, torrent de la coutume ! Qui te résistera ?
  
  Ne seras-tu jamais à sec ? Jusques à quand rouleras-tu
  
  les fils d’Ève dans cette profonde et terrible mer
  
  que traversent à grand’peine les passagers de la croix !
  
  Ne m’as-tu pas montré Jupiter tout à la fois tonnant et
  
  adultère ? Il ne pouvait être l’un et l’autre ; mais on voulait
  
  autoriser l’imitation d’un véritable adultère par la
  
  fiction d’un tonnerre menteur. Est-il un seul de ces
  
  maîtres fièrement drapés dont l’oreille soit assez à jeun
  
  pour entendre ce cri de vérité qui part d’un homme sorti
  
  de la poussière de leurs écoles : « Invention d’Homère ! Il
  
  humanise les dieux ! Il eût mieux fait de diviniser les
  
  hommes[71] » ! Mais la vérité, c’est que le poète, dans ses
  
  fictions, assimilait aux dieux les hommes criminels, afin
  
  que le crime cessât de passer pour crime, et qu’en le
  
  commettant, on parût imiter non plus les hommes de
  
  perdition, mais les dieux du ciel.
  [71] Cic., Tuscul., 1.
  
  Et néanmoins, ô torrent d’enfer ! en toi se plongent les
  
  enfants des hommes ; ils rétribuent de telles leçons ; ils
  
  les honorent de la publicité du forum ; elles sont professées
  
  à la face des lois qui, aux récompenses privées,
  
  ajoutent le salaire public ; et tu roules tes cailloux avec
  
  fracas, en criant : Ici l’on apprend la langue ; ici l’on
  
  acquiert l’éloquence nécessaire à développer et à persuader
  
  sa pensée. N’aurions-nous donc jamais su « pluie
  
  d’or, sein de femme, déception, voûtes célestes », et semblables
  
  mots du même passage, si Térence n’eût amené
  
  sur la scène un jeune débauché, se proposant Jupiter
  
  pour modèle d’impudicité, charmé de voir en peinture
  
  sur une muraille, « comment le dieu verse une pluie d’or
  
  dans le sein de Danaé et trompe cette femme ». Voyez donc
  
  comme il s’anime à la débauche sur ce divin exemple.
  
  « Eh ! quel Dieu encore ! s’écrie-t-il. Celui qui fait trembler
  
  de son tonnerre la voûte profonde des cieux. Pygmée
  
  que je suis, j’aurais honte de l’imiter. Non, non, je l’ai
  
  imité, et de grand cœur[72] ».
  [72] Eunuch., Act. III, sc. 5.
  
  Ces impuretés ne nous aident en rien à retenir telles
  
  paroles, mais ces paroles enhardissent l’impureté. Je n’accuse
  
  pas les paroles, vases précieux et choisis, mais le
  
  vin de l’erreur que nous y versaient des maîtres ivres. Si
  
  nous ne buvions, on nous frappait, et il ne nous était pas
  
  permis d’en appeler à un juge sobre. Et cependant, mon
  
  Dieu, devant qui mon âme évoque désormais ses souvenirs
  
  sans alarme, j’apprenais cela volontiers, je m’y
  
  plaisais, malheureux ; aussi étais-je appelé un enfant de
  
  grande espérance.
  XVII
  
  Vanité de ses études.
  Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon
  
  intelligence, votre don ; en quels délires elle s’abrutissait !
  
  Grande affaire, et qui me troublait l’âme par l’appât
  
  de la louange, par la crainte de la honte et des châtiments,
  
  quand il s’agissait d’exprimer les plaintes amères
  
  de Junon, « impuissante à détourner de l’Italie le chef
  
  des Troyens[73] », plaintes que je savais imaginaires ; mais
  
  on nous forçait de nous égarer sur les traces de ces mensonges
  
  poétiques, et de dire en libre langage ce que le
  
  poète dit en vers. Et celui-là méritait le plus d’éloges
  
  qui, fidèle à la dignité du personnage mis en scène, produisait
  
  un sentiment plus naïf de colère et de douleur,
  
  ajustant à ses pensées un vêtement convenable d’expression.
  
  Eh ! à quoi bon, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ! A
  
  quoi bon cet avantage sur la plupart de mes condisciples
  
  et rivaux, de voir mes compositions plus applaudies ?
  
  Vent et fumée que tout cela. N’était-il pas d’autre sujet
  
  pour exercer mon intelligence et ma langue ? Vos
  
  louanges, Seigneur, vos louanges dictées par vos Écritures
  
  mêmes, eussent soutenu le pampre pliant de mon
  
  cœur. Il n’eût pas été emporté dans le vague des bagatelles,
  
  triste proie des oiseaux sinistres ; car il est plus
  
  d’une manière de sacrifier aux anges prévaricateurs.
  [73] Æneid., I, 36, 75.
  
  XVIII
  
  Hommes plus fidèles aux lois de la grammaire qu’aux
  
  commandements de Dieu.
  Eh ! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans
  
  les vanités, et que, loin de vous, mon Dieu, je me répandisse
  
  au dehors, quand on me proposait pour modèles
  
  des hommes qui, rappelant d’eux-mêmes quelque bonne
  
  action, rougissaient d’être repris d’un barbarisme ou
  
  d’un solécisme échappé ; et qui, déployant, au récit de
  
  leurs débauches, toutes les richesses d’une élocution nombreuse,
  
  exacte et choisie, se glorifiaient des applaudissements !
  Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez, « patient,
  
  miséricordieux et vrai[74] » ! Vous tairez-vous donc
  
  toujours ? Mais à cette heure même vous retirez de ce
  
  dévorant abîme l’âme qui vous cherche, altérée de vos
  
  délices ; celui dont le cœur vous dit : « J’ai cherché votre
  
  visage ; votre visage, Seigneur, je le chercherai toujours[75] ».
  
  On en est loin dans les ténèbres des passions.
  
  Ce n’est point le pied, ce n’est point l’espace qui nous
  
  éloigne de vous, qui nous ramène à vous. Et le plus jeune
  
  de vos fils a-t-il donc pris un cheval, un char, un vaisseau ?
  
  s’est-il envolé sur des ailes visibles, s’est-il dérobé
  
  d’un pas agile, pour livrer en pays lointain aux prodigalités
  
  de sa vie ce qu’il avait reçu de vous au départ ? Père
  
  tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre encore
  
  à la détresse de son retour. Mais non, c’est l’entraînement
  
  de la passion qui nous jette dans les ténèbres, et
  
  loin de votre face.
  [74] Ps. CII, 8.
  
  [75] Ps. XXVI, 8.
  
  Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable
  
  patience, voyez avec quelle fidélité les enfants des hommes
  
  observent le pacte grammatical qu’ils ont reçu des premiers
  
  professeurs du langage ; avec quelle négligence ils
  
  se dérobent au pacte éternel de leur salut qu’ils ont reçu
  
  de vous. Et si un homme qui possède ou enseigne cette
  
  antique législation des sons, oublie, contrairement aux
  
  règles, l’aspiration de la première syllabe, en disant
  
  « omme », il blesse plus les autres que si, au mépris de
  
  vos commandements, il haïssait son frère ; comme si l’ennemi
  
  le plus funeste était plus funeste à l’homme que la
  
  haine même qui le soulève ; comme si le persécuteur
  
  ravageait autrui plus qu’il ne ravage son propre cœur
  
  ouvert à la haine.
  Et certes, cette science des lettres n’est pas plus intérieure
  
  que la conscience écrite de ne pas faire au prochain
  
  ce qu’on n’en voudrait pas souffrir. Oh ! que vous
  
  êtes secret, habitant les cieux dans le silence, ô Dieu, seul
  
  grand, dont l’infatigable loi sème les cécités vengeresses
  
  sur les passions illégitimes ? Cet homme aspire à la renommée
  
  de l’éloquence ; il est debout devant un homme qui
  
  juge, en présence d’une foule d’hommes ; il s’acharne sur
  
  son ennemi avec la plus cruelle animosité, merveilleusement
  
  attentif à éviter toute erreur de langage, à ne pas
  
  dire : « entre aux hommes » ; et il ne voit pas la fureur
  
  de son âme qui l’entraîne à supprimer un homme « d’entre
  
  les hommes ».
  
  XIX
  
  Fautes des enfants, vices des hommes.
  J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette
  
  morale ; c’était l’apprentissage des tristes combats que je
  
  devais combattre ; jaloux déjà d’éviter un barbarisme, et
  
  non l’envie qu’une telle faute m’inspirait contre qui n’en
  
  faisait pas. Je reconnais et confesse devant vous, mon Dieu,
  
  ces faiblesses qui me faisaient louer de ces hommes. Leur
  
  plaire était alors pour moi le bien-vivre ; car je ne voyais
  
  pas ce gouffre de honte où je plongeais loin de votre
  
  regard. Était-il donc rien de plus impur que moi ? Jusque-là
  
  qu’abusant par mille mensonges un précepteur,
  
  des maîtres, des parents, épris eux-mêmes de ces vanités,
  
  je les offensais par mon amour du jeu, ma passion des
  
  spectacles frivoles, mon ardeur inquiète à imiter ces
  
  bagatelles.
  Je dérobais aussi au cellier, à la table de mes parents,
  
  soit pour obéir à l’impérieuse gourmandise, soit pour
  
  avoir à donner aux enfants qui me vendaient le plaisir que
  
  nous trouvions à jouer ensemble. Et au jeu même, vaincu
  
  par le désir d’une vaine supériorité, j’usurpais souvent de
  
  déloyales victoires. Mais quelle était mon impatience et la
  
  violence de mes reproches, si je découvrais qu’on me
  
  trompât, comme je trompais les autres ! Pris sur le fait à
  
  mon tour, et accusé, loin de céder, j’entrais en fureur.
  Est-ce donc là l’innocence du premier âge ? Il n’en est
  
  pas, Seigneur, il n’en est pas ; pardonnez-moi, mon Dieu.
  
  Aujourd’hui précepteur, maître, noix, balle, oiseau ;
  
  demain magistrats, rois, trésors, domaines, esclaves ; c’est
  
  tout un, grossissant au flot successif des années, comme
  
  aux férules succèdent les supplices. C’est donc dans la
  
  faiblesse corporelle de l’enfance que vous avez aimé l’image
  
  de l’humilité, ô notre roi, lorsque vous avez dit : « Le
  
  royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent[76] ».
  [76] Matth., XIX, 14.
  
  XX
  
  Il rend grâces à Dieu des dons qu’il a reçus de lui
  
  dans son enfance.
  Et cependant, Seigneur, à vous créateur et conservateur
  
  de l’univers tout-puissant et tout bon, à vous notre Dieu,
  
  grâces soient rendues, ne m’eussiez-vous donné que d’être
  
  enfant ! Car dès lors même, j’avais l’être et la vie et le
  
  sentiment ; et je veillais à préserver cet ensemble de tout
  
  moi-même, ce dessin de l’unité si cachée par qui j’étais ;
  
  je gardais par le sens intérieur l’intégrité de tous mes
  
  sens, et dans cette petitesse de pensées, j’aimais la vérité.
  
  Je ne voulais pas être trompé ; ma mémoire était forte ;
  
  mon élocution polie ; l’amitié me charmait ; je fuyais la
  
  douleur, la honte, l’ignorance. Quelle admirable merveille
  
  qu’un tel animal !
  Tout cela, don de mon Dieu ! Je ne me suis moi-même
  
  rien donné. Tout cela est bon, et moi-même, qui suis tout
  
  cela. Donc celui qui m’a fait est bon, et lui-même est mon
  
  bien ; et l’élan de mon cœur lui rend hommage de tous
  
  ces biens répandus sur mes premières années. Or je
  
  péchais ; car ce n’était point en lui, mais dans ses créatures,
  
  les autres et moi, que je cherchais plaisirs, grandeurs
  
  et vérités, me précipitant ainsi dans la douleur, la
  
  confusion, l’erreur. Grâces à vous, mes délices, ma gloire,
  
  ma confiance, mon Dieu, grâces à vous de tous vos dons !
  
  Mais conservez-les-moi ; car ainsi vous me conserverez
  
  moi-même ; et tout ce que vous m’avez donné aura croissance
  
  et perfection ; et je serai avec vous, puisque c’est
  
  vous qui m’avez donné d’être.
  
  LIVRE SECOND
  Désordres de sa première jeunesse. — Ses débauches
  
  à l’âge de seize ans. — Larcin dont il s’accuse sévèrement.
  I
  
  Désordres de sa jeunesse.
  Je veux rappeler mes impuretés passées et les charnelles
  
  corruptions de mon âme, non que je les aime, mais afin
  
  de vous aimer, mon Dieu. C’est par amour de votre
  
  amour que je reviens sur mes voies infâmes dans l’amertume
  
  de mon souvenir, pour savourer votre douceur, ô
  
  Délices véritables, Béatitude et Sécurité de délices, qui
  
  recueillez en vous toutes les puissances de mon être dispersées
  
  en mille vanités loin de vous, mon centre unique !
  
  Car je brûlais, dès mon adolescence, de me rassasier de
  
  basses voluptés ; et je n’eus pas honte de prodiguer la sève
  
  de ma vie à d’innombrables et ténébreuses amours ; et ma
  
  beauté s’est flétrie, et je n’étais plus que pourriture à vos
  
  yeux, alors que je me plaisais à moi-même et désirais
  
  plaire aux yeux des hommes.
  II
  
  Ses débauches à seize ans.
  Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’être
  
  aimé ? Mais je ne m’en tenais pas à ces liens d’âme à
  
  âme, sur la chaste lisière de l’amitié spirituelle. D’impures
  
  vapeurs s’exhalaient des fangeuses convoitises de
  
  ma chair, de l’effervescence de la puberté ; elles couvraient
  
  et offusquaient mon cœur : la sérénité de l’amour était
  
  confondue avec les nuages de la débauche. L’une et l’autre
  
  fermentaient ensemble, et mon imbécile jeunesse était
  
  entraînée dans les précipices des passions et plongeait
  
  dans le gouffre du libertinage.
  Votre colère s’était amassée contre moi, et je l’ignorais.
  
  Au bruit des chaînes de ma mortalité, j’étais devenu sourd,
  
  j’expiais la superbe de mon âme. Et je m’éloignais de
  
  vous, et vous me laissiez ; et je m’élançais, et je débordais,
  
  et je me répandais, et je me fondais en adultères, et
  
  vous vous taisiez. O ma tardive joie ! vous vous taisiez alors,
  
  et moi j’allais loin de vous, m’avançant de plus en plus
  
  dans ces régions ensemencées de stériles douleurs, avili
  
  dans l’orgueil, agité dans la fatigue !
  Qui eût alors modéré ma peine ? Qui m’eût borné à
  
  l’usage légitime de la fugitive beauté des créatures éphémères
  
  et de leurs délices, pour que les flots de ma jeunesse
  
  ne débordassent pas du moins la plage conjugale, s’ils ne
  
  pouvaient s’apaiser dans le but de la procréation des
  
  enfants, selon la prescription de votre loi, Seigneur, qui
  
  réglez la génération de notre mortalité, et pouvez étendre
  
  une main adoucie pour émousser des épines inconnues au
  
  paradis ? car votre toute-puissance est tout près de nous,
  
  lors même que nous sommes loin de vous. Que n’ai-je du
  
  moins écouté plus attentivement la voix de vos nuées :
  
  « Ils souffriront des tribulations dans leur chair. Et moi je
  
  vous les épargne. Il est bon à l’homme de ne point toucher
  
  de femme. Celui qui est sans femme pense aux
  
  choses de Dieu, à plaire à Dieu. Celui qui est lié par le
  
  mariage pense aux choses du monde, à plaire à sa
  
  femme[77] ». Que n’ai-je ouvert l’oreille à cette voix,
  
  eunuque de volonté en vue du royaume des cieux, et
  
  dans l’attente bienheureuse de vos embrassements ?
  [77] I Cor., VII, 28, 1, 31, 33, 34.
  
  Mais je brûlais, malheureux, et livré au torrent qui
  
  m’entraînait loin de vous, je m’affranchis de tous vos
  
  commandements, sans échapper à votre verge. Qui le pourrait ?
  
  Vous étiez toujours présent dans la miséricorde de
  
  vos rigueurs, abreuvant des plus amers dégoûts toutes
  
  mes joies illégitimes, pour m’entraîner à chercher les
  
  joies exemptes de dégoûts. Et où les eussé-je trouvées
  
  hors de vous, « qui faites entrer la douleur dans le
  
  précepte ; qui frappez pour guérir ; qui tuez pour nous
  
  empêcher de mourir à vous[78] » ?
  [78] Ps. XCIII, 20 ; Deut., XXXII, 39.
  
  Où étais-je, et dans quel lointain exil des délices de
  
  votre maison, à cette seizième année de l’âge de ma chair,
  
  qui prit alors le sceptre sur moi ; esclave volontaire,
  
  livré sans réserve à la frénésie de cette passion que notre dégradation
  
  affranchit de tout frein, mais que votre loi condamne.
  
  On ne se mit point en peine d’offrir le mariage
  
  au-devant de ma chute ; on n’avait à cœur que de me
  
  faire apprendre à bien dire, à persuader par ma parole.
  III
  
  Vices de son éducation.
  Et, cette même année, ramené de Madaure, ville voisine
  
  de notre séjour et mon premier pèlerinage littéraire et
  
  oratoire, j’avais interrompu mes études. On préparait la
  
  dépense d’un plus lointain exil, à Carthage ; mon père,
  
  humble citoyen du municipe de Tagaste, consultant moins
  
  sa fortune que son ambition. Eh ! pour qui ce récit ? Pas
  
  pour vous, mon Dieu ; mais en m’adressant à vous, je
  
  parle à tous les hommes mes frères, si petit que puisse
  
  être le nombre de ceux à qui ces pages tomberont entre
  
  les mains. Et pourquoi ? Pour que tout lecteur considère
  
  avec moi de quel profond abîme il nous faut crier vers
  
  vous. Et néanmoins se confesser de cœur, vivre de foi,
  
  quoi de plus près de votre oreille ? Quelles louanges alors
  
  ne prodiguait-on pas à mon père pour fournir, au delà
  
  de ses ressources, au studieux voyage de son fils ? Combien
  
  de citoyens plus opulents que lui étaient loin d’avoir
  
  tel souci de leurs enfants ? Et ce même père ne s’inquiétait
  
  pas si je croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que
  
  je fusse disert, ou plutôt désert sans votre culture, ô
  
  Dieu, bon, vrai, seul maître du champ de mon cœur.
  Or, à cet âge de seize ans, des affaires domestiques
  
  ayant mis entre mes études un intervalle de vacances
  
  oisives, je vécus chez mes père et mère, et c’est alors que
  
  les ronces des désirs impurs s’élevèrent au-dessus de ma
  
  tête, et nulle main n’était là pour les arracher. Loin de
  
  là ; mon père s’aperçoit un jour au bain de ma pubescence,
  
  qui, déjà, me couvrait d’un manteau de frémissantes
  
  inquiétudes, et, tressaillant comme à l’aspect de
  
  ses petits-fils, dans sa joie, il en fait part à ma mère. Joie
  
  de l’ivresse où ce monde vous oublie, vous son Créateur,
  
  pour aimer vos créatures au lieu de vous, enivré qu’il est
  
  du vin invisible d’une volonté pervertie et livrée aux vils
  
  penchants. Mais déjà dans le cœur de ma mère vous aviez
  
  commencé votre temple et jeté les assises de votre sainte
  
  habitation. Mon père n’était encore, lui, que simple catéchumène,
  
  et tout récemment. Elle frémit donc de pieuse
  
  épouvante, et trembla ; quoique je ne fusse pas encore
  
  fidèle, elle craignit pour moi ces voies tortueuses où s’engagent
  
  ceux qui vous présentent le dos et non la face.
  Hélas ! osé-je encore dire que vous gardiez le silence,
  
  ô mon Dieu, quand je m’éloignais de vous ? Était-ce ainsi
  
  que vous vous taisiez pour moi ? Et de qui étaient donc
  
  ces suaves paroles, que, par la bouche de ma mère, votre
  
  servante fidèle, vous me disiez à l’oreille ? Et rien n’en
  
  descendait dans mon cœur pour l’incliner à l’obéissance.
  
  Elle me recommandait instamment, et m’avertit un jour
  
  en secret, avec quelle sollicitude ! je m’en souviens, de
  
  me dérober à tout amour impudique et surtout adultère.
  
  Je prenais cela pour des avis de femme, que j’eusse rougi
  
  d’écouter. Et c’étaient les vôtres, et je l’ignorais ; et je
  
  pensais que vous vous taisiez, et que seule elle parlait,
  
  elle par qui vous me parliez ; et c’est vous que je méprisais
  
  en elle, moi son fils, fils de votre servante, et votre
  
  serviteur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec
  
  tant d’aveuglement, qu’entre ceux de mon âge j’étais honteux
  
  de mon infériorité de honte ; car je les entendais se
  
  vanter de leurs excès, et se glorifier d’autant plus qu’ils
  
  étaient plus infâmes ; et j’avais à cœur de pécher, soif de
  
  plaisir et soif de gloire. Qu’y a-t-il de blâmable que le
  
  vice ? Moi, crainte du blâme, je devenais plus vicieux, et,
  
  à défaut de crime réel pour m’égaler aux plus corrompus,
  
  je feignais ce que je n’avais point fait ; j’avais peur de
  
  paraître d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent,
  
  d’autant plus vil que j’étais plus chaste.
  Voilà avec quels compagnons je courais les places de
  
  Babylone, et me roulais dans sa fange comme dans des
  
  eaux de senteur et de parfums de cinnamome. Et pour
  
  m’attacher plus victorieusement au principe du péché,
  
  l’ennemi invisible me foulait aux pieds, et me séduisait,
  
  si facile que j’étais à séduire ! Sortie du cœur de la cité
  
  abominable, mais culminant, lente encore, dans les voies
  
  du retour, la mère de ma chair m’avertit bien de garder
  
  la pudeur, et pourtant cette confidence de son mari
  
  n’éveilla pas en elle la pensée de resserrer dans les
  
  limites de l’amour conjugal, sinon de couper au vif, ces
  
  instincts passionnés dont les germes, déjà si funestes,
  
  offraient à ses alarmes le présage des plus grands dangers.
  
  Elle négligea le remède, dans la crainte que toute
  
  mon espérance ne fût entravée par la chaîne du mariage ;
  
  non pas cette espérance de la vie future qu’elle plaçait
  
  en vous, ma pieuse mère, mais l’espérance d’un avenir
  
  littéraire dont ils étaient l’un et l’autre trop jaloux pour
  
  moi ; lui, parce qu’il ne songeait guère à vous et rêvait
  
  des vanités pour moi ; elle, parce que loin de croire que
  
  ces études me fussent nuisibles, elle les regardait comme
  
  des échelons qui devaient m’élever jusqu’à votre possession.
  
  Telles sont les conjectures que hasardent mes souvenirs
  
  sur les dispositions de mes parents. Et puis, au
  
  lieu d’user d’une sage sévérité, on lâchait la bride en mes
  
  divertissements à la multitude de mes passions déréglées,
  
  et un épais brouillard interceptait sans cesse à ma vue,
  
  ô mon Dieu, la lumière de votre vérité : « Et mon iniquité
  
  naissait comme de mon embonpoint[79] ».
  [79] Ps. LXXII, 7.
  
  IV
  
  Larcin.
  Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur,
  
  et par cette loi écrite au cœur des hommes, que leur iniquité
  
  même n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers
  
  d’être volé ? Quel riche pardonne à l’indigent poussé par
  
  la détresse ? Eh bien ! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé
  
  sans nécessité, sans besoin, par dégoût de la justice, par
  
  plénitude d’iniquité ; car j’ai dérobé ce que j’avais meilleur,
  
  et en abondance. Et ce n’est pas de l’objet convoité
  
  par mon larcin, mais du larcin même et du péché que
  
  je voulais jouir. Dans le voisinage de nos vignes était
  
  un poirier chargé de fruits qui n’avaient aucun attrait
  
  de saveur ou de beauté. Nous allâmes, une troupe de
  
  jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le
  
  milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à cette
  
  heure, selon notre détestable habitude, et nous en rapportâmes
  
  de grandes charges, non pour en faire régal, si
  
  toutefois nous y goûtâmes, mais ne fût-ce que pour les
  
  jeter aux pourceaux : simple plaisir de faire ce qui était
  
  défendu.
  Voici ce cœur, ô Dieu ! ce cœur que vous avez vu en
  
  pitié au fond de l’abîme. Le voici, ce cœur ; qu’il vous
  
  dise ce qu’il allait chercher là, pour être gratuitement
  
  mauvais, sans autre sujet de malice que la malice même.
  
  Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée ; j’ai aimé à périr ; j’ai
  
  aimé ma difformité ; non l’objet qui me rendait difforme,
  
  mais ma difformité même, je l’ai aimée ! Ame souillée,
  
  détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la honte
  
  d’autre appétit que la honte !
  V
  
  On ne fait point le mal sans intérêt.
  La beauté des corps, tels que l’or, l’argent…, a son
  
  attrait. L’attouchement est flatté par une convenance de
  
  rapport, et à chaque sens correspond une certaine modification
  
  des objets. L’honneur temporel, la puissance de
  
  commander et de vaincre ont leur beauté, d’où naît aussi
  
  la soif de la vengeance. Et, pour atteindre à ces jouissances,
  
  nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni
  
  dévier de votre loi. Cette vie même que nous vivons ici-bas
  
  a pour nous charmer sa mesure de beauté et sa juste
  
  proportion avec toutes les beautés inférieures. Le nœud
  
  si cher de l’amitié humaine trouve sa douceur dans l’unité
  
  de plusieurs âmes.
  Cause de péché que tout cela, quand le dérèglement
  
  de nos affections abandonne, pour ces derniers biens, les
  
  plus excellents, les plus sublimes, vous, Seigneur notre
  
  Dieu, et votre vérité et votre loi. Ces biens d’ici-bas ont
  
  leur charme, mais qu’est-il auprès de mon Dieu, créateur
  
  de l’univers, unique joie du juste, délices des cœurs
  
  droits ? Recherche-t-on la cause d’un crime, on n’y croit
  
  d’ordinaire, que s’il apparaît un désir d’obtenir, une
  
  crainte de perdre quelqu’un de ces biens dont nous parlons,
  
  car ils ont leur grâce et leur beauté ; mais qu’ils
  
  sont bas et rampants, si l’on songe aux trésors de la
  
  gloire et de la béatitude !
  Il a été homicide. Pourquoi ? Il convoitait la femme
  
  ou l’héritage de son frère, il a voulu le voler pour vivre,
  
  ou se mettre en garde contre ses larcins ; il brûlait de
  
  venger une offense. Aurait-il tué pour le plaisir même
  
  du meurtre ? Est-ce croyable ? Car s’il est dit de cet
  
  homme, monstre de démence et de cruauté, qu’il était
  
  gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins
  
  pourquoi. « Il craignait, dit l’historien, que le repos
  
  n’énervât sa main ou son cœur[80] ». Mais ici encore, pourquoi ?
  
  Il voulait que cette pratique du crime le rendît
  
  maître de Rome, fît tomber dans ses mains honneurs,
  
  richesses, autorité, l’affranchît de la crainte des lois et
  
  de cette détresse où le réduisaient la perte de sa fortune
  
  et la conscience de ses crimes. Ce Catilina n’aimait donc
  
  pas ses forfaits mêmes, mais la fin qui le portait à les
  
  commettre.
  [80] Sallust., De Bello Catil., IX.
  
  VI
  
  Il se trouve dans les péchés une imitation fausse des perfections
  
  divines.
  Qu’ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime
  
  nocturne de mes seize ans ? Tu n’étais pas beau, étant
  
  un larcin ; es-tu même quelque chose, pour que je parle
  
  à toi ? Ces fruits volés par nous étaient beaux, parce
  
  qu’ils étaient votre œuvre, beauté infinie, Créateur
  
  de toutes choses, Dieu bon, Dieu souverain bien et mon
  
  bien véritable. Ces fruits étaient beaux ; mais ce n’était
  
  pas eux que convoitait mon âme misérable ; j’en avais
  
  de meilleurs en abondance ; je ne les ai donc cueillis que
  
  pour voler. Car aussitôt je les jetai, ne savourant que
  
  l’iniquité, ma seule jouissance, ma seule joie. Si j’en approchai quelqu’un
  
  de ma bouche, je n’y goûtai que la saveur de
  
  mon crime.
  Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui
  
  m’a plu dans ce larcin, et je n’y vois aucune ombre de
  
  beauté. Je ne parle point de cette beauté qui réside dans
  
  l’équité, dans la prudence ; ou bien, dans l’esprit de
  
  l’homme, sa mémoire, ses sens, sa vie végétative ; ni de
  
  la splendide harmonie des corps célestes, et de la terre
  
  et de la mer se peuplant de créatures par une continuelle
  
  succession de naissances et de morts ; ni même de cette
  
  beauté menteuse, voile des vices décevants.
  Car l’orgueil contrefait l’élévation, et vous seul, ô mon
  
  Dieu, êtes élevé au-dessus de tous les êtres. L’ambition,
  
  que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire ? Et
  
  vous seul devez être honoré, seul glorifié dans tous les
  
  siècles. La tyrannie veut se faire craindre ; et qui est à
  
  craindre que vous seul, ô Dieu ? Votre pouvoir se laisse-t-il
  
  jamais rien ravir, rien soustraire, ici, là, par personne ?
  
  Et les profanes caresses veulent être de l’amour ;
  
  mais quoi de plus caressant que votre amour ? Quoi de
  
  plus heureusement aimable que la beauté resplendissante
  
  et souveraine de votre vérité ? La curiosité se donne
  
  pour la passion de la science ; et vous seul possédez la
  
  science universelle et suprême. L’ignorance même et la
  
  stupidité ne se couvrent-elles pas du nom de simplicité
  
  et d’innocence, parce que rien ne saurait être plus
  
  simple que vous, rien de plus innocent que vous, vos
  
  œuvres étant ennemies du mal ? La paresse prétend n’être
  
  que l’appétence du repos ; et quel repos assuré, que dans
  
  le Seigneur ? Le luxe se dit magnificence ; mais vous êtes
  
  la source vive et inépuisable des incorruptibles délices.
  
  La profusion se farde des traits de la libéralité ; mais
  
  vous êtes l’opulent dispensateur de toutes largesses. L’avarice
  
  veut beaucoup posséder, et vous possédez tout. L’envie
  
  dispute la prééminence ; quoi de plus éminent que vous ?
  
  La colère cherche la vengeance ; qui se venge plus justement
  
  que vous ? La crainte frémit des soudaines rencontres,
  
  menaçantes pour ce qu’elle aime ; elle veille à
  
  sa sécurité : mais pour vous est-il rien d’étrange, rien de
  
  soudain ? Qui vous sépare de ce que vous aimez ? Hors de
  
  vous, où est la constante sécurité ? La tristesse se consume
  
  dans la perte des jouissances passionnées, parce
  
  qu’elle voudrait qu’il lui fût aussi impossible qu’à vous
  
  de rien perdre. Ainsi l’âme devient adultère lorsque,
  
  détournée de vous, elle cherche hors de vous ce qu’elle
  
  ne trouve, pur et sans mélange, qu’en revenant à vous.
  Ceux-là vous imitent avec perversité, qui s’éloignent
  
  de vous, qui s’élèvent contre vous. Et toutefois, en
  
  vous imitant ainsi, ils montrent que vous êtes le créateur
  
  de l’univers, et que vous ne laissez aucune place où l’on
  
  puisse se retirer entièrement de vous. Et moi, qu’ai-je donc
  
  aimé dans ce larcin ? En quoi ai-je imité mon Dieu ? faux
  
  et criminel imitateur ! Ai-je pris plaisir à enfreindre la
  
  loi par la ruse, cette puissance de la faiblesse ? Esclave
  
  échappé, mais traînant la chaîne de la licence, ai-je trouvé
  
  dans la faculté de violer impunément la justice une ténébreuse
  
  image de la Toute-Puissance ? Esclave malheureux
  
  qui fuit son maître et n’atteint qu’une ombre ! O corruption !
  
  ô monstre de vie ! ô abîme de mort ! Ce qui était illicite
  
  a-t-il pu me plaire, et par cela seul qu’il était illicite ?
  VII
  
  Actions de grâces.
  Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon âme du
  
  trouble de ces souvenirs ? Que je vous aime, Seigneur, que
  
  je vous rende grâces et confesse votre nom, ô vous qui m’avez
  
  remis tant de criminelles et abominables œuvres ! A
  
  votre grâce, à votre miséricorde je rapporte la gloire d’avoir
  
  fondu la glace de mes péchés. A votre grâce je rapporte
  
  tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh ! de quoi
  
  n’étais-je point capable, ayant aimé le crime sans intérêt ?
  
  Et je confesse que tout m’est pardonné, et le mal que j’ai
  
  fait de gré, et celui que m’a épargné votre miséricorde.
  Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer
  
  à ses propres forces sa chasteté et son innocence, et se croirait
  
  en droit de vous moins aimer, comme s’il eût eu moins
  
  besoin de ce miséricordieux pardon que vous accordez au
  
  repentir des pécheurs ? Que l’homme qui, docile à l’appel
  
  de votre voix, a évité tous ces désordres dont je publie le
  
  souvenir et l’aveu, se garde de rire s’il me voit guéri par
  
  le même médecin à qui il doit de n’avoir pas été ou plutôt
  
  d’avoir été moins malade ; qu’il vous en aime davantage,
  
  reconnaissant que celui qui me délivre est le même qui l’a
  
  préservé des mortelles défaillances du péché.
  VIII
  
  Ce qu’il avait aimé dans ce larcin.
  Malheureux ! quel avantage trouvais-je donc alors dans
  
  ces actions, dont aujourd’hui la pensée me fait rougir, et
  
  surtout dans ce vol où je n’aimai que lui, rien que lui ;
  
  rien sans doute, car lui-même n’était rien, ô misère ! Et
  
  pourtant seul je ne l’eusse pas fait. Ma mémoire me représente
  
  bien mon âme alors ; non, seul, je ne l’eusse pas
  
  fait. C’est donc, en outre, la société de mes complices que
  
  j’ai aimée. J’ai donc aimé autre chose que le vol ? Mais
  
  quoi ? rien ; car cela même encore n’est rien.
  Qu’y a-t-il donc là en réalité ? Qui me l’enseignera, que
  
  Celui qui éclaire mon cœur et en dissipe les ténèbres ?
  
  Quelle est enfin la cause de cet acte coupable ? Mon esprit
  
  la recherche ; il la poursuit ; il veut la pénétrer. Si j’aimai
  
  ces fruits, si je les désirai, que ne les volai-je seul ? Ne
  
  suffisait-il pas à ma convoitise de commettre l’iniquité,
  
  sans envenimer par le frottement de la complicité les démangeaisons
  
  de mon désir ? Mais ce plaisir que ces fruits
  
  ne me donnaient pas, je ne le trouvais dans le péché que
  
  par cette association de pécheurs.
  IX
  
  Liaisons funestes.
  Quel était donc cet instinct de mon âme ? Vil et honteux
  
  instinct ! Ame misérable, tu t’es livrée à lui ! Quel était
  
  enfin cet instinct maudit ? « Oh ! qui peut sonder l’abîme
  
  des péchés[81] ? » C’était un rire malin qui nous chatouillait
  
  le cœur à l’idée de tromper un homme, et de préparer à sa
  
  sécurité un fâcheux réveil. Pourquoi donc n’avais-je
  
  de plaisir, que précisément parce que je n’étais pas seul ?
  
  Seul, est-il plus difficile de rire ? Il est vrai ; et cependant,
  
  un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet
  
  ridicule frappe ses sens ou son esprit. Mais moi je n’eusse
  
  rien fait seul ; non, seul, je n’eusse rien fait.
  [81] Ps. XVIII, 13.
  
  Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance
  
  de mon âme ! Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en
  
  aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même. Seul, je n’eusse
  
  trouvé aucun plaisir à le faire, je ne l’eusse point fait. O
  
  amitié ennemie, séduction de l’esprit, subtile ardeur de
  
  nuire inspirée par l’entrain et le jeu, sans cupidité, sans
  
  passion vindicative, sur un seul mot : Allons, dérobons !
  
  et l’on rougit de rougir encore !
  X
  
  Élans vers Dieu.
  Qui démêlera ces tortueux replis, ce nœud inextricable ?
  
  Il recèle la honte ; je n’y veux plus penser ; je ne le
  
  veux plus voir. C’est vous que je veux, ô justice, ô innocence,
  
  si belle aux chastes regards, dont la possession nous
  
  laisse insatiables. En vous est la paix profonde et la vie
  
  inaltérable. Celui qui entre en vous, « entre dans la joie de
  
  son Seigneur[82] ». Libre de toute crainte, il demeurera
  
  souverainement bien dans le Bien souverain. J’ai dérivé
  
  loin de vous, mon Dieu ; mon adolescence s’est écoulée hors
  
  de votre stabilité, et je suis devenu à moi-même une contrée
  
  d’indigence.
  [82] Matth., XXV, 21.
  
  
  LIVRE TROISIÈME
  Amours impures. — Il tombe, à dix-neuf ans, dans l’hérésie
  
  des Manichéens. — Prières et larmes de sa mère. — Paroles
  
  prophétiques d’un évêque.
  I
  
  Amours impures.
  Je vins à Carthage, où bientôt j’entendis frémir autour
  
  de moi le brasier des honteuses amours. Je n’aimais pas
  
  encore, et j’aimais à aimer ; et par une indigence secrète,
  
  je m’en voulais de n’être pas encore assez indigent. Je cherchais
  
  un objet à mon amour, aimant à aimer ; et je haïssais
  
  ma sécurité, ma voie exempte de pièges. Mon cœur défaillait,
  
  vide de la nourriture intérieure, de vous-même, mon
  
  Dieu ; et ce n’était pas de cette faim-là que je me sentais
  
  affamé ; je n’avais pas l’appétit des aliments incorruptibles,
  
  non que j’en fusse rassasié ; je n’étais dégoûté que par inanition.
  
  Et mon âme était mal portante, et couverte de plaies,
  
  et se jetant misérablement hors d’elle-même, elle mendiait
  
  ces vifs attouchements qui devaient envenimer son
  
  ulcère. C’est la vie que l’on aime dans les créatures : aimer,
  
  être aimé m’était encore plus doux, quand la personne
  
  aimante se donnait toute à moi.
  Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la
  
  concupiscence ; je couvrais sa sérénité du nuage infernal
  
  de la débauche. Hideux et infâme, dans la plénitude de
  
  ma vanité, je prétendais encore à l’urbanité élégante. Et
  
  je tombai dans l’amour où je désirais être pris. O mon Dieu,
  
  ô ma miséricorde, de quelle amertume votre bonté a assaisonné
  
  ce miel ! Je fus aimé ! j’en vins aux liens secrets de
  
  la jouissance, et joyeux, je m’enlaçais dans un réseau
  
  d’angoisses, pour être bientôt livré aux verges de fer brûlantes
  
  de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères
  
  et des querelles.
  II
  
  Théâtres.
  Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de mes
  
  misères, et d’aliments à ma flamme. Mais qu’est-ce donc ?
  
  et comment l’homme veut-il s’apitoyer au spectacle des
  
  aventures lamentables et tragiques qu’il ne voudrait pas
  
  lui-même souffrir ? Et cependant, spectateur, il veut en
  
  souffrir de la douleur, et cette douleur même est son plaisir.
  
  Qu’est-ce donc, sinon une pitoyable maladie d’esprit ?
  
  Car notre émotion est d’autant plus vive, que nous sommes
  
  moins guéris de ces passions ; quoique pâtir s’appelle misère
  
  et compatir, miséricorde. Mais quelle est cette compatissance
  
  pour des fictions scéniques ? Appelle-t-on l’auditeur
  
  au secours ? Non, il est convié seulement à se douloir, et il
  
  applaudit l’acteur, en raison de la douleur qu’il reçoit. Et si la
  
  représentation de ces infortunes, antiques ou imaginaires,
  
  le laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dédain
  
  et la critique à la bouche. Est-il douloureusement
  
  ému, il demeure attentif, et pleure avec joie. Mais tout
  
  homme veut se réjouir ; d’où vient donc cet amour des
  
  larmes et de la douleur ? Le plaisir, que la misère exclut,
  
  se trouve-t-il dans la commisération ? Et ce sentiment fait-il
  
  aimer la douleur dont il ne saurait se passer ?
  L’amour est la source de ces sympathies. Où va cependant,
  
  où s’écoule ce flot ? Au torrent de poix bouillante, au
  
  gouffre ardent des noires voluptés, où il change et se confond
  
  lui-même, égaré si loin, et déchu de la limpidité
  
  céleste. Faut-il donc répudier la compassion ? Nullement.
  
  La douleur est donc parfois aimable ; mais garde-toi de
  
  l’impureté, ô mon âme, sous la tutelle de mon Dieu, Dieu
  
  de nos pères, qui doit être loué et exalté dans tous les siècles ;
  
  garde-toi de l’impureté, car je ne suis pas aujourd’hui
  
  fermé à la commisération. Mais alors, au théâtre, j’entrais
  
  dans la joie de ces amants qui se possédaient dans le
  
  crime, et pourtant ce n’était que feinte et jeux imaginaires.
  
  Alors qu’ils étaient perdus l’un pour l’autre, je me sentais
  
  comme une compatissante tristesse : et pourtant je jouissais
  
  de ce double sentiment.
  Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que
  
  les prétendues souffrances nées de la ruine d’une pernicieuse
  
  volupté, et de la perte d’une félicité malheureuse.
  
  Assurément, c’est là une compassion vraie ; mais la douleur
  
  n’y est plus un plaisir. Car si la charité approuve celui
  
  qui plaint douloureusement un affligé, néanmoins, une pitié
  
  vraiment paternelle préférerait qu’il n’y eût point une
  
  douleur à plaindre. Et, en effet, la bonne volonté ne saurait
  
  pas plus vouloir le mal, que le vrai miséricordieux
  
  désirer qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde.
  Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que
  
  l’on doive aimer. N’est-ce pas ainsi, Seigneur mon Dieu,
  
  que vous aimez les âmes d’un amour infiniment plus pur
  
  que nous, et d’une compassion d’autant plus incorruptible,
  
  que vous ne sentez l’atteinte d’aucune douleur. Mais
  
  l’homme en est-il capable ? Malheureux que j’étais, j’aimais
  
  à me douloir, et je cherchais des sujets de douleurs. Dans
  
  ces infortunes étrangères et fausses, ces infortunes de saltimbanques,
  
  jamais le jeu d’un histrion ne me plaisait,
  
  ne m’attachait par un charme plus fort que celui des larmes
  
  qui jaillissaient de mes yeux. Pauvre brebis égarée
  
  de votre troupeau, impatiente de votre houlette, faut-il
  
  s’étonner que je fusse couvert d’une lèpre honteuse ?
  Et voilà d’où venait mon amour pour ces douleurs, non
  
  toutefois jusqu’au désir d’en être pénétré plus avant. Car
  
  je n’eusse pas aimé souffrir ce qui me plaisait à voir ;
  
  mais ces récits, ces fictions m’effleuraient vivement la
  
  chair, et, comme l’ongle envenimé, elles soulevaient bientôt
  
  une brûlante tumeur, distillant le pus et la sanie. Telle
  
  était ma vie : était-ce une vie, ô mon Dieu ?
  III
  
  Insolence de la jeunesse de Carthage.
  Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les ailes
  
  étendues sur moi. En quelles dissolutions ne me suis-je
  
  pas consumé ? Loin de vous, j’ai suivi une curiosité sacrilège,
  
  qui m’amena au plus profond de l’infidélité, au culte
  
  trompeur des démons, à qui j’offrais un sacrifice de malice.
  
  Et je tournais toujours sous votre fouet. N’ai-je pas osé,
  
  même pendant la célébration d’une solennité sainte, dans
  
  votre sanctuaire, convoiter l’impudicité et marchander
  
  des fruits de mort ? Votre main s’est appesantie davantage
  
  sur moi, mais non en raison de ma faute, ô mon Dieu,
  
  mon immense miséricorde, mon refuge contre ces épouvantables
  
  pécheurs, avec qui je m’égarais ; présomptueux,
  
  la tête haute, toujours plus loin de vous, aimant mes voies
  
  et non les vôtres, aimant ma liberté d’esclave fugitif.
  Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur aboutissant
  
  au forum de la chicane ; et j’aspirais à me distinguer
  
  là où les succès se mesurent aux mensonges. Tel est
  
  l’aveuglement des hommes, et cet aveuglement même, ils
  
  s’en glorifient ! Et déjà je l’emportais à l’école du rhéteur ;
  
  et ma joie était superbe, et j’étais gonflé de vent.
  
  Mais pourtant, plus retenu que les autres, Seigneur, vous
  
  le savez, j’étais bien éloigné de « démolir » avec les « démolisseurs ».
  
  (Ce nom de furies et de démons reçoit une
  
  acception d’urbanité). Et je vivais avec eux, impudent
  
  dans ma pudeur, puisque je n’étais pas comme eux ; et je
  
  trouvais parfois du plaisir dans leur familiarité, malgré
  
  l’horreur que m’inspiraient leurs actes, ces « démolitions »
  
  effrontées dont ils assaillaient la modestie de l’étranger,
  
  faisant de son trouble la pâture de leurs malingres joies.
  
  Quoi de plus semblable aux actes des démons ? Et pouvaient-ils
  
  s’appeler mieux que démolisseurs ? Mais, démolisseurs
  
  démolis ! premières dupes de leur malice même,
  
  qui les livrait aux secrètes risées des esprits de mensonge.
  IV
  
  Il se passionne pour la sagesse à la lecture de l’Hortensius
  
  de Cicéron.
  C’est en telle compagnie que, dans un âge encore tendre,
  
  j’étudiais l’éloquence, où je désirais exceller à frivole et
  
  damnable fin, les joies de la vanité humaine. Et l’ordre suivi
  
  dans cette étude m’avait mis sous les yeux un livre d’un certain
  
  Cicéron, dont on admire plus généralement la langue
  
  que le cœur. Ce livre contient une exhortation à la philosophie,
  
  c’est l’Hortensius. Sa lecture changea mes sentiments ;
  
  elle changea les prières que je vous adressais à
  
  vous-même, Seigneur ; elle rendit tout autres mes vœux
  
  et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans l’espérance
  
  du siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec
  
  un incroyable élan de cœur, et déjà je commençais à me lever
  
  pour revenir à vous. Car je ne songeais plus à raffiner
  
  mon langage, unique fruit que payaient pour un
  
  fils de dix-neuf ans les épargnes de ma mère, veuve depuis
  
  plus de deux années ; non, je ne rapportais plus à la
  
  vanité du langage la lecture de ce livre ; il m’avait persuadé
  
  ce qu’il disait et non pas son bien dire.
  Oh ! comme je brûlais, mon Dieu, comme je brûlais de
  
  revoler de la terre à vous ! et je ne savais pas ce que vous
  
  faisiez en moi. Car la sagesse est en vous, et ce n’est que
  
  l’amour de la sagesse, nommé par les Grecs philosophie,
  
  que cette lecture allumait en moi. Il est des hommes qui se
  
  servent de la philosophie pour tromper, et, de ce nom si
  
  grand, si séduisant, si vénérable, ils colorent et fardent
  
  leurs erreurs. Et tous les prétendus sages de son temps
  
  ou des siècles antérieurs, l’auteur de l’Hortensius les note
  
  et les montre du doigt, rendant sans le vouloir témoignage
  
  à l’avertissement salutaire que votre Esprit a publié
  
  par votre saint et fidèle serviteur : « Prenez garde que
  
  personne ne vous surprenne par la philosophie, par de
  
  vaines subtilités, selon les traditions des hommes, selon
  
  les principes d’une fausse science naturelle, et non selon
  
  le Christ ; car en lui habite corporellement toute la
  
  plénitude de la divinité[83] ».
  [83] Coloss., II, 8, 9.
  
  Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon cœur,
  
  j’ignorais encore ces paroles de l’Apôtre, et ce qui me
  
  plaisait uniquement en cette exhortation, c’est que, ne proposant à
  
  mon choix aucune secte, mais la sagesse elle-même quelle
  
  qu’elle fût, elle n’offrait à mon amour, à mes désirs, à
  
  ma poursuite, d’autre objet que cette chaste possession.
  
  Et je brûlais, et je débordais d’enthousiasme ; une chose
  
  seule ralentissait un peu mes transports : le nom du
  
  Christ n’était pas là. Ce nom, suivant le dessein de votre
  
  miséricorde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre Fils,
  
  avait été amoureusement bu par mon tendre cœur avec le
  
  lait même de ma mère, il y était demeuré au fond ; et,
  
  sans ce nom, nul livre, si rempli qu’il fût de doctrine,
  
  d’éloquence et de vérité, ne pouvait me ravir tout entier.
  V
  
  Son mépris pour l’Écriture.
  Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à la
  
  sainte Écriture, et de connaître ce qu’elle était. Je le sais
  
  aujourd’hui : une chose qui ne se dévoile ni à la pénétration
  
  des superbes, ni à la simplicité des enfants ; entrée
  
  basse, voûtes immenses, partout un voile de mystères !
  
  Et je n’étais pas capable d’y entrer, ni de plier ma
  
  tête à son allure. Car alors je n’en pensais pas comme
  
  j’en parle aujourd’hui : elle me semblait indigne d’être
  
  mise en parallèle avec la majesté cicéronienne. Mon
  
  orgueil répudiait sa simplicité, et mon regard ne pénétrait
  
  pas ses profondeurs. Et c’était pourtant cette Écriture
  
  qui veut croître avec les petits : mais je dédaignais d’être
  
  petit ; et enflé de vaine gloire, je me croyais grand.
  VI
  
  Il tombe dans l’erreur des Manichéens.
  Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire,
  
  charnels et parleurs ; leur bouche recélait un piège diabolique,
  
  une glu composée du mélange des syllabes de
  
  votre nom, et des noms de Notre-Seigneur Jésus-Christ
  
  et du Paraclet consolateur, l’Esprit-Saint. Ces noms résidaient
  
  toujours sur leurs lèvres, mais ce n’était qu’un son
  
  vainement articulé ; leur cœur était vide du vrai. Et ils
  
  disaient : Vérité, vérité ; ils me la nommaient sans cesse,
  
  et jamais elle n’était en eux. Ils débitaient l’erreur, non
  
  seulement sur vous, qui êtes vraiment la vérité, mais
  
  aussi sur ce monde élémentaire, votre ouvrage, où je
  
  devais m’élancer bien au delà des vérités mêmes connues
  
  des philosophes, grâce à votre amour, ô mon Père, ô
  
  bonté souveraine, beauté de toutes les beautés !
  Vérité, vérité, combien alors même, et du plus profond
  
  de mon âme, je soupirais pour vous, quand, si souvent,
  
  et de mille manières, ces hommes faisaient autour de
  
  moi bruire votre nom, qui n’était qu’un son sur leurs
  
  lèvres et dans leurs nombreux et longs ouvrages ! Et les
  
  mets qu’ils me servaient, à moi affamé de vous, c’étaient,
  
  au lieu de vous, « la lune, le soleil », chefs-d’œuvre de
  
  vos mains, mais votre œuvre, et non pas vous, ni même
  
  votre œuvre suprême ; car vos créatures spirituelles sont
  
  encore plus excellentes que ces corps éclatants de lumière
  
  et roulant dans les cieux.
  Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de
  
  vous seule, ô vérité sans changement et sans ombre, que
  
  j’avais faim et soif ; et l’on ne présentait à ma table que
  
  de splendides fantômes. Et mieux eût valu attacher mon
  
  amour à ce soleil, vrai du moins pour les yeux, qu’à ces
  
  mensonges qui, par les yeux, trompent l’esprit. Et toutefois
  
  je les prenais pour vous, et je m’en nourrissais, mais
  
  sans avidité, car mon palais ne me rendait pas la saveur
  
  de votre réalité ; et vous n’étiez rien de toutes ces vaines
  
  fictions, où je trouvais moins aliment qu’épuisement. La
  
  nourriture imaginaire de nos songes est semblable à la
  
  nourriture de nos veilles, et elle laisse notre sommeil à
  
  jeun. Mais ces vanités ne vous ressemblaient en rien,
  
  comme depuis votre parole me l’a fait connaître ; ce
  
  n’étaient que rêves insensés, corps fantastiques, bien éloignés
  
  de la certitude de ces corps réels, soit célestes, soit
  
  terrestres, que nous voyons de l’œil charnel, de l’œil des
  
  brutes et des oiseaux ; corps plus vrais néanmoins dans
  
  leur réalité que dans notre imagination ; mais combien
  
  notre imagination est plus vraie que cette induction chimérique
  
  qui se plaît à en soupçonner d’immenses, d’infinis,
  
  pur néant, dont alors je me repaissais à vide !
  Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être
  
  fort, vous n’êtes ni ces corps que nous voyons dans les
  
  cieux, ni ceux que nous ne pouvons voir de si bas ; car ils
  
  ne sont que vos créatures, et même ne résident pas au
  
  faîte de votre création. Combien donc êtes-vous loin de
  
  ces folles conceptions, de ces chimères de corps qui n’ont
  
  aucun être, qui ont moins de certitude que les images
  
  mêmes des corps réels, entités plus certaines que ces
  
  images, et qui ne sont pas vous ! Vous n’êtes pas même
  
  l’âme qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et
  
  plus certaine que les corps ; mais vous êtes la vie des
  
  âmes, la vie des vies, indépendante et immuable vie, ô
  
  vie de mon âme ! Où étiez-vous alors, à quelle distance de
  
  moi ? Et je voyageais loin de vous, sevré même du gland
  
  dont je paissais les pourceaux.
  Combien les fables des grammairiens et des poètes sont
  
  préférables à ces mensonges ! Ces vers, cette poésie, cette
  
  Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq
  
  éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux
  
  cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule.
  
  La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité.
  
  Et je déclamais le vol de Médée, sans l’affirmer ; je l’entendais
  
  déclamer, sans y croire ; mais ces autres folies, je
  
  les ai crues.
  Malheur ! Malheur ! Par quels degrés ai-je roulé au fond
  
  de l’abîme ? O mon Dieu, je vous confesse mon erreur, à
  
  vous qui avez eu pitié de moi quand je ne vous la confessais
  
  pas encore ; je vous cherchais, dans une laborieuse et
  
  haletante pénurie de vérité ; je vous cherchais, non par
  
  l’intelligence raisonnable qui m’élève au-dessus des animaux,
  
  mais par le sens charnel, et vous étiez intérieur à
  
  l’intimité, supérieur aux sommités de mon âme. Je rencontrai
  
  l’énigme de Salomon, cette femme hardie, pauvre
  
  en sagesse, assise devant sa porte, où elle crie : « Mangez
  
  et buvez sans crainte ; le pain caché est plus agréable et
  
  les eaux dérobées sont plus douces[84] ». Cette femme me
  
  séduisit, parce qu’elle me trouva tout au dehors, habitant
  
  l’œil de ma chair, et ruminant en moi tout ce qu’il m’avait
  
  donné à dévorer.
  [84] Prov., IX, 17.
  
  VII
  
  Folie des Manichéens.
  Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui seule
  
  est en vérité, et je me démenais en subtilités pour complaire
  
  à ces ridicules imposteurs, quand ils me demandaient
  
  d’où vient le mal ; si Dieu est borné aux limites d’une
  
  forme corporelle ; s’il a des cheveux et des ongles, et s’il
  
  faut tenir pour justes ceux qui avaient plusieurs femmes,
  
  tuaient des hommes et sacrifiaient des animaux. Ces questions
  
  troublaient mon ignorance ; je me retirais de la
  
  vérité, et me figurais aller vers elle, parce que je ne
  
  savais pas que le mal n’est que la privation du bien, privation
  
  dont le dernier terme est le néant. Et pouvais-je le
  
  voir, moi dont la vue s’arrêtait au corps, et l’esprit au fantôme ?
  Et je ne savais pas que « Dieu est un esprit » qui n’a
  
  point de membres mesurables en longueur et largeur,
  
  dont l’être n’est point masse, car la masse est moindre
  
  en sa partie qu’en son tout. Et fût-elle infinie, elle est
  
  moindre dans un espace défini que dans un infini ; et elle
  
  n’est pas toute en tous lieux, comme l’esprit, comme
  
  Dieu. Et j’ignorais ce qui est en nous, par quoi nous
  
  sommes semblables à Dieu, et en quel sens l’Écriture a
  
  raison de dire que « nous sommes faits à son image[85] ».
  [85] Gen., I, 27.
  
  Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure,
  
  qui ne juge pas sur la coutume, mais sur la loi de rectitude
  
  du Dieu tout-puissant, qui ordonne les mœurs des
  
  pays et des jours, selon les pays et les jours, toujours et
  
  partout la même, pas autre en d’autres lieux, pas autre
  
  en d’autres temps ; devant qui sont justes Abraham, Isaac,
  
  Jacob, Moïse, David et tous ces hommes loués de la
  
  bouche de Dieu, jugés injustes par les ignorants qui
  
  jugent au jour de l’homme, et soumettent la conduite
  
  universelle du genre humain au point de vue de leur
  
  siècle et de leur foyer. Novice aux armes, tu ignores
  
  à quel membre s’ajuste ce casque, ce cuissart ; tu prends
  
  l’un pour chaussure, l’autre pour te couvrir la tête, et tu
  
  prétends en murmurant que l’armure n’est pas à ta
  
  taille ! Un jour, après l’heure du midi, toute vente est
  
  prohibée : ce marchand va-t-il se révolter contre cette
  
  défense, parce qu’elle n’existait pas ce matin ? Trouveras-tu
  
  étrange, dans une maison, que tel serviteur
  
  touche des objets interdits à celui qui verse à boire ? que
  
  l’on fasse à l’écurie ce qui n’est pas permis à table ? Et
  
  faut-il s’étonner que, sous le même toit, dans la même
  
  troupe d’esclaves, même permission ne soit donnée ni
  
  partout, ni à tous ?
  Telle est l’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il
  
  ait été permis aux justes des anciens jours ce qui n’est
  
  pas permis aux justes d’aujourd’hui ; et que Dieu ait fait
  
  tel commandement à ceux-ci, tel à ceux-là, pour des raisons
  
  temporelles, tous néanmoins demeurant esclaves de
  
  l’éternelle justice ; et cependant, dans un même homme,
  
  dans un même jour, sous un même toit, ce qui sied à un
  
  membre répugne à l’autre ; ce qui est loisible maintenant
  
  cessera de l’être dans une heure ; ce qui est permis ou
  
  ordonné là est ici justement défendu et puni. Est-ce à
  
  dire que la justice est différente et muable ? Non ; mais
  
  les temps qu’elle gouverne changent dans leur fuite, car
  
  ils sont temps. Et les hommes, trop courts de jours et de
  
  vue pour embrasser dans leur ensemble les principes
  
  régulateurs des siècles passés et des différentes sociétés
  
  humaines en les rattachant aux éléments contemporains,
  
  mais apercevant sans peine ce qui, dans un seul corps,
  
  un seul jour, une seule maison, convient à tel membre,
  
  à tel moment, à tel lieu, à telle personne, se soumettent
  
  à l’ordre particulier, et se révoltent contre l’ordre général.
  J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas ; elles
  
  frappaient mes yeux de toutes parts, et je ne voyais pas.
  
  Et quand je dictais des vers, je savais bien qu’il ne m’était
  
  pas permis de placer indifféremment un pied quelconque,
  
  qu’il fallait garder l’ordre dans la variété des mesures, et
  
  que, dans un même vers, le même pied ne pouvait se
  
  répéter partout, quoique l’art lui-même, qui présidait à
  
  mes chants, soit constant, universel, indivisible dans sa
  
  législation. Et je ne considérais pas que la justice, souveraine
  
  des bonnes et saintes âmes, contient, d’une manière
  
  infiniment plus excellente et plus sublime, toutes
  
  les règles qu’elle a données, partout invariable et appropriant
  
  néanmoins à la variété des temps, non pas l’universalité,
  
  mais la convenance particulière de ses préceptes.
  
  Aveugle que j’étais, je blâmais ces saints patriarches qui
  
  ont usé du présent suivant l’inspiration de Dieu, et
  
  annoncé l’avenir qu’il dévoilait à leurs yeux !
  VIII
  
  Ce que Dieu commande devient permis.
  Où, quand est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cœur,
  
  de toute son âme, de tout son esprit, et son prochain
  
  comme soi-même ? Au rebours, les crimes contre nature,
  
  tels que ceux de Sodome, appellent partout et toujours
  
  l’horreur et le châtiment. Que si tous les peuples imitaient
  
  Sodome, ils seraient tenus de la même culpabilité
  
  devant la loi divine, qui n’a pas fait les hommes pour
  
  user ainsi d’eux-mêmes. Car c’est violer l’alliance qui
  
  doit être entre nous et Dieu que de profaner par de vils
  
  appétits de débauche l’ordre naturel dont il est l’auteur.
  Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se
  
  doivent éviter selon la diversité des mœurs : le pacte
  
  social établi dans une ville, chez un peuple, par l’usage
  
  ou la loi, ne saurait être enfreint suivant le caprice d’un
  
  citoyen ou d’un étranger. Il y a difformité dans toute
  
  partie en désaccord avec son tout.
  Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la
  
  loi, où que ce soit, c’est chose à faire, n’eût-elle jamais
  
  été faite ; à renouveler, si elle est oubliée. N’est-elle pas
  
  établie ; il faut l’établir. S’il est permis à un roi, dans la
  
  ville où il règne, ce que nul avant lui, et ce que lui-même
  
  n’avait point encore voulu, lui obéir, ce n’est pas violer
  
  l’ordre de la ville, c’est le violer plutôt que de ne pas lui
  
  obéir ; car le pacte fondamental de la société humaine
  
  est l’obéissance aux rois. Combien donc est-il plus
  
  raisonnable de voler à l’exécution des volontés du grand
  
  Roi de l’univers ? Dans la hiérarchie des pouvoirs humains,
  
  la préséance de l’autorité supérieure sur la
  
  moindre est reconnue par le sujet ; à Dieu la préséance
  
  absolue.
  Même réprobation de tout crime où se trouve le désir
  
  de nuire par propos outrageants, par acte de violence,
  
  soit inimitié vindicative, soit convoitise d’un bien étranger
  
  qui précipite le brigand sur le voyageur, soit précautions
  
  de la peur fatales à qui l’inspire, soit envie du misérable
  
  qui jalouse un heureux, de l’heureux qui craint ou
  
  souffre de trouver un égal ; soit simple goût du mal d’autrui,
  
  qui séduit les spectateurs des combats de l’arène, et
  
  les rieurs et les railleurs. Voilà les grands chefs d’iniquité
  
  qui ont leurs racines dans la triple concupiscence
  
  de dominer, de voir, de sentir, tantôt séparée, tantôt
  
  réunie. Et la vie est mauvaise, qui s’élève contre l’harmonie
  
  des dix cordes, contre le psaltérion de votre décalogue,
  
  ô Dieu, toute puissance et toute suavité.
  Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que
  
  rien ne corrompt ? Quels forfaits vous intéressent, vous à
  
  qui rien ne peut nuire ? Et néanmoins vous vous portez
  
  vengeur de tout ce que les hommes attentent contre eux-mêmes,
  
  parce qu’en vous offensant ils traitent leurs âmes
  
  avec impiété, car l’iniquité est infidèle contre elle-même ;
  
  parce qu’ils dépravent ou ruinent leur nature que vous
  
  avez faite et ordonnée, soit par l’abus des choses permises,
  
  soit par l’impur désir et l’usage prévaricateur des
  
  choses défendues ; parce qu’ils entreprennent contre vous
  
  dans les révoltes de leur cœur et les blasphèmes de leur
  
  parole, et regimbent contre l’aiguillon ; parce que, brisant
  
  toutes les barrières de la société humaine, ils s’applaudissent
  
  avec audace des factions et des cabales
  
  qu’élèvent leur intérêt ou leur ressentiment.
  Et ces désordres arrivent lorsqu’on vous abandonne,
  
  source de la vie, seul et véritable créateur et modérateur
  
  du monde, lorsqu’un orgueil privé poursuit d’un
  
  amour étroit un objet d’erreur. Aussi n’est-ce que par
  
  l’humble piété qu’on a retour vers vous ; vous nous délivrez
  
  alors de l’habitude du mal. Propice à l’aveu du
  
  pécheur, vous exaucez les gémissements de l’esclavage ;
  
  vous brisez les fers que nous nous sommes forgés à nous-mêmes,
  
  pourvu que nous ne dressions plus contre vous
  
  cette corne infernale d’une fausse liberté, jaloux d’avoir
  
  davantage, au risque de tout perdre, préférant notre bien
  
  particulier à vous, seul bien de tous les êtres.
  IX
  
  Dieu juge autrement que les hommes.
  Mais en outre de cette multitude de souillures et d’iniquités,
  
  il est des péchés commis dans les voies de retour,
  
  qui, justement blâmés suivant la lettre de la loi de perfection,
  
  trouvent faveur comme espérance du fruit à
  
  venir, comme l’herbe présage de la moisson. Et il est des
  
  actes qui, coupables en apparence, sont néanmoins innocents
  
  parce qu’ils ne portent atteinte ni à vous, Seigneur
  
  mon Dieu, ni à la société civile : ainsi, certaines satisfactions
  
  données à l’entretien de la vie, selon les habitudes
  
  d’une époque, sans qu’on ait sujet d’accuser une
  
  convoitise déréglée ; ainsi l’exercice rigoureux d’une autorité
  
  légitime, imputable au désir de réprimer plutôt
  
  qu’au besoin de nuire. Combien d’actions répréhensibles
  
  aux yeux des hommes, autorisées par votre témoignage !
  
  combien louées par eux, que votre justice condamne ! si
  
  différentes sont souvent l’apparence de l’action, l’intention
  
  du cœur, et la donnée secrète des circonstances !
  Mais quand soudain vous commandez une chose extraordinaire,
  
  jusqu’alors défendue pas vous, tinssiez-vous
  
  cachées pour un temps les raisons de votre commandement,
  
  fût-il contraire aux conventions sociales de quelques
  
  hommes, qui doute qu’il ne faille obéir, puisqu’il n’est
  
  de société légitime que celle qui vous obéit ? Mais heureux
  
  celui dont l’obéissance a pressenti votre volonté.
  
  Toutes les actions de vos serviteurs sont l’expression des
  
  nécessités du présent ou la figure de l’avenir.
  X
  
  Extravagance des Manichéens.
  Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes
  
  divins, vos serviteurs et vos prophètes. Et que faisais-je
  
  en riant des saints que vous apprêter à rire de moi ? J’en
  
  étais venu peu à peu à la niaiserie de croire que la figue
  
  que l’on cueille et l’arbre maternel pleurent avec des
  
  larmes de lait ; et que si un saint selon Manès eût mangé
  
  cette figue, innocent toutefois du crime de l’avoir cueillie,
  
  c’étaient des anges mêlés à son haleine, c’étaient même
  
  des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs de l’oraison,
  
  la digestion de ce fruit rapportait à ses lèvres ; parcelles
  
  du Dieu souverain et véritable à jamais comprimées dans
  
  cette substance végétale, si elles n’eussent été dégagées
  
  par la dent et l’estomac de l’élu. Malheureux, je croyais
  
  qu’il valait mieux avoir pitié des productions de la terre
  
  que des hommes pour qui elle produit. Car si tout autre
  
  qu’un Manichéen m’eût demandé un morceau pour apaiser
  
  sa faim, le don d’une bouchée de pain ne m’eût pas
  
  semblé trop rigoureusement expié par la peine capitale.
  XI
  
  Prières et larmes de sa mère.
  Et vous avez étendu votre main d’en-haut, et de ces
  
  profondes ténèbres vous avez retiré mon âme. Car, devant
  
  vous, votre fidèle servante, ma mère, me pleurait
  
  avec plus de larmes que d’autres mères n’en répandent
  
  sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette foi, à cet
  
  esprit qu’elle tenait de vous, et vous l’avez exaucée, Seigneur.
  
  Vous l’avez exaucée, et n’avez pas dédaigné ces
  
  larmes dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux partout
  
  où elle versait sa prière, et vous l’avez exaucée. Car
  
  d’où pouvait venir ce songe qui lui donna tant de consolation
  
  qu’elle me voyait déjà partageant sa demeure et
  
  sa table, dont naguère elle m’avait éloigné, dans l’aversion
  
  et l’horreur que lui inspiraient mes hérétiques blasphèmes ?
  Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient
  
  à elle un jeune homme rayonnant de lumière, serein, et
  
  qui souriait à sa douleur morne et profonde. Il lui demande
  
  la cause de sa tristesse et de ses larmes journalières de ce
  
  ton qui ne s’informe pas, mais qui veut instruire ; et sur
  
  sa réponse qu’elle pleurait ma perte, il lui commande de
  
  ne plus se mettre en peine, et de faire attention qu’où
  
  elle était, là j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me vit à
  
  côté d’elle, sur la même règle, debout. Oh ! assurément
  
  vous aviez l’oreille à son cœur, Bonté toute-puissante, qui
  
  prenez soin de chacun de nous comme s’il était seul, de
  
  tous comme de chacun. Et, nouveau témoignage de votre
  
  grâce, lorsqu’au récit de sa vision, je cherchais à l’entraîner
  
  vers l’espérance d’être un jour elle-même ce que
  
  j’étais, elle me répondit sur l’heure sans hésiter : — Non,
  
  il ne m’a pas été dit : où il est tu seras, mais : il sera où tu es. — Je
  
  vous confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que
  
  ma mémoire me le représente, souvenir plus d’une fois
  
  rappelé ; je fus frappé de cette parole lancée par ma mère,
  
  qui, vigilante à la garde de votre oracle, sans se laisser
  
  troubler par le mensonge d’une spécieuse interprétation,
  
  vit aussitôt ce qu’il fallait voir, ce que certainement je
  
  n’avais pas vu avant sa réponse. Oui, je fus plus frappé
  
  de cette parole que de la vision même, présage de ses
  
  joies futures, si tardives, et consolation de sa tristesse
  
  présente.
  Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant
  
  dans les fanges de l’abîme et les ténèbres du mensonge,
  
  après de fréquents efforts pour me relever, et de cruelles
  
  rechutes, je gravitais toujours plus au fond. Et cependant
  
  cette veuve, chaste, pieuse et sobre, telle que vous les
  
  aimez, plus vive à l’espérance, mais non moins assidue à
  
  pleurer et gémir, ne cessait aux heures de ses prières
  
  d’élever pour moi en votre présence la voix de ses soupirs.
  
  Et ses prières pénétraient jusques à vous, et vous me
  
  laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit.
  XII
  
  Paroles prophétiques d’un évêque.
  Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me souviens.
  
  Il est des choses que j’ai oubliées, il en est que je
  
  passe sous silence, pour courir à celles qui me pressent
  
  de vous rendre témoignage. Cet oracle, vous l’avez rendu
  
  par la bouche d’un évêque, votre serviteur, nourri dans
  
  votre Église, exercé au maniement de vos Écritures. Elle
  
  le priait un jour de vouloir bien entrer en conférence
  
  avec moi, pour réfuter mes erreurs, me faire désapprendre
  
  le mal et m’enseigner le bien (elle sollicitait ainsi
  
  toute personne qu’elle trouvait capable) ; mais il s’en
  
  excusa avec une prudence que j’ai reconnue depuis, et
  
  lui répondit : que j’étais encore indocile, étant tout plein
  
  des nouveautés de cette hérésie, et des succès de disputes
  
  où j’avais, lui disait-elle, embarrassé quelques ignorants. — Laissez-le,
  
  ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur
  
  pour lui. Lui-même reconnaîtra par ses lectures toute l’erreur
  
  et toute l’impiété de sa créance. — Ensuite il raconta
  
  que lui aussi, tout enfant, avait été livré aux Manichéens
  
  par sa mère qu’ils avaient séduite ; qu’il avait non seulement
  
  lu, mais transcrit de sa main presque tous leurs
  
  ouvrages, et que sans dispute, sans lutte d’arguments, il
  
  avait vu tout à coup combien cette secte était à fuir ; il
  
  l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se rendre à ses
  
  paroles, le pressait d’instances et de larmes nouvelles,
  
  pour qu’il me vît et discutât contre moi : — Allez, lui dit-il
  
  avec une certaine impatience ; laissez-moi, et faites toujours
  
  ainsi. Il est impossible que l’enfant de telles larmes
  
  périsse. — Ma mère, dans nos entretiens, rappelait souvent
  
  qu’elle avait reçu cette réponse comme une voix
  
  sortie du ciel.
  
  LIVRE QUATRIÈME
  Neuf années d’erreur. — Sa passion pour l’astrologie. — Mort
  
  d’un ami ; violence de sa douleur. — Ses
  
  livres de la beauté et de la convenance. — Force et
  
  vivacité de son intelligence.
  I
  
  Neuf années d’erreur.
  Pendant ces neuf années de mon âge, de dix-neuf à
  
  vingt-huit, je demeurai dans cet esclavage, séduit et séducteur,
  
  au gré de mes instincts déréglés ; je trompais en
  
  public par les sciences dites libérales ; en secret, par le
  
  mensonge d’une fausse religion : ici, jouet de l’orgueil,
  
  là de la superstition, partout de la vanité. Épris du vide
  
  de la gloire populaire, j’en étais venu à jalouser les
  
  applaudissements du théâtre, les luttes de poésie, la poursuite
  
  des couronnes de foin, les bagatelles des spectacles,
  
  toutes les intempérances du libertinage. Et demandant
  
  d’autre part d’être purifié de ces souillures, j’apportais
  
  des aliments à ces saints, à ces élus de Manès, pour que
  
  l’alambic de leur estomac en exprimât à mon intention
  
  des anges et des dieux libérateurs. Telle était l’extravagance
  
  des opinions et des pratiques que je professais avec
  
  mes amis, par moi et comme moi séduits. Qu’ils me raillent
  
  ces superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’être
  
  humiliés et écrasés par vous, mon Dieu, moi je confesse
  
  mes ignominies pour votre gloire, permettez-moi, je vous
  
  en conjure, de promener aujourd’hui mes souvenirs par
  
  tous les détours de mes erreurs passées, et de vous immoler
  
  une victime de joie. Car, sans vous, que suis-je à moi-même,
  
  qu’un guide malheureux penché sur les précipices ?
  
  Et que suis-je, dans la santé de l’âme, qu’un nourrisson
  
  allaité de votre lait, et qui se repaît de vous, incorruptible
  
  nourriture ? Et qu’est-ce que l’homme, quelque homme
  
  que ce soit, puisqu’il est homme ? Qu’ils nous raillent
  
  donc, les forts et les puissants ; mais confessons toujours
  
  à vous nos infirmités et notre indigence.
  II
  
  Il enseigne la rhétorique. Son commerce illégitime avec une
  
  femme. Il rejette les offres d’un devin.
  J’enseignais alors la rhétorique, l’escrime de la faconde,
  
  maître vénal blessé par l’intérêt ; je préférais pourtant,
  
  vous le savez, Seigneur, avoir ce qu’on appelle de bons
  
  disciples, et en toute simplicité, je leur apprenais l’artifice,
  
  non pour s’élever jamais contre la vie de l’innocent,
  
  mais pour sauver parfois une tête coupable. Et vous, mon
  
  Dieu, vous m’avez vu de loin chanceler sur la voie glissante ;
  
  vous avez distingué, dans une épaisse fumée, les
  
  étincelles de cette probité qui me dévouait à l’instruction
  
  de « ces amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge »
  
  dont j’étais le compagnon. En ces mêmes années,
  
  j’avais une femme qui ne m’était pas unie par la sainteté
  
  du mariage, mais que l’imprudence d’un vague désir
  
  m’avait fait trouver. Seule femme toutefois que je connusse,
  
  je lui gardais la foi ; mais je ne laissais pas de
  
  mesurer par ma propre expérience tout l’intervalle qui
  
  sépare les convenances d’une légitime union, dont la fin
  
  est de transmettre la vie, et cette liaison de voluptueuses
  
  amours, dont les fruits naissent contre nos vœux, quoique
  
  leur naissance force notre tendresse.
  Je me souviens encore qu’ayant voulu disputer au concours
  
  le prix d’un chant scénique, un devin me fit
  
  demander ce que je lui donnerais pour remporter la victoire ;
  
  mais, plein d’horreur de ces abominables sacrilèges,
  
  je répondis que, s’agît-il d’une couronne d’or impérissable,
  
  je ne souffrirais pas que ma victoire coûtât la vie à
  
  une mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux sacrifice
  
  d’animaux pour me gagner par cette offrande les suffrages
  
  des démons ; mais ce ne fut pas au regard de votre
  
  chaste amour que je répudiai ce crime, ô Dieu de mon
  
  cœur ! je ne savais pas vous aimer, ne pouvant concevoir
  
  que des splendeurs corporelles. Et l’âme qui soupire
  
  après de telles chimères ne vous est-elle pas infidèle ?
  
  courtisane du mensonge, pâture des vents ! Et je ne voulais
  
  pas que pour moi l’on sacrifiât aux démons, à qui
  
  ma superstitieuse créance me sacrifiait chaque jour. Mais
  
  n’est-ce pas « repaître les vents[86] » que d’alimenter ces
  
  esprits qui font de nos erreurs leurs malignes délices ?
  [86] Osée, XII, 1.
  
  III
  
  Sa passion pour l’astrologie.
  Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que l’on
  
  nomme astrologues, parce qu’ils semblaient n’offrir aucun
  
  sacrifice, ni adresser aucune prière aux esprits pour la
  
  divination de l’avenir. Mais la véritable piété chrétienne
  
  repousse et condamne aussi leur science. C’est à vous,
  
  Seigneur, qu’il faut confesser et dire : « Ayez pitié de
  
  moi, guérissez mon âme, parce que j’ai péché contre vous[87] ».
  
  Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au
  
  libertinage du péché, il faut avoir souvenir de cette parole
  
  du Seigneur : « Voilà que tu es guéri ; garde-toi de pécher
  
  désormais, de peur qu’il ne t’arrive pis[88] ». C’est cette
  
  ordonnance salutaire qu’ils s’efforcent d’effacer ceux qui
  
  disent : Le ciel vous forme une fatale nécessité de pécher.
  
  C’est à Vénus, c’est à Mars, c’est à Saturne qu’il faut s’en
  
  prendre. On veut ainsi que l’homme soit pur ; l’homme !
  
  chair et sang, orgueilleuse pourriture ! on veut accuser
  
  celui qui a créé les cieux et ordonne leurs mouvements.
  
  Et quel est-il, sinon vous-même, ô Dieu de douceur,
  
  source de justice, qui « rendez à chacun selon ses œuvres
  
  et ne méprisez pas un cœur contrit et humilié[89] » ?
  [87] Ps. XL, 5.
  
  [88] Joan., V, 14.
  
  [89] Matth., XVI, 27 ; Ps. L, 19.
  
  Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, très
  
  habile et très célèbre dans la médecine ; j’avais reçu de
  
  sa main la couronne poétique ; mais c’était le proconsul,
  
  et non le médecin, qui avait couronné ma tête malade.
  
  Vous vous réservez la cure de ces maladies, ô vous, « qui
  
  résistez aux superbes et faites grâce aux humbles[90] ». Et
  
  cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé de m’assister
  
  par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main
  
  de soigner mon âme ? J’étais entré dans son intimité, et
  
  ses entretiens, sans fard d’expression, mais sérieux et
  
  agréables par la vivacité des pensées, trouvaient en moi
  
  un auditeur attentif et assidu. Aussitôt qu’il apprit, dans
  
  nos entretiens, ma passion pour les livres d’astrologie, il
  
  me conseilla avec une bienveillance paternelle de les
  
  jeter là, pour ne pas accorder à ces futilités le soin que
  
  réclament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il s’était
  
  livré sérieusement à cette étude dans ses premières
  
  années, et avait pensé d’en faire profession pour vivre ;
  
  que s’étant élevé à l’intelligence d’Hippocrate, il ne serait
  
  pas demeuré au-dessous de cette nouvelle étude, et ne
  
  l’avait finalement abandonnée pour la médecine que parce
  
  qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa probité lui
  
  avait défendu de tromper les hommes pour gagner sa vie. — Mais
  
  vous, me dit-il, qui pour vivre honorablement
  
  avez la rhétorique, vous qu’une libre curiosité et non le
  
  besoin de l’existence attache à ces mensonges, vous pouvez
  
  m’en croire, puisque je n’ai approfondi ces malheureuses
  
  connaissances que pour en faire mon gagne-pain.
  [90] I. Petr., V, 5.
  
  Je lui demandai d’où venait que plusieurs prédictions
  
  se trouvassent véritables, et il me répondit, comme il
  
  put, qu’il fallait l’attribuer à la puissance du sort, universellement
  
  répandue dans la nature. — Vous consultez un
  
  poète au hasard, disait-il, vous feuilletez ses chants dans
  
  une intention bien éloignée de celle qui les inspire, et
  
  vous trouvez souvent une conformité merveilleuse à votre
  
  pensée ; il ne faut donc pas s’étonner qu’une âme
  
  humaine, émue d’un instinct supérieur, sans savoir ce
  
  qui se passe en elle, par hasard et non par science,
  
  rende parfois un son qui s’accorde à l’état et à la conduite
  
  d’une autre âme.
  Voilà ce que j’appris de lui, ou de vous par lui ; et
  
  ainsi vous avez esquissé dans ma mémoire les premiers
  
  traits du dessin qui devait un jour guider ma recherche.
  
  Car alors, ni lui, ni mon cher Nébridius, sage et excellent
  
  jeune homme, plein de mépris railleurs pour cet art divinatoire,
  
  ne purent me persuader de le rejeter ; je cédais
  
  à l’autorité de ceux qui en ont écrit, et je n’avais point
  
  encore trouvé de raison certaine, telle que j’en cherchais,
  
  qui me prouvât à l’évidence que le hasard et non le calcul
  
  des mouvements célestes, décidait de la vérité de ces prédictions.
  IV
  
  Mort d’un ami.
  En ces premières années de mon enseignement dans
  
  ma ville natale, je m’étais fait un ami que la parité d’études
  
  et d’âge m’avait rendu bien cher ; il fleurissait
  
  comme moi sa fleur d’adolescence. Enfants, nous avions
  
  grandi ensemble ; nous avions été à l’école, nous avions
  
  joué ensemble. Mais il ne m’était pas alors aussi cher que
  
  depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie ; car
  
  l’amitié n’est pas vraie si vous ne la liez vous-même
  
  entre ceux qui s’attachent à vous « par la charité, dont
  
  le Saint-Esprit, votre don, comble nos cœurs[91] ». Et pourtant,
  
  elle m’était bien douce, cette liaison entretenue au
  
  foyer des mêmes sentiments. Je l’avais détourné de la
  
  vraie foi, dont son enfance n’avait pas été profondément
  
  imbue, pour l’amener à ces fables de superstition et de
  
  mort qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il s’égarait
  
  d’esprit avec moi, cet homme dont mon âme ne pouvait
  
  plus se passer. Mais vous voilà !… toujours penché sur la
  
  trace de vos fugitifs. Dieu des vengeances et source des
  
  miséricordes, qui nous ramenez à vous par des voies
  
  admirables… vous voilà ! et vous retirez cet homme de la
  
  vie, à peine avions-nous fourni une année d’amitié, amitié
  
  qui m’était douce au delà de tout ce que mes jours d’alors
  
  ont connu de douceur !
  [91] Rom., V, 5.
  
  Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de
  
  clémence dont, à lui seul, il a fait l’épreuve ? Que fîtes-vous
  
  alors, ô Dieu, et combien impénétrable est l’abîme
  
  de vos jugements ? Dévoré de fièvre, il gisait sans connaissance
  
  dans une sueur mortelle. On désespéra de lui,
  
  et il fut baptisé à son insu, sans que je m’en misse en
  
  peine, persuadé qu’un peu d’eau répandue sur son corps
  
  insensible ne saurait effacer de son âme les sentiments
  
  que je lui avais inspirés. Il en fut autrement : il se
  
  trouva mieux, et en voie de salut. Et aussitôt que je pus
  
  lui parler (ce qui me fut possible dès qu’il put parler lui-même,
  
  car je ne le quittais pas, tant nos deux existences
  
  étaient confondues), je voulus rire, pensant qu’il rirait
  
  avec moi de ce baptême qu’il avait reçu en absence
  
  d’esprit et de sentiment : il savait alors l’avoir reçu. Et il
  
  eut horreur de moi comme d’un ennemi, et soudain, avec
  
  une admirable liberté, il me commanda, si je voulais demeurer
  
  son ami, de cesser ce langage. Surpris et troublé,
  
  je contins tous les mouvements de mon âme, attendant
  
  que sa convalescence me permît de l’entreprendre à mon
  
  gré. Mais il fut soustrait à ma folie, pour être réservé dans
  
  votre sein à ma consolation. Peu de jours après, en mon
  
  absence, la fièvre le reprend et il meurt.
  La douleur de sa perte voila mon cœur de ténèbres.
  
  Tout ce que je voyais n’était plus que mort. Et la patrie
  
  m’était un supplice, et la maison paternelle une désolation
  
  singulière. Tous les témoignages de mon commerce
  
  avec lui, sans lui, étaient pour moi un cruel martyre.
  
  Mes yeux le demandaient partout, et il m’était refusé.
  
  Et tout m’était odieux, parce que tout était vide de lui, et
  
  que rien ne pouvait plus me dire : Il vient, le voici !
  
  comme pendant sa vie, quand il était absent. J’étais devenu
  
  un problème à moi-même, et j’interrogeais mon
  
  âme, « pourquoi elle était triste et me troublait ainsi »,
  
  et elle n’imaginait rien à me répondre. Et si je lui disais :
  
  Espère en Dieu, elle me désobéissait avec justice, parce
  
  qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon
  
  cœur, que le fantôme en qui je voulais espérer. Le seul
  
  pleurer m’était doux, seul charme à qui mon âme avait
  
  donné la survivance de mon ami.
  V
  
  Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés ?
  Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé ; et le
  
  temps a soulagé ma blessure. Puis-je approcher de votre
  
  bouche l’oreille de mon cœur ? O vous, qui êtes la vérité,
  
  me direz-vous pourquoi les larmes sont douces aux malheureux ? — Mais
  
  peut-être, quoique présent partout,
  
  avez-vous rejeté loin de vous notre misère ! Et vous demeurez
  
  en vous-même, tandis que nous roulons dans
  
  l’instabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait à
  
  nos pleurs, que resterait-il de notre espérance ? D’où
  
  vient donc que l’on cueille à l’arbre amer de la vie ces
  
  fruits si doux de gémissements, de soupirs et de plaintes ?
  
  Qui leur donne cette saveur ? Est-ce l’espérance que vous
  
  nous entendez ? Cela est vrai de la prière mue du désir
  
  d’arriver jusqu’à vous. Mais quoi de semblable dans une
  
  telle affliction, dans cette funèbre douleur où j’étais enseveli ?
  
  Je n’espérais pas le voir revivre, mes pleurs ne
  
  demandaient pas ce retour ; je gémissais pour gémir, je
  
  pleurais pour pleurer ; car j’étais malheureux, j’avais
  
  perdu la joie de mon âme. Serait-ce donc qu’affadi de
  
  regrets, dans l’horreur où le plonge une perte chère, le
  
  cœur se réveille au goût amer des larmes ?
  VI
  
  Violence de sa douleur.
  Eh ! pourquoi toutes ces paroles ? Ce n’est pas le temps
  
  de vous interroger, mais de se confesser à vous. J’étais
  
  malheureux, et malheureux le cœur enchaîné de l’amour
  
  des choses mortelles ! Leur perte le déchire, et il sent alors
  
  la réalité de misère qui l’opprimait avant même qu’il les
  
  eût perdues. Voilà comme j’étais alors, et je pleurais amèrement,
  
  et je me reposais dans l’amertume. Ainsi j’étais
  
  malheureux, et cette malheureuse vie m’était encore plus
  
  chère que mon ami. Je l’eusse voulu changer, mais non
  
  la perdre plutôt que de l’avoir perdu, lui. Et je ne sais si
  
  j’eusse voulu la donner, même pour lui, comme on le dit,
  
  pure fiction peut-être, d’Oreste et de Pylade, jaloux de
  
  mourir l’un pour l’autre ou ensemble, parce que survivre
  
  était pour eux pire que la mort. Mais je ne sais quel sentiment
  
  bien différent s’élevait en moi ; profond dégoût de
  
  vivre et crainte de mourir. Je crois que, plus je l’aimais,
  
  plus la mort qui me l’avait enlevé m’apparaissait comme
  
  une ennemie cruelle, odieuse, épouvantable, prête à dévorer
  
  tous les hommes, comme elle venait de l’engloutir.
  
  Ainsi j’étais alors ; oui, je m’en souviens.
  O mon Dieu ! voici mon cœur ; le voici ! voyez-y tous
  
  mes souvenirs, ô vous ! mon espérance, qui m’avez purifié
  
  des souillures de telles affections, élevant mes yeux jusqu’à
  
  vous, et retirant mes pieds de ces filets. Je m’étonnais
  
  de voir vivre les autres mortels, parce qu’il était
  
  mort celui que j’avais aimé comme s’il n’eût jamais dû
  
  mourir ; et je m’étonnais encore davantage, lui mort, de
  
  vivre, moi qui étais un autre lui-même. Oh ! qu’il parle
  
  bien de son ami le poète qui l’appelle : « Moitié de mon
  
  âme[92] ». Oui, j’ai senti que son âme et la mienne n’avaient
  
  été qu’une âme en deux corps ; c’est pourquoi la vie
  
  m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, réduit
  
  à la moitié de moi-même. Et peut-être ne craignais-je ainsi de
  
  mourir que de peur d’ensevelir tout entier celui que
  
  j’avais tant aimé.
  [92] Hor., Carm., lib. I, Od. 3.
  
  VII
  
  Il quitte Tagaste.
  O démence ! qui ne sait pas aimer les hommes selon
  
  l’homme ! Homme insensé que j’étais alors, si impatient
  
  des afflictions humaines ! Oppressé, troublé, je soupirais,
  
  je pleurais, incapable de repos et de conseil ; je portais
  
  mon âme déchirée et sanglante, et qui ne voulait plus se
  
  laisser porter par moi, et je ne savais où la poser. Le
  
  charme des bois, les jeux et les chants, les parfums, les
  
  banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la
  
  lecture, la poésie, rien ne pouvait la distraire. Tout ce qui
  
  n’était pas lui m’était insupportable et odieux, hormis
  
  les gémissements et les larmes, qui seuls donnaient quelque
  
  repos à ma douleur. Et dès qu’une distraction en éloignait
  
  mon âme, je pliais sous le fardeau de ma misère, que
  
  vous seul, Seigneur, pouviez soulever et guérir. Je le
  
  savais, mais je manquais de volonté et de force, d’autant
  
  plus que vous n’étiez à ma pensée rien de solide ni de
  
  certain. Ce n’était pas vous, mais un vain fantôme, mais
  
  mon erreur, qui était mon Dieu. Vainement je voulais y
  
  appuyer mon âme ; elle manquait dans ce vide et retombait
  
  sur moi. Et je me restais à moi-même mon unique
  
  lieu, lieu de malheur, où je ne pouvais rester, et dont je
  
  ne pouvais sortir. Où mon cœur se fût-il enfui de mon
  
  cœur ? où me serais-je précipité hors de moi-même ? où
  
  me serais-je dérobé à ma poursuite ? Et cependant j’abandonnai
  
  mon pays ; carmes yeux le cherchaient moins où
  
  ils n’étaient pas accoutumés à le voir, et de Tagaste je
  
  vins à Carthage.
  VIII
  
  Sa douleur diminue avec le temps.
  Le temps n’est pas oisif ; il passe, et nos sentiments
  
  portent la trace de son cours ; il fait dans notre âme de
  
  merveilleuses œuvres. Et il venait, il passait jour à jour,
  
  et son flot m’apportait d’autres images, d’autres souvenirs,
  
  et me rendait peu à peu le goût de mes premières joies ;
  
  ma douleur se repliait devant elles, et c’étaient, sinon de
  
  nouvelles douleurs, du moins des germes d’afflictions
  
  futures que je semais en moi. Car la douleur eût-elle si
  
  facilement pénétré dans l’intimité de mon être, si je n’avais
  
  répandu mon âme sur le sable, en aimant un mortel
  
  comme s’il ne devait pas mourir ? Or, je trouvais distraction
  
  et soulagement dans les consolations de mes amis
  
  qui aimaient avec moi ce que j’aimais au lieu de vous.
  
  Longue fiction, long mensonge, voluptés adultères de
  
  l’esprit stimulées par le commerce de la parole. Mais si
  
  l’un de mes amis venait à mourir, ce mensonge ne laissait
  
  pas de vivre. Ces liaisons s’emparaient de mon âme par
  
  des charmes encore plus puissants ; échanges de doux
  
  propos, d’enjouement, de bienveillants témoignages ;
  
  agréables lectures, badinages honnêtes, affectueuses
  
  civilités ; rares dissentiments, sans aigreur, comme
  
  on en a avec soi-même ; léger assaisonnement de contradiction
  
  pour relever l’unanimité trop constante ; instruction
  
  réciproque ; impatients regrets des amis absents, joyeux
  
  accueil à leur bienvenue : enfin, tous ces témoignages
  
  que les cœurs aimants expriment des lèvres, de la langue,
  
  des yeux, par mille mouvements pleins de caresses, et qui
  
  sont comme autant de foyers où les esprits se fondent et
  
  se réduisent à l’unité.
  IX
  
  L’amitié n’est vraie qu’en Dieu.
  Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime
  
  de tel amour, que la conscience humaine se trouve coupable
  
  de ne pas rendre affection pour affection, ne voulant
  
  de la personne aimée que le témoignage d’une affection
  
  partagée. De là ce deuil à la morts d’un ami, et les
  
  ténèbres de la douleur, et les douces jouissances changées
  
  en amertume dans le cœur plein de larmes, et la
  
  perte de la vie en ceux qui meurent devenant la mort des
  
  vivants. Heureux qui vous aime, et son ami en vous,
  
  et son ennemi pour vous ! Celui-là seul ne perd aucun
  
  être cher à qui tous sont chers en celui qui ne se perd
  
  jamais. Et quel est-il, sinon notre Dieu, Dieu qui a fait le
  
  ciel et la terre, et qui les remplit, parce qu’en les remplissant,
  
  il les a faits ? Et personne ne vous perd que celui
  
  qui vous quitte. Et celui qui vous quitte, où va-t-il, où se
  
  réfugie-t-il, sinon de vous en vous, de votre amour dans
  
  votre colère ? Où pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans
  
  sa peine ? car votre loi est la vérité, et la vérité, c’est
  
  vous.
  X
  
  L’âme ne peut trouver son repos dans les créatures.
  « Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre
  
  face, et nous serons sauvés[93] ». Hors de vous, où peut se
  
  tourner l’âme de l’homme, sans poser sur une douleur,
  
  quelle que soit la beauté des créatures où, loin d’elle et
  
  de vous, elle cherche son repos ? Mais elles ne seraient
  
  rien, si elles n’étaient pas de vous, ces beautés qui se
  
  lèvent et se couchent. En se levant, elles commencent
  
  d’être, elles croissent pour atteindre leur perfection ; arrivées
  
  là, elles vieillissent et meurent ; car tout vieillit et tout
  
  meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent à être, et plus
  
  elles s’empressent de croître afin d’être, plus elles se
  
  hâtent de n’être plus. Telle est la condition de leur existence.
  
  Voilà la part que vous leur avez faite ; elles sont
  
  d’un ensemble de choses qui ne coexistent jamais toutes à
  
  la fois, mais qui par leur fuite et leur succession produisent
  
  ce tout dont elles sont parties. Et n’est-ce pas ainsi
  
  que notre discours s’accomplit par les signes et les sons ?
  
  Jamais il n’existera en totalité, si chaque parole ne passe,
  
  après avoir prononcé son rôle, pour qu’une autre lui succède.
  [93] Ps. LXXIX, 4.
  
  Que mon âme vous loue de telles œuvres, Dieu leur
  
  créateur, mais qu’elle n’y demeure point attachée par
  
  l’appât de cet amour qui captive les sens ; car elles vont
  
  toujours où elles allaient, pour ne plus être, et déchirent
  
  de désirs pernicieux l’âme avide de se reposer dans ce
  
  qu’elle aime. Mais l’âme peut-elle trouver son repos dans
  
  leur instabilité ? Elles fuient, et l’instant même de leur
  
  présence se dérobe au sens charnel. Lent est le sens de
  
  la chair, parce qu’il est le sens de la chair, et la manière
  
  d’être de la chair. Il suffit à sa fin, mais il est impuissant
  
  pour saisir ce qui court d’un point désigné à un autre.
  
  Car votre Verbe créateur dit à l’être créé : « Tu iras d’ici
  
  là ».
  XI
  
  Les créatures changent ; Dieu seul est immuable.
  Ne sois pas vaine, ô mon âme ! prends garde de perdre
  
  l’ouïe du cœur dans le tumulte de tes vanités. Écoute
  
  donc aussi : Le Verbe lui-même te crie de revenir ; là est
  
  le lieu du repos inaltérable, où l’amour n’est pas renoncé
  
  s’il ne renonce lui-même. Vois ; ces objets passent, d’autres
  
  leur succèdent, et de ces éléments particuliers se forme
  
  l’universalité de l’ordre inférieur. Et moi, est-ce que je
  
  passe ? dit le Verbe de Dieu ; fixe ici ta demeure ; place
  
  ici tout ce que tu possèdes, ô mon âme ! car tu dois être
  
  lasse de mensonges. Remets à la vérité tout ce que tu as
  
  reçu de la vérité, et tu ne perdras rien ; tes plaies seront
  
  fermées, tes langueurs guéries, tout ton être éphémère
  
  rétabli, renouvelé, lié à toi-même ; il ne te portera plus
  
  au lieu où il descend, mais il subsistera avec toi, appuyé
  
  à la stabilité permanente de Dieu.
  Pourquoi t’égarer à suivre ta chair ? Elle-même, que
  
  ne revient-elle à te suivre ? Que connais-tu par elle ?
  
  Quelques parties d’un tout que tu ignores, et tu te complais
  
  en si peu ! Mais si le sens charnel était capable de
  
  comprendre ce tout, et s’il n’eût reçu pour son châtiment
  
  de justes bornes, tes désirs hâteraient le passage de tout
  
  ce qui existe dans le présent, afin de jouir de l’ensemble.
  
  C’est par ce sens charnel que tu entends la parole, et tu
  
  ne demandes pas l’immobilité des syllabes, mais leur rapide
  
  écoulement, et l’arrivée des dernières pour entendre
  
  le tout. Et toutes choses forment un certain ensemble,
  
  non par coexistence, mais par succession, et le tout a
  
  plus de charmes que la partie, quand il se laisse voir aux
  
  sens. Mais combien est plus excellent celui qui a fait cet
  
  ensemble de toutes choses ! Et celui-là, c’est notre Dieu.
  
  Et il ne passe pas, parce que rien ne lui succède. Si les
  
  corps te plaisent, prends-en sujet de le louer ; réfléchis
  
  ton amour vers leur auteur, de peur qu’en t’arrêtant à ce
  
  qui te plaît, tu ne lui déplaises.
  XII
  
  Les âmes trouvent en Dieu le repos et l’immortalité.
  Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en
  
  elles-mêmes, elles sont fixes et immuables en lui ; sans
  
  lui elles s’évanouiraient dans le néant. Qu’elles soient
  
  donc aimées en lui. Entraîne avec toi vers lui toutes celles
  
  que tu peux, et dis-leur : Aimons-le, aimons-le. Il a tout
  
  fait, et il « n’est pas loin » de ses créatures. Il ne s’est
  
  pas retiré après les avoir faites, mais c’est en lui, comme
  
  de lui, qu’elles ont leur être. Voici où il est : où réside
  
  le goût de la vérité, dans l’intimité du cœur ; mais le
  
  cœur s’est détourné de lui, « Revenez à votre cœur,
  
  hommes de péchés, et rattachez-vous à celui qui vous a
  
  faits[94] ». Demeurez avec lui, et vous serez debout. Reposez-vous
  
  en lui, et vous serez tranquilles. Où allez-vous ? au
  
  milieu des précipices ? Où allez-vous ? Le bien que vous
  
  aimez vient de lui. Bien véritable et doux tant que vous
  
  l’aimerez pour Dieu, il deviendra justement amer, si vous
  
  avez l’injustice de l’aimer sans son auteur. Pourquoi vous
  
  engager ainsi dans ces sentiers rudes et laborieux ? Le
  
  repos n’est pas où vous le cherchez. Cherchez votre recherche ;
  
  il n’est pas où vous cherchez. Vous cherchez la
  
  vie bienheureuse dans la région de la mort ; elle n’est pas
  
  là. Comment la vie bienheureuse serait-elle où la vie
  
  même n’est pas ?
  [94] Isai., XLVI, 8.
  
  Et notre véritable vie est descendue ici-bas, et elle s’est
  
  chargée de notre mort, et elle a tué notre mort par l’abondance
  
  de sa vie. Et sa voix a retenti comme un tonnerre,
  
  afin que nous revinssions à lui dans le secret d’où il s’est
  
  élancé vers nous, quand, descendu de ce sein virginal,
  
  où il a épousé la créature humaine, la chair mortelle
  
  pour la soustraire à la mort, « il est sorti comme l’époux
  
  de sa couche, et comme un géant qui dévore sa carrière[95] ».
  
  Il ne s’est point arrêté, mais il a couru, criant
  
  par ses paroles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente
  
  aux enfers, son ascension, que nous retournions à lui.
  
  Et il a disparu de nos yeux, afin que, rentrant dans notre
  
  cœur, nous l’y trouvions. Il s’est retiré, le voilà, il est
  
  ici. Il n’a pas voulu être longtemps avec nous, et il ne
  
  nous a pas quittés. Il est retourné d’où il n’était jamais
  
  sorti ; « car le monde a été fait par lui ; et il était dans
  
  ce monde, et dans ce monde il est venu sauver les pécheurs[96] ».
  [95] Ps. XVIII, 6.
  
  [96] Joan., I, 10 ; I Tim., I, 15.
  
  C’est de lui que mon âme implore sa guérison, « parce
  
  qu’elle a péché contre lui. Fils des hommes, jusques à
  
  quand porterez-vous un cœur appesanti[97] ? » La vie est
  
  descendue vers vous, et vous ne voulez pas monter vers
  
  elle et vivre ? Mais où monterez-vous, puisque vous êtes
  
  en haut, le front dans les cieux ? Descendez pour monter,
  
  pour monter jusqu’à Dieu. Vous êtes tombés en montant
  
  contre lui. Dis-leur cela, ô mon âme ! afin qu’ils pleurent
  
  dans cette vallée de larmes, dis, et emporte-les avec toi
  
  vers Dieu ; car tu parles par son esprit, si ta parole est
  
  brûlante de charité.
  [97] Ps. XL, 5 ; Ps. IV, 3.
  
  XIII
  
  D’où procède l’amour. Livre qu’il avait écrit sur la beauté et la convenance.
  C’est ce que j’ignorais alors ; j’aimais les beautés inférieures ;
  
  et je descendais à l’abîme, et je disais à mes
  
  amis : Qu’aimons-nous qui ne soit beau ? Qu’est-ce donc
  
  que le beau ? et qu’est-ce que la beauté ? Quel est cet
  
  attrait qui nous attache aux objets de notre affection ? S’ils
  
  étaient sans charme et sans beauté, ils ne feraient aucune
  
  impression sur nous. Et je considérais que, dans les
  
  corps eux-mêmes, il faut distinguer ce qui en est comme
  
  le tout, et partant la beauté, et ce qui plaît par un simple
  
  rapport de convenance, comme la proportion d’un
  
  membre au corps, d’une chaussure au pied, etc. Cette
  
  source de pensées jaillit dans mon esprit du plus profond
  
  de mon cœur, et j’écrivis sur le beau et le convenable
  
  deux ou trois livres, je crois ; vous le savez, mon Dieu,
  
  car cela m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont
  
  égarés, je ne sais comment.
  XIV
  
  Il avait dédié ce livre à l’orateur Hiérius. Estime pour les absents.
  
  D’où vient-elle ?
  Eh ! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, à
  
  les dédier à Hiérius, orateur de Rome ? je ne le connaissais
  
  pas même de vue ; je l’aimais sur sa brillante réputation
  
  de savoir, et l’on m’avait rapporté de lui certaines
  
  paroles qui m’avaient plu. Mais, en réalité, l’estime des
  
  autres et l’enthousiasme que leur inspirait un Syrien,
  
  initié d’abord aux lettres grecques, pour devenir plus
  
  tard un modèle d’éloquence latine et d’érudition philosophique,
  
  voilà ce qui décidait mon admiration. Eh quoi !
  
  on entend louer un homme, et on l’aime aussitôt, quoique
  
  absent ! Est-ce que l’amour passe de la bouche du panégyriste
  
  dans le cœur de l’auditeur ? Non ; mais l’amour de
  
  l’un allume l’amour de l’autre. On aime l’objet de la
  
  louange lorsqu’on est assuré qu’elle part du cœur, et que
  
  l’affection la donne.
  C’est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’après les
  
  jugements des hommes, et non d’après le vôtre, qui ne
  
  trompe jamais, ô mon Dieu ! Et toutefois mes éloges
  
  n’avaient rien de commun avec ceux que l’on accorde à
  
  un habile conducteur, à un chasseur de l’amphithéâtre
  
  honoré des suffrages populaires ; mon estime était d’un
  
  autre ordre, elle était grave, elle louait comme j’eusse
  
  désiré d’être loué moi-même. Or, je n’étais nullement
  
  jaloux d’être aimé et loué comme les histrions, quoique
  
  je fusse le premier à les louer et à les aimer ; je préférais
  
  l’obscurité à telle renommée, la haine à telles faveurs.
  
  Mais comment peut se maintenir dans une même âme
  
  l’équilibre de ces affections différentes et contraires ? Comment
  
  puis-je aimer en cet homme ce que je hais en moi,
  
  ce que je repousse si loin de moi, homme comme lui ?
  
  Tu ne voudrais pas être, cela te fût-il possible, ce bon
  
  cheval que tu aimes ; mais en peux-tu dire autant de
  
  l’histrion, ton semblable ? J’aime donc dans un homme ce
  
  que je haïrais d’être moi-même, tout homme que je suis ?
  
  Immense abîme que l’homme, dont les cheveux mêmes
  
  vous sont comptés, Seigneur, et vous n’en laissez pas un
  
  seul s’égarer ; et pourtant il est encore plus aisé de les
  
  nombrer que les affections et les mouvements de son
  
  cœur !
  Quant à ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui
  
  était de nature à me faire envier d’être ce qu’il était ; et
  
  mes vaniteuses présomptions m’égaraient ; et je flottais à
  
  tout vent, et je ne laissais pas d’être secrètement gouverné
  
  par vous. Et d’où ai-je appris, et comment puis-je
  
  vous confesser avec certitude que j’empruntais plutôt
  
  mon amour pour cet homme à l’amour de ses partisans
  
  qu’aux raisons mêmes de leurs éloges ? Si, en effet, au
  
  lieu de le louer, on l’eût blâmé, et que ces mêmes sujets
  
  de louanges eussent été des sujets de censure et de mépris,
  
  j’eusse été loin de m’enflammer à son égard. Et cependant
  
  l’homme et les choses restaient les mêmes ; l’opinion
  
  seule était différente. Voilà où tombe l’âme infirme
  
  qui ne se tient pas encore à la base solide de la vérité.
  
  Au souffle capricieux de l’opinion, elle va, elle plie,
  
  elle tourne et revient ; et la lumière se voile pour elle ;
  
  elle ne distingue plus la vérité, la vérité qui est devant
  
  elle !
  Et c’était un triomphe pour moi que mon discours et
  
  mes études vinssent à la connaissance de cet homme.
  
  S’il m’approuvait, je redoublais d’ardeur, sinon j’étais
  
  blessé dans mon cœur plein de vanité et vide de cette
  
  constance qui n’est qu’en vous. Et cependant je me plaisais
  
  toujours à méditer sur le beau et le convenable, sujet
  
  du livre que je lui avais adressé, et mon admiration
  
  louait, sans écho, ce monument de ma pensée.
  XV
  
  Son esprit obscurci par les images sensibles ne pouvait concevoir
  
  les substances spirituelles.
  Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre
  
  art, le pivot de cette grande vérité, ô Tout-Puissant, « seul
  
  auteur de tant de merveilles » ; et mon esprit se promenait
  
  parmi les formes corporelles, distinguait le beau et
  
  le convenable, définissait l’un, ce qui est par soi-même ;
  
  l’autre, ce qui a un rapport de proportion avec un objet ;
  
  principes que j’établissais sur des exemples sensibles. Et
  
  je portais mes pensées sur la nature de l’esprit, et la
  
  fausse idée que j’avais des êtres spirituels ne me permettait
  
  pas de voir la vérité ; et son éclat même pénétrait mes
  
  yeux, et je détournais mon âme éblouie de la réalité incorporelle
  
  pour l’attacher aux linéaments, aux couleurs,
  
  aux grandeurs palpables.
  Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon esprit,
  
  je croyais impossible de le saisir lui-même. Mais apercevant
  
  dans la vertu une paix aimable, dans le vice une
  
  discorde odieuse, là, je remarquais l’unité ; ici, la division.
  
  Et dans cette unité, je plaçais l’âme raisonnable,
  
  l’essence de la vérité et du souverain bien ; dans cette
  
  division, je ne sais quelle substance de vie irraisonnable,
  
  je ne sais quelle essence de souverain mal, dont je faisais
  
  non seulement une réalité, mais une véritable vie, un
  
  être indépendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui
  
  toutes choses procèdent. Misérable rêveur, j’appelais l’une
  
  Monas, spiritualité sans sexe ; l’autre Dyas, principe des
  
  colères homicides, des emportements de la débauche, et
  
  je ne savais ce que je disais.
  J’ignorais et n’avais pas encore appris que nulle substance
  
  n’est le mal, et que notre raison elle-même n’est
  
  pas le bien souverain et immuable. Il y a violence criminelle,
  
  quand l’esprit livre son activité à un mouvement pervers,
  
  quand il soulève les flots turbulents de sa fureur ;
  
  libertinage, quand l’âme ne gouverne plus l’inclination
  
  qui l’entraîne aux voluptés charnelles. Et de même cette
  
  rouille du préjugé et de l’erreur qui flétrit la vie vient
  
  d’un dérèglement de la raison. Tel était alors l’état de la
  
  mienne ; car j’ignorais qu’elle dût être éclairée d’une autre
  
  lumière pour participer de la vérité, n’étant pas elle-même
  
  l’essence de la vérité. « C’est vous qui allumez ma
  
  lampe, Seigneur mon Dieu ; c’est vous qui éclairez mes
  
  ténèbres, et tous nous avons reçu de votre plénitude parce
  
  que vous êtes la vraie lumière qui éclaire tout homme
  
  venant au monde, lumière sans vicissitudes et sans
  
  ombre[98] ».
  [98] Ps. XVII, 29 ; Joan., I, 16, 9 ;
  
  Jac., I, 17.
  
  Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez
  
  loin de vous, afin que je goûtasse la mort ; car vous
  
  résistez aux superbes. Et quoi de plus superbe que cette
  
  démence inouïe qui prétend être naturellement ce que
  
  vous êtes ? Sujet au changement, et le sentant bien à mon
  
  désir d’être sage pour devenir meilleur, j’aimais mieux
  
  vous supposer muable que de n’être pas moi-même ce que
  
  vous êtes. Vous me repoussiez donc, et vous résistiez à
  
  l’extravagance de mes pensées, et j’imaginais à loisir des
  
  formes corporelles ; chair, j’accusais la chair ; esprit égaré
  
  et ne revenant pas encore à vous, j’allais, je me promenais
  
  dans un monde imaginaire d’êtres qui ne sont ni en
  
  vous, ni en moi, ni dans les corps ; et ce n’étaient point
  
  les créations de votre Vérité, mais les fictions de ma vanité
  
  que je trouvais dans les corps. Et je disais à vos simples
  
  enfants, aux fidèles, mes concitoyens, dont alors j’étais
  
  séparé par un exil que j’ignorais, je leur disais avec ma
  
  sotte loquacité : Comment mon âme, œuvre de Dieu, est-elle
  
  dans l’erreur ? Et je ne pouvais souffrir que l’on me
  
  répondît : Comment Dieu est-il dans l’erreur ? Et je soutenais
  
  que votre immuable nature était entraînée dans
  
  l’erreur plutôt que de reconnaître que la mienne, muable,
  
  et volontairement égarée, subissait l’erreur comme la
  
  peine de son crime.
  J’avais vingt-six à vingt-sept ans lorsque j’écrivis ces
  
  livres ; et je roulais dans ma fantaisie ces inanités
  
  d’images, bourdonnantes à l’oreille de mon cœur. Et je
  
  voulais pourtant, ô douce vérité, la rendre attentive à
  
  l’ouïe intérieure de vos mélodies, quand je méditais sur
  
  la beauté et la convenance, jaloux de me tenir devant
  
  vous, de vous entendre pour frémir d’allégresse comme
  
  à la voix de l’époux ; et je ne le pouvais, car la voix de
  
  l’erreur m’entraînait hors de moi, et le poids de mon
  
  orgueil me précipitait dans l’abîme. « Vous ne donniez
  
  pas alors la joie à mon entendement, et mes os ne tressaillaient
  
  pas, n’étant point encore humiliés[99] ».
  [99] Ps. L, 10.
  
  
  XVI
  
  Génie de saint Augustin.
  Et de quoi me servait alors cette conception si prompte,
  
  si vive, qu’à l’âge de vingt ans environ, ayant eu entre les
  
  mains ce livre d’Aristote, qu’on appelle les dix catégories,
  
  je le compris seul à la simple lecture ? Et cependant, à
  
  ce nom de catégories, les joues du rhéteur de Carthage,
  
  mon maître, se gonflaient d’emphase, et plusieurs autres
  
  réputés habiles avaient également éveillé en moi comme
  
  une attente inquiète de quelque chose d’extraordinaire et
  
  de divin. J’en conférai depuis avec d’autres qui disaient
  
  n’avoir compris cet ouvrage qu’à grand’peine, à l’aide
  
  d’excellents maîtres, non seulement par enseignement de
  
  vive voix, mais par des figures tracées sur le sable, et ils
  
  ne m’en purent rien apprendre que ma lecture solitaire
  
  ne m’eût fait connaître.
  Et ces catégories me semblaient parler assez clairement
  
  des substances, l’homme par exemple ; et de ce qui est en
  
  elles, comme la figure de l’homme ; quel il est, quelle est
  
  sa taille, sa hauteur, de qui il est frère ou parent, où il
  
  est établi, quand il est né ; s’il est debout, assis, chaussé
  
  ou armé ; actif ou passif ; tout ce qui est enfin compris,
  
  soit dans ces neuf genres, dont j’ai touché quelques exemples,
  
  soit dans le genre lui-même de la substance où les
  
  exemples sont innombrables.
  Quel bien me faisait ou plutôt quel mal ne me faisait
  
  pas cette connaissance ! Je voulais que tout ce qui est fût
  
  compris dans ces dix prédicaments ; et vous-même, comment
  
  vous concevais-je, ô mon Dieu, simplicité, immutabilité
  
  parfaite ? Ma pensée matérielle se figurait votre
  
  grandeur et votre beauté réunies en vous comme l’accident
  
  dans le sujet ; comme si vous n’étiez pas vous-même
  
  votre grandeur et votre beauté, tandis que le corps ne
  
  tient pas de son essence corporelle sa grandeur et sa
  
  beauté ; car, fût-il moins grand et moins beau, en serait-il
  
  moins corps ? Chimère que tout ce que je pensais de
  
  vous, et non vérité ; inventions de ma misère, et non réalités
  
  de votre béatitude ! Et votre ordre s’accomplissait en
  
  moi : « la terre me produisait des chardons et des ronces ;
  
  je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs à gagner
  
  mon pain[100] ».
  [100] Gen., III, 18, 19.
  
  Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul
  
  tout ce que j’avais pu lire de livres sur les arts qu’on
  
  appelle libéraux, infâme esclave de mes passions ! Je me
  
  complaisais dans ces lectures, sans reconnaître d’où venait
  
  tout ce qu’il y avait de vrai et de certain. Je tournais le
  
  dos à la lumière, la face aux objets éclairés, et mes yeux
  
  qui les voyaient lumineux ne recevaient pas eux-mêmes
  
  le rayon. Tout ce que j’ai compris, sans peine et sans
  
  maître, de l’art de parler et de raisonner, de la géométrie,
  
  de la musique et des nombres, vous le savez, Seigneur
  
  mon Dieu. Cette prompte et pénétrante vivacité de l’intelligence
  
  est un don de votre libéralité ; mais loin de vous
  
  en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi que pour ma
  
  perte. J’ai revendiqué la meilleure part de mon héritage,
  
  et la retirant de vos mains, « je suis allé dans une terre
  
  étrangère[101] » la prodiguer loin de vous aux caprices des
  
  passions, ces folles courtisanes. Pour si mauvais usage,
  
  que me servait un tel bien ? Car je ne m’apercevais des
  
  difficultés que ces sciences offraient aux esprits les plus
  
  vifs et les plus studieux, qu’en cherchant à leur en donner
  
  les solutions ; et le plus intelligent, c’était le moins lent à
  
  me suivre dans mes explications.
  [101] Luc, XV, 12, 13.
  
  Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous considérais,
  
  Seigneur mon Dieu, vérité suprême, comme un
  
  corps lumineux et immense, et moi comme un fragment
  
  de ce corps ? O excès de perversité ! voilà donc où j’en
  
  étais ! Et je ne rougis pas, mon Dieu, de confesser vos
  
  miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi qui ne
  
  rougissais pas alors de professer publiquement mes blasphèmes
  
  et d’aboyer contre vous. Et que me servait ce
  
  génie qui dévorait la science ? que me servait d’avoir,
  
  sans nulle assistance de maîtres, dénoué les plus inextricables
  
  ouvrages, quand une honteuse et sacrilège ignorance
  
  m’entraînait si loin des doctrines de la piété ? Et
  
  pour vos petits, était-ce donc un préjudice si grand que
  
  la lenteur de leur esprit, si, demeurant toujours près de
  
  vous, ils attendaient en sûreté au nid de votre Église la
  
  venue de leurs plumes, ces ailes de la charité que fait
  
  croître l’aliment d’une foi sainte ?
  O Seigneur, ô mon Dieu ! « espérons en l’abri de vos
  
  ailes ; protégez-nous, portez-nous[102] ». Vous nous porterez
  
  tout petits, « et vous nous porterez jusqu’aux cheveux
  
  blancs[103] », car notre force n’est force qu’avec vous ; elle
  
  n’est que faiblesse quand nous ne sommes qu’avec nous-mêmes.
  
  Tout notre bien vit en vous, et notre rupture
  
  avec vous a fait notre corruption. Retournons à vous,
  
  Seigneur, pour n’être plus mortellement détournés. C’est
  
  en vous que vit notre bien, bien parfait, qui est vous-même.
  
  Craindrons-nous de ne plus retrouver au retour
  
  la demeure dont nous nous sommes précipités ? S’est-elle
  
  écroulée en notre absence, cette demeure qui est votre
  
  éternité ?
  [102] Ps. LXII, 8.
  
  [103] Isai., XLVI, 4.
  
  
  LIVRE CINQUIÈME
  Il se dégoûte des doctrines manichéennes, à l’âge de vingt-neuf
  
  ans. — Il va à Rome, puis à Milan, pour enseigner la
  
  rhétorique. — Ayant entendu saint Ambroise, il
  
  rompt avec les Manichéens et demeure catéchumène dans
  
  l’Église.
  I
  
  « Que mon âme vous loue, Seigneur, pour vous aimer. »
  Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande
  
  de ma langue, formée, excitée par vous à confesser votre
  
  nom. Guérissez toutes les puissances de mon âme ;
  
  qu’elles s’écrient : « Seigneur, qui est semblable à vous[104] » ?
  
  Celui qui se confesse à vous ne vous apprend rien de ce
  
  qui se passe en lui, car votre regard ne reste pas à la
  
  porte d’un cœur fermé, et votre main n’est pas repoussée
  
  par la dureté des hommes ; votre miséricorde ou votre
  
  justice la rompt quand il vous plaît, « et personne ne se
  
  peut dérober à votre chaleur[105] ».
  [104] Ps. XXXIV, 10.
  
  [105] Ps. XVIII, 7.
  
  Que mon âme vous loue pour vous aimer ; qu’elle confesse
  
  vos miséricordes pour vous louer ! Votre création
  
  est un hymne continuel en votre honneur ; les esprits,
  
  par leur propre bouche ; les êtres animés et les êtres corporels,
  
  par la bouche de ceux qui les contemplent, publient
  
  vos louanges ; et notre âme se réveille de ses langueurs,
  
  elle se soulève vers vous en s’appuyant sur vos
  
  œuvres, pour arriver jusqu’à vous, artisan de tant de
  
  merveilles ; là est sa vraie nourriture ; là, sa véritable
  
  force.
  II
  
  Où fuit l’impie, en fuyant Dieu ?
  Où vont, où fuient loin de vous ces hommes sans repos
  
  et sans équité ? Vous le voyez ; votre regard perce leurs
  
  ténèbres ; laideur obscure qui fait ressortir la beauté de
  
  l’ensemble. Quel mal ont-ils pu vous faire ? Quelle atteinte
  
  porter à votre empire qui demeure dans sa justice et son
  
  inviolabilité du plus haut des cieux au plus profond des
  
  abîmes ? « Où ont-ils fui, en fuyant votre face » ? Où pouvaient-ils
  
  vous échapper ? Ils ont fui, afin de ne pas voir
  
  celui qui les voit, pour heurter contre vous dans leur
  
  aveuglement. Car « vous n’abandonnez rien de ce que
  
  vous avez fait ». Les injustes vous ont rencontré pour leur
  
  juste supplice ; ils se sont dérobés à votre douceur, pour
  
  trouver votre rectitude et tomber dans votre âpreté. Ils
  
  ignorent que vous êtes partout, vous pour qui l’espace
  
  n’est pas, et que seul vous êtes présent même à ceux qui
  
  vous fuient.
  Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent ; car
  
  pour être abandonné de ses créatures, le Créateur ne les
  
  abandonne pas. Qu’ils se retournent et qu’ils vous cherchent !
  
  Mais vous êtes dans leur cœur, dans le cœur de
  
  ceux qui vous confessent, qui se jettent dans vos bras,
  
  qui pleurent dans votre sein au retour de leurs pénibles
  
  voies. Père tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils pleurent
  
  encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs ; car
  
  ce n’est pas un homme de chair et de sang, mais vous-même,
  
  Seigneur, qui les consolez, vous, leur Créateur,
  
  qui les créez une seconde fois ! Et où étais-je, quand je
  
  vous cherchais ? Et vous étiez devant moi, mais absent de
  
  moi-même, et ne me trouvant pas, que j’étais loin de
  
  vous trouver !
  III
  
  Faustus. Aveuglement des philosophes.
  Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-neuvième
  
  année de mon âge. Il y avait alors à Carthage
  
  un évêque manichéen, nommé Faustus, grand lacet du
  
  diable, qui avait fait tomber plusieurs à l’appât de son
  
  éloquence. Tout en l’admirant, je savais néanmoins la
  
  distinguer des vérités que j’étais avide d’apprendre ; et je
  
  regardais moins au vase du discours qu’au mets de
  
  science que ce célèbre Faustus servait à mon esprit. Car
  
  sa réputation me l’avait annoncé comme riche en savoir
  
  et profond dans les sciences libérales.
  Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes
  
  et retenu leurs doctrines, j’en comparais quelques-unes
  
  avec ces longues rêveries des Manichéens, et je trouvais
  
  plus de probabilité aux sentiments de ceux qui « ont pu
  
  pénétrer dans l’économie du monde, quoiqu’ils n’en aient
  
  jamais trouvé le Maître ». « Car vous êtes grand, Seigneur,
  
  vous approchez votre regard des abaissements et vous
  
  l’éloignez des hauteurs[106] » ; vous ne vous découvrez qu’aux
  
  cœurs contrits, et vous êtes impénétrable aux superbes,
  
  leur curieuse industrie sût-elle d’ailleurs le compte des
  
  étoiles et des grains de sable, la mesure de l’étendue
  
  céleste, eût-elle exploré la route des astres. C’est par leur
  
  esprit, c’est par le génie que vous leur avez donné qu’ils
  
  cherchent ces secrets ; ils en découvrent beaucoup ; ils
  
  annoncent plusieurs années d’avance les éclipses de
  
  soleil et de lune, et le jour, et l’heure, et le degré, et
  
  leur calcul ne les trompe pas, et il arrive selon leurs prédictions ;
  
  et ils ont écrit les lois de leurs découvertes
  
  qu’on lit encore aujourd’hui, et qui servent à prédire
  
  quelle année, quel mois de l’année, quel jour du mois,
  
  quelle heure du jour, en quel point de son disque la
  
  lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrive
  
  comme il est prédit.
  [106] Ps. CXXXVII, 6.
  
  Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stupeur,
  
  et les savants se glorifient et s’élèvent. Et dans leur
  
  superbe impie, ils se retirent de votre lumière ; infaillibles
  
  prophètes des éclipses du soleil, ils ne se doutent
  
  pas de l’éclipse centrale qu’ils souffrent eux-mêmes à
  
  cette heure. Ils ne recherchent pas avec une pieuse reconnaissance
  
  de qui ils tiennent ce génie de recherche. Et
  
  s’ils vous découvrent comme leur auteur, ils ne se donnent
  
  pas à vous, pour que vous conserviez votre ouvrage ;
  
  et ils ne vous immolent pas l’homme qu’ils ont fait en
  
  eux ; ils ne vous offrent en sacrifice ni ces oiseaux de
  
  leurs téméraires pensées, ni ces monstres de leur curiosité
  
  qui leur font une voie secrète aux profondeurs de
  
  l’abîme, ni ces boucs de leurs impudicités, afin que votre
  
  feu, Seigneur, dévore toute cette mort palpitante, et les
  
  engendre à l’immortalité.
  Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui
  
  vous avez fait tous les objets qu’ils nombrent, et eux-mêmes
  
  qui les nombrent, et le sens qui leur découvre ce
  
  qu’ils nombrent, et l’esprit qui leur donne la capacité de
  
  nombrer ; « votre sagesse seule exclut le nombre[107] ». Et
  
  votre Fils unique s’est fait notre sagesse, notre justice et
  
  notre sanctification ; il a été nombré parmi nous, il a
  
  payé le tribut à César. Oh ! ils ne savent pas la voie qui
  
  fait descendre de soi-même, pour monter par lui jusqu’à
  
  lui ! Et ils se croient élevés et rayonnants comme les
  
  astres, et les voilà froissés contre terre ; « et les ténèbres
  
  ont envahi la folie de leur cœur[108] » ! Ils parlent bien des
  
  créatures, et ils ne cherchent pas avec piété la Vérité créatrice ;
  
  c’est pourquoi ils ne la trouvent pas ; ou s’ils la
  
  trouvent, « en la reconnaissent pour Dieu, ils ne l’honorent
  
  pas comme Dieu, ils ne lui rendent pas leur hommages ;
  
  mais ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées »,
  
  et ils se disent sages en s’appropriant ce qui est à
  
  vous, et, en retour, leur aveugle perversité vous attribue
  
  ce qui leur appartient ; ils vous chargent de leurs mensonges,
  
  vous qui êtes la vérité ; « ils transforment la gloire
  
  du Dieu incorruptible en la ressemblance et l’image de
  
  l’homme corruptible, des oiseaux, des bêtes et des serpents ;
  
  ils changent votre vérité en mensonge ; ils adorent
  
  et servent la créature de préférence au Créateur ».
  [107] Ps. CLXVI, 5.
  
  [108] Rom., I, 21-25.
  
  Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup de
  
  vérités naturelles, et j’en saisissais la raison par l’ordre
  
  et le calcul des temps, par les visibles témoignages des
  
  astres ; et je comparais ces observations aux discours de
  
  Manès qui a écrit sur ce sujet de longues extravagances
  
  où je ne trouvais la raison ni des solstices, ni des équinoxes,
  
  ni des éclipses, ni d’aucun phénomène dont la
  
  philosophie du siècle avait su m’informer. Et j’étais tenu
  
  de croire à des rêveries en désaccord parfait avec les
  
  règles mathématiques et l’observation de mes yeux.
  IV
  
  Malheur à la science qui ignore Dieu !
  Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il, celui qui sait
  
  tout cela ? Malheureux qui le sait et vous ignore ! Heureux
  
  qui l’ignore et vous connaît ! Et celui qui a cette double
  
  science n’est heureux que par vous seul, « si, vous connaissant,
  
  il vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend hommage,
  
  s’il ne se dissipe pas dans la vanité de ses pensées ».
  Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous
  
  rendre grâce de ses fruits, sans savoir la hauteur de sa
  
  tige et l’étendue de ses branches, que celui qui sait la
  
  mesure des rameaux et le compte des feuilles, sans en
  
  jouir, sans en connaître, sans en aimer le Créateur :
  
  ainsi, le fidèle a ce monde pour trésor ; et, détaché de
  
  tout, il possède tout en vous, ô Souverain de l’univers ;
  
  et quoiqu’il ignore la marche de l’étoile polaire, n’est-ce
  
  pas folie de mettre en doute la supériorité de cet humble
  
  croyant sur cet arpenteur du ciel, ce calculateur des étoiles,
  
  ce peseur des éléments, qui vous néglige, vous l’Ordonnateur
  
  de toutes choses « selon la mesure, le nombre et
  
  le poids[109] » ?
  [109] Sap., XI, 21.
  
  V
  
  Folie de Manès
  Eh ! qui demandait à un Manès d’écrire sur des sujets
  
  entièrement étrangers à la science de la piété ? Vous avez
  
  dit à l’homme : « Voici la science, c’est la piété[110] » ; science
  
  qu’il eût pu ignorer en possédant la science humaine ; et
  
  celle-là même lui manquait, et il avait l’impudence d’enseigner
  
  ce qu’il ignorait ; pouvait-il donc être initié à la
  
  science des saints ? C’est vanité que de professer les connaissances
  
  que l’on possède dans l’ordre naturel, c’est
  
  piété que de confesser votre nom. Aussi a-t-il été permis
  
  à cet homme de multiplier ses divagations scientifiques,
  
  afin que son ignorance, évidente aux yeux des vrais
  
  savants, fît apprécier la valeur de ses opinions sur les
  
  choses cachées. Il ne voulait pas qu’on fît médiocre état
  
  de lui, cherchant même à faire croire que le Consolateur,
  
  l’Esprit-Saint, qui prodigue à vos fidèles sa céleste opulence,
  
  résidait personnellement en lui, dans toute la plénitude
  
  de son autorité. Aussi, toutes fois qu’on le surprend
  
  en flagrante erreur au sujet du ciel, des étoiles,
  
  des mouvements du soleil et de la lune, quoique la doctrine
  
  de la religion n’y soit nullement intéressée, son
  
  outrecuidance n’en paraît pas moins sacrilège ; car il ne
  
  débite pas seulement l’ignorance, mais encore le mensonge,
  
  avec un tel délire d’orgueil, qu’il voudrait autoriser
  
  ces discours par la prétendue divinité de sa personne.
  [110] Job, XXVIII, 28.
  
  Qu’un de mes frères en Jésus-Christ soit, à l’égard de
  
  ces connaissances, dans l’ignorance ou l’erreur, je prends
  
  ses opinions en patience. Rien n’y fait obstacle à son
  
  avancement ; son ignorance de la situation et de l’état
  
  d’une créature corporelle ne lui donne aucun sentiment
  
  indigne de vous, Seigneur, créateur de toutes choses.
  
  Mais elle lui devient funeste, s’il l’identifie avec
  
  les doctrines essentielles de la piété, et s’il s’obstine à
  
  affirmer ce qu’il ignore. Cette faible enfance, au berceau
  
  de la foi, trouve dans la charité une mère qui la soutient,
  
  « jusqu’à ce que le nouvel homme s’élève à cette perfection
  
  virile qui cesse de flotter à tout vent de doctrine[111] ».
  
  Et ce docteur, ce guide, ce maître, ce souverain, assez
  
  hardi pour persuader à ses disciples que ce n’était pas un
  
  homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en lui,
  
  qui ne le tiendrait pour un insensé, dont la folie,
  
  convaincue d’imposture, ne mérite que haine et mépris ?
  [111] Ephes., IV, 13, 14.
  
  Cependant je n’étais pas encore assuré que l’on ne pût
  
  expliquer selon sa doctrine les vicissitudes de la durée
  
  des jours et des nuits, l’alternative elle-même de la nuit
  
  et du jour, les défaillances des astres, et les autres phénomènes
  
  que mes lectures m’avaient présentés, en sorte
  
  que, dans les points douteux et de complète incertitude,
  
  ma foi en sa sainteté inclinait ma créance à son autorité.
  VI
  
  Éloquence de Faustus et son ignorance.
  Et pendant ces neuf années environ où mon esprit
  
  s’égarait à les suivre, j’appelais de toute l’impatience de
  
  mon désir la venue de ce Faustus ; car ceux de la secte
  
  que j’avais rencontrés jusqu’alors, et qui tous manquaient
  
  de réponses à mes objections, me l’annonçaient comme
  
  devant, dès l’abord et au premier entretien, me donner
  
  facile solution de ces difficultés et de plus graves encore
  
  qui pourraient inquiéter ma pensée.
  Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable,
  
  et gazouillant les mêmes contes avec beaucoup plus de
  
  charme qu’aucun d’eux. Mais que faisait à ma soif toute
  
  la bonne grâce d’un échanson qui ne m’offrait que de
  
  précieux vases ? Mon oreille était déjà rassasiée de ces
  
  discours ; ils ne me semblaient pas plus solides pour être
  
  éloquents, ni plus vrais pour être plus polis. Et je
  
  ne jugeais pas de la sagesse de son âme à la convenance
  
  de sa physionomie et aux grâces de son élocution. Ceux
  
  qui me l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne
  
  l’estimaient docte et sage que parce qu’ils cédaient au
  
  charme de sa parole.
  J’ai connu une autre espèce d’hommes à qui la vérité
  
  même est suspecte, et qui refusent de s’y rendre quand elle est
  
  proposée en beaux termes. Mais déjà, mon Dieu, vous
  
  m’aviez enseigné par des voies admirables et secrètes ;
  
  et je crois que je tiens de vous cet enseignement, parce
  
  qu’il est vrai, et que nul autre que vous n’enseigne la
  
  vérité, où et d’où qu’elle vienne. J’avais donc appris de
  
  vous que ce n’est point raison qu’une chose semble vraie
  
  pour être dite avec éloquence, ni fausse parce que les
  
  sons s’élancent des lèvres sans harmonie ; ni, au rebours,
  
  qu’une chose soit vraie par là même qu’elle est énoncée
  
  sans politesse, ni fausse parce qu’elle est vêtue de brillantes
  
  paroles ; mais qu’il il en est de la sagesse et de la
  
  folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des expressions
  
  comme de vases d’or et d’argile où ces aliments
  
  peuvent être indifféremment servis.
  Le vif désir que j’avais eu de voir cet homme trouvait
  
  quelque satisfaction dans le mouvement et la vivacité de
  
  ses discours, dans la propriété de son langage, qui se
  
  pliait comme un vêtement à sa pensée. J’admirais cette
  
  éloquence avec plusieurs, et je la publiais plus haut que
  
  nul autre ; mais je souffrais avec peine que son nombreux
  
  auditoire ne me permît pas de lui proposer mes doutes,
  
  de lui communiquer les perplexités de ma pensée en conférence
  
  familière, dans un libre entretien. Je pris toutefois
  
  l’occasion en temps et lieu convenables, en compagnie de
  
  mes intimes amis, et j’obtins de lui une conférence.
  Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarrassaient ;
  
  et je m’assurai bientôt qu’étranger à toutes les
  
  sciences, il n’avait même de la grammaire qu’une connaissance
  
  assez vulgaire. Il avait lu quelques discours de
  
  Cicéron, certains passages de Sénèque, quelques tirades
  
  de poésie, et ce qu’il avait trouvé dans les écrivains de sa
  
  secte de plus élégant et de plus pur. L’exercice journalier
  
  de la parole lui avait donné cette facilité d’élocution,
  
  qu’une certaine mesure dans l’esprit, accompagnée de,
  
  grâce naturelle, rendait plus agréable et plus propre à
  
  séduire. N’est-ce pas la vérité, Seigneur mon Dieu, arbitre
  
  de ma conscience ? Vous voyez à nu mon cœur et ma mémoire,
  
  ô vous qui déjà me conduisiez par les plus
  
  secrètes voies de votre providence, et présentiez à ma
  
  face la laideur de mes égarements, pour que leur vue
  
  m’en donnât la haine.
  VII
  
  Il se dégoûte des doctrines manichéennes.
  Aussitôt que son incapacité dans les sciences où j’avais
  
  cru qu’il excellait me parut évidente, je désespérais de lui
  
  pour éclaircir et résoudre mes doutes sur des questions
  
  dont l’ignorance l’eût laissé dans la vérité de la piété, s’il
  
  n’eût pas été manichéen. Les livres de cette secte sont
  
  remplis de contes interminables sur le ciel, les astres, le
  
  soleil, la lune ; et, les ayant comparés aux calculs astronomiques
  
  que j’avais lus ailleurs, pour juger si les raisons
  
  manichéennes valaient mieux ou autant que les
  
  autres, je n’attendais plus de Faustus aucune explication
  
  satisfaisante.
  Je soumis toutefois mes difficultés à son examen ; mais il
  
  se refusa avec autant de prudence que de modestie à
  
  soulever ce fardeau. Il connaissait son insuffisance et ne
  
  rougit pas de l’avouer. Il n’était point de ces parleurs
  
  que j’avais souvent essuyés, qui, en voulant m’instruire,
  
  ne me disaient rien ; le cœur ne manquait point à cet
  
  homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il ne
  
  laissait pas d’être en garde sur lui-même. N’ignorant
  
  point entièrement son ignorance, il ne voulut pas s’engager
  
  par une discussion téméraire, dans un défilé sans
  
  issue, sans possibilité de retour. Cette franchise me le
  
  rendit encore plus aimable. La modeste confession de
  
  l’esprit est plus belle que la science même que je poursuivais ;
  
  et, en toute question difficile ou subtile, tel je le
  
  trouvai.
  Ainsi, mon zèle pour les doctrines manichéennes se
  
  ralentit. Désespérant de plus en plus de leurs autres docteurs,
  
  à l’insuffisance du plus renommé d’entre eux, je
  
  bornai mes rapports avec lui à des entretiens sur l’art
  
  oratoire dont il était épris, et que j’enseignais aux jeunes
  
  gens de Carthage ; à des lectures dont il était curieux
  
  par ouï-dire, ou que je jugeais conformes à la tournure
  
  de son esprit. Tout effort d’ailleurs pour avancer dans
  
  cette secte cessa de ma part sitôt que je connus cet
  
  homme. Je n’en vins pas toutefois à rompre avec eux,
  
  mais je me résignai provisoirement, faute de mieux, à
  
  rester là où je m’étais jeté en aveugle, attendant qu’une
  
  lumière nouvelle déterminât un meilleur choix.
  Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet
  
  mortel, relâchait déjà, à son insu et sans le vouloir, les
  
  nœuds où j’étais pris. Vos mains, ô mon Dieu, actives
  
  dans le secret de votre providence, n’abandonnaient pas
  
  mon âme, et les larmes de ma mère, ce sang de son cœur
  
  qui coulait nuit et jour, montaient vers vous en sacrifice
  
  pour moi. Telle a été votre conduite à mon égard, admirable
  
  et cachée. « Car c’est le Seigneur, qui dirige les pas de
  
  l’homme, et lui fait vouloir son chemin[112] ». Et qui peut
  
  procurer le salut, que la main toute-puissante qui refait
  
  ce qu’elle a fait ?
  [112] Ps. XXXVI, 23.
  
  VIII
  
  Il va à Rome malgré sa mère.
  C’est donc par un ordre inconnu de votre providence
  
  qu’il me fut persuadé d’aller à Rome, pour y enseigner
  
  de préférence ce que j’enseignais à Carthage. Et d’où
  
  me vint cette persuasion ? Je ne manquerai pas de vous
  
  le confesser, parce qu’ici les abîmes de vos secrets, et la
  
  présence permanente de votre miséricorde sur nous, se
  
  découvrent à ma pensée et sollicitent mes louanges. Je
  
  ne me laissai pas conduire à Rome par l’espoir que m’y
  
  promettaient mes amis de considération et d’avantages
  
  plus grands, quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes
  
  sur mon esprit ; mais la plus forte, la seule
  
  même qui me décida, c’est que j’avais ouï dire que la
  
  jeunesse y était plus studieuse, plus patiente de l’ordre
  
  et de la répression ; qu’un maître n’y voyait jamais sa
  
  classe insolemment envahie par des disciples étrangers
  
  à ses leçons, et que les siens même n’y étaient admis que
  
  sur sa permission.
  Or, rien n’est comparable à la honteuse et brutale
  
  licence des écoliers de Carthage. Ils forcent l’entrée
  
  des cours avec fureur et leur démence effrontée bouleverse
  
  l’ordre que chaque maître y établit dans l’intérêt
  
  de ses disciples. Ils commettent, avec une impudente
  
  stupidité, mille insolences que la loi devrait punir, si
  
  elles ne comptaient sur le patronage de la coutume.
  
  Malheureux, qui font, comme licite, ce qui sera toujours
  
  illicite devant votre loi éternelle ; qui croient à l’impunité,
  
  déjà punis par leur cécité morale, et souffrant
  
  incomparablement plus qu’ils ne font souffrir. Ces brutales
  
  habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver,
  
  maître, j’étais contraint de les endurer. Voilà ce qui
  
  m’attirait où un témoignage unanime m’assurait qu’il ne
  
  se passait rien de semblable.
  Mais vous, « mon espérance et mon héritage dans la
  
  terre des vivants[113] », vous m’inspiriez ce désir de migration
  
  pour le salut de mon âme, vous prêtiez des épines
  
  à Carthage pour m’en arracher, des charmes à Rome
  
  pour m’y attirer, et cela par l’entremise de ces hommes,
  
  amateurs de cette vie morte, les uns m’étalant leurs insolences,
  
  les autres leurs vaines promesses, et, afin de
  
  redresser mes pas, vous vous serviez en secret de leur
  
  malice et de la mienne. Ces perturbateurs de mon repos
  
  étaient possédés d’une aveugle frénésie ; ces fauteurs de
  
  mes espérances n’avaient de goût que pour la terre, et
  
  moi, qui détestais à Carthage une réalité de misère, je
  
  poursuivais à Rome un mensonge de félicité.
  [113] Ps. XLVI, 6.
  
  Mais pourquoi sortir d’ici et aller là ? Vous le saviez,
  
  mon Dieu, sans m’en instruire, sans en instruire ma
  
  mère, à qui mon départ arracha des cris de douleur, et
  
  qui me suivit jusqu’à la mer. Elle s’attachait convulsivement
  
  à moi, pour me retenir ou pour me suivre ; et je la
  
  trompai, sous le prétexte de ne pas accompagner un ami
  
  prêt à faire voile au premier vent favorable. Et je mentis
  
  à ma mère, et à quelle mère ! et je pris la fuite. Vous
  
  m’avez pardonné dans votre miséricorde ; vil et souillé,
  
  vous m’avez préservé des eaux de la mer, pour m’amener
  
  à l’eau de votre grâce, qui, en me purifiant, devait sécher
  
  ces torrents de larmes dont ma mère marquait chaque
  
  jour la place des prières qu’elle versait pour moi. Et
  
  comme elle refusait de s’en retourner sans moi, je lui
  
  persuadai, non sans peine, de passer la nuit dans une
  
  chapelle dédiée à saint Cyprien, peu distante du vaisseau.
  
  Cette même nuit, je partis à la dérobée, et elle
  
  demeura à prier et à pleurer. Et que vous demandait-elle,
  
  mon Dieu, avec tant de larmes ? de ne pas permettre mon
  
  voyage. Mais vous, dans la hauteur de vos conseils,
  
  exauçant le plus vif de ses désirs, vous n’avez tenu
  
  compte de sa prière d’un jour, pour faire de moi selon
  
  sa prière de chaque jour.
  Le vent souffla, il emplit nos voiles, et déroba le rivage
  
  à nos regards. Elle vint le matin au bord de la mer, folle
  
  de douleur, remplissant de ses plaintes et de ses gémissements
  
  votre oreille inexorable à ce désespoir ; et vous
  
  m’entraîniez par la main de mes passions, où je devais
  
  en finir avec elles ; et votre justice meurtrissait du fouet
  
  de la douleur sa charnelle tendresse. Elle aimait ma présence
  
  auprès d’elle comme une mère, et plus que beaucoup
  
  de mères ; et elle ne savait pas tout ce que vous lui
  
  apprêtiez de joies par cette absence. Elle ne le savait pas.
  
  Et de là ces pleurs, ces sanglots, ces angoisses qui accusaient
  
  un reste de l’hérédité coupable d’Ève ; elle cherchait
  
  en pleurant ce qu’elle avait enfanté dans les pleurs.
  
  Mais après s’être répandue en plaintes sur ma fraude et
  
  ma cruauté, elle se remit à vous prier pour moi, rentra
  
  dans son intérieur, tandis que je voguais vers Rome.
  IX
  
  Il tombe malade. Prières de sa mère.
  Et une maladie, terrible châtiment du corps, m’y attendait ;
  
  et déjà je m’acheminais vers l’enfer, chargé de tout
  
  ce que j’avais commis de crimes contre vous, contre moi,
  
  contre les autres, fardeau sinistre qui aggravait encore ce
  
  lien d’iniquité originelle qui « nous fait tous mourir en
  
  Adam ». Vous ne m’en aviez encore remis aucun en
  
  Jésus-Christ, et sa croix n’avait pas encore rompu ce contrat
  
  d’inimitié que mes péchés avaient formé entre vous
  
  et moi. Et l’eût-il rompu avec ce fantôme de croix que je
  
  rêvais ? Aussi fausse que me semblait la mort de sa chair,
  
  aussi véritable était celle de mon âme ; et aussi vraie
  
  qu’était la mort de sa chair, aussi fausse était la vie de
  
  mon âme qui se refusait à cette créance. Et la fièvre
  
  redoublait, et je m’en allais, et je périssais. Où pouvais-je
  
  aller, en m’en allant ainsi, sinon aux supplices du feu
  
  dignes de mes œuvres, selon l’ordre de votre vérité ? Et
  
  elle ne le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi.
  
  Mais vous, partout présent, où elle était, vous l’écoutiez,
  
  et où j’étais, vous aviez pitié de moi, et vous me rendiez
  
  la santé du corps quand ce cœur sacrilège était encore
  
  malade. Car dans ce péril extrême, je ne songeais pas au
  
  baptême ; enfant, j’étais meilleur, alors que je le demandai
  
  à la piété de ma mère, ainsi que mon souvenir
  
  vous l’a confessé.
  Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais, dans ma
  
  folie, des conseils du médecin céleste qui ne m’a pas
  
  permis de mourir ainsi d’une double mort. Cette blessure
  
  au cœur de ma mère eût été incurable. Non, je ne
  
  puis dire tout ce qu’elle avait d’âme pour moi, et combien
  
  plus de souffrances lui coûtait le fils de son esprit
  
  que l’enfant de sa chair. Oh ! non, je ne sais pas comment
  
  elle eût guéri, si ma mort, et une telle mort, eût
  
  traversé les entrailles de son amour. Et où seraient allées
  
  tant de prières, vives, fréquentes, continuelles, qui ne
  
  cherchaient que vous ? Eussiez-vous méprisé, Dieu des
  
  miséricordes, le cœur contrit et humilié d’une veuve
  
  chaste, sobre, exacte à l’aumône, rendant tout hommage
  
  et tout devoir à vos saints, ne laissant passer aucun jour
  
  sans participer à l’offrande de votre autel ; soir et matin,
  
  assidue à votre église, non pour engager de vaines causeries
  
  avec les vieilles, mais pour vous entendre dans
  
  vos paroles, pour être entendue de vous dans ses prières ?
  Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or ni argent,
  
  aucun bien passager ou périssable, mais le salut de l’âme
  
  de son fils, auriez-vous pu les mépriser ? Auriez-vous
  
  donc rebuté celle que votre grâce faisait votre suppliante ?
  
  Oh ! non, Seigneur, vous lui étiez présent, vous l’entendiez,
  
  vous agissiez dans l’ordre de votre prédestination
  
  immuable. Loin, loin de moi ce doute impie, que vous
  
  pussiez la tromper par ces visions, par ces réponses,
  
  dont j’ai rappelé les unes, omis les autres, qu’elle gardait
  
  toutes dans la foi de son cœur, et que sa prière vous
  
  représentait sans cesse comme des billets souscrits de
  
  votre sang. Miséricorde infinie ! vous remettez leurs dettes
  
  à vos débiteurs, et vous voulez bien pourtant les reconnaître
  
  pour créanciers de vos promesses !
  X
  
  Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore
  
  plus d’une erreur.
  Vous m’avez donc rétabli de cette maladie, et vous
  
  avez sauvé le fils de votre servante dans ce corps d’un
  
  jour, pour avoir à lui rendre une santé plus précieuse
  
  et plus sûre. Et je conservais, à Rome, des liaisons avec
  
  ces Saints trompés et trompeurs, et non seulement avec
  
  les Auditeurs dont faisait partie l’hôte de ma maladie et
  
  de ma convalescence, mais aussi avec les Élus.
  Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons,
  
  mais je ne sais quelle nature étrangère qui pèche en
  
  nous ; et il plaisait à mon orgueil d’être en dehors du
  
  péché, et en faisant le mal, de ne pas m’en reconnaître
  
  coupable devant vous pour obtenir de votre miséricorde
  
  la guérison de mon âme ; et j’aimais à l’excuser en accusant
  
  je ne sais quel autre qui était en moi, sans être moi.
  
  Et pourtant le tout était moi, et mon impiété seule m’avait
  
  divisé contre moi-même, et le péché était en moi, d’autant
  
  plus incurable que je ne me croyais pas pécheur ; et
  
  mon exécrable iniquité préférait, ô Dieu tout-puissant,
  
  votre défaite en moi, pour ma ruine, à votre victoire sur
  
  moi, pour mon salut.
  « Vous n’aviez donc pas encore placé la sentinelle à
  
  l’entrée de ma bouche, et la porte de circonspection autour
  
  de mes lèvres, afin que mon cœur ne se laissât pas
  
  glisser aux paroles de malice pour excuser ses crimes, à
  
  l’exemple des artisans d’iniquité[114] ». C’est pourquoi je
  
  vivais encore avec leurs élus, et toutefois sans espoir de
  
  rien acquérir désormais dans cette doctrine, et attendant
  
  mieux, je m’y tenais toujours, mais avec plus de tiédeur
  
  et d’indifférence. Il me vint même à l’esprit que les philosophes,
  
  dits Académiciens, avaient été plus sages que
  
  les autres en soutenant qu’il faut douter de tout, et que
  
  l’homme n’est capable d’aucune vérité. Je pensais, selon
  
  l’opinion commune, que telle était leur doctrine, dont
  
  alors je ne pénétrais pas le vrai sens.
  [114] Ps. CXL, 3, 4.
  
  Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop
  
  grande confiance de mon hôte dans les fables qui remplissent
  
  les livres manichéens. Je ne laissais pas toutefois
  
  d’entretenir avec ces hérétiques des relations plus familières
  
  qu’avec d’autres, et quoique moins ardent à la
  
  défense de leurs opinions, mon intimité avec eux (car
  
  Rome en recèle un grand nombre) ralentissait l’ardeur
  
  de mes recherches, alors surtout que je désespérais, ô
  
  Dieu du ciel et de la terre, créateur du visible et de l’invisible,
  
  de trouver dans votre Église la vérité dont ils
  
  m’avaient détourné.
  Il me semblait si honteux de vous supposer notre figure
  
  charnelle, et nos membres avec les limites de leurs contours !
  
  Et comme, en voulant me représenter mon Dieu,
  
  ma pensée s’attachait toujours à une masse corporelle
  
  (rien à mes yeux ne pouvait être sans être ainsi), la principale,
  
  ou plutôt la seule et invincible cause de mes
  
  erreurs était là. Et de là cette croyance insensée que le
  
  Mal avait une substance corporelle, masse terreuse, difformité
  
  pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre
  
  subtile et déliée, comme le corps de l’air, esprit de malice
  
  infiltré, suivant eux, dans ce monde élémentaire. Et
  
  un reste de piété quelconque me défendant de croire
  
  qu’un Dieu bon eût créé aucune nature mauvaise, j’établissais
  
  deux natures contraires et antagonistes, infinies
  
  toutes deux, mais celle du bien plus infinie que celle du
  
  mal.
  Et de ce principe de corruption découlaient tous mes blasphèmes.
  
  Mon esprit faisait-il effort pour recourir à la foi
  
  catholique, j’étais repoussé, car la foi catholique n’était
  
  pas ce que je la supposais, et je me trouvais plus religieux,
  
  ô Dieu ! à qui vos miséricordes sur moi rendent
  
  témoignage, de vous croire infini de toutes parts, sauf le
  
  point où le principe mauvais en lutte contre vous me
  
  forçait à vous reconnaître une limite, que de vous tenir
  
  pour borné aux formes du corps humain.
  Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point
  
  créé le mal (le mal dont mon ignorance faisait non seulement
  
  une substance, mais une substance corporelle, ne
  
  pouvant se figurer l’esprit autrement que comme un
  
  corps subtil répandu dans l’espace), que de vous prendre
  
  pour l’auteur de ce qui me paraissait la nature du mal.
  
  Notre Sauveur lui-même, votre Fils unique, je le regardais
  
  comme une extension émanée de votre étendue lumineuse
  
  pour notre salut, en sorte que je ne croyais de lui
  
  que le néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant cette
  
  substance, je m’assurais qu’elle ne pouvait naître de la
  
  vierge Marie qu’en se mêlant à la chair ; et je ne pouvais
  
  admettre ce mélange sans souillure d’un être de ma fantaisie.
  
  Je craignais donc, en le croyant né dans la chair,
  
  d’être conduit à le croire souillé par la chair. Que vos
  
  fils spirituels se rient de moi avec douceur et amour,
  
  s’ils viennent à lire ces confessions mais enfin, tel j’étais
  
  alors.
  XI
  
  Ridicules réponses des Manichéens.
  Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fût possible de défendre
  
  ce qu’ils attaquaient dans vos Écritures ; mais néanmoins
  
  je désirais parfois en conférer en détail avec
  
  quelque docteur profondément versé dans l’intelligence
  
  des saints Livres. Déjà même, à Carthage, j’avais été touché
  
  des discours d’un certain Helpidius, qui, dans des
  
  conférences publiques contre les Manichéens, les pressait
  
  par certains passages de l’Écriture, dont ils paraissaient
  
  fort embarrassés ; car ils craignaient d’avancer en
  
  public leur réponse, qu’ils nous communiquaient en
  
  secret ; à savoir, que les livres du Nouveau Testament
  
  avaient été falsifiés par je ne sais quels Juifs, qui voulaient
  
  enter la loi juive sur la foi chrétienne ; mais ils
  
  ne représentaient eux-mêmes aucun exemplaire authentique.
  
  Pour moi, envahi, étouffé par ces pensers matériels,
  
  qui affaissaient sous leur poids mon esprit haletant,
  
  je ne pouvais plus respirer l’air pur et vif de votre
  
  vérité.
  XII
  
  Déloyauté de la jeunesse romaine.
  22. Déjà je remplissais avec zèle l’intention de mon voyage
  
  à Rome ; j’enseignais la rhétorique à quelques jeunes
  
  gens réunis chez moi, dont j’étais connu, et qui me faisaient
  
  connaître. O voici que j’apprends qu’il se pratique
  
  à Rome certaines choses inouïes en Afrique. On
  
  n’y voit, il est vrai, aucune de ces violences ordinaires
  
  à l’impudente jeunesse de Carthage ; mais il s’y fait, me
  
  dit-on, entre jeunes gens, de soudains complots pour
  
  frauder leur maître de sa récompense, et ils passent
  
  chez un autre, transfuges avares de la bonne foi et de
  
  l’équité ! Et je me sentais plein de haine pour ces âmes
  
  viles ; mais cette haine n’était pas légitime, car c’était
  
  peut-être le préjudice que j’en devais souffrir, plutôt que
  
  l’iniquité même de leur action, qui la soulevait.
  Et néanmoins elles sont bien hideuses ces âmes infidèles,
  
  prostituées à l’amour des frivoles jouets du temps,
  
  et de ce trésor de boue dont la prise souille la main ;
  
  dans les embrassements de ce monde éphémère, elles
  
  méprisent votre clémence éternelle, qui nous rappelle,
  
  qui pardonne à l’âme adultère aussitôt qu’elle revient à
  
  vous. Et je hais encore aujourd’hui ces hommes de honte
  
  et de difformité, quoique je les aime en vue de leur correction,
  
  afin qu’ils préfèrent à l’argent la science qu’on
  
  leur enseigne, et qu’ils vous préfèrent à la science, ô
  
  Dieu, vérité, félicité inaltérable, chaste paix de l’âme !
  
  Mais alors mon intérêt me donnait plus de haine contre
  
  leur perversité, que le vôtre ne m’inspirait de désir pour
  
  leur amendement.
  XIII
  
  Il se rend à Milan pour y enseigner la rhétorique. Saint Ambroise.
  On demanda de Milan au préfet de Rome un maître
  
  de rhétorique pour cette ville, qui s’engageait à faire les
  
  frais du voyage ; et je sollicitai cet emploi par ces mêmes
  
  amis infatués des erreurs manichéennes, dont, à leur
  
  insu comme au mien, mon départ allait me délivrer. Un
  
  sujet proposé fit goûter mon éloquence au préfet Symmaque,
  
  qui m’envoya.
  A Milan, j’allai trouver l’évêque Ambroise, connu de
  
  toute la terre comme l’une des plus grandes âmes de ce
  
  temps et votre pieux serviteur. Son zèle éloquent distribuait
  
  alors à votre peuple « la pure substance de votre
  
  froment, la joie de vos huiles, la sobre intempérance de
  
  votre vin[115] ». Aveugle, votre main me menait à lui, pour
  
  qu’il me menât à vous les yeux ouverts. Cet homme de
  
  Dieu m’accueillit comme un père, et se réjouit de ma
  
  venue avec la charité d’un évêque.
  [115] Ps. CIII, 15, 16.
  
  Et je me pris à l’aimer, et ce n’était pas d’abord le
  
  docteur de la vérité (j’avais perdu tout espoir de la trouver
  
  dans votre Église), mais l’homme bienveillant pour
  
  moi que j’aimais en lui. J’étais assidu à ses instructions
  
  publiques, non avec l’intention requise, mais pour m’assurer
  
  si le fleuve de son éloquence répondait à sa réputation,
  
  si la renommée en exagérait ou resserrait le cours,
  
  et je demeurais suspendu aux formes de sa parole, insouciant
  
  et dédaigneux du fond ; et j’étais flatté de la douceur
  
  de ces discours, plus savants, avec moins de charme et de
  
  séduction, que ceux de Faustus, je parle selon l’art des
  
  rhéteurs ; pour le sens, nulle comparaison. L’un s’égarait
  
  dans les mensonges de Manès, l’autre enseignait la plus
  
  saine doctrine du salut. Mais le salut est loin des pécheurs,
  
  tel que j’étais alors, et cependant j’en approchais peu à
  
  peu, sans le savoir.
  XIV
  
  Il rompt avec les Manichéens et demeure catéchumène
  
  dans l’Église.
  Indifférent à la vérité, je n’étais attentif qu’à l’art de ses
  
  discours. Et, en moi, ce vain souci avait survécu à l’espoir
  
  que la voie qui mène à vous fût ouverte à l’homme.
  
  Toutefois, les paroles que j’aimais amenaient à mon
  
  esprit les choses elles-mêmes dont j’étais insouciant. Elles
  
  étaient inséparables, et mon cœur ne pouvait s’ouvrir à
  
  l’éloquence, sans que la vérité y entrât de compagnie, par
  
  degrés néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu’il avançait
  
  pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer
  
  sans témérité contre les attaques des Manichéens, que
  
  j’avais crus jusqu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé
  
  à l’entendre résoudre suivant l’esprit plusieurs passages
  
  obscurs de l’Ancien Testament, dont l’interprétation littérale
  
  me donnait la mort.
  Éclairé par l’exposition du sens spirituel, je réprouvais
  
  déjà ce découragement qui m’avait fait croire impossible
  
  toute résistance aux ennemis, aux moqueurs de la loi et
  
  des prophètes. Toutefois, je ne me croyais pas tenu d’entrer
  
  dans la voie catholique, parce qu’elle pouvait avoir
  
  aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni de condamner
  
  le parti que j’avais embrassé, parce que la défense lui
  
  présentait des armes égales. Ainsi la foi catholique, cessant
  
  de me paraître vaincue, ne se levait pas encore victorieuse
  
  devant moi.
  J’employai tous les ressorts de mon esprit à la découverte
  
  de quelque raison décisive pour convaincre de fausseté
  
  les opinions manichéennes. Si mon esprit eût pu se
  
  représenter une substance spirituelle, il eût brisé tous
  
  ces jouets d’erreur et les eût balayés de mon imagination ;
  
  mais je ne pouvais. Néanmoins, quant à ce monde
  
  extérieur, domaine de nos sens, je trouvais beaucoup plus
  
  de probabilité dans les sentiments de la plupart des philosophes :
  
  et de sérieuses réflexions, des comparaisons
  
  réitérées, appuyaient ce jugement.
  Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées
  
  de l’Académie, et flottant à toute incertitude, je résolus
  
  de quitter les Manichéens, ne croyant pas devoir, dans
  
  cette crise d’irrésolution, rester attaché à une secte qui
  
  déjà cédait dans mon estime à telle école philosophique.
  
  Mais à ces philosophes, vides du nom rédempteur de
  
  Jésus, je refusais de remettre la cure des langueurs de mon
  
  âme. Je me décidai donc à demeurer catéchumène dans
  
  l’Église catholique, l’Église de mon père et de ma mère,
  
  en attendant un phare de certitude pour diriger ma course.
  
  LIVRE SIXIÈME
  Sainte Monique retrouve son fils à Milan. Assiduité
  
  d’Augustin aux prédications de saint Ambroise. Son ami
  
  Alypius. Projet de vie en commun avec ses amis. Sa
  
  crainte de la mort et du jugement.
  I
  
  Sainte Monique suit son fils à Milan.
  O mon espérance dès ma jeunesse, où donc vous
  
  cachiez-vous à moi ? où vous étiez-vous retiré ? N’est-ce
  
  pas vous qui m’aviez fait si différent des brutes de la
  
  terre et des oiseaux du ciel ? Vous m’aviez donné la
  
  lumière qui leur manque, et je marchais dans la voie
  
  ténébreuse et glissante ; je vous cherchais hors de moi et
  
  je ne trouvais pas le Dieu de mon cœur. J’avais roulé
  
  dans la mer profonde, et j’étais dans la défiance et le désespoir
  
  de trouver jamais la vérité.
  Et déjà j’avais auprès de moi ma mère. Elle était
  
  accourue, forte de sa piété, me suivant par mer et par
  
  terre, sûre de vous dans tous les dangers. Au milieu des
  
  hasards de la mer, elle encourageait les matelots mêmes
  
  qui encouragent d’ordinaire les novices affronteurs de
  
  l’abîme, et leur promettait l’heureux terme de la traversée,
  
  parce que, dans une vision, vous lui en aviez fait
  
  la promesse. Elle me trouva dans le plus grand des
  
  périls, le désespoir de rencontrer la vérité. Et cependant,
  
  quand je lui annonçai que je n’étais plus manichéen,
  
  sans être encore chrétien catholique, elle ne tressaillit
  
  pas de joie, comme à une nouvelle imprévue : son âme
  
  ne portait plus le deuil d’un fils perdu sans espoir ; mais
  
  ses pleurs coulaient toujours pour vous demander sa
  
  résurrection ; sa pensée était le cercueil où elle me présentait
  
  à celui qui peut dire : « Jeune homme, je te l’ordonne,
  
  lève-toi[116] » ! afin que le fils de la veuve, reprenant
  
  la vie et la parole, fût rendu par vous à sa mère.
  [116] Luc VII, 14, 15.
  
  Son cœur ne fut donc point troublé par la joie en
  
  apprenant qu’une si grande quantité de larmes n’avait
  
  pas en vain coulé. Sans être encore acquis à la vérité,
  
  j’étais du moins soustrait à l’erreur. Mais certaine que
  
  vous n’en resteriez pas à la moitié du don que vous aviez
  
  promis tout entier, elle me dit avec un grand calme, et
  
  d’un cœur plein de confiance, qu’elle était persuadée en
  
  Jésus-Christ, qu’avant de sortir de cette vie, elle me verrait
  
  catholique fidèle.
  Ainsi elle me parla : mais en votre présence, ô source
  
  des miséricordes, elle redoublait de prières et de larmes
  
  afin qu’il vous plût d’accélérer votre secours et d’illuminer
  
  mes ténèbres ; plus fervente que jamais à l’église,
  
  et suspendue aux lèvres d’Ambroise, « à la source d’eau
  
  vive qui court jusqu’à la vie éternelle[117] » ; elle l’aimait
  
  comme un ange de Dieu, elle savait que c’était lui qui,
  
  me réduisant aux perplexités du doute, avait décidé cette
  
  crise, dangereux mais infaillible passage de la maladie
  
  à la santé.
  [117] Jean IV, 14.
  
  II
  
  Elle se rend à la défense de Saint Ambroise.
  Ma mère ayant apporté aux tombeaux des martyrs,
  
  selon l’usage d’Afrique, du pain, du vin et des gâteaux
  
  de riz, le portier de l’église lui opposa la défense de
  
  l’évêque ; elle reçut cet ordre avec une pieuse soumission,
  
  et je l’admirai si prompte à condamner sa coutume
  
  plutôt qu’à discuter la défense. L’intempérance ne livrait
  
  aucun assaut à son esprit, et l’amour du vin ne l’excitait
  
  pas à la haine de la vérité, comme tant de personnes,
  
  hommes et femmes, pour qui les chansons de sobriété
  
  sont le verre d’eau qui donne des nausées à l’ivrogne.
  
  Lorsqu’elle apportait sa corbeille remplie des offrandes
  
  funèbres, elle en goûtait et distribuait le reste, ne se
  
  réservant que quelques gouttes de vin, autant que l’honneur
  
  des saintes mémoires en pouvait demander à son
  
  extrême sobriété. Si le même jour célébrait plus d’un
  
  pieux anniversaire, elle portait sur tous les monuments
  
  un seul petit flacon de vin, trempé et tiède, qu’elle partageait
  
  avec les siens en petites libations ; car elle satisfaisait
  
  à sa piété et non à son plaisir.
  Sitôt qu’elle eut appris que le saint évêque, le grand
  
  prédicateur de votre parole, avait défendu cette pratique
  
  même aux plus sobres observateurs, pour refuser aux
  
  ivrognes toute occasion de se gorger d’intempérance dans
  
  ces nouveaux banquets funèbres, trop semblables à la
  
  superstition païenne, elle y renonça de grand cœur, et
  
  au lieu d’une corbeille garnie de terrestres offrandes,
  
  elle sut apporter aux tombeaux des martyrs une âme
  
  pleine des vœux les plus épurés, se réservant de donner
  
  aux pauvres selon son pouvoir, il lui suffit dès lors de
  
  participer, à la communion du corps du Seigneur, dont
  
  les membres, imitateurs de sa croix, ont reçu la couronne
  
  du martyre.
  Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est
  
  le sentiment de mon cœur en votre présence, qu’il n’eût
  
  pas été facile d’obtenir de ma mère le retranchement de
  
  cette pratique, si la défense en eût été portée par un
  
  autre moins aimé d’elle qu’Ambroise, qu’elle chérissait
  
  comme l’instrument de mon salut, et lui l’aimait pour sa
  
  vie exemplaire, son assiduité à l’église, sa ferveur spirituelle
  
  dans l’exercice des bonnes œuvres : il ne pouvait
  
  se taire de ses louanges en me voyant, et me félicitait
  
  d’avoir une telle mère. Il ne savait pas quel fils elle avait
  
  en moi, qui doutais de toute vérité, et ne croyais plus
  
  qu’on pût trouver le chemin de la vie.
  III
  
  Occupations de saint Ambroise.
  Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient
  
  pas encore à mon secours ; mon esprit inquiet cherchait
  
  et discutait sans repos. Et j’estimais Ambroise lui-même
  
  un homme heureux suivant le siècle, à le voir honoré des
  
  plus hautes puissances de la terre : son célibat seul me
  
  semblait pénible. Mais tout ce qu’il nourrissait d’espérance,
  
  tout ce qu’il avait de luttes à soutenir contre les
  
  séductions de sa propre grandeur, tout ce qu’il trouvait
  
  de consolations dans l’adversité, de charmes dans la voix
  
  secrète qui lui parlait au fond du cœur, tout ce qu’il goûtait
  
  de savoureuses joies en ruminant le pain de vie, je
  
  n’en avais nul pressentiment, nulle expérience, et lui ne
  
  se doutait pas de mes angoisses et de ce gouffre de périls
  
  où j’allais tomber. Il m’était impossible de l’entretenir
  
  de ce que je voulais, comme je le voulais ; une armée de
  
  gens nécessiteux me dérobait cette audience et cet
  
  entretien : il était le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui
  
  laissaient quelques instants, il réconfortait son corps par
  
  les aliments nécessaires et son esprit par la lecture.
  Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont
  
  son esprit perçait le sens ; sa voix et sa langue se reposaient.
  
  Souvent en franchissant le seuil de sa porte, dont
  
  l’accès n’était jamais défendu, où l’on entrait sans être
  
  annoncé, je le trouvais lisant tout bas et jamais autrement.
  
  Je m’asseyais, et après être demeuré dans un long silence
  
  (qui eût osé troubler une attention si profonde ?) je me
  
  retirais, présumant qu’il lui serait importun d’être interrompu
  
  dans ces rapides instants permis au délassement
  
  de son esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-être
  
  évitait-il une lecture à haute voix, de peur d’être
  
  surpris par un auditeur attentif en quelque passage
  
  obscur ou difficile, qui le contraignît à dépenser en
  
  éclaircissement ou en disputes le temps destiné aux ouvrages
  
  dont il s’était proposé l’examen ; et puis la
  
  nécessité de ménager sa voix qui se brisait aisément, pouvait
  
  être encore une juste raison de lecture muette. Enfin,
  
  quelle que fût l’intention de cette habitude, elle ne pouvait
  
  être que bonne en un tel homme.
  Il m’était donc impossible d’interroger à mon désir
  
  votre saint oracle qui résidait dans son cœur, sauf quelques
  
  demandes où il ne fallait qu’un mot de réponse.
  
  Cependant mes vives sollicitudes épiaient un jour de loisir
  
  où elles pussent s’épancher en lui ; elles ne le trouvaient
  
  jamais. Aussi je ne laissais jamais passer le jour du Seigneur
  
  sans l’entendre expliquer au peuple avec certitude la parole de
  
  vérité, et je m’assurais de plus en plus que l’on pouvait
  
  démêler tous ces nœuds de subtiles calomnies que ces
  
  imposteurs ourdissaient contre les divines Écritures.
  Mais quand j’eus appris qu’en croyant l’homme fait à
  
  votre image, vos fils spirituels, à qui votre grâce a donné
  
  une seconde naissance au sein de l’unité catholique, ne
  
  vous croyaient point pour cela limité aux formes du
  
  corps humain, quoique je ne pusse alors concevoir le
  
  plus léger, le plus vague soupçon d’une substance spirituelle,
  
  néanmoins j’eus honte, dans ma joie, d’avoir, tant
  
  d’années durant, aboyé, non pas contre la foi catholique,
  
  mais contre les seules chimères de mes pensées charnelles,
  
  d’autant plus téméraire et impie, que je censurais
  
  en maître ce que je devais étudier en disciple. O très
  
  haut et très prochain, très caché et très présent, Être sans
  
  parties plus ou moins grandes, tout entier partout, et tout
  
  entier nulle part, vous n’avez point de forme corporelle,
  
  et pourtant vous avez fait l’homme à votre image, l’homme
  
  qui, de la tête aux pieds, est dans le lieu.
  IV
  
  Assiduité d’Augustin aux sermons de saint Ambroise.
  Ne sachant donc de quelle manière votre image pouvait
  
  résider dans l’homme, ne devais-je pas frapper à la porte
  
  et demander comment il fallait croire, loin de m’écrier
  
  dans l’insolence de mon erreur : Voilà ce que vous
  
  croyez ! J’étais d’autant plus vivement rongé du désir
  
  intérieur de tenir la certitude, que, jouet et dupe de
  
  vaines promesses, j’avais plus longtemps, à ma honte,
  
  débité comme certains tant de peut-être avec toute la puérilité
  
  de l’erreur et de la passion. J’en ai vu clairement
  
  depuis la fausseté ; j’étais déjà certain de leur incertitude,
  
  lors même que j’élevais contre votre Église mes aveugles
  
  accusations ; et sans être sûr qu’elle enseignât la vérité,
  
  je savais bien qu’elle n’enseignait pas ce que ma témérité
  
  lui reprochait. Ainsi je me sentais confondre et changer,
  
  et je me réjouissais, ô mon Dieu, que votre Église unique,
  
  corps de votre Fils unique, où, tout enfant, on mit sur
  
  mes lèvres le nom du Christ, ne se nourrît pas de bagatelles
  
  puériles, et que nul article de sa pure doctrine ne
  
  vous fît cette violence, ô Créateur de toutes choses, de
  
  vous resserrer, sous forme humaine, dans un espace limité,
  
  si large et si vaste qu’il pût être.
  Je me réjouissais encore que l’ancienne loi et les
  
  prophètes ne me fussent plus proposés à lire du même œil
  
  qui m’y faisait remarquer tant d’absurdités, quand je
  
  reprochais à vos saints les sentiments que je leur prêtais.
  
  Et j’aimais à entendre Ambroise recommander souvent
  
  au peuple, dans ses sermons, cette règle suprême : « La
  
  lettre tue et l’esprit vivifie[118] ». Et, lorsqu’en soulevant le
  
  voile mystique, il découvrait l’esprit là où la lettre semblait
  
  enseigner une erreur, il ne disait rien qui me déplût,
  
  quoique je ne susse pas encore s’il disait la vérité.
  
  Je retenais mon cœur sur le penchant de l’adhésion, de
  
  peur du précipice, et cette suspension même m’étouffait.
  
  Je voulais être aussi sûr de ce qui échappait à ma vue
  
  que de sept et trois sont dix. Je n’étais pas, il est vrai,
  
  assez insensé pour croire que je pusse ici me tromper ;
  
  mais je voulais avoir la même compréhension de toute
  
  vérité, soit corporelle et éloignée de mes sens, soit spirituelle,
  
  quoique ma pensée ne sût rien se représenter
  
  sans corps. Or, je devais croire pour guérir, pour que les
  
  yeux de mon esprit, dégagés de leur voile, pussent s’arrêter
  
  en quelque sorte sur votre vérité éternelle, sans révolution
  
  et sans éclipse.
  [118] I Cor., III, 6.
  
  Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais
  
  médecin n’ose plus se fier même au bon. Ainsi mon âme
  
  souffrante, que la foi seule pouvait guérir, de peur d’être
  
  trompée par la foi, se refusait à sa guérison. Elle résistait
  
  à ce puissant remède préparé par vos mains, et que vous
  
  prodiguez à l’univers avec souveraine efficace.
  V
  
  Nécessité de croire ce que l’on ne comprend pas encore.
  Toutefois, je préférais dès lors la doctrine catholique,
  
  jugeant qu’elle commande avec plus de modestie et entière
  
  sincérité, de croire ce qui n’est point démontré (soit
  
  qu’on ait affaire à qui ne peut porter la démonstration,
  
  soit qu’il n’y ait point de démonstration possible), tandis
  
  que leurs téméraires promesses de science, appât dérisoire
  
  à la crédulité, ne sont qu’un ramas de fables et
  
  d’absurdités qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite
  
  ils imposent la créance.
  Et votre main miséricordieuse et douce, Seigneur ! prenant
  
  et façonnant mon cœur peu à peu, je remarquais
  
  quelle infinité de faits je croyais dont je n’avais été ni
  
  témoin, ni contemporain, tant d’événements dans l’histoire
  
  des nations, tant de récits de lieux, de villes, que
  
  je n’avais jamais vus, tout ce que nous apprennent des
  
  amis, des médecins, et mille autres, qu’il faut admettre
  
  sous peine de rompre toutes les relations de la vie. Une
  
  foi inébranlable ne m’assurait-elle pas des auteurs de ma
  
  naissance ? et que pouvais-je en savoir si je ne croyais au
  
  témoignage ?
  Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blâmer ceux
  
  qui ajoutent foi à vos Écritures, dont vous avez si puissamment
  
  établi l’autorité chez presque tous les peuples
  
  du monde, les incrédules seuls sont répréhensibles, et
  
  ne doivent point être écoutés quand ils nous disent : D’où
  
  savez-vous si ces livres ont été communiqués au genre
  
  humain par l’esprit du vrai Dieu, qui est la vérité même ?
  
  Et c’est précisément là ce qu’il me fallait croire, puisque,
  
  dans ces luttes sophistiques de questions captieuses, dans
  
  ces conflits de philosophes dont j’avais lu les livres, rien
  
  n’avait pu déraciner en moi la croyance que vous êtes,
  
  tout en ignorant ce que vous êtes, ni me faire douter que
  
  la conduite des choses humaines appartînt à votre providence.
  
  Ma foi, à cet égard, était, il est vrai, tantôt plus
  
  forte, tantôt plus faible ; mais toujours ai-je cru que vous
  
  êtes, et que vous prenez souci de nous, quoique je ne
  
  susse que penser de votre substance, ou quelle
  
  est la voie qui conduit, qui ramène à vous.
  Ainsi donc, impuissante à trouver la vérité par raison
  
  pure, notre faiblesse a besoin de l’appui des saints Livres,
  
  et je commençai dès lors à croire que vous n’auriez point
  
  investi cette Écriture d’une autorité si haute et si universelle,
  
  s’il ne vous avait plu d’être cru, d’être cherché par
  
  elle. Quant aux absurdités où je me choquais d’ordinaire,
  
  quelques explications plausibles données devant
  
  moi m’en faisaient déjà rapporter l’inconnu étrange à la
  
  profondeur des mystères. Et son autorité m’apparaissait
  
  d’autant plus vénérable et plus digne de foi, que, s’offrant à
  
  la main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins dans
  
  la profondeur du sens la majesté de ses secrets ; accessible
  
  par la nudité de l’expression, par l’abaissement
  
  du langage, et toutefois exerçant les cœurs les plus
  
  méditatifs ; recevant tous les hommes en son vaste sein,
  
  n’en faisant passer qu’un petit nombre jusqu’à vous,
  
  à travers quelque maille rompue de son voile, nombre
  
  qui serait encore bien plus petit, si, au faîte d’autorité où
  
  elle est élevée, elle ne rassemblait le genre humain dans
  
  le giron de son humilité sainte. Ainsi je méditais, et vous
  
  veniez à moi. Je soupirais, et vous prêtiez l’oreille. Je
  
  flottais, et vous me gouverniez. J’allais par la voie large
  
  du siècle, et vous ne m’abandonniez pas.
  VI
  
  Misère de l’ambition.
  J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage et
  
  j’étais votre risée. Et je trouvais dans ces désirs mille
  
  épines douloureuses ; et vous m’étiez d’autant plus propice
  
  que vous me rendiez plus amer ce qui n’était pas
  
  vous. Voyez mon cœur, ô Seigneur, qui m’avez inspiré
  
  ces souvenirs et cette confession ! Que désormais s’attache
  
  à vous mon âme, que vous avez dégagée des gluants
  
  appâts de la mort ! Quelle était sa misère ! et vous ne cessiez
  
  de piquer sa plaie vive, afin qu’au mépris de tout elle
  
  se convertît à vous, qui êtes au-dessus de tout, sans qui
  
  rien ne serait ; qu’elle se convertît et guérît.
  Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fut, pour
  
  me le faire sentir, l’habileté de votre traitement, alors
  
  que je me disposais à prononcer un panégyrique de l’empereur,
  
  où je devais débiter force mensonges qui eussent
  
  été accueillis par des applaudissements complices ! Et
  
  mon cœur était haletant de soucis, j’étais possédé de la
  
  fièvre des pensers dévorants, quand, passant par une rue
  
  de Milan, j’aperçus un pauvre, aviné, je crois, et en
  
  joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant à quelques
  
  amis qui se trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses
  
  folies. Tous nos efforts, si pénibles, et tels que
  
  ceux dont j’étais alors consumé, traînant sous l’aiguillon
  
  des passions cette charge de misère, de plus en plus
  
  lourde à mesure qu’on la traîne, avaient-ils d’autre but
  
  que cette sécurité joyeuse où ce mendiant nous avait précédés,
  
  où peut-être nous n’arriverions jamais ? Quelques
  
  pièces d’argent mendiées lui avaient suffi pour acquérir
  
  ce que je poursuivais dans ces âpres défilés, par mille
  
  sentiers d’angoisse, la joie d’une félicité temporelle.
  Il n’avait pas, sans doute, une joie véritable ; mais l’objet
  
  de mon ambitieuse ardeur était bien plus faux encore. Il
  
  était du moins sûr de sa joie, et j’étais soucieux. Il était
  
  libre ; moi, rongé d’inquiétudes. Que si l’on m’eût demandé
  
  mon choix entre la joie ou la crainte, il n’eût pas
  
  été douteux ; et si de nouveau l’on eût offert à mon choix
  
  d’être tel que cet homme, ou tel que j’étais alors, j’eusse
  
  préféré d’être moi avec mon fardeau de sollicitudes et de
  
  craintes, mais par aveuglement, et non par rectitude.
  
  Devais-je donc me préférer à lui, pour être plus savant,
  
  si ma science ne me donnait pas plus de joie, et si je n’en
  
  usais que pour plaire aux hommes, non pas afin de les
  
  instruire, mais uniquement de leur plaire ? C’est pourquoi
  
  vous brisiez mes os avec la verge de votre discipline.
  Loin donc de mon âme ceux qui lui disent : Il y a joie
  
  et joie. Ce mendiant trouvait la sienne dans l’ivresse, et
  
  tu cherchais la tienne dans la gloire. Et quelle gloire, Seigneur,
  
  celle qui n’est pas en vous ? Mensonge de joie, mensonge
  
  de gloire : seulement, cette gloire était plus capiteuse
  
  à mon esprit. La nuit allait cuver son ivresse, et moi
  
  j’avais dormi, je m’étais levé ; j’allais dormir et me lever
  
  avec la mienne ; combien de jours encore ? Oui, il y a joie
  
  et joie. Celle des saintes espérances est infiniment distante
  
  de la vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors même
  
  grande était la distance de lui à moi. Plus heureux que
  
  moi, il ne se sentait point d’aise quand les soucis me déchiraient
  
  les entrailles ; et il avait acheté son vin en souhaitant
  
  mille prospérités aux cœurs charitables, tandis que,
  
  par le mensonge, je ne cherchais que la vaine gloire.
  Je tins alors à mes amis plus d’un discours semblable,
  
  et mes réflexions sur mon état étaient fréquentes, et je le
  
  trouvais alarmant ; et j’en souffrais, et cette affliction redoublait
  
  le malaise. Et si quelque prospérité semblait me sourire,
  
  je répugnais à avancer la main ; car voulais-je la
  
  saisir, elle était envolée.
  VII
  
  Son ami Alypius.
  Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis,
  
  et principalement de mes entretiens intimes avec Alypius
  
  et Nebridius. Alypius, né dans la même cité, d’une des
  
  premières familles municipales, était plus jeune que moi.
  
  Il avait suivi mes leçons à mon début dans notre ville
  
  natale et puis à Carthage ; et il m’aimait beaucoup, parce
  
  que je lui paraissais savant et bon. Et moi je l’aimais à
  
  cause du grand caractère de vertu qu’il développait déjà
  
  dans un âge encore tendre. Cependant le gouffre de l’immoralité
  
  et des spectacles frivoles, béant à Carthage, l’avait
  
  englouti dans le délire des jeux du cirque. Il y était misérablement
  
  plongé lorsque je professais en public l’art oratoire ;
  
  mais il n’assistait pas encore à mes cours, à cause
  
  de certaine mésintelligence élevée entre son père et moi.
  
  J’appris avec douleur cette pernicieuse passion ; j’allais
  
  perdre, peut-être avais-je déjà perdu ma plus haute espérance.
  
  Et je n’avais pour l’avertir ou le réprimer ni le droit
  
  d’une bienveillance amicale, ni l’autorité d’un maître. Je
  
  croyais qu’il partageait à mon égard les sentiments de son
  
  père ; mais il n’en était rien. Car, loin de s’en inquiéter,
  
  il me saluait et venait même quelques instants à mon auditoire.
  Et néanmoins, il m’était sorti de l’esprit de l’entretenir,
  
  pour le conjurer de ne pas sacrifier une aussi belle intelligence
  
  à l’aveugle entraînement de ces misérables jeux.
  
  Mais vous, Seigneur, qui ne lâchez jamais les rênes dont
  
  vous gouvernez vos créatures, vous n’aviez pas oublié qu’il
  
  devait être, entre vos enfants, l’un des premiers ministres
  
  de vos mystères. Et pour que l’honneur de son redressement
  
  vous revînt tout entier, vous m’en fîtes l’instrument,
  
  mais l’instrument involontaire. Un jour que je tenais ma
  
  séance ordinaire, il vint, me salua, prit place entre mes
  
  disciples, et se mit à m’écouter avec attention. Et par hasard,
  
  la leçon que j’avais entre les mains me parut demander,
  
  pour son explication, une comparaison empruntée aux
  
  jeux du cirque, qui dût jeter sur mes paroles plus d’agrément
  
  et de lumières, avec un assaisonnement de raillerie
  
  piquante contre les esclaves d’une telle manie.
  Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement
  
  alors à en guérir Alypius. Mais il saisit le trait pour lui,
  
  ne le croyant adressé qu’à lui seul : un autre m’en eût
  
  voulu, lui s’en voulut à lui-même ; excellent jeune homme,
  
  et qui m’en aima encore de plus vive amitié. N’aviez-vous
  
  pas déjà dit depuis longtemps : « Reprends le sage et il
  
  t’aimera[119] ? » Et néanmoins ce ne fut pas moi qui le repris ;
  
  mais vous, à qui, soit de gré, soit à notre insu, nous servons
  
  tous d’instruments selon l’ordre de votre sagesse et
  
  de votre justice. Ce fut vous qui fîtes de mon cœur et de
  
  ma langue des charbons ardents pour brûler et guérir le
  
  mal dont se mourait cette âme de précieuse espérance.
  [119] Prov., IX, 8.
  
  Que celui-là taise vos louanges qui ne considère pas vos
  
  miséricordes ; elles parlent en votre honneur du fond de
  
  mes moelles. J’avais dit, et aussitôt Alypius s’élança hors
  
  de l’abîme où un aveugle plaisir l’avait précipité ; sa magnanime
  
  résolution secoua son âme et en fit tomber toutes
  
  les ordures du cirque, où il ne revint plus. Bientôt après,
  
  triomphant de la résistance de son père, il emporta la permission
  
  de me prendre pour maître. Redevenu mon disciple,
  
  il s’engagea avec moi dans les superstitions des
  
  Manichéens, aimant en eux cet extérieur de continence
  
  qu’il croyait naturel et vrai. Mais cette continence « était
  
  loin de leur cœur ; ce n’était qu’un piège tendu aux âmes
  
  généreuses[120] » qui, ne connaissant pas encore les réalités
  
  de la vertu, se laissent prendre à la superficie où glissent
  
  son ombre et sa trompeuse image.
  [120] Prov., VI, 26
  
  VIII
  
  Alypius entraîné aux sanglants spectacles du Cirque.
  Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies du
  
  siècle, loin de les délaisser, il m’avait précédé à Rome
  
  pour y apprendre le droit, et là il fut pris pour les combats
  
  de gladiateurs d’une étrange passion, et par le plus
  
  étrange entraînement. Il avait pour ces spectacles autant
  
  d’aversion que d’horreur, quand un jour, quelques condisciples
  
  de ses amis, au sortir de table, le rencontrent,
  
  et malgré l’obstination de ses refus et de sa résistance,
  
  l’entraînent à l’amphithéâtre avec une violence amicale,
  
  au moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il
  
  s’écriait : « Vous pouvez entraîner mon corps et le placer
  
  près de vous, mais pourrez-vous ouvrir à ces spectacles
  
  mon âme et mes yeux ? J’y serai absent, et je triompherai
  
  et d’eux et de vous ». Il eut beau dire, ils l’emmenèrent
  
  avec eux, curieux peut-être d’éprouver s’il pourrait tenir
  
  sa promesse.
  Ils arrivent, prennent place où ils peuvent ; tout respirait
  
  l’ardeur et la volupté du sang. Mais lui, fermant la porte de
  
  ses yeux, défend à son âme de descendre dans cette arène
  
  barbare. Heureux s’il eût encore condamné ses oreilles !
  
  car, à un incident du combat, un grand cri s’étant élevé
  
  de toutes parts, il est violemment ému, cède à la curiosité,
  
  et se croyant peut-être assez en garde pour braver, et
  
  vaincre même après avoir vu, il ouvre les yeux. Alors son
  
  âme est plus grièvement blessée que le malheureux même
  
  qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe plus misérable
  
  que celui dont la chute a soulevé cette clameur !
  
  Entré par son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer
  
  passage au coup qui frappe et renverse un cœur plus téméraire que
  
  fort, d’autant plus faible qu’il plaçait sa confiance en lui-même
  
  au lieu de vous. A peine a-t-il vu ce sang, il y boit
  
  du regard la cruauté. Dès lors il ne détourne plus l’œil ;
  
  il l’arrête avec complaisance ; il se désaltère à la coupe
  
  des furies, et sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes
  
  féroces ; il savoure l’ivresse du carnage. Ce n’était plus ce
  
  même homme qui venait d’arriver, c’était l’un des habitués
  
  de cette foule barbare ; c’était le véritable compagnon
  
  de ses condisciples. Que dirai-je encore ? il devint spectateur,
  
  applaudisseur, furieux enthousiaste ; il remporta de
  
  ce lieu une effrayante impatience d’y revenir. Ardent, autant
  
  et plus que ceux qui l’avaient entraîné, il entraînait
  
  les autres. Et c’est pourtant de si bas que votre main puissante
  
  et miséricordieuse l’a retiré, et vous lui avez appris
  
  à ne point s’assurer en lui, mais en vous, bien longtemps
  
  après néanmoins.
  IX
  
  Alypius soupçonné d’un larcin.
  Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préservatif
  
  à l’avenir. Semblable avertissement lui avait été déjà
  
  donné, lorsqu’il était mon disciple à Carthage. C’était vers
  
  le milieu du jour ; il se promenait au Forum, pensant à
  
  une déclamation qu’il devait prononcer dans les exercices
  
  de l’école, quand surviennent les gardes du palais qui
  
  l’arrêtent. Vous l’aviez permis, mon Dieu, sans doute afin
  
  qu’il apprît, devant être un jour si grand, combien il importe
  
  que l’homme, juge de l’homme, ne prononce pas sur
  
  le sort de son semblable avec une crédulité téméraire.
  Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses
  
  tablettes et son stylet, lorsqu’un jeune écolier, franc voleur,
  
  secrètement muni d’une hache, sans être aperçu de lui,
  
  s’approche des barreaux de plomb en saillie sur les devantures
  
  de la voie des Orfèvres, et se met à les couper. Au
  
  bruit de la hache, on s’écrie à l’intérieur et on envoie
  
  des gens pour saisir le coupable. Entendant leurs voix,
  
  celui-ci prend la fuite et jette son instrument, de peur
  
  d’être surpris armé. Alypius qui ne l’avait pas vu entrer,
  
  le voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour s’informer ;
  
  étonné de trouver une hache, il s’arrête à la considérer.
  
  On l’aperçoit, seul, tenant l’outil dont le bruit
  
  avait donné l’alarme. On l’arrête, on l’entraîne, on appelle
  
  tous les habitants du voisinage, on le montre en triomphe
  
  comme un voleur pris en flagrant délit qu’on va livrer
  
  au juge.
  Mais la leçon devait se borner là. Vous vîntes aussitôt,
  
  Seigneur, au secours de son innocence, dont vous étiez le
  
  seul témoin. Comme on le menait à la prison ou au supplice,
  
  il se trouva à la rencontre un architecte, spécialement
  
  chargé de la conservation des bâtiments publics.
  
  Les gens qui le tiennent sont charmés qu’à leur passage
  
  vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire les soupçonnait
  
  des larcins commis au Forum ; il en allait enfin
  
  connaître les auteurs. Or, cet homme avait plus d’une fois
  
  vu Alypius chez un sénateur qu’il allait souvent saluer. Il
  
  le reconnaît, et lui prenant la main le tire à part, lui demande
  
  la cause de ce désordre, et apprend ce qui s’est
  
  passé. La foule s’émeut et murmure avec menace ; l’architecte
  
  commande qu’on le suive. On passe devant la maison
  
  du jeune homme coupable. A la porte se trouvait un petit
  
  esclave, trop jeune pour être retenu dans sa révélation
  
  par la crainte de compromettre son maître, qu’il avait
  
  accompagné au Forum. Alypius le voit et le désigne à l’architecte,
  
  qui, montrant la hache à l’enfant, lui demande à
  
  qui elle est : A nous, répond à l’instant celui-ci. On l’interroge
  
  de nouveau ; tout se découvre. Ainsi, le crime retomba
  
  sur cette maison, à la confusion de la multitude, qui déjà
  
  triomphait d’Alypius. Dispensateur futur de votre parole,
  
  et juge de tant d’affaires en votre Église, il sortit de ce
  
  danger avec plus d’instruction et d’expérience.
  X
  
  Intégrité d’Alypius. Ardeur de Nebridius à la recherche de la vérité.
  Je l’avais rencontré à Rome, où il s’unit à moi d’amitié
  
  si étroite qu’il me suivit à Milan pour ne point se séparer
  
  de moi, et aussi pour utiliser sa science du droit, suivant
  
  le désir de ses parents plutôt que le sien. Éprouvé déjà
  
  par trois emplois, où son désintéressement n’avait pas
  
  moins étonné les autres qu’il n’était surpris lui-même de
  
  la préférence qu’on pouvait accorder à l’or sur la probité,
  
  une dernière tentative contre sa fermeté avait mis en
  
  œuvre tous les ressorts de la séduction et de la terreur. Il
  
  remplissait à Rome les fonctions d’assesseur auprès du
  
  comte des revenus d’Italie, quand un sénateur, puissant
  
  par ses bienfaits et son crédit, accoutumé à ne pas trouver
  
  d’obstacles, voulut se permettre je ne sais quoi de contraire
  
  à la loi. Alypius s’y oppose. On lui promet une
  
  récompense, qu’il dédaigne ; on essaie de menaces, qu’il
  
  foule aux pieds ; tous admirent cette constance qui ne pliait
  
  pas devant un homme, bien connu pour avoir mille moyens
  
  d’être utile ou de nuire ; cette fermeté d’âme également
  
  indifférente au désir de son amitié et à la crainte de sa
  
  haine. Le magistrat lui-même, dont Alypius était le conseiller,
  
  quoique opposé à cette injuste prétention, n’osait
  
  cependant refuser hautement ; mais s’excusant sur l’homme
  
  juste, il alléguait sa résistance ; et en effet, s’il fléchissait,
  
  Alypius était décidé à résigner ses fonctions.
  Son amour pour les lettres seul faillit le séduire ; il
  
  eût pu, avec le gain du prétoire, se procurer des manuscrits ;
  
  mais il consulta la justice et changea sa résolution, embrassant
  
  l’équité qui défend, de préférence à l’occasion
  
  qui permet. Cela n’est rien sans doute, mais « qui est
  
  fidèle dans les petites choses l’est dans les grandes », et
  
  rien ne saurait anéantir cet oracle sorti de la bouche de
  
  votre vérité : « Si vous n’avez pas été fidèle dispensateur
  
  d’un faux trésor, qui vous confiera le véritable ? Si vous
  
  n’avez pas été fidèle dépositaire du bien d’autrui, qui vous
  
  rendra celui qui est à vous[121] ? » Tel était l’homme si étroitement
  
  lié avec moi, et comme moi chancelant, irrésolu
  
  sur le genre de vie à suivre.
  [121] Luc, XVI, 10-12.
  
  Et Nebridius aussi, qui avait abandonné son pays, voisin
  
  de Carthage, et Carthage même, son séjour ordinaire,
  
  et le vaste domaine de son père, et sa maison, et sa mère
  
  qui ne songeait pas à le suivre, — il avait tout quitté pour
  
  venir à Milan vivre avec moi dans la poursuite passionnée
  
  de la vérité et de la sagesse. Il soupirait comme moi, il
  
  flottait comme moi, ardent à la recherche de la vie bienheureuse,
  
  profond et pénétrant examinateur des plus difficiles
  
  problèmes. Voilà donc trois bouches affamées, exhalant
  
  entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de
  
  vous leur nourriture au temps marqué. Et dans l’amertume
  
  dont votre miséricorde abreuvait notre vie séculière,
  
  considérant le but de nos souffrances, nous ne trouvions
  
  plus que ténèbres. Nous nous détournions en gémissant,
  
  et nous disions : Jusques à quand ? Et tout en le répétant,
  
  nous poursuivions toujours, parce qu’il ne nous apparaissait
  
  rien de certain que nous pussions saisir en lâchant le
  
  reste.
  XI
  
  Vives perplexités d’Augustin.
  Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repasser
  
  dans ma mémoire tout ce long temps écoulé depuis la
  
  dix-neuvième année de mon âge, où je m’étais si vivement
  
  épris de la sagesse, résolu d’abandonner à sa rencontre
  
  les vaines espérances et les trompeuses chimères
  
  de mes passions. Et déjà j’accomplissais mes trente ans,
  
  embourbé dans la même fange, avide de jouir des objets
  
  présents, périssables, et qui divisaient mon âme. Je trouverai
  
  demain, disais-je ; demain la vérité paraîtra, et je
  
  la saisirai. Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout.
  
  O grands maîtres de l’Académie ! On ne peut rien tenir
  
  de certain pour régler la vie. Mais non, cherchons mieux ;
  
  ne désespérons pas. Voici déjà que les absurdités
  
  de l’Écriture ne sont plus des absurdités ; une interprétation
  
  différente satisfait la raison. Arrêtons-nous sur
  
  les degrés où, enfant, mes parents m’avaient déposé, jusqu’à
  
  ce que se présente la vérité pure. Mais où, mais
  
  quand la chercher ? Ambroise n’a pas une heure à me
  
  donner, je n’en ai pas une pour lire. Et puis, où trouver
  
  des livres ? quand et comment s’en procurer ? à qui en
  
  emprunter ?
  Réglons le temps : ménageons-nous des heures pour le
  
  salut de notre âme. Une grande espérance se lève. La foi
  
  catholique n’enseigne pas ce dont l’accusait la vanité de
  
  mon erreur. Ceux qui la connaissent condamnent comme
  
  un blasphème la croyance que Dieu soit borné aux limites
  
  d’un corps humain ; et j’hésite à frapper pour qu’on achève
  
  de m’ouvrir ? La matinée est donnée à mes disciples : que
  
  fais-je le reste du jour ? pourquoi cette négligence ? Mais
  
  trouverai-je un moment pour rendre visite à des amis
  
  puissants, dont le crédit m’est nécessaire ? pour préparer
  
  ces leçons que je vends ? pour donner quelque relâche à
  
  mon esprit fatigué de tant de soins ? Périssent toutes ces
  
  vanités, périsse tout ce néant ; employons-nous à la seule
  
  recherche de la vérité. Cette vie est misérable et l’heure
  
  de la mort incertaine ; si elle nous surprend, en quel état
  
  sortirons-nous d’ici ? Où apprendrons-nous ce que nous y
  
  aurons négligé d’apprendre ? ou plutôt ne nous faudra-t-il
  
  pas expier cette négligence ? Et si la mort allait trancher
  
  tout souci avec ce nœud de chair ? Si tout finissait ainsi ?
  
  Encore s’en faut-il enquérir. Mais non ; blasphème qu’un
  
  tel doute ! Ce n’est pas un rien, ce n’est pas un néant qui
  
  élève la foi chrétienne à cette hauteur d’autorité par tout
  
  l’univers. Le doigt de Dieu n’aurait pas opéré pour nous
  
  tant de merveilles, si la mort du corps absorbait la vie de
  
  l’âme. Que tardons-nous, que ne laissons-nous là l’espoir
  
  du siècle, pour nous appliquer tout entier à chercher
  
  Dieu et la vie bienheureuse ?
  Mais attends encore ; n’est-il plus de charme dans ce
  
  monde ? a-t-il perdu ses puissantes séductions ? n’en détache
  
  pas ton cœur à la légère. Il serait honteux de revenir
  
  à lui après l’avoir quitté. Vois, à quoi tient-il que tu n’arrives
  
  à une charge honorable ? Que pourrais-tu souhaiter
  
  après ? N’ai-je pas en effet des amis puissants ? Quel que
  
  soit mon empressement à limiter mes espérances, je puis
  
  toujours aspirer à une présidence de tribunal ; et je prendrai
  
  une femme dont la fortune sera suffisante à mon
  
  état, et là se borneront mes désirs. Combien d’hommes
  
  illustres et dignes de servir d’exemple ont vécu mariés, et
  
  fidèles à la sagesse !
  Ainsi disais-je ; et les vents contraires de mes perplexités
  
  jetaient mon cœur çà et là ; et le temps passait ; et je
  
  tardais à me convertir à vous, Seigneur mon Dieu ; je différais
  
  de jour en jour de vivre en vous, et je ne différais
  
  pas un seul jour de mourir en moi-même. Aimant la vie
  
  bienheureuse, je la redoutais dans son séjour, et en la
  
  fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais trop
  
  malheureux d’être à jamais privé des embrassements d’une
  
  femme ; et le remède de votre miséricorde contre cette
  
  infirmité ne venait pas à ma pensée, faute d’en avoir fait
  
  l’épreuve ; car j’attribuais la continence aux propres
  
  forces de l’homme, quand je sentais ma faiblesse. J’ignorais,
  
  insensé, qu’il est écrit : « Nul n’est chaste, si vous
  
  ne lui en donnez la force[122] ». Et vous me l’eussiez donnée,
  
  si le gémissement intérieur de mon âme eût frappé à
  
  votre oreille ; si ma foi vive eût jeté dans votre sein tous
  
  mes soucis.
  [122] Sap., VIII, 21.
  
  XII
  
  Ses entretiens avec Alypius sur le mariage et le célibat.
  Alypius me détournait du mariage, et me représentait
  
  sans cesse que ces liens ne nous permettraient plus de
  
  vivre assurés de nos loisirs, dans l’amour de la sagesse,
  
  comme nous le désirions depuis longtemps. Il était d’une
  
  chasteté d’autant plus admirable, qu’il avait eu commerce
  
  avec les femmes dans sa première jeunesse ; mais il s’en
  
  était détaché, avec remords et mépris, pour vivre dans
  
  une parfaite continence.
  Et moi je lui opposais l’exemple d’hommes mariés qui
  
  étaient demeurés dans la pratique de la sagesse, le service
  
  de Dieu, la fidélité aux devoirs de l’amitié. Mais que
  
  j’étais loin d’une telle force d’âme ! Esclave de cette
  
  fièvre charnelle dont j’étais dévoré, je traînais ma chaîne
  
  dans une mortelle ivresse, et je tremblais qu’on ne vînt
  
  la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous l’anneau
  
  secoué, repoussait la parole d’un bon conseiller, la main
  
  d’un libérateur.
  Que dis-je ? le serpent, par ma bouche, parlait à Alypius ;
  
  ma langue formait les nœuds et semait dans sa voie
  
  les doux pièges où son pied innocent et libre allait s’embarrasser.
  
  Ce lui était un prodige de me voir, moi qu’il
  
  estimait tant, pris à l’appât de la volupté, jusqu’à lui
  
  avouer même, dans nos conversations, qu’il me serait
  
  impossible de garder le célibat ; et pour me défendre
  
  contre son étonnement, je lui disais que ce plaisir qu’il
  
  avait ravi au passage, et dont un vague souvenir lui
  
  rendait le mépris si facile, n’avait rien de comparable aux
  
  délices de cette liaison dans laquelle je vivais. Que si la
  
  sanction du mariage venait à légitimer de telles jouissances,
  
  quel sujet aurait-il donc d’être surpris de mon
  
  impuissance à mépriser cet ordre de vie ? Il finissait par
  
  la désirer lui-même, cédant moins aux sollicitations du
  
  plaisir qu’à celles de la curiosité. Il voulait savoir, disait-il,
  
  quel était enfin ce bonheur sans lequel ma vie, qui lui
  
  plaisait, ne me paraissait plus une vie, mais un supplice.
  Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon esclavage,
  
  et de l’étonnement il se laissait aller au désir d’en
  
  faire l’essai, pour tomber peut-être de cette expérience
  
  dans la servitude même qui l’étonnait, dès là qu’il voulait
  
  se fiancer à la mort, et que l’homme « qui aime le péril
  
  y tombe ». Car nous n’étions, l’un et l’autre, que faiblement
  
  touchés des devoirs qui donnent seuls quelque dignité
  
  au mariage, la continence et l’éducation des enfants.
  
  Pour moi, je n’en aimais guère que l’enivrante habitude d’assouvir
  
  cette insatiable concupiscence dont j’étais la proie ;
  
  et lui allait trouver la captivité dans son étonnement de
  
  ma servitude. Voilà où nous en étions, jusqu’à ce que votre
  
  grandeur, ne délaissant pas notre boue, prît en pitié notre
  
  misère, et nous vînt en aide par de merveilleuses et
  
  secrètes voies.
  XIII
  
  Sa mère n’obtient de Dieu aucune révélation sur le mariage de son fils.
  Et l’on pressait activement l’affaire de mon mariage.
  
  J’avais fait une demande ; j’étais accueilli ; ma mère s’y
  
  employait avec zèle, d’autant que le mariage devait me
  
  conduire à l’eau salutaire du baptême ; elle sentait avec
  
  joie que je m’en approchais chaque jour davantage ; et
  
  ma profession de foi allait accomplir ses vœux et vos promesses.
  
  Mais lorsque, à ma prière et selon l’instinct de
  
  son désir, elle vous suppliait, de l’accent le plus passionné
  
  du cœur, de lui révéler en songe quelque chose
  
  de cette future alliance, vous n’avez jamais voulu l’entendre.
  
  Elle voyait de vaines et fantastiques images rassemblées
  
  par la vive préoccupation de l’esprit ; elle me
  
  les racontait avec mépris ; ce n’était plus cette confiance
  
  qui lui attestait l’impression de votre doigt. Certain goût
  
  ineffable lui donnait, disait-elle, le discernement de vos
  
  révélations et des songes de son âme. On pressait néanmoins
  
  mon mariage ; la jeune fille était demandée, mais
  
  il s’en fallait de deux années qu’elle fût nubile ; et, comme
  
  elle me plaisait, on prit le parti d’attendre.
  XIV
  
  Projet de vie en commun avec ses amis.
  Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoûtés des
  
  turbulentes inquiétudes de la vie humaine, objet habituel
  
  de nos réflexions et de nos entretiens, avions presque
  
  résolu de nous retirer de la foule pour vivre en paix.
  
  Notre plan était de mettre en commun ce que nous pourrions
  
  avoir, de faire une seule famille, un seul héritage,
  
  notre sincère amitié faisant disparaître le tien et le mien ;
  
  le bien de chacun serait à tous, le bien de tous à chacun ;
  
  nous pouvions être dix dans cette communauté, et plusieurs
  
  d’entre nous étaient fort riches, Romanianus en
  
  particulier, citoyen de notre municipe, qu’une tourmente
  
  d’affaires avait jeté à la cour de l’empereur, et mon intime
  
  ami dès l’enfance. Il était le plus ardent à presser
  
  ce dessein, et il nous le persuadait avec d’autant plus
  
  d’autorité, qu’il avait la supériorité de la fortune.
  Nous avions décidé que deux d’entre nous seraient
  
  chargés, comme magistrats annuels, de l’administration
  
  des affaires, les autres vivant en repos. Mais quand on
  
  vint à demander si les femmes y consentiraient, plusieurs
  
  étant déjà mariés, et nous aspirant à l’être, l’argile si bien
  
  façonnée de cette illusion nouvelle éclata entre nos
  
  mains, et nous en rejetâmes les débris.
  Et nous voilà retombés dans nos soupirs, dans nos
  
  gémissements, dans les voies du siècle larges et battues,
  
  et notre cœur roulait le flot de ses pensées devant l’éternelle
  
  stabilité de votre conseil. Du haut de ce conseil,
  
  riant de nos résolutions, vous prépariez les vôtres, attendant
  
  le temps propre pour « nous donner la nourriture »
  
  et pour « ouvrir la main qu’il allait combler nos âmes de
  
  bénédiction[123] ».
  [123] Ps. CLXIV, 15, 16.
  
  XV
  
  La femme qu’il entretenait étant retournée en Afrique, il
  
  en prend une autre.
  Cependant mes péchés se multipliaient ; et quand on
  
  vint arracher de mes côtés, comme un obstacle à mon
  
  mariage, la femme qui vivait avec moi, il fallut déchirer
  
  le cœur où elle avait racine, et la blessure saigna longtemps.
  
  Mais elle, à son retour en Afrique, vous fit vœu
  
  de renoncer au commerce de l’homme. Elle me laissait le
  
  fils naturel qu’elle m’avait donné. Et moi, malheureux,
  
  incapable d’imiter même une femme, impatient de cette
  
  attente de deux années pour obtenir la main qui m’était
  
  promise, n’étant point amoureux du mariage, mais esclave
  
  de la volupté, je trouvai une autre femme, comme pour
  
  soutenir et irriter la maladie de mon âme, en lui continuant
  
  cette honteuse escorte de plaisirs jusqu’à l’avènement
  
  de l’épouse. Ainsi la blessure dont la première
  
  séparation m’avait navré, ne guérissait pas : mais, après
  
  de cuisantes douleurs, elle tournait en sanie, et le mal,
  
  plus languissant, n’en était que plus désespéré.
  XVI
  
  Sa crainte de la mort et du jugement.
  Louange à vous ! gloire à vous ! ô source des miséricordes !
  
  Je devenais de jour en jour plus déplorable, et
  
  vous plus prochain. Vous avanciez déjà la main qui allait
  
  me retirer et me laver de cette boue, et je ne m’en doutais
  
  pas. Et rien ne me rappelait du fond de l’abîme des
  
  voluptés charnelles, que la crainte de la mort et de votre
  
  jugement futur, si profonde en mon cœur que tant de
  
  doctrines contraires n’avaient jamais pu l’en bannir.
  Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons
  
  finales des biens et des maux, leur avouant que, dans
  
  mon esprit, Épicure eût obtenu la palme, si j’avais pu
  
  cesser de croire à la survivance de l’âme après la mort,
  
  et à la rémunération des œuvres, qu’Épicure n’admit
  
  jamais. Si nous étions immortels, leur disais-je, vivant
  
  dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune
  
  crainte de la perdre, ne serions-nous pas heureux ? Et
  
  que nous faudrait-il encore ? Et je ne voyais pas que cette
  
  pensée même témoignait de ma misère et de la profondeur
  
  de mon naufrage ; aveugle, je n’apercevais pas la
  
  lumière de cette beauté chaste et pure qu’il faut embrasser
  
  sans passion, invisible au regard de la chair, visible
  
  seulement à l’œil intérieur.
  Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source
  
  coulait en moi ce plaisir que la présence de mes amis me
  
  faisait trouver au récit de ces honteuses misères. Car, au
  
  sein même des joies charnelles, je n’eusse pu vivre heureux,
  
  même selon l’homme sensuel d’alors, sans ces
  
  amis que j’aimais et dont je me sentais aimé sans intérêt.
  O voies tortueuses ! malheur à l’âme téméraire qui, en
  
  se retirant de vous, espère trouver mieux que vous ! Elle
  
  se tourne, elle se retourne en vain sur le dos, sur les
  
  flancs, sur le ventre ; tout lui est dur. Et vous seul êtes
  
  son repos. Et vous voici ! et vous nous délivrez de nos
  
  lamentables erreurs ! et vous nous mettez dans votre voie,
  
  et vous nous consolez et dites : « Courez, je vous soutiendrai ;
  
  je vous conduirai au but, et là je vous soutiendrai
  
  encore ».
  
  LIVRE SEPTIÈME
  Peines de son esprit dans la recherche du mal.
  
  Par quels degrés il s’élève à la connaissance de Dieu.
  
  Erreur de ses sentiments sur la personne de Notre-Seigneur
  
  Jésus-Christ.
  I
  
  Il ne pouvait concevoir Dieu que comme une substance infiniment
  
  étendue.
  Et déjà était morte mon adolescence honteuse et criminelle ;
  
  et j’entrais dans la jeunesse, et plus j’avançais en
  
  âge, plus je m’égarais en de ridicules chimères, ne pouvant
  
  concevoir d’autre substance que celle qui se voit
  
  par les yeux. Je ne vous prêtais plus, il est vrai, mon
  
  Dieu, les formes humaines, depuis que j’avais commencé
  
  d’ouvrir l’esprit à la sagesse ; je m’étais toujours préservé
  
  de cette erreur ; et je la voyais, avec joie, condamnée par
  
  la foi de votre Église catholique, notre mère spirituelle.
  
  Mais de quelle autre manière vous concevoir ? je l’ignorais
  
  et je m’évertuais à vous comprendre, homme que j’étais,
  
  et quel homme ! vous le souverain, le seul et vrai Dieu.
  
  Et je croyais de toutes les forces de mon être que vous
  
  êtes incorruptible, inviolable, incommunicable ; car, malgré
  
  mon ignorance du comment et du pourquoi, je voyais
  
  cependant avec certitude que ce qui est sujet à la corruption
  
  est au-dessous de l’incorruptible ; et je préférais
  
  sans hésiter l’inviolable à ce qui souffre violence, et l’immuable
  
  au muable.
  Mon cœur protestait violemment contre ces vanités de
  
  ma fantaisie, et je cherchais à dissiper d’un seul coup
  
  l’essaim bourdonnant d’impuretés qui offusquaient le regard
  
  de ma pensée ; à peine éloigné, il revenait soudain
  
  fondre plus pressé sur mes yeux aveuglés ; et tout en
  
  renonçant à cette vaine imagination de forme humaine,
  
  je ne pouvais néanmoins me débarrasser de l’idée d’une
  
  substance corporelle pénétrant le monde dans toute son
  
  étendue, et répandue, hors du monde, dans l’infini ; et,
  
  toutefois, je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, inviolable
  
  et immuable, la prééminence sur ce qui est sujet
  
  à corruption, déchéance et changement. Tout être à qui
  
  je refusais l’étendue ne me semblait plus qu’un rien,
  
  mais rien absolu, et non ce vide que ferait dans l’étendue
  
  la disparition de tout corps. Car l’étendue serait toujours,
  
  malgré cette vacuité de tout corps élémentaire ou céleste,
  
  vide étendu, spacieux néant.
  Et dans cette pléthore de cœur, m’obscurcissant moi-même
  
  à mes propres yeux, je pensais que tout ce qui ne
  
  m’apparaissait point à l’état d’extension ou de diffusion,
  
  de concentration ou de renflement, n’était que pur néant.
  
  Car les formes sur lesquelles se promènent mes yeux
  
  étaient les seules images que parcourût ma pensée, et je
  
  ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui me
  
  figurait ces images ne leur était en rien semblable, et
  
  qu’elle ne pouvait les imaginer sans être elle-même quelque
  
  chose de grand.
  Et vous, ô vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais
  
  grand ; répandu, suivant moi, dans tout le corps de l’univers,
  
  et le débordant partout à l’infini, le ciel et la terre
  
  et toute créature vous possédaient, terminés en vous ;
  
  vous, nulle part. Mais comme le corps de l’air étendu sur
  
  la terre ne résiste point à la lumière du soleil qui le traverse,
  
  qui le pénètre sans le déchirer ou le diviser et le
  
  remplit tout entier, j’imaginais que vous passiez ainsi par
  
  le corps du ciel et de l’air, et même par celui de la terre,
  
  également pénétrable en ses parties les plus grandes et
  
  les moindres à l’immanation de votre présence, qui se
  
  mêlait comme une respiration subtile au mouvement intérieur
  
  et extérieur de toutes vos créatures.
  Telles étaient mes conjectures ; ma pensée ne pouvait
  
  aller au delà, et c’était encore une erreur. Car il fallait
  
  admettre qu’une plus grande partie de la terre en contenait
  
  une plus grande de vous, et une plus petite, une
  
  moindre, votre présence se distribuant de manière qu’il
  
  en tenait plus dans le corps de l’éléphant que dans celui
  
  du passereau ; beaucoup plus grand, il prenait beaucoup
  
  plus de place ; et ainsi les divisions de votre essence se
  
  proportionnaient aux inégalités des corps. Et toutefois il
  
  n’en est pas ainsi ; mais vous n’aviez point encore éclairé
  
  mes ténèbres.
  II
  
  Objection de Nebridius contre les Manichéens.
  Il me suffisait, Seigneur, pour confondre ces imposteurs
  
  dupes et ces bavards muets, car leur bouche est
  
  toujours muette pour votre Verbe, il me suffisait de cette
  
  objection que Nebridius, à Carthage même, leur présentait
  
  d’ordinaire, et qui avait fortement remué tous ceux
  
  qui, comme moi, l’avaient entendue. Qu’aurait pu faire
  
  contre vous, leur demandait-il, cette nation de ténèbres
  
  qu’ils vous opposent comme une armée ennemie, si vous
  
  n’eussiez pas voulu combattre contre elle ? Si l’on répond
  
  qu’elle pouvait nuire, vous n’êtes plus ni inviolable ni
  
  incorruptible. Si l’on convient de son impuissance, on ne
  
  peut plus apporter aucune raison à cette lutte ; lutte si
  
  opiniâtre, qu’une partie de vous-même, un de vos membres,
  
  une production de votre propre substance engagée
  
  parmi ces puissances ennemies et les natures indépendantes
  
  de votre création, s’y trouve infectée d’une telle
  
  corruption, que, précipitée de la béatitude dans la misère,
  
  elle a besoin d’un libérateur et d’un purificateur :
  
  or, à les en croire, cette partie de vous-même est l’âme
  
  de l’homme, que votre Verbe vient, libre, délivrer de ses
  
  chaînes ; pur, de ses souillures ; intact, de sa corruption,
  
  et toutefois corruptible lui-même, puisqu’il n’est qu’une
  
  seule et même substance avec elle et avec vous.
  Que s’ils reconnaissent que tout ce que vous êtes, c’est-à-dire
  
  la substance dont vous êtes, est incorruptible,
  
  toutes leurs hypothèses sont fausses et odieuses. S’ils
  
  vous tiennent pour corruptible, cela seul est un blasphème
  
  abominable à proférer. C’était assez pour se presser
  
  la poitrine avec dégoût et vomir ces pernicieux docteurs,
  
  qui, renfermés dans un cercle dont ils ne pouvaient
  
  sortir sans un horrible sacrilège de cœur et de langue,
  
  étaient condamnés à penser et à parler ainsi de vous.
  III
  
  Peine qu’il éprouve à concevoir l’origine du mal.
  Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure,
  
  d’altération et de changement, si ferme que je fusse dans
  
  la croyance que vous êtes notre Seigneur, vrai Dieu, créateur
  
  de nos âmes et de nos corps, et non seulement des
  
  âmes et des corps, mais de tout être et de toute chose,
  
  je ne saisissais pas encore toutefois le nœud de l’origine
  
  du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fût, je sentais que
  
  je devais conduire mes réflexions avec assez de prudence
  
  pour ne pas en être enlacé jusqu’à trouver le Dieu immuable
  
  sujet au changement, et à ne point me laisser surprendre
  
  par l’objet de ma poursuite. Et j’y songeais avec
  
  sécurité, certain qu’il n’y avait qu’erreur dans les discours
  
  de ces hommes que je fuyais de toute mon âme,
  
  parce qu’il était évident pour moi qu’ils recherchaient la
  
  cause du mal en esprit de malice, aimant mieux croire
  
  votre substance susceptible de le souffrir, que la leur capable
  
  de le faire.
  Et je m’appliquais à saisir cette vérité souvent affirmée
  
  devant moi, que le libre arbitre de la volonté est la cause
  
  du mal de nos actions, et l’équité de vos jugements, du
  
  mal de nos souffrances. Mais ici ma faible vue s’obscurcissait.
  
  En vain je travaillais à retirer les yeux de mon
  
  âme de cet abîme de ténèbres, j’y plongeais de nouveau ;
  
  et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours.
  Une chose me soulevait un peu vers votre lumière,
  
  c’est que je n’étais pas plus certain de vivre que d’avoir
  
  une volonté. Ainsi, quand je voulais ou ne voulais pas,
  
  j’avais toute certitude que ce n’était pas autre que moi
  
  qui voulait ou ne voulait pas ; et je soupçonnais déjà que
  
  là résidait la cause de mon péché. Quant aux actes où je
  
  me portais malgré moi, je me sentais plutôt souffrir
  
  qu’agir, et je présumais que c’était moins une faute qu’un
  
  châtiment, dont je me reconnaissais justement frappé, en
  
  songeant à votre justice.
  Mais je me demandais ensuite : Qui m’a fait ? N’est-ce
  
  pas mon Dieu qui est bon, qui est la bonté même ? D’où
  
  m’est venu de vouloir le mal, de ne pas vouloir le bien,
  
  mon crime, mon supplice ? Qui a donc semé et planté en
  
  moi ce grain d’amertume, moi dont tout l’être est venu
  
  de mon Dieu souverainement doux. Si le diable en est l’auteur,
  
  d’où lui-même est-il le diable ? Que si, par la malice
  
  de sa volonté, d’ange il est devenu démon, d’où lui est
  
  venue cette volonté mauvaise qui l’a fait diable, lui que
  
  son créateur, souverainement bon, avait fait ange de
  
  bonté ? Et ces pensées étaient un poids mortel qui me
  
  coulait à fond, mais toutefois je ne descendais pas jusqu’au
  
  gouffre d’horreur où l’on ne vous confesse plus, où
  
  l’on vous soumet au mal pour ne pas reconnaître le crime
  
  de l’homme.
  IV
  
  Dieu, étant le souverain bien, est nécessairement incorruptible.
  Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste,
  
  comme j’avais déjà découvert que l’incorruptible est meilleur
  
  que le corruptible, vous reconnaissant ainsi, qui que
  
  vous fussiez, pour incorruptible. Car jamais esprit n’a pu
  
  et ne pourra concevoir rien de meilleur que vous, suprême
  
  et souverain Bien. Or, comme il est d’évidente certitude
  
  que l’incorruptible est préférable au corruptible, préférence
  
  qui alors même ne me semblait pas douteuse, j’aurais
  
  pu saisir par la pensée quelque chose de meilleur
  
  que mon Dieu, si lui n’eût été l’incorruptible.
  Ainsi persuadé de la prééminence de l’incorruptible
  
  sur le corruptible, c’est dans cette excellence que je devais
  
  vous chercher ; c’est par là que je devais concevoir
  
  d’où procède le mal, c’est-à-dire la corruption même, qui
  
  ne peut nullement atteindre votre substance, car la corruption
  
  n’a aucune prise sur notre Dieu, ni par sa volonté,
  
  ni par la nécessité, ni par survenance fortuite,
  
  parce qu’il est Dieu, qu’il ne veut que le bien, et qu’il
  
  est lui-même le bien essentiel, et que se corrompre n’est
  
  plus de l’essence du bien. Et rien ne vous contraint d’agir
  
  malgré vous, parce que votre volonté n’est pas plus
  
  grande que votre puissance ; et, pour qu’elle le fût, il faudrait
  
  que vous fussiez plus grand que vous-même, car
  
  la volonté, car la puissance de Dieu, c’est Dieu même.
  
  Et qui peut vous surprendre, vous qui connaissez tout,
  
  rien ne pouvant exister que par votre connaissance ? Et
  
  faut-il tant s’arrêter à chercher pourquoi cette substance,
  
  qui est Dieu, est incorruptible, puisque si elle ne l’était
  
  pas, elle ne serait pas Dieu ?
  V
  
  Ses doutes sur l’origine du mal.
  Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais
  
  mal, et je n’apercevais pas le mal de ma recherche même,
  
  et je faisais comparaître aux regards de mon esprit la
  
  création universelle, et tout ce qui est visible dans son
  
  étendue, la terre, la mer, l’air, les astres, les plantes et les
  
  animaux mortels ; et tout ce qui est invisible, comme le
  
  firmament, les anges et les substances spirituelles ; et ces
  
  substances mêmes, mon imagination les distribuait en
  
  divers lieux, comme si elles eussent été des êtres corporels.
  
  Et je faisais de votre création une grande masse que
  
  je classais par espèces de corps, ou réels, ou que mon
  
  erreur substituait aux esprits. Et cette masse, je me la
  
  représentais immense, non pas selon son immensité réelle
  
  qu’il m’était impossible d’atteindre, mais selon les seules
  
  limites que lui assignait mon imagination. Et je me la
  
  représentais, Seigneur, de toutes parts environnée et pénétrée
  
  de votre essence ; et je me figurais une mer sans
  
  fond et sans rivage, solitaire dans l’infini, qui contiendrait
  
  une éponge d’une immensité finie, et toute pleine de l’immense
  
  mer.
  Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre
  
  infini, et je me disais : Voici Dieu, voilà ses créatures,
  
  Dieu bon, infiniment meilleur qu’elles, mais dont la bonté
  
  n’a pu les faire que bonnes, et c’est ainsi qu’il les environne
  
  et les remplit. Où est donc le mal, d’où vient-il, et
  
  par où s’est-il glissé ? quelle est sa racine ? quel est son
  
  germe ? Mais peut-être n’est-il pas ? Pourquoi donc redoutons-nous,
  
  pourquoi fuyons-nous ce qui n’est pas ? Et si
  
  notre crainte est vaine, cette crainte même est un mal ;
  
  c’est un mal que ce néant qui sollicite et tourmente notre
  
  cœur, mal d’autant plus pénible, qu’avec moins de sujet
  
  de craindre il nous livre à la crainte. Ainsi donc, ou nous
  
  avons la crainte du mal, ou nous avons le mal de la
  
  crainte.
  Et d’où vient cela ? Car Dieu tout bon n’a rien fait que
  
  de bon. Bien souverain, ses créatures, il est vrai, ne sont
  
  que des participations diminuées de sa bonté ; mais toutefois,
  
  Créateur et créatures, tout est bon. D’où procède
  
  enfin le mal ? Est-ce de la matière qu’il a mise en œuvre ?
  
  Elle recélait peut-être, lorsqu’il lui donna la forme et
  
  l’ordre, un élément mauvais, qu’il y laissa sans le convertir
  
  en bien. Et pourquoi ? Était-il impuissant à convertir,
  
  à changer l’essence de cette matière, pour qu’il n’y
  
  restât aucun vestige de mal, lui qui est tout-puissant ?
  
  Pourquoi a-t-il voulu tirer quelque chose d’une pareille
  
  matière, et pourquoi, avec cette toute-puissance, ne l’a-t-il
  
  pas plutôt réduite au néant ? Pouvait-elle donc exister
  
  contre sa volonté ? Que si elle était éternelle, pourquoi
  
  l’a-t-il laissée ainsi pendant des espaces infinis de temps
  
  écoulés, et s’est-il décidé si tard à en faire quelque chose ?
  
  Et s’il lui est venu soudaine volonté de faire, que n’a-t-il
  
  fait plutôt qu’elle cessât d’être, et que lui seul fût, comme
  
  le Bien véritable, souverain, infini ? Ou enfin, s’il n’était
  
  pas bien que la main de celui qui est tout bon demeurât
  
  stérile d’œuvre bonne, ne devait-il pas dissiper et rendre
  
  au néant cette matière mauvaise pour en instituer une
  
  bonne, dont il eût créé toutes choses ? car il ne serait pas
  
  tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’à l’aide
  
  de cette matière que lui-même n’aurait pas faite.
  Et voilà tout ce que roulait de pensers mon pauvre
  
  cœur, gros de tous les mordants soucis dont le pénétraient
  
  la crainte de la mort et la tristesse de n’avoir point trouvé
  
  la vérité. Et néanmoins je portais enracinée dans mon
  
  âme la foi de l’Église catholique en votre Christ, notre
  
  Sauveur et Maître ; et bien qu’elle fût encore à beaucoup
  
  d’égards informe et flottante contre la règle de la doctrine,
  
  elle tenait pourtant dans mon esprit, et y prenait chaque
  
  jour d’avantage.
  VI
  
  Vaines prédictions des astrologues.
  J’avais déjà rejeté loin les trompeuses prédictions des
  
  astrologues et l’impiété de leurs délires. Oh ! que vos
  
  miséricordes, mon Dieu, en publient aussi vos louanges du fond
  
  des entrailles de mon âme ! C’est vous qui m’avez détrompé,
  
  et vous seul ; car qui nous ressuscite de la mort
  
  de toute erreur, que la vie qui ne saurait mourir ; que la
  
  sagesse qui prodigue la lumière à l’indigence des âmes,
  
  qui gouverne le monde et connaît jusqu’à la feuille qu’emporte
  
  le vent ? Vous avez pris en pitié mon obstination à
  
  combattre le sage vieillard Vindicianus, et Nebridius, ce
  
  jeune homme d’un esprit incomparable, lorsqu’ils soutenaient,
  
  l’un avec force, l’autre avec moins d’assurance,
  
  mais fréquemment, qu’il n’est point de science de l’avenir ;
  
  que si le sort dispose souvent selon les conjectures des
  
  hommes, ce n’est pas à la science des devins, mais à la
  
  multitude de leurs prophéties qu’il faut l’attribuer ; on
  
  peut prédire vrai à force de prédire. Vous m’avez donc
  
  amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé
  
  consulteur d’astrologues, quoiqu’il eût appris de son père
  
  un fait qui, à son insu, ruinait la vanité de cette science.
  Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres
  
  et l’éloquence, me consultant un jour comme l’un de ses
  
  plus chers amis sur quelques grandes espérances qu’il
  
  bâtissait dans le siècle, pour savoir ce que j’en augurais
  
  d’après son horoscope, je ne refusai pas de lui donner
  
  mes conjectures et tout ce que ma pensée trouvait à tâtons,
  
  mais, inclinant déjà vers l’opinion de Nebridius, j’ajoutai
  
  que je commençais à tenir tout cela pour vain et ridicule.
  
  Alors il me conta que son père, fort curieux de cette
  
  science, avait un ami voué à la même étude, et que, mettant
  
  en commun leur laborieuse passion pour ces puérilités,
  
  ils observaient chez eux le moment de la naissance
  
  des animaux domestiques, et précisaient en même temps
  
  la situation du ciel pour fonder sur ces remarques l’expérience
  
  de leur art.
  Il disait donc avoir appris de son père que, lorsque sa
  
  mère était enceinte de lui, Firminus, le sein d’une servante
  
  de cet ami grossit en même temps, ce qui ne put
  
  longtemps échapper au regard d’un maître si exact observateur
  
  de la naissance de ses chiens. Il arriva donc qu’ayant
  
  calculé les jours, heure et minute de la délivrance, l’un
  
  de sa femme, l’autre de sa servante, elles accouchèrent
  
  ensemble, en sorte qu’ils figurèrent nécessairement le
  
  même ascendant, l’un à son fils, l’autre à son esclave ;
  
  car, au moment où les deux femmes avaient ressenti les
  
  premières douleurs, ils s’informèrent mutuellement de
  
  ce qui se passait chez eux, et tinrent des serviteurs prêts
  
  à partir au moment précis de la naissance. Maîtres absolus
  
  comme ils l’étaient, ils furent ponctuellement obéis. Et la
  
  rencontre des envoyés, disait-il, s’était opérée à une distance
  
  de l’une et de l’autre maison si précisément égale,
  
  qu’il fut de part et d’autre impossible de signaler la moindre
  
  différence dans l’aspect des astres et dans le calcul des
  
  moments. Et cependant, Firminus, né dans un rang élevé
  
  parmi les siens, se promenait par les plus riantes voies
  
  du siècle, comblé de richesses et d’honneurs, tandis que
  
  l’esclave vivait toujours courbé sous le même fardeau de
  
  servitude, au témoignage même de celui qui le
  
  connaissait bien.
  Ayant entendu ce récit, que le caractère du narrateur
  
  me rendait digne de foi, toutes les résistances de mes
  
  doutes tombèrent. Et aussitôt je cherchais à guérir Firminus
  
  de cette curiosité, lui montrant que j’aurais dû,
  
  pour lui dire vrai, remarquer, à l’aspect des astres de sa
  
  nativité, le rang que ses parents tenaient dans leur ville,
  
  son héritage considérable, sa naissance ingénue, son éducation
  
  honnête, son instruction libérale. Qui si cet esclave,
  
  né sous de communes influences, m’eût consulté, il eût
  
  fallu, pour lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse reconnu,
  
  dans ces mêmes signes, la misère et la servilité de sa condition ;
  
  circonstances bien différentes et bien éloignées des
  
  premières. Or, comment l’observation des mêmes signes
  
  m’eût-elle fourni des réponses qui devaient être différentes
  
  pour être vraies, une réponse semblable étant une
  
  erreur ? D’où je conclus avec certitude que ce qui se dit
  
  de vrai après l’examen des constellations se dit, non par
  
  science, mais par hasard, et que le faux doit être imputé,
  
  non à l’imperfection de l’art, mais au mensonge de tout
  
  calcul fondé sur le sort.
  Ce récit ayant ouvert la voie à mes pensées, je ruminais
  
  en moi-même comment, en attaquant les insensés que je
  
  désirais ardemment réfuter et couvrir de ridicule, je leur
  
  enlèverais jusqu’au moyen d’alléguer pour défense que
  
  Firminus m’avait abusé par un conte, ou que lui-même
  
  s’était laissé tromper par son père ; et je dirigeai mes
  
  réflexions sur ceux qui naissent jumeaux, dont la naissance
  
  se suit de si près, que le moment d’intervalle, quelle
  
  que soit l’influence qu’ils lui prêtent dans l’ordre des événements,
  
  se joue des calculs de l’observation humaine et
  
  des figures que l’astrologue doit consulter pour la vérité
  
  de ses prédictions. Mais cette vérité même est un rêve.
  
  L’examen des mêmes signes lui eût fait tirer le même
  
  horoscope d’Ésaü et de Jacob, dont la vie fut si différente.
  
  Sa prédiction eût donc été fausse ; car, pour dire la
  
  vérité, il aurait dû, de l’inspection des mêmes étoiles,
  
  augurer des fortunes différentes. Ce n’est donc pas la
  
  science, mais le hasard qui lui eût présenté la vérité.
  C’est vous, Seigneur, juste modérateur de l’univers,
  
  c’est vous qui, par une action secrète, à l’insu de tous,
  
  consulteurs et consultés, faites sortir de l’abîme de vos
  
  justices une réponse conforme aux mérites cachés des
  
  âmes. Et que l’homme ne s’élève pas jusqu’à dire : Qu’est-ce
  
  donc ? pourquoi ? Qu’il se taise ! qu’il se taise ! car il est
  
  homme.
  VII
  
  Tourments de son esprit dans la recherche de l’origine du mal.
  Et déjà, ô mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces
  
  liens ; et j’étais encore engagé dans la recherche du mal, et
  
  je ne trouvais pas d’issue. Mais vous ne permettiez pas aux
  
  tourmentes de ma pensée de m’enlever à la ferme croyance
  
  que vous êtes et que votre substance est immuable, que
  
  vous êtes la providence et la justice des hommes, et que
  
  vous leur avez ouvert en Jésus-Christ, votre Fils, Notre-Seigneur,
  
  et dans les saintes Écritures fondées sur l’autorité
  
  de l’Église catholique, la voie de salut vers cette vie
  
  qui doit commencer à la mort.
  Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans
  
  mon esprit, je cherchais, avec angoisse, d’où vient le mal.
  
  Oh ! quelles étaient alors les tranchées de mon âme en
  
  travail ! quels étaient ses gémissements, mon Dieu ! Et vous
  
  étiez là, écoutant, à mon insu. Et lorsque, dans le silence,
  
  je poursuivais ma recherche avec effort, c’étaient d’éclatants
  
  appels à votre miséricorde que ces muettes contritions
  
  de ma pensée.
  Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait.
  
  Qu’était-ce, en effet, ce que ma parole en faisait passer
  
  dans l’oreille de mes plus chers amis ? La parole, le temps
  
  eût-il suffi pour leur faire entendre le bruit des flots de
  
  mon âme ? Mais ils entraient tous dans votre oreille, vous
  
  ne perdiez rien des rugissantes lamentations de ce cœur.
  
  Et mon désir était devant vous, et la lumière de mes yeux
  
  n’était plus avec moi. Car elle était en moi, et j’étais hors
  
  de moi-même. Il n’est pas de lieu pour elle ; et je ne portais
  
  mon esprit que sur les objets qui occupent un lieu,
  
  et je n’y trouvais pas où reposer ; et je n’y pouvais demeurer,
  
  et dire : Cela suffit, je suis bien ; et il ne m’était
  
  plus permis de revenir où j’eusse été mieux. Supérieur à
  
  ces objets, inférieur à vous, je vous suis soumis, ô ma
  
  véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que vous avez
  
  fait au-dessous de moi.
  Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne
  
  région où est le salut : fidèle image de mon Dieu, je devais
  
  en vous servant dominer sur mon corps. Mais mon orgueil
  
  s’est dressé contre vous, « je me suis élancé contre mon
  
  Seigneur sous le bouclier d’un cœur endurci[124] », et tout
  
  ce que je foulais aux pieds s’est élevé au-dessus de ma
  
  tête, pour m’opprimer, sans trêve, sans relâche. Tous ces
  
  corps, je les rencontrais en foule, en masse serrée, sur le
  
  passage de mes yeux ; je voulais rentrer dans ma pensée,
  
  et leurs images m’interceptaient le retour, et je croyais
  
  entendre : Où vas-tu, indigne et infâme ?
  [124] Job, XV, 26.
  
  Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce
  
  que vous m’aviez humilié comme un blessé superbe ; le
  
  gonflement de mon âme me séparait de vous, et l’enflure
  
  de ma face me fermait les yeux.
  VIII
  
  Dieu entretenait son inquiétude jusqu’à ce qu’il connût la vérité.
  Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais
  
  votre colère contre nous n’est pas éternelle, puisque
  
  vous avez eu pitié de ma boue et de ma cendre, et que
  
  votre regard a daigné réformer toutes mes difformités.
  
  Votre main piquait d’un secret aiguillon mon cœur agité,
  
  pour entretenir son impatience, jusqu’à ce que l’évidence
  
  intérieure lui eût dévoilé votre certitude, et mon enflure
  
  diminuait à votre contact puissant et caché, et l’œil de
  
  mon âme, trouble et ténébreux, guérissait de jour en jour
  
  par le cuisant collyre des douleurs salutaires.
  IX
  
  Il avait trouvé la divinité du Verbe dans les livres des platoniciens,
  
  mais non pas l’humilité de son Incarnation.
  Et voulant d’abord me faire connaître comment vous
  
  résistez aux superbes et donnez votre grâce aux humbles,
  
  et quelles prodigalités de miséricorde a répandues sur la
  
  terre l’humilité de votre Verbe fait chair et habitant parmi
  
  nous, vous m’avez remis, par les mains d’un homme,
  
  monstre de vaine gloire, plusieurs livres platoniciens,
  
  traduits de grec en latin, où j’ai lu, non en propres
  
  termes, mais dans une frappante identité de sens, appuyé
  
  de nombreuses raisons, « qu’au commencement était le
  
  Verbe ; que le Verbe était en Dieu, et que le Verbe était
  
  Dieu ; qu’il était au commencement en Dieu, que tout a
  
  été fait par lui et rien sans lui : que ce qui a été fait a
  
  vie en lui ; que la vie est la lumière des hommes, que
  
  cette lumière luit dans les ténèbres, et que les ténèbres
  
  ne l’ont point comprise ». Et que l’âme de l’homme,
  
  « tout en rendant témoignage de la lumière, n’est pas
  
  elle-même la lumière, mais que le Verbe de Dieu, Dieu
  
  lui-même, est la vraie lumière qui éclaire tout homme
  
  venant en ce monde » ; et « qu’il était dans le monde, et
  
  que le monde a été fait par lui, et que le monde ne l’a
  
  point connu ».
  « Mais qu’il soit venu chez lui, que les siens ne l’aient
  
  pas reçu, et qu’à ceux qui l’ont reçu il ait donné le pouvoir
  
  d’être faits enfants de Dieu, à ceux-là qui croient en
  
  son nom » ; c’est ce que je n’ai pas lu dans ces livres. J’y
  
  ai lu encore : « Que le Verbe-Dieu est né non de la chair,
  
  ni du sang, ni de la volonté de l’homme, ni de la volonté
  
  de la chair ; qu’il est né de Dieu ». Mais « que le Verbe
  
  se soit fait chair, et qu’il ait habité parmi nous[125] », c’est
  
  ce que je n’y ai pas lu.
  [125] Joan., I, 1-14.
  
  J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant par
  
  diverses expressions, « que le Fils consubstantiel au Père,
  
  n’a pas cru faire un larcin d’être égal à Dieu, parce que
  
  naturellement il n’est pas autre que lui ». Mais « qu’il
  
  se soit anéanti, abaissé à la forme d’un esclave, à la ressemblance
  
  de l’homme, qu’il ait été trouvé homme dans
  
  ses infirmités, qu’il se soit humilié, qu’il se soit fait obéissant
  
  jusqu’à la mort, à la mort de la croix ! — pour quoi
  
  Dieu l’a ressuscité des morts et lui a donné un nom au-dessus
  
  de tout autre nom, afin qu’à ce nom de Jésus tout
  
  genou fléchisse au ciel, sur la terre dans les enfers, et
  
  que toute langue confesse que Jésus Notre-Seigneur est
  
  dans la gloire de Dieu son Père[126] » ; c’est ce que ces livres
  
  ne disent pas.
  [126] Philipp., II, 6-11.
  
  Qu’il est « avant les temps, au delà des temps, dans une
  
  immuable pérennité, comme votre Fils, coéternel à vous ;
  
  que, pour être heureuses, les âmes reçoivent de sa plénitude,
  
  et que, pour être sages, elles sont renouvelées par
  
  la communion de la sagesse résidant en lui[127] » ; cela est
  
  bien ici. « Mais qu’il soit mort dans le temps pour les
  
  impies ; que vous n’ayez point épargné votre Fils unique,
  
  et que pour nous tous vous l’ayez livré[128] », c’est ce qui
  
  n’est pas ici. Vous avez caché ces choses aux sages, et les
  
  avez révélées aux petits, afin de faire venir à lui les souffrants
  
  et les surchargés, pour qu’il les soulage. Car il est
  
  doux et humble de cœur, il conduit les hommes de douceur
  
  et de mansuétude dans la justice, il leur enseigne
  
  ses voies, et à la vue de notre humilité et de nos souffrances,
  
  il nous remet tous nos péchés :
  [127] Joan., I, 16.
  
  [128] Rom., V, 6 ; VIII, 32.
  
  Mais élevés sur le cothurne d’une doctrine soi-disant
  
  plus sublime, les hommes d’orgueil ne l’entendent point
  
  nous dire : « Apprenez de moi que je suis doux et humble
  
  de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes[129] » ;
  
  « s’ils connaissent Dieu, ils ne l’honorent pas, ils ne le
  
  glorifient pas comme Dieu ; ils se dissipent dans la vanité
  
  de leurs pensées, et leur cœur insensé se remplit de ténèbres ;
  
  se proclamant sages, ils deviennent fous ». Ainsi
  
  cette lecture même me montrait la profanation de votre
  
  incorruptible gloire transportée « à des idoles, aux statues
  
  formées à la ressemblance de l’homme corruptible,
  
  à l’image des oiseaux, des bêtes et des serpents[130] » ; fatal
  
  mets d’Égypte qui fait perdre à Ésaü son droit d’aînesse,
  
  et frappe de déchéance votre peuple premier-né, dont le
  
  cœur tourné vers la terre de Pharaon, adorant une brute
  
  au lieu de vous, incline votre image, son âme, devant
  
  l’image d’un veau qui rumine son foin !
  [129] Matth., XI, 25, 28, 29.
  
  [130] Rom., I, 21, 23.
  
  Voilà ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne
  
  goûtai pas de cette profane nourriture ; car il vous a plu,
  
  Seigneur, de lever l’opprobre de Jacob, et de soumettre
  
  l’aîné au plus jeune ; et vous avez appelé les nations à
  
  votre héritage. Et je venais à vous, sorti des rangs étrangers,
  
  et mes désirs se tournaient vers l’or que votre
  
  peuple emporta de la maison de servitude par votre
  
  commandement, parce qu’il était à vous, où qu’il fût.
  
  N’avez-vous pas dit aux Athéniens par votre Apôtre :
  
  « C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et
  
  l’être[131] », comme plusieurs d’entre eux l’avaient déjà dit ?
  
  Et je ne m’arrêtai pas devant ces idoles égyptiennes servies
  
  dans l’or de vos vases par ces insensés qui transforment
  
  la vérité divine en mensonge, et rendent à la créature
  
  le culte et l’hommage dus au Créateur.
  [131] Act., XVII, 28.
  
  X
  
  Il découvre que Dieu est la lumière immuable.
  Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus
  
  secret de mon âme, aidé de votre secours. J’entrai, et
  
  j’aperçus de l’œil intérieur, si faible qu’il fût, au-dessus
  
  de cet œil intérieur, au-dessus de mon intelligence, la
  
  lumière immuable ; non cette lumière évidente au regard
  
  charnel, non pas une autre de même nature, dardant d’un
  
  plus vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant l’espace
  
  de sa grandeur. Cette lumière était d’un ordre tout
  
  différent. Et elle n’était point au-dessus de mon esprit,
  
  ainsi que l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus
  
  de la terre ; elle m’était supérieure, comme auteur de
  
  mon être ; je lui étais inférieur comme son ouvrage. Qui
  
  connaît la vérité voit cette lumière, et qui voit cette lumière
  
  connaît l’éternité. L’amour est l’œil qui la voit.
  O éternelle vérité ! ô vraie charité ! ô chère éternité !
  
  vous êtes mon Dieu ; après vous je soupire, jour et nuit ;
  
  et dès que je pus vous découvrir, vous m’avez soulevé,
  
  pour me faire voir qu’il me restait infiniment à voir, et
  
  que je n’avais pas encore les yeux pour voir. Et vous
  
  éblouissiez ma faible vue de votre vive et pénétrante
  
  clarté, et je frissonnais d’amour et d’horreur. Et je me
  
  trouvais bien loin de vous, aux régions souterraines où
  
  j’entendais à peine votre voix descendue d’en haut : « Je
  
  suis la nourriture des forts ; crois, et tu me mangeras.
  
  Et je ne passerai pas en toi, comme les aliments de ta
  
  chair ; c’est toi qui passeras en moi ».
  Et j’appris alors que vous éprouviez l’homme à cause
  
  de son iniquité, et qu’ainsi « vous aviez fait sécher mon
  
  âme comme l’araignée[132] ». Et je disais : N’est-ce donc rien
  
  que la vérité, parce qu’elle ne s’étend, à mes yeux, ni
  
  dans l’espace fini, ni dans l’infini ? Et vous m’avez crié de
  
  loin : Erreur, je suis celui qui est ! Et j’ai entendu, comme
  
  on entend dans le cœur. Et je n’avais plus aucun sujet de
  
  douter. Et j’eusse douté plutôt de ma vie que de l’existence
  
  de la vérité, « où atteint le regard de l’intelligence à travers
  
  les créatures visibles[133] ».
  [132] Ps. XXXVIII, 12.
  
  [133] Rom., I, 20.
  
  XI
  
  Les créatures sont et ne sont pas.
  Et arrêtant ma vue sur tous les objets au-dessous de
  
  vous, je les reconnus, ni pour être absolument, ni pour
  
  n’être absolument pas. Ils sont, puisqu’ils sont par vous ;
  
  ils ne sont pas, puisqu’ils ne sont pas ce que vous êtes.
  
  Il n’est en vérité que ce qui demeure immuablement.
  
  Donc, « il m’est bon de m’attacher à Dieu[134] » ; car, si je
  
  ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en moi-même.
  
  « Et c’est lui qui, dans son immuable permanence, renouvelle
  
  toutes choses. Et vous êtes mon Seigneur, parce que
  
  vous n’avez pas besoin de mes biens[135] ».
  [134] Ps. LXXII, 20.
  
  [135] Sap., VII ; Ps. XV, 2.
  
  XII
  
  Toute substance est bonne d’origine.
  Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que
  
  bonnes que les choses se corrompent. Que si elles étaient
  
  de souveraine ou de nulle bonté, elles ne pourraient se
  
  corrompre. Souverainement bonnes, elles seraient incorruptibles ;
  
  nullement bonnes, que laisseraient-elles à corrompre ?
  
  Car la corruption nuit, et ne saurait nuire sans
  
  diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est point nuisible,
  
  ce qui ne se peut ; ou, ce qui est indubitable, tout
  
  ce qui se corrompt est privé d’un bien. Être privé de tout
  
  bien, c’est le néant. Être, et ne plus pouvoir se corrompre,
  
  serait un état meilleur ; la permanence dans
  
  l’incorruptibilité. Or, quoi de plus extravagant que de
  
  prétendre que la perte de tout bien améliore ? Donc, la
  
  privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant
  
  qu’il est, est bon. Donc, tout ce qui est est bon. Et ce mal,
  
  dont je cherchais partout l’origine, n’est pas une substance ;
  
  s’il était substance, il serait bon. Car, ou il serait
  
  incorruptible, et sa bonté serait grande, ou il serait
  
  corruptible, ce qui ne se peut sans bonté.
  Ainsi je vis clairement que vous n’aviez rien fait que
  
  de bon, et qu’il n’est aucune substance que vous n’ayez
  
  faite. Et quoique vous n’ayez pas doué toutes choses d’une
  
  égale bonté, elles sont pourtant, parce qu’elles sont,
  
  d’une bonté particulière ; et toutes ensemble sont très
  
  bonnes, parce que « vous avez fait », mon Dieu, « tout très
  
  bon[136] ».
  [136] Gen., I, 31.
  
  XIII
  
  Rien que de bon dans les œuvres de Dieu.
  Et pour vous le mal n’est pas ; il n’est pas pour l’universalité
  
  de votre œuvre, car il n’est pas en dehors, il
  
  n’est rien pour y pouvoir pénétrer par violence et altérer
  
  l’ordre que vous avez imposé. Dans le détail seulement,
  
  le mal, c’est quelque disconvenance, convenance plus
  
  loin et devenant bien, de substances bonnes en soi. Et
  
  toutes ces choses sans convenance entre elles conviennent
  
  à l’ordre inférieur que nous appelons la terre, qui a son
  
  atmosphère convenable de nuages et de vents.
  Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas,
  
  bien qu’à les voir séparément je les puisse désirer meilleures !
  
  Mais fussent-elles seules, je devrais encore vous
  
  en louer, car, du fond de la terre, « les dragons et les
  
  abîmes témoignent que vous êtes digne de louanges ; et
  
  le feu, la grêle, la neige, la glace et le souffle de la tempête
  
  qui obéissent à votre parole ; les montagnes et les collines,
  
  les arbres fruitiers et les cèdres, les bêtes et les
  
  troupeaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la terre
  
  et les peuples, les princes et les juges de la terre, les
  
  jeunes gens et les vierges, les vieillards et les enfants,
  
  glorifient votre nom[137] ».
  [137] Ps. CXLVIII, 12.
  
  Et à la pensée que vous êtes également loué au ciel,
  
  « que dans les hauteurs infinies, ô mon Dieu ! vos anges
  
  et vos puissances chantent vos louanges ; que le soleil,
  
  la lune, les étoiles et la lumière, les cieux des cieux, et
  
  les eaux qui planent sur les cieux, publient votre nom[138] »,
  
  je ne souhaitais plus rien de meilleur. Car, embrassant
  
  l’ensemble, je trouvais bien les êtres supérieurs plus
  
  excellents que les inférieurs, mais l’ensemble, après mûr
  
  examen, plus excellent que les supérieurs isolés.
  [138] Ibid.
  
  XIV
  
  Il s’éveille enfin à la vraie connaissance de Dieu.
  Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre
  
  dans votre création ; et mon jugement n’était pas sain
  
  quand je m’élevais contre plusieurs de vos ouvrages. Et
  
  comme mon âme n’était pas assez hardie pour trouver à
  
  reprendre mon Dieu, elle refusait de reconnaître pour
  
  votre œuvre tout ce qui lui déplaisait. Et elle était
  
  tombée dans la vaine opinion des deux substances, et
  
  elle ne pouvait s’y reposer, et elle parlait un langage
  
  d’emprunt.
  Et au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu
  
  répandu dans un espace infini, et ce Dieu, elle le prenait
  
  pour vous, et elle l’avait placé dans son cœur, et elle
  
  s’était faite de nouveau le temple de son idole, abominable
  
  à vos yeux. Mais lorsque vous eûtes, à mon insu,
  
  attiré sur vous ma tête appesantie, « et clos mes yeux
  
  pour qu’ils ne vissent plus la vanité[139] », je me reposai un
  
  peu de moi-même, et ma démence s’assoupit. Et je me
  
  réveillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un autre
  
  infini, et cette vue ne devait rien à l’œil charnel.
  [139] Ps. CXVIII, 37.
  
  XV
  
  Toutes choses participent de la vérité et de la bonté de Dieu.
  Et je jetai les yeux sur le reste, et je vis que tout vous
  
  est redevable d’être, et que tout est fini en vous, autrement
  
  qu’en un lieu, mais parce que vous tenez tout dans
  
  votre main toute-vérité ; et tout est vrai en tant qu’être, et
  
  la fausseté n’est que la créance à l’être de ce qui n’est
  
  pas. Et je reconnus que tout a sa convenance particulière,
  
  non seulement de lieu, mais de temps ; et que vous, seul
  
  Être éternel, ne vous êtes pas mis à l’ouvrage après des
  
  séries incalculables de temps, parce que les espaces des
  
  temps, passés ou à venir, ne sauraient ni passer, ni venir,
  
  sans l’action de votre permanence.
  XVI
  
  Ce que c’est que le péché.
  Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner
  
  que le pain, agréable à l’organe sain, afflige le palais
  
  blessé, et qu’aux yeux malades soit odieuse la lumière si
  
  aimable à l’œil pur. Et votre justice déplaît aux hommes
  
  d’iniquité : comment donc pourraient leur plaire et la
  
  vipère et le vermisseau, créés par vous toutefois dans une
  
  bonté convenable à l’ordre inférieur, avec lequel les
  
  impies ont d’autant plus d’affinité qu’ils vous sont moins
  
  semblables, comme les bons tendent d’autant plus à l’ordre
  
  supérieur qu’ils sont plus semblables à vous ?
  Et je cherchai ce que c’était que l’iniquité, et je trouvai
  
  qu’il n’y avait point là substance, mais hideuse prévarication
  
  de la volonté détournée de vous, ô mon Dieu, substance
  
  souveraine ; mais prostitution de toutes les puissances
  
  intérieures et enflure au dehors.
  
  XVII
  
  Par quels degrés il s’élève à la connaissance de Dieu.
  Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantôme
  
  au lieu de vous. Et je ne m’en tenais pas à jouir de mon
  
  Dieu, mais j’étais ravi vers vous par votre beauté, et
  
  bientôt un poids malheureux me détachait de vous, et je
  
  retombais sur ce sol en gémissant ; et ce poids, c’étaient
  
  les habitudes de la chair.
  Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne
  
  doutais nullement que vous ne fussiez celui à qui je dusse
  
  m’attacher, quoique je fusse encore loin de pouvoir m’attacher
  
  à vous ; parce que « la chair corruptible appesantit
  
  l’âme, et que cette maison de boue fait retomber l’esprit
  
  dans les pensées multiples[140] ».
  [140] Sap., IX, 15.
  
  J’étais encore certain « que depuis la création de l’univers,
  
  vos vertus invisibles, votre puissance éternelle et
  
  votre dignité se révèlent à l’homme par l’intelligence de
  
  vos œuvres[141] ». Je cherchai donc d’où me venait cette
  
  admiration éclairée de la beauté des corps célestes ou
  
  terrestres, et quelle règle m’offrait son appui lorsque,
  
  jugeant, selon la vérité, des objets muables, je disais :
  
  Cela doit être, cela ne doit pas être ainsi, et je découvris,
  
  au-dessus de mon intelligence muable, l’éternité immuable
  
  de la vérité.
  [141] Rom., I, 20.
  
  Et je montai par degrés du corps à l’âme qui sent par
  
  le corps, et de là à cette faculté intérieure à qui le sens
  
  corporel annonce la présence des objets du dehors, limite
  
  où s’arrête l’instinct des animaux ; j’atteignis enfin cette
  
  puissance raisonnable, juge de tous les rapports des sens.
  Et voilà que, se reconnaissant en moi sujette au changement,
  
  cette puissance s’élève à la pure intelligence,
  
  emmène sa pensée loin des troublantes distractions de
  
  l’habitude et de la fantaisie, pour découvrir quelle est la
  
  lumière qui l’inonde quand elle déclare hautement l’immuable
  
  préférable au muable. Et cet immuable, d’où le
  
  connaît-elle ? Que si elle n’en avait nulle connaissance,
  
  elle ne le préférerait point au muable ; elle n’atteindrait
  
  pas jusqu’à ce rayon de gloire qui aveugle, en passant,
  
  notre tremblant coup d’œil.
  Alors, « vos perfections invisibles se dévoilèrent à moi
  
  par l’intelligence de vos œuvres », mais je n’y pus fixer
  
  mon regard émoussé. Rendu à ma faiblesse ordinaire, je
  
  n’avais plus avec moi qu’un amoureux souvenir, et le regret
  
  de ne pouvoir goûter au mets dont le parfum m’avait
  
  séduit.
  XVIII
  
  Il ignorait encore l’Incarnation de Jésus-Christ.
  Et je cherchais la voie où l’on trouve la force pour jouir
  
  de vous, et je ne la trouvais pas que je n’eusse embrassé
  
  « le Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ
  
  homme[142] », Dieu souverain, béni dans tous les siècles, qui
  
  nous appelle par ces paroles : « Je suis la voie, la vérité,
  
  la vie[143] » ; nourriture trop forte pour notre faiblesse, mais
  
  qui s’unit à notre chair. Le Verbe s’est fait chair, afin que
  
  votre sagesse, par qui vous avez tout créé, devînt le lait
  
  de notre enfance.
  [142] I Tim., II, 5.
  
  [143] Joan., XIV, 6.
  
  Et je n’étais pas humble, pour connaître mon humble
  
  maître Jésus-Christ, et les profonds enseignements de son
  
  infirmité. Car votre Verbe, l’éternelle vérité, planant infiniment
  
  au-dessus des dernières cimes de votre création,
  
  élève à soi les infériorités soumises. C’est dans les basses
  
  régions qu’il s’est bâti avec notre boue une humble
  
  masure, pour faire tomber du haut d’eux-mêmes ceux
  
  qu’il voulait réduire afin de les amener à lui, guérissant
  
  l’orgueil au profit de l’amour. Il a voulu que leur foi en
  
  eux cessât de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur
  
  infirmité, en voyant à leurs pieds, infirme sous les haillons
  
  de notre tunique charnelle, la Divinité même, et que
  
  las, se couchant sur elle, elle les enlevât avec elle en se
  
  relevant.
  XIX
  
  Il prenait Jésus-Christ pour un homme d’éminente sagesse.
  Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur
  
  Notre-Seigneur Jésus-Christ étaient ceux que l’on peut avoir
  
  d’un homme éminent en sagesse, d’un homme incomparable ;
  
  sa miraculeuse naissance d’une vierge, son dévouement
  
  tout divin pour nous, avaient, suivant moi, investi
  
  son enseignement de cette autorité souveraine qui inspirait,
  
  à son exemple, le mépris des biens temporels en vue
  
  du gain de l’immortalité.
  Mais tout ce qu’il y avait de mystère saint dans le Verbe
  
  fait chair, c’est ce que je ne pouvais pas même soupçonner.
  
  Seulement, la tradition écrite, m’apprenant qu’il a mangé,
  
  bu, dormi, marché, qu’il a connu la joie et la tristesse,
  
  qu’il a conversé avec nous, me faisait comprendre que
  
  cette chair n’avait pu s’unir à votre Verbe que par l’intermédiaire
  
  de l’âme et de l’esprit de l’homme. Qui l’ignore,
  
  entre ceux qui connaissent l’immutabilité de votre Verbe ?
  
  et j’en avais même alors assez de connaissance pour être
  
  indubitablement certain que mouvoir les membres du
  
  corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus ; être
  
  affecté de quelque passion, puis devenir indifférent ;
  
  exprimer par des signes de sages pensées, puis demeurer
  
  dans le silence, ne soient les traits distinctifs de la mobilité
  
  d’âme et d’esprit. Que si ces témoignages étaient faussement
  
  rendus de lui, tout le reste serait suspect de
  
  mensonge, et l’Écriture ne présenterait à la foi du genre
  
  humain aucune espérance de salut.
  Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout
  
  l’homme en Jésus-Christ, et non pas le corps seul de
  
  l’homme ou le corps et l’âme sans l’esprit ; je reconnaissais
  
  l’homme même. Mais ce n’était pas la vérité en personne,
  
  c’était, selon moi, une sublime exaltation de la
  
  nature humaine, admise en lui à une participation privilégiée
  
  de la sagesse, qui lui assurait la prééminence sur
  
  les autres hommes.
  Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vêtu
  
  de chair, les catholiques ne trouvaient en Jésus-Christ
  
  que le Dieu et la chair, et il ne croyait point qu’ils affirmassent
  
  en lui l’esprit et l’âme de l’homme. Et comme il
  
  était fermement persuadé que tout ce que la tradition
  
  conserve de lui dans la mémoire humaine n’avait pu s’accomplir
  
  en l’absence du principe vital et raisonnable, il ne
  
  venait qu’à pas lents à la foi catholique. Mais bientôt
  
  découvrant dans cette erreur l’hérésie des Apollinaristes,
  
  il embrassa avec joie la foi de l’Église.
  Pour moi, je n’appris, je l’avoue, que quelque temps
  
  après quelle dissidence sur le mystère du Verbe incarné
  
  s’élève entre la vérité catholique et le mensonge de Photin.
  
  Les contradictions de l’hérésie mettent en saillie les sentiments
  
  de votre Église, et produisent au jour la sainte
  
  doctrine. « Il fallait qu’il y eût des hérésies, pour que les
  
  cœurs à l’épreuve fussent signalés entre les faibles[144] ».
  [144] I Cor., XI, 19.
  
  XX
  
  Les livres des platoniciens l’avaient rendu plus savant, mais
  
  plus vain.
  Ces livres des Platoniciens, que je lisais alors, m’ayant
  
  convié à la recherche de la vérité incorporelle, j’aperçus,
  
  par l’intelligence de vos ouvrages, vos perfections invisibles.
  
  Et là, contraint de m’arrêter, je sentis que les
  
  ténèbres de mon âme offusquaient ma contemplation ;
  
  j’étais certain que vous êtes, et que vous êtes infini, sans
  
  cependant vous répandre par les espaces finis ou infinis ;
  
  mais toujours vous-même, dans l’intégrité de votre substance
  
  et la constance de vos mouvements ; j’étais certain
  
  que tout être procède de vous, par cette seule raison fondamentale
  
  qu’il est ; certain de tout cela, j’étais néanmoins
  
  trop faible pour vous posséder.
  Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse
  
  cherché la voie dans le Christ Sauveur, cette science n’allait
  
  qu’à ma perte. Je voulais déjà passer pour sage, tout
  
  plein encore de mon supplice, et je ne pleurais pas, et je
  
  m’enflais de ma sagesse.
  Car où était cette charité qui bâtit sur les fondations de
  
  l’humilité, sur Jésus-Christ lui-même ? Et ces livres pouvaient-ils
  
  me l’enseigner ? Et, sans doute, vous me les
  
  avez fait tomber entre les mains avant que j’eusse médité
  
  vos Écritures, pour qu’il me souvînt en quels sentiments
  
  ils m’avaient laissé, et que, dans la suite, pénétré de la
  
  douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures par
  
  votre main, je susse quel discernement il faut faire de la
  
  présomption et de l’aveu, de qui voit où il faut aller,
  
  sans voir par où, et de qui sait le chemin conduisant non
  
  seulement à la vue, mais à la possession de la patrie bienheureuse.
  
  Peut-être, formé d’abord par vos saintes lettres,
  
  dont l’habitude familière m’eût fait goûter votre douce
  
  saveur, pour tomber ensuite dans la lecture de ces livres,
  
  j’eusse été détaché du solide fondement de la piété, ou
  
  bien même demeurant le cœur imbibé de sentiments
  
  salutaires, j’aurais pu croire que la lecture de ces philosophies
  
  suffit pour en produire de semblables.
  XXI
  
  Il trouve dans l’Écriture l’humilité et la vraie voie du salut.
  Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de
  
  votre Esprit, et surtout l’apôtre Paul ; et en un moment
  
  s’évanouirent ces difficultés, où il m’avait paru quelquefois
  
  en contradiction avec lui-même, et son texte en désaccord
  
  avec les témoignages de la loi et des prophètes. Et
  
  je saisis l’unité de physionomie de ces chastes éloquences,
  
  et je connus cette joie où l’on tremble.
  Et j’appris aussitôt que tout ce que j’avais lu de vrai
  
  dans ces autres livres s’enseignait ici avec l’idée toujours
  
  présente de votre grâce, afin que celui qui voit ne
  
  se glorifie pas, comme s’il n’eût pas reçu, non seulement
  
  ce qu’il voit, mais aussi de voir ». « Qu’a-t-il, en effet,
  
  qu’il n’ait reçu[145] » ? afin que votre parole lui donne non
  
  seulement les yeux pour voir, mais aussi la force pour
  
  embrasser votre immutabilité ; afin que le voyageur,
  
  encore trop éloigné pour vous découvrir, prenne la route
  
  qui mène à vous, vous voie et vous embrasse.
  [145] I Cor., IV, 7.
  
  Que si « l’homme se plaît dans la loi de Dieu, selon
  
  l’homme intérieur, que fera-t-il de cette autre loi, incarnée
  
  dans ses membres, qui combat contre la loi de son esprit,
  
  et le traîne captif sous cette loi de péché qui lui est incorporée[146] » ?
  
  Car « vous êtes juste, Seigneur ; ce sont nos
  
  péchés, nos iniquités, nos offenses, qui ont appesanti sur
  
  nous votre main[147] ». Et votre justice nous a livrés à l’antique
  
  pécheur, au prince de la mort, qui a persuadé à notre
  
  volonté l’imitation de sa volonté déchue de votre vérité.
  [146] Rom., VII, 22.
  
  [147] Dan., III, 27, 32.
  
  Que fera cet homme de misère ? « Qui le délivrera du
  
  corps de cette mort, sinon votre grâce par Jésus-Christ
  
  Notre-Seigneur[148] », « que vous avez engendré coéternel à
  
  vous-même, et créé au commencement de vos voies[149] »,
  
  « en qui le prince du monde n’a rien trouvé digne de
  
  mort[150] » ; « victime innocente, dont le sang a effacé l’arrêt
  
  de notre condamnation[151] » ?
  [148] Rom., VII, 23, 25.
  
  [149] Prov., VIII, 22.
  
  [150] Joan., XIV, 30.
  
  [151] Coloss., II, 14.
  
  Voilà où ces livres sont muets. Ces pages profanes nous
  
  offrent-elles cet air de piété, ces larmes de pénitence, ce
  
  sacrifice que vous aimez des tribulations spirituelles d’un
  
  cœur contrit et humilié, et le salut de votre peuple, et
  
  votre cité promise, et le gage de l’Esprit-Saint, et le calice
  
  de notre rançon ?
  On n’y entend point ces cantiques : « Mon âme ne sera-t-elle
  
  pas soumise à Dieu ? Dieu dont elle attend son salut.
  
  Car il est mon Dieu, mon Sauveur, mon Tuteur, et je ne
  
  serai plus ébranlé[152] ». Personne n’y entend cet appel :
  
  « Venez à moi, vous tous qui êtes affligés[153] ». Ils dédaignent,
  
  ces superbes, d’apprendre de lui qu’il est doux et humble
  
  de cœur. C’est là ce que vous avez caché aux sages, aux
  
  savants, et révélé aux humbles.
  [152] Ps. LXI, 2, 3.
  
  [153] Matth., XI, 28, 29, 23.
  
  Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sauvage
  
  la patrie de la paix, sans trouver le chemin qui y
  
  mène, et de s’épuiser en vains efforts, par des sentiers
  
  perdus, pour échapper aux embûches de ces fugitifs,
  
  déserteurs de Dieu, guerroyant contre l’homme sous la
  
  conduite de leur prince, tout ensemble lion et dragon ;
  
  autre chose d’entrer en possession de la véritable route,
  
  où la vigilance du souverain empereur prévient le brigandage
  
  des transfuges de la milice céleste : car cette
  
  voie, ils l’évitent comme un supplice. Et ma substance
  
  s’assimilait merveilleusement ces vérités. A la lecture du
  
  « moindre » de vos apôtres, « je considérais vos œuvres,
  
  et j’admirais ».
  
  LIVRE HUITIÈME
  Arrivé à la trente-deuxième année, il va trouver le
  
  vieillard Simplicianus. Il apprend la conversion de
  
  Victorinus, rhéteur célèbre. Potitianus lui fait le
  
  récit de la vie de saint Antoine. Agitation de son âme
  
  pendant ce récit. Lutte entre la chair et l’esprit.
  
  Derniers combats. — Il se rend à cette voix du ciel :
  
  Prends, lis ! Prends, lis !
  I
  
  Augustin va trouver le vieillard Simplicianus.
  Mon Dieu, que mes souvenirs soient des actions de
  
  grâces, et que je publie vos miséricordes sur moi ! Que
  
  toutes mes puissances intérieures se pénètrent de votre
  
  amour ; qu’elles s’écrient : « Seigneur, qui est semblable
  
  à vous ? Vous avez brisé mes liens ; mon cœur vous sacrifie
  
  un sacrifice de louange[154] ». Je raconterai comment vous les
  
  avez brisés, et tous ceux qui vous adorent diront à ce
  
  récit : « Béni soit le Seigneur au ciel et sur la terre ! Grand
  
  et admirable est son nom[155] ».
  [154] Ps. XXXIV, 10 ; Ps. CXV, 17.
  
  [155] Dan., III, 26.
  
  Vos paroles s’étaient gravées au fond de mon âme, et
  
  votre présence l’assiégeait de toutes parts. J’étais certain
  
  de votre éternelle vie, « quoiqu’elle ne m’apparût qu’en
  
  énigme et comme en un miroir[156] ». Il ne me restait plus
  
  aucun doute que votre incorruptible substance ne fût le
  
  principe de toute substance, et ce n’était pas plus de certitude
  
  de vous, mais plus de stabilité en vous que je désirais.
  
  Car dans ma vie temporelle tout chancelait, et mon
  
  cœur était à purifier du vieux levain ; et « la voie », le
  
  Sauveur lui-même, me plaisait, mais je redoutais les épines
  
  de son étroit sentier.
  [156] I Cor., XIII, 12.
  
  Et vous fîtes descendre dans mon esprit la résolution
  
  d’aller vers Simplicianus, qui me semblait un de vos
  
  fidèles serviteurs ; en lui résidaient les lumières de votre
  
  grâce. J’avais appris que dès sa jeunesse il avait vécu
  
  dans la piété la plus fervente. Il était vieux alors, et ces
  
  long jours, passés dans l’étude laborieuse de vos voies,
  
  me garantissaient sa savante expérience ; et je ne fus pas
  
  trompé. Je voulais, en le consultant sur les perplexités
  
  de mon âme, savoir de lui le traitement propre à la guérir,
  
  à la remettre dans votre chemin ; car je voyais bien
  
  votre Église remplie, mais chacun marchait différemment.
  Je souffrais de vivre dans le siècle, et je m’étais à
  
  charge à moi-même ; l’ardeur de mes passions déjà ralentie
  
  ne trouvait plus dans l’espoir des honneurs et de
  
  la fortune un aliment à la patience d’un joug si lourd.
  
  Ces espérances perdaient leurs délices, « au prix de
  
  votre douceur et de la beauté de votre maison que j’aimais[157] ».
  
  Mais le lien le plus fort qui me retint, c’était
  
  la femme. Et l’Apôtre ne me défendait pas le mariage,
  
  quoiqu’il nous convie à un état plus parfait, lui qui
  
  veut que tous les hommes soient comme il était lui-même.
  [157] Ps. XXV, 8.
  
  Trop faible encore, je me cherchais une place plus
  
  douce ; aussi je me traînais dans tout le reste, plein de
  
  langueur, rongé de soucis, et pressentant certains ennuis,
  
  dont je déclinais le fardeau, dans cette vie conjugale qui
  
  enchaînait tous mes vœux. J’avais appris de la bouche de
  
  la vérité même, « qu’il est des eunuques volontaires pour
  
  le royaume des cieux » : mais, « entende qui peut entendre[158] »,
  
  ajoute l’Homme-Dieu.
  [158] Matth., XIX, 12.
  
  « Vanité que l’homme qui n’a pas la science de Dieu,
  
  à qui la vue du bien n’a pas dévoilé celui qui est[159] ».
  
  J’étais déjà sorti de ce néant. Je m’élevais plus haut ;
  
  guidé par le témoignage universel de votre création, je
  
  vous avais trouvé, ô mon Créateur, et en vous votre Verbe,
  
  Dieu un avec vous et le Saint-Esprit, par qui vous avez
  
  tout créé.
  [159] Sap., XIII, 1.
  
  Il est encore une autre sorte d’impies « qui connaissent
  
  Dieu, mais sans le glorifier comme Dieu, sans lui rendre
  
  hommage ». Voilà le précipice où j’étais tombé, et votre
  
  droite m’en retira et me mit en voie de convalescence.
  
  Car, vous avez dit à l’homme : « La piété est la vraie
  
  science. Ne désire point passer pour sage, parce que ceux
  
  qui se proclamaient sages sont devenus fous[160] ». Et « j’avais
  
  déjà trouvé la perle précieuse qu’il fallait acheter au prix
  
  de tous mes biens[161] », et j’hésitais encore.
  [160] Job., XXVIII, 28 ;
  
  Prov., III, 7 ; Rom., I, 21, 22
  
  [161] Matth., XIII, 46.
  
  II
  
  Simplicianus lui raconte la conversion de Victorinus le rhéteur.
  J’allai donc vers Simplicianus, père selon la grâce de
  
  l’évêque Ambroise, qui l’aimait véritablement comme un
  
  père. Je le fis entrer dans le dédale de mes erreurs. Et
  
  lorsque je lui racontai que j’avais lu quelques ouvrages
  
  platoniciens, traduits en latin par Victorinus, rhéteur
  
  à Rome, qui, m’avait-on dit, était mort chrétien, il me félicita
  
  de n’être point tombé sur ces autres philosophes
  
  « pleins de mensonges et de déceptions, professeurs de
  
  science charnelle[162] », tandis que la doctrine de Platon
  
  nous suggère sans cesse Dieu et son Verbe. Puis, pour
  
  m’exhorter à l’humilité du Christ, cachée aux sages et
  
  révélée aux petits, il réunit tous ses souvenirs sur ce
  
  même Victorinus, qu’il avait intimement connu pendant
  
  son séjour à Rome. Ce qu’il ma dit de lui, je ne le tairai
  
  pas. Adorable chef-d’œuvre de puissance et de grâce !
  
  Ce vieillard, si docte en toute science libérale, qui avait
  
  lu, discuté, éclairci tant de livres écrits par les philosophes ;
  
  maître de tant de sénateurs illustres, à qui la
  
  gloire de son enseignement avait mérité l’honneur le
  
  plus rare aux yeux de la cité du monde, — une statue
  
  sur le Forum ; jusqu’au déclin de son âge, adorateur
  
  des idoles, initié aux mystères sacrilèges si chers alors
  
  à presque toute cette noblesse, à ce peuple de Rome
  
  honteusement épris de tant de monstres divinisés, et
  
  d’Isis, et de l’aboyeur Anubis, qui, un jour, avaient levé
  
  les armes contre Neptune, Vénus et Minerve ; vaincus
  
  à qui Rome victorieuse sacrifiait, abominables dieux que
  
  ce Victorinus avait pendant tant d’années défendus de sa
  
  bouche prostituée à la terre ; merveille ineffable ! ce vieillard
  
  n’a point eu honte de se faire l’esclave de votre
  
  Christ, de renaître de votre fontaine ; il a plié sa tête au
  
  joug de l’humilité, et l’orgueil de son front à l’opprobre
  
  de la croix !
  [162] Coloss., II, 8.
  
  Seigneur, Seigneur, ô vous « qui avez abaissé les cieux
  
  et en êtes descendu, qui avez touché les montagnes et les
  
  avez embrasées[163] », par quels charmes vous êtes-vous
  
  insinué dans cette âme ? Il lisait, me dit Simplicianus,
  
  la sainte Écriture ; il faisait une étude assidue et profonde
  
  de tous les livres chrétiens, et disait à Simplicianus, loin
  
  du monde, en secret et dans l’intimité : « Sais-tu que me
  
  voilà chrétien ? — Je ne le croirai pas, répondait son ami,
  
  je ne te compterai pas au nombre des chrétiens, que je
  
  ne t’aie vu dans l’église du Christ ». Et lui reprenait avec
  
  ironie : « Sont-ce donc les murailles qui font le chrétien » ?
  
  Il répétait souvent qu’il était décidément chrétien ;
  
  même réponse de Simplicianus, même ironie des
  
  murailles. Il appréhendait de blesser ses amis, superbes
  
  démonolâtres, et il s’attendait que de ces sommets de
  
  Babylone, de ces cèdres du Liban que Dieu n’avait pas
  
  encore brisés, il roulerait sur lui d’accablantes inimitiés.
  [163] Ps. CXLIII, 5.
  
  Mais en plongeant plus profondément dans ces lectures,
  
  il y puisa de la fermeté, il craignit « d’être désavoué du
  
  Christ devant ses saints anges, s’il craignait de le confesser
  
  devant les hommes[164] » ; et reconnaissant qu’il serait coupable
  
  d’un grand crime s’il rougissait des sacrés mystères
  
  de l’humilité de votre Verbe, lui qui n’avait pas rougi des
  
  sacrilèges mystères de ces démons superbes dont il s’était
  
  rendu le superbe imitateur, il dépouilla toute honte de
  
  vanité, et revêtit la pudeur de la vérité, et tout à coup, il
  
  surprit Simplicianus par ces mots : « Allons à l’église ;
  
  je veux être chrétien ». Et lui, ne se sentant pas de joie,
  
  l’y conduisit à l’instant. Aussitôt qu’il eut reçu les premières
  
  instructions sur les mystères, il donna son nom
  
  pour être régénéré dans le baptême, à l’étonnement de
  
  Rome, à la joie de l’Église. Les superbes, à cette vue, frémissaient,
  
  ils grinçaient des dents, ils séchaient de rage ;
  
  mais votre serviteur, ô Dieu ! avait son espérance au Seigneur,
  
  et il ne voyait plus les vanités et les folies du mensonge.
  [164] Matth., X, 33.
  
  Puis, quand l’heure fut venue de faire la profession de
  
  foi, qui consiste en certaines paroles retenues de mémoire,
  
  et que récitent ordinairement d’un lieu plus élevé,
  
  en présence des fidèles de Rome, ceux qui demandent
  
  l’accès de votre grâce, les prêtres, ajouta Simplicianus,
  
  offrirent à Victorinus de réciter en particulier, comme
  
  c’était l’usage de le proposer aux personnes qu’une solennité
  
  publique pouvait intimider ; mais lui aima mieux
  
  professer son salut en présence de la multitude sainte.
  
  Car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans ses leçons
  
  d’éloquence, et pourtant il avait professé publiquement.
  
  Et combien peu devait-il craindre de prononcer votre parole
  
  devant l’humble troupeau, lui qui ne craignait pas
  
  tant d’insensés auditeurs de la sienne ?
  Il monta ; son nom, répandu tout bas par ceux qui le
  
  connaissaient, éleva dans l’assemblée un murmure de
  
  joie. Et de qui, dans cette enceinte, n’était-il pas connu ?
  
  Et la voix contenue de l’allégresse générale frémissait :
  
  Victorinus ! Victorinus ! Un transport soudain, à sa vue,
  
  avait rompu le silence, le désir de l’entendre le rétablit
  
  aussitôt. Il prononça le symbole de vérité avec une admirable
  
  foi, et tous eussent voulu l’enlever dans leur
  
  cœur ; et tous l’y portaient dans les bras de leur joie et de leur
  
  amour.
  III
  
  D’où vient que l’on ressent tant de joie de la conversion des
  
  pécheurs.
  Dieu de bonté, que se passe-t-il dans l’homme pour
  
  qu’il ressente plus de joie du salut d’une âme désespérée
  
  et de sa délivrance d’un plus grand péril, que s’il eût
  
  toujours bien espéré d’elle, ou que le péril eût été moins
  
  grand ? Mais vous aussi, Père des miséricordes, « vous
  
  vous réjouissez plus d’un seul pénitent que de quatre-vingt-dix-neuf
  
  justes qui n’ont pas besoin de pénitence ».
  
  Et nous, c’est avec une consolante émotion que nous apprenons
  
  que le bon pasteur rapporte sur ses épaules,
  
  à la joie des anges, la brebis égarée, et que la drachme
  
  est rendue à votre trésor par la femme qui l’a retrouvée,
  
  et dont les voisines partagent le contentement. Et les solennelles
  
  réjouissances de votre maison font rouler des
  
  larmes dans les yeux qui ont lu que « votre Fils était
  
  mort, et qu’il est ressuscité, qu’il était perdu, et qu’il est
  
  retrouvé[165] ». Vous vous réjouissez en vos anges et en nous,
  
  sanctifiés par votre charité sainte. Car vous, toujours le
  
  même, vous avez toujours la même connaissance de ce qui
  
  n’est ni toujours ni le même.
  [165] Luc, XV.
  
  Que se passe-t-il donc dans l’âme qui lui fait trouver
  
  plus de joie à la recouvrance qu’en la possession continuelle
  
  de ce qu’elle aime ? Tout l’atteste, tout est plein de
  
  témoignages qui nous crient : Il est ainsi. Un empereur
  
  victorieux triomphe, et il n’eût vaincu s’il n’eût combattu.
  
  Et plus a été grand le péril au combat, plus vive est l’allégresse
  
  dans le triomphe. Un vaisseau est battu de la tempête,
  
  le naufrage est imminent ; les matelots pâlissent
  
  aux portes de la mort : le ciel et la mer s’apaisent ; l’excès
  
  de la joie naît de l’excès de la crainte. Une personne
  
  aimée est malade, son pouls est de mauvais augure ; tous
  
  ceux qui désirent sa guérison sont malades de cœur : elle
  
  est sauvée, mais elle n’a pas encore recouvré ses forces
  
  pour marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il n’en fut
  
  jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la
  
  santé.
  Et les plaisirs mêmes de cette vie, ce n’est point seulement
  
  par les contrariétés qui surprennent notre volonté,
  
  mais encore au prix de certaines peines étudiées et volontaires,
  
  que nous les achetons. La volupté du boire et
  
  du manger n’existe qu’en tant que précédée de l’angoisse
  
  de la faim et de la soif ; et les ivrognes cherchent dans
  
  des aliments salés une irritation dont la boisson, qui l’apaise,
  
  fait un plaisir. Et la coutume veut que l’on diffère de livrer
  
  une fiancée, de peur que l’époux ne dédaigne la main que
  
  ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue. Ainsi, et
  
  dans l’abomination des voluptés humaines, et dans les
  
  plaisirs licites et permis, et dans la sincérité d’une amitié
  
  pure, et dans ce retour de l’enfant « qui était mort et qui
  
  est « ressuscité, qui était perdu et qui est retrouvé », toujours
  
  une grande joie est précédée d’un aiguillon douloureux.
  Quoi donc ! Seigneur mon Dieu, vous êtes à vous-même
  
  votre éternelle joie ; quelques êtres autour de vous se réjouissent
  
  éternellement de vous, et cette partie du monde
  
  souffre une continuelle alternative de défaillance et d’accroissement,
  
  de guerre et de paix ! Est-ce la condition de
  
  son être ? est-ce ainsi que vous l’avez fait, quand, depuis
  
  les hauteurs des cieux jusqu’aux profondeurs de la terre,
  
  depuis le commencement jusqu’à la fin des siècles, depuis
  
  l’ange jusqu’au vermisseau, depuis le premier des mouvements
  
  jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de
  
  biens chacun en son lieu et réglé vos œuvres parfaites
  
  chacune en son temps ? Grand Dieu ! que vous êtes sublime
  
  dans les hauteurs et profond dans les abîmes ! Vous n’êtes
  
  jamais loin, et pourtant quelle peine pour retourner
  
  à vous !
  IV
  
  Pourquoi les conversions célèbres doivent inspirer une joie
  
  plus vive.
  Agissez, Seigneur, faites ; réveillez-nous, rappelez-nous ;
  
  embrasez et ravissez ; soyez flamme et douceur ; aimons,
  
  courons. Combien reviennent à vous d’un enfer d’aveuglement
  
  plus profond que Victorinus, et s’approchent et
  
  reçoivent le rayon de votre lumière ! Et ils ne le reçoivent
  
  qu’avec le pouvoir de devenir enfants de Dieu. Mais,
  
  moins connus du monde, la joie de leur retour est moins
  
  vive, même en ceux qui les connaissent. La joie générale
  
  est individuellement plus féconde ; le feu gagne au contact,
  
  et la flamme s’élance. Et puis, les hommes connus
  
  de plusieurs autorisent et devancent de plus nombreuses
  
  conversions. C’est pourquoi leurs prédécesseurs mêmes
  
  se livrent à cette joie de prosélytisme qui en prévoit de
  
  nouvelles.
  Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche
  
  ait la préséance sur le pauvre et le puissant sur le faible,
  
  « puisque vous avez fait choix des plus faibles pour confondre
  
  les forts, et des objets du monde les plus vils et
  
  les plus méprisables, et de ce qui est comme n’étant pas,
  
  pour anéantir ce qui est[166] ». Et cependant le moindre de
  
  vos apôtres, dont la voix a fait entendre cet oracle de
  
  votre sagesse, vainqueur de l’orgueil du proconsul Paul,
  
  qu’il fit passer sous le joug de douceur de votre Christ et
  
  enrôla sous les drapeaux du plus grand des rois, cet
  
  apôtre « de Saul, voulut s’appeler Paul[167] » en souvenir de
  
  cet éclatant triomphe. Car l’ennemi est plus glorieusement
  
  vaincu dans celui qu’il possède avec plus d’empire
  
  et par qui il en possède plusieurs. Il tient les grands par
  
  l’orgueil de leur renommée, et le vulgaire par l’autorité
  
  de leurs exemples.
  [166] Cor., I, 27, 28.
  
  [167] Act., XII, 7, 12.
  
  Or, plus on aimait à se figurer le cœur de Victorinus
  
  comme une citadelle inexpugnable où Satan s’était renfermé,
  
  et sa langue comme un dard fort et acéré, dont il
  
  avait tué tant d’âmes, plus l’enthousiasme de vos enfants
  
  dut éclater en voyant « le fort enchaîné par notre Roi » :
  
  ses vases conquis, « purifiés, consacrés à votre culte, et
  
  devenus les instruments du Seigneur pour toute bonne
  
  œuvre[168] ».
  [168] Matth., XII, 29 ; II Tim., II, 21.
  
  V
  
  Tyrannie de l’habitude.
  L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je
  
  brûlais déjà de l’imiter. Telle avait été l’intention de Simplicianus.
  
  Et quand il ajouta qu’au temps de l’empereur
  
  Julien, où un édit défendit aux chrétiens d’enseigner
  
  les lettres et l’art oratoire, Victorinus s’était empressé
  
  d’obéir à cette loi, désertant l’école de faconde plutôt que
  
  votre Verbe, « qui donne l’éloquence à la langue de l’enfant[169] »,
  
  il ne me parut pas moins heureux que fort
  
  d’avoir trouvé tant de loisir pour vous.
  [169] Sap., X, 21.
  
  C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans
  
  les liens étrangers, mais dans les fers de ma volonté.
  
  Le démon tenait dans sa main mon vouloir, et il m’en
  
  avait fait une chaîne, et il m’en avait lié. Car la volonté
  
  pervertie fait la passion ; l’asservissement à la passion
  
  fait la coutume ; le défaut de résistance à la coutume fait
  
  la nécessité. Et ces nœuds d’iniquité étaient comme les
  
  anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le plus dur esclavage.
  
  Cette volonté nouvelle qui se levait en moi de vous
  
  servir sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie
  
  véritable, cette volonté était trop faible pour vaincre la
  
  force invétérée de l’autre. Ainsi deux volontés en moi,
  
  une vieille, une nouvelle, l’une charnelle, l’autre spirituelle,
  
  étaient aux prises, et cette lutte déchirait mon âme.
  Ainsi ma propre expérience me donnait l’intelligence
  
  de ces paroles : « La chair convoite contre l’esprit et l’esprit
  
  contre la chair[170] ». De part et d’autre, c’était toujours
  
  moi ; mais il avait plus de moi dans ce que j’aimais que
  
  dans ce que je haïssais en moi. Là, en effet, il n’y avait déjà
  
  presque plus de moi, car je le souffrais plutôt contre mon
  
  gré que je ne le faisais volontairement. Et cependant la
  
  coutume s’était par moi aguerrie contre moi, puisque ma
  
  volonté m’avait amené où je ne voulais pas. Et de
  
  quel droit eussé-je protesté contre le juste châtiment inséparable
  
  de mon péché ?
  [170] Galat., V, 17.
  
  Et je n’avais plus alors cette excuse accoutumée, qui
  
  me permettait de rejeter mes lenteurs à vous servir en
  
  méprisant le siècle, sur les incertitudes de mon esprit,
  
  car déjà pour moi la vérité était manifeste ; mais, toujours
  
  engagé à la terre, je refusais d’entrer à votre solde, et je
  
  craignais autant la délivrance des obstacles qu’il en faut
  
  craindre l’esclavage.
  Ainsi, le fardeau du siècle pesait sur moi comme le
  
  doux accablement du sommeil ; et les méditations que
  
  j’élevais vers vous ressemblaient aux efforts d’un homme
  
  qui veut s’éveiller, et vaincu par la profondeur de son
  
  assoupissement, y replonge. Et il n’est personne qui
  
  veuille dormir toujours, et la raison, d’un commun
  
  accord, préfère la veille ; mais souvent on hésite à secouer
  
  le joug qui engourdit les membres, et l’ennui cède au
  
  charme plus doux que l’on y trouve, quoique l’heure du
  
  lever soit venue. Ainsi je ne doutais pas qu’il ne valût
  
  mieux me livrer à votre amour que de m’abandonner à
  
  ma passion. Le premier parti me plaisait, il était vainqueur ;
  
  je goûtais l’autre, et j’étais vaincu. Et je ne savais
  
  que répondre à votre parole : « Lève-toi, toi qui dors !
  
  lève-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera[171] » ! Et
  
  vous m’entouriez d’évidents témoignages ; et convaincu
  
  de la vérité, je n’avais à vous opposer que ces paroles de
  
  lenteur et de somnolence : Tout à l’heure ! encore un
  
  instant ! laissez-moi un peu ! Mais ce tout à l’heure devenait
  
  jamais ; ce laissez-moi un peu durait toujours.
  [171] Ephes., V, 14.
  
  Vainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme
  
  intérieur, puisqu’une autre loi luttait dans ma chair
  
  contre la loi de mon esprit, et m’entraînait captif de la
  
  loi du péché, incarnée dans mes membres. Car la loi du
  
  péché, c’est la violence de la coutume qui entraîne
  
  l’esprit et le retient contre son gré, mais non contre la justice,
  
  puisqu’il s’est volontairement asservi. Malheureux
  
  homme ! qui me délivrera du corps de cette mort, sinon
  
  votre grâce par Jésus-Christ Notre-Seigneur ?
  VI
  
  Récit de Potitianus.
  Comment vous m’avez délivré de cette chaîne étroite de
  
  sensualité et de l’esclavage du siècle, je vais le raconter
  
  à la gloire de votre nom, Seigneur, mon rédempteur et
  
  mon secours. Je vivais dans une anxiété toujours croissante,
  
  et sans cesse soupirant après vous. Je fréquentais
  
  votre église autant que me le permettait ce fardeau d’affaires
  
  qui me faisait gémir.
  Avec moi était Alypius, sorti pour la troisième fois de
  
  sa charge d’assesseur, attendant en liberté des acheteurs
  
  de conseils, comme j’avais des chalands d’éloquence, si
  
  toutefois l’éloquence est une marchandise que l’enseignement
  
  puisse livrer. Nous avions obtenu de l’amitié de
  
  Nebridius de suppléer comme grammairien notre cher
  
  Verecundus, citoyen de Milan, qui en avait témoigné le
  
  vif désir, nous demandant, au nom de l’amitié, quelqu’un
  
  de nous pour lui prêter fidèle assistance, dont il avait
  
  grand besoin.
  Ce ne fut donc pas l’intérêt qui décida Nebridius ; les
  
  lettres, s’il eût voulu, lui offraient un plus bel avenir ;
  
  mais sa bienveillance lui fit un devoir de se rendre à
  
  notre prière, doux et excellent ami ! Sa conduite fut un
  
  modèle de prudence ; il évita soigneusement d’être connu
  
  des personnes éminentes dans le siècle, épargnant ainsi toute
  
  inquiétude à son esprit, qu’il voulait conserver libre et
  
  assuré de plusieurs heures de loisir pour rechercher la
  
  sagesse, par méditation, lecture ou entretien.
  Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous
  
  eûmes la visite, Alypius et moi, d’un de nos concitoyens
  
  d’Afrique, Potitianus, l’un des premiers officiers militaires
  
  du palais. J’ai oublié ce qu’il voulait de nous. Nous nous
  
  assîmes pour nous entretenir. Il aperçut par hasard, sur
  
  une table de jeu qui était devant nous, un volume. Il le
  
  prit, l’ouvrit, c’était l’apôtre Paul. Il ne s’y attendait certainement
  
  pas, croyant trouver quelque ouvrage nécessaire
  
  à cette profession qui dévorait ma vie. Il sourit et
  
  me félicita du regard, étonné d’avoir surpris auprès de
  
  moi ce livre, et ce livre seul ; car il était chrétien zélé,
  
  souvent prosterné dans l’église devant vous, notre Dieu,
  
  en de fréquentes et longues oraisons. Je lui avouai que
  
  cette lecture était ma principale étude. Alors il fut amené
  
  par la conversation à nous parler d’Antoine, solitaire
  
  d’Égypte dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs
  
  nous était jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut et s’arrêta
  
  sur ce sujet ; il révéla ce grand homme à notre
  
  ignorance, dont il ne pouvait assez s’étonner.
  Nous étions dans la stupeur de l’admiration au récit de
  
  ces irréfragables merveilles de si récente mémoire,
  
  presque contemporaines, opérées dans la vraie foi, dans
  
  l’Église catholique. Et nous étions tous surpris, nous
  
  d’apprendre, lui de nous apprendre ces faits extraordinaires.
  
  Et ses paroles roulèrent de là sur ces saints troupeaux
  
  de monastères, et les parfums de vertu divine qui s’en
  
  exhalent, sur ces fécondes aridités du désert,
  
  dont nous ne savions rien. Et à Milan même, hors des
  
  murs, était un cloître rempli de bons frères, élevé sous
  
  l’aile d’Ambroise, et nous l’ignorions.
  Il continuait de parler, et nous écoutions en silence ;
  
  et il en vint à nous conter qu’un jour, à Trèves, l’empereur
  
  passant l’après-midi aux spectacles du cirque, trois de
  
  ses compagnons et lui allèrent se promener dans les
  
  jardins attenant aux murs de la ville ; et comme ils
  
  marchaient deux à deux, l’un avec lui, les deux autres ensemble,
  
  ils se séparèrent. Ceux-ci, chemin faisant, entrèrent
  
  dans une cabane où vivaient quelques-uns de ces
  
  pauvres volontaires, vos serviteurs, à qui le royaume
  
  des cieux appartient[172] », et ils trouvèrent un manuscrit
  
  de la vie d’Antoine.
  [172] Matth., V, 3.
  
  L’un d’eux se met à lire ; il admire, son cœur brûle, et
  
  tout en lisant, il songe à embrasser une telle vie, à quitter
  
  la milice du siècle pour vous servir : ils étaient l’un et
  
  l’autre agents des affaires de l’empereur. Rempli soudain
  
  d’un divin amour et d’une sainte honte, il s’irrite contre
  
  lui-même, et jetant les yeux sur son ami : Dis-moi, je te
  
  prie, où donc tendent tous nos travaux ? Que cherchons-nous ?
  
  Pour qui portons-nous les armes ? Quel peut être
  
  notre plus grand espoir au palais que d’être amis de l’empereur ?
  
  Et dans cette fortune, quelle fragilité ! que de
  
  périls ! Et combien de périls pour arriver au plus grand
  
  péril ! Et puis, quand cela sera-t-il ? Mais, ami de Dieu, si
  
  je veux l’être, je le suis, et sur l’heure.
  Il parlait ainsi dans la crise de l’enfantement de sa
  
  nouvelle vie ; et puis, ses yeux reprenant leur course
  
  dans ces saintes pages, il lisait, son cœur changeait à
  
  votre vue, et son esprit se dépouillait du monde, comme
  
  on vit bientôt après. Et il lisait, et les flots de son âme
  
  roulaient frémissants ; il vit et prit le meilleur parti, et il
  
  déjà tout à vous, il dit à son ami : « C’en est fait, je
  
  romps avec tout notre espoir ; je veux servir Dieu, et à
  
  cette heure, en ce lieu, je me mets à l’œuvre. Si tu n’es
  
  pas pour me suivre, ne me détourne pas ». L’autre
  
  répond qu’il veut aussi conquérir sa part d’une telle gloire
  
  et d’un tel butin. Et tous deux, déjà vos serviteurs, bâtissaient
  
  la tour qui s’élève de tout ce que l’on perd pour
  
  vous suivre.
  Potitianus et son compagnon, après s’être promenés
  
  dans une autre partie du jardin, arrivèrent, en les cherchant,
  
  à cette retraite, et les avertirent qu’il était temps
  
  de rentrer, parce que le jour baissait. Mais eux, déclarant
  
  leur dessein, comment cette volonté leur était venue et
  
  s’était affermie en eux, prièrent leurs amis de ne pas
  
  contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la partager.
  
  Ceux-ci, ne se sentant pas changés, pleurèrent néanmoins
  
  sur eux-mêmes, disait Potitianus. Ils félicitèrent pieusement
  
  leurs camarades, se recommandant à leurs prières.
  
  Ils retournèrent au palais, le cœur traînant toujours à
  
  terre, et les autres, le cœur attaché au ciel, restèrent
  
  dans la cabane. Tous deux avaient des fiancées qui, à cette
  
  nouvelle, vous consacrèrent leur virginité.
  VII
  
  Agitation de son âme pendant le récit de Potitianus.
  Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous, Seigneur, pendant
  
  qu’il parlait, vous me retourniez vers moi-même ;
  
  vous effaciez ce dos que je me présentais pour ne pas me
  
  voir, et vous me placiez devant ma face pour que je visse
  
  enfin toute ma laideur et ma difformité, et mes taches, et
  
  mes souillures, et mes ulcères. Et je voyais, et j’avais
  
  horreur, et impossible de fuir de moi ! Et si je m’efforçais
  
  de détourner mes yeux de moi, cet homme venait avec
  
  son récit ; et vous m’opposiez de nouveau à moi, et vous
  
  me creviez les yeux de moi-même, pour que mon iniquité
  
  me fût évidente et odieuse. Je la connaissais bien,
  
  mais par dissimulation, par connivence, je l’oubliais.
  
  Alors aussi, plus je me sentais d’ardent amour pour ces
  
  confiances salutaires livrées sans réserve à votre cure,
  
  plus j’avais, au retour sur moi, de haine et d’imprécations
  
  contre moi-même. Tant d’années, tant d’existence
  
  taries ! Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvième
  
  année de mon âge, où la lecture de l’Hortensius de Cicéron
  
  avait éveillé en moi l’amour de la sagesse ; et je différais
  
  encore de sacrifier ce vain bonheur terrestre à la poursuite
  
  de cette félicité dont la recherche seule, même sans
  
  possession, serait encore préférable à la découverte du
  
  plus riche trésor, à la royauté des nations, à l’empressement
  
  de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles !
  Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil
  
  même de l’adolescence, je vous avais demandé la chasteté,
  
  et je vous avais dit : Donnez-moi la chasteté et la
  
  continence, mais pas encore. Je craignais d’être trop tôt
  
  exaucé, trop tôt guéri de ce mal de concupiscence que
  
  j’aimais mieux assouvir qu’éteindre. Et je m’étais égaré
  
  dans les voies d’une superstition sacrilège ; et je n’y trouvais
  
  point de certitude, et je la préférais pourtant aux
  
  doctrines dont je n’étais pas le pieux disciple, mais l’ardent
  
  ennemi.
  Et, dans ma pensée, je n’avais remis de jour en jour à
  
  rejeter les espérances du siècle, m’attachant à vous seul,
  
  que faute d’apercevoir quelque lumière certaine pour diriger
  
  ma course. Mais le jour était arrivé où je me trouvais
  
  tout nu devant moi, et ma conscience me criait : Où
  
  es-tu, langue, qui disais que l’incertitude du vrai t’empêchait
  
  seule de jeter là ton bagage de vanité ? Eh bien !
  
  tout est certain maintenant ; la vérité te presse ; à de plus
  
  libres épaules sont venues des ailes qui emportent des
  
  âmes, à qui il n’a fallu ni le pesant labeur de tant de
  
  recherches, ni dix années de méditation.
  Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de
  
  confusion et de honte quand Potitianus parlait. Son discours
  
  et le motif de sa visite cessant, il se retira. Et alors,
  
  que ne me dis-je pas à moi-même ? De quels coups le
  
  fouet de mes pensées meurtrit mon âme, l’excitant à me
  
  suivre dans mes efforts pour vous joindre ! Et elle était
  
  rétive. Elle refusait et ne s’excusait pas. Toutes les raisons
  
  étaient épuisées et réfutées. Il ne lui restait qu’une peur
  
  muette : elle appréhendait de se sentir tirer la bride à
  
  l’abreuvoir de la coutume, où elle buvait une consomption
  
  mortelle.
  VIII
  
  Lutte intérieure.
  Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur,
  
  où je poursuivais mon âme dans le plus secret réduit de
  
  mon cœur, le visage troublé comme l’esprit, j’interpelle
  
  Alypius, je m’écrie : « Eh quoi ! que faisons-nous là ?
  
  N’as-tu pas entendu ? Les ignorants se lèvent ; ils forcent
  
  le ciel ; et nous, avec notre science, sans cœur, nous
  
  voilà vautrés dans la chair et dans le sang ! Est-ce honte
  
  de les suivre ? Et n’avons-nous pas plutôt honte de ne pas
  
  même les suivre ? » Telles furent, je crois, mes paroles.
  
  Et mon agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il
  
  se taisait, surpris, et me regardait. Car mon accent était
  
  étrange ; et mon front, mes joues, mes yeux, le teint de
  
  mon visage, le ton de ma voix, exprimaient mon âme
  
  bien plus que les paroles qui m’échappaient.
  Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions
  
  la jouissance, comme du reste de la maison ; car le propriétaire,
  
  notre hôte, n’y habitait pas. C’est là que m’avait
  
  jeté la tempête de mon cœur ; là, personne ne pouvait
  
  interrompre ce sanglant débat que j’avais engagé contre
  
  moi-même, dont vous saviez l’issue, et moi, non. Mais
  
  cette fureur m’enfantait à la raison, cette mort à la vie ;
  
  sachant ce que j’étais de mal, j’ignorais ce qu’en un moment
  
  j’allais être de bien.
  Je me retirai au jardin ; Alypius me suivait pas à pas.
  
  Car j’étais seul, même en sa présence. Et pouvait-il me
  
  quitter dans une telle crise ? Nous nous assîmes le plus
  
  loin possible de la maison. Et mon esprit frémissait, et
  
  les vagues de mon indignation se soulevaient contre moi,
  
  de ce que je ne passais pas encore à votre volonté, à
  
  votre alliance, ô mon Dieu, où toutes les puissances de
  
  mon âme me poussaient en me criant : Courage ! Et pour
  
  cela il ne fallait ni navire, ni char ; il ne fallait pas même
  
  faire ce pas qui nous séparait de la maison ; et non seulement
  
  aller, mais arriver à vous, n’était autre chose que
  
  vouloir, mais d’une volonté forte et pleine, et non d’une
  
  volonté languissante et boiteuse, se dressant à demi et se
  
  débattant contre l’autre moitié d’elle-même qui retombe.
  Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais
  
  plusieurs de ces mouvements de corps que souvent des
  
  hommes veulent et ne peuvent faire, ou parce que les
  
  membres manquent, ou parce qu’ils sont chargés de
  
  liens, brisés par la maladie, retenus par quelque entrave.
  
  Si je m’arrache les cheveux, si je me frappe le front, si
  
  j’embrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le
  
  fais parce que je le veux. Et je pouvais le vouloir sans
  
  le faire, si la mobilité de mes membres ne m’eût obéi.
  
  Combien donc ai-je fait de choses où vouloir et pouvoir
  
  n’était pas tout un ! Et alors je ne faisais pas ce que je
  
  désirais d’un désir incomparablement plus puissant, et
  
  il ne s’agissait que de vouloir pour pouvoir, c’est-à-dire
  
  de vouloir pour vouloir. Car ici la puissance n’était autre
  
  que la volonté ; vouloir, c’était faire ; et pourtant rien ne
  
  se faisait ; et mon corps obéissait plutôt à la volonté la
  
  plus imperceptible de l’âme, qui d’un signe lui commandait
  
  un mouvement que l’âme ne s’obéissait à elle-même
  
  pour accomplir dans la volonté seule sa grande volonté.
  IX
  
  L’esprit commande au corps ; il est obéi. L’esprit se commande,
  
  et il se résiste.
  D’où vient ce prodige ? Quelle en est la cause ? Faites
  
  luire votre miséricorde ! Que j’interroge ces mystères de
  
  vengeance, et qu’ils me répondent ! que je pénètre cette
  
  nuit de tribulation qui couvre les fils d’Adam ! D’où vient,
  
  pourquoi ce prodige ? L’esprit commande au corps, il
  
  est obéi ; l’esprit se commande, et il se résiste. L’esprit commande
  
  à la main de se mouvoir, et l’agile docilité de l’organe
  
  nous laisse à peine distinguer le maître de l’esclave ;
  
  et l’esprit est esprit, la main est corps. L’esprit
  
  commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit
  
  pas. D’où vient ce prodige ? la cause ? Celui-là, dis-je, se
  
  commande de vouloir, qui ne commanderait s’il ne voulait ;
  
  et ce qu’il commande ne se fait pas !
  Mais il ne veut qu’à demi ; donc, il ne commande qu’à
  
  demi. Car, tant il veut, tant il commande ; et tant il est
  
  désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit : Sois la
  
  volonté ! Autrement : Que je sois ! elle n’est pas entière
  
  dans son commandement, et partant elle n’est pas obéie ;
  
  car si elle était entière, elle ne se commanderait pas
  
  d’être, elle serait déjà ; ce n’est donc pas un prodige que
  
  cette volonté partagée, qui est et n’est pas ; c’est la faiblesse
  
  de l’esprit malade, qui, soulevé par la main de la
  
  vérité, ne se relève qu’à demi, et retombe de tout le
  
  poids de l’habitude. Et il n’existe ainsi deux volontés que
  
  parce qu’il en est toujours une incomplète, et que ce qui
  
  manque à l’une s’ajoute à l’autre.
  X
  
  Deux volontés ; un seul esprit.
  Périssent de votre présence, mon Dieu, comme parleurs
  
  de vanités, comme séducteurs d’âmes, ceux qui,
  
  apercevant deux volontés délibérantes, affirment deux
  
  esprits de deux natures, l’une bonne, l’autre mauvaise ;
  
  mauvais eux-mêmes, par ce sentiment mauvais, ils peuvent
  
  être bons, s’ils donnent un tel assentiment aux
  
  doctrines et aux hommes de vérité, que votre Apôtre
  
  puisse leur dire : « Vous avez été ténèbres autrefois, et
  
  vous êtes maintenant lumière dans le Seigneur[173] ». Ceux-ci
  
  voulant être lumière en eux-mêmes, et non dans le
  
  Seigneur, par cette pensée téméraire que l’âme est une
  
  même nature que Dieu, sont devenus d’épaisses ténèbres,
  
  parce que leur sacrilège arrogance les a retirés de
  
  vous, « Lumière de tout homme venant au monde[174] ».
  
  Songez donc à ce que vous dites et rougissez ; « approchez
  
  de lui, recevez sa lumière et votre visage ne rougira
  
  plus[175] ».
  [173] Ephes., V, 8.
  
  [174] Joan., I, 9.
  
  [175] Rom., VII, 11.
  
  Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur
  
  mon Dieu, ce que j’avais résolu depuis longtemps, qui
  
  voulait ? moi. Qui ne voulait pas ? moi. L’un et l’autre
  
  était moi, demi voulant, à demi ne voulant pas. Et je
  
  me querellais moi-même, et je me divisais contre moi.
  
  Et ce schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas la présence
  
  d’un esprit étranger, mais le châtiment de mon
  
  âme. Et je n’en étais pas l’artisan, mais le péché qui
  
  habitait en moi. J’expiais la coupable liberté d’Adam mon
  
  père.
  Car s’il est autant de natures contraires que de volontés
  
  ennemies, ce n’est plus deux natures, c’est
  
  plusieurs qu’il faut affirmer. Qu’un homme délibère d’aller à leur
  
  assemblée ou au théâtre, ces hérétiques s’écrient : Voilà
  
  les deux natures ; l’une bonne qui le conduit ici, l’autre
  
  mauvaise qui l’en éloigne. Autrement d’où peut venir
  
  cette contrariété de deux volontés en lutte ? Et moi je les
  
  dis mauvaises toutes deux, et celle qui conduit à eux, et
  
  celle qui attire au théâtre. Ils pensent, eux, que la première
  
  ne peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous,
  
  flottant à la merci de deux volontés engagées, délibère
  
  d’aller au théâtre ou à notre église, ne balanceront-ils pas
  
  à répondre ? Car ou ils avoueront, ce qu’ils refusent, que
  
  c’est la volonté bonne qui fait entrer dans notre église,
  
  qu’elle y a introduit ceux que la communion des mystères
  
  y retient ; ou ils seront tenus d’admettre le conflit de
  
  deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un
  
  seul homme, et ils démentiront leur assertion ordinaire
  
  d’un bon et d’un mauvais ; ou, rendus à la vérité, ils cesseront
  
  de nier que, lorsqu’on délibère, ce soit une même
  
  âme livrée aux flux et reflux de ses volontés.
  Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul
  
  homme deux volontés aux prises, que ce sont deux esprits
  
  contraires, émanés de deux substances contraires, et deux
  
  principes contraires ; deux antagonistes, l’un bon, l’autre
  
  mauvais ; car vous, Dieu de vérité, vous les improuvez,
  
  vous les réfutez, vous les confondez. Et de même, dans
  
  deux volontés mauvaises, quand un homme délibère s’il
  
  ôtera la vie à son semblable par le fer ou le poison, s’il
  
  usurpera tel héritage ou tel autre, ne pouvant les usurper
  
  tous deux ; s’il écoutera la luxure qui achète la volupté, ou
  
  l’avarice qui garde l’argent ; s’il ira au cirque ou
  
  au théâtre, ouverts le même jour, ou bien, nouvelle indécision,
  
  s’il entrera dans cette maison taire un larcin auquel
  
  l’occasion le convie, ou bien, autre incertitude, y commettre
  
  un adultère dont il trouve la facilité ; et si toutes
  
  ces circonstances concourent dans le même instant, si
  
  toutes ces volontés se pressent dans le même désir, ne
  
  pouvant s’accomplir à la fois, l’esprit n’est-il pas déchiré
  
  par cette querelle intestine de quatre volontés, plus encore,
  
  que sollicitent tant d’objets de convoitise ? Et pourtant
  
  ils ne calculent pas une telle quantité de substances
  
  différentes.
  Et de même des volontés bonnes ; car je leur demande
  
  s’il est bon de se plaire à la lecture de l’Apôtre, au chant
  
  d’un saint cantique, s’il est bon d’expliquer l’Évangile. A
  
  chaque demande, même réponse : oui. Mais si tous ces
  
  pieux exercices nous plaisent également au même instant,
  
  le cœur de l’homme n’est-il pas distendu par cette diversité
  
  de volonté qui délibèrent sur l’objet à saisir de préférence ?
  
  Et ces volontés sont bonnes, et elles se combattent
  
  jusqu’à ce que soit déterminé le point où se porte une
  
  et entière cette volonté qui se divisait en plusieurs.
  Ainsi, lorsque l’éternité nous élève à ses sublimes délices,
  
  et que le plaisir d’un bien temporel nous rattache
  
  ici-bas, c’est une même âme qui veut l’un ou l’autre, mais
  
  d’une demi-volonté ; et de là ces épines qui la déchirent
  
  quand la vérité détermine une préférence qui ne peut
  
  vaincre l’habitude.
  XI
  
  Derniers combats.
  Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant
  
  moi-même avec une amertume inconnue, me retournant et me
  
  roulant dans mes liens, jusqu’à ce j’eusse rompu tout
  
  entière cette chaîne qui ne me retenait plus que par un
  
  faible anneau, mais qui me retenait pourtant. Et vous me
  
  pressiez, Seigneur, au plus secret de mon âme, et votre
  
  sévère miséricorde me flagellait à coups redoublés et de
  
  crainte et de honte, pour prévenir une langueur nouvelle
  
  qui, retardant la rupture de ce faible et dernier chaînon,
  
  lui rendrait une nouvelle force d’étreinte.
  Car je me disais au dedans de moi : Allons ! allons !
  
  point de retard ! Et mon cœur suivait déjà ma parole ; et
  
  j’allais agir, et je n’agissais pas. Et je ne retombais
  
  pas dans l’abîme de ma vie passée, mais j’étais debout sur le
  
  bord, et je respirais. Et puis je faisais effort, et pour arriver,
  
  atteindre, tenir, de quoi s’en fallait-il ? Et je n’arrivais
  
  pas, et je n’atteignais pas, et je ne tenais rien ; hésitant à
  
  mourir à la mort, à vivre à la vie, je me laissais dominer
  
  plutôt par le mal, ce compagnon d’enfance, que par ce
  
  mieux étranger. Et plus l’insaisissable instant où mon être
  
  allait changer devenait proche, plus il me frappait d’épouvante ;
  
  ni ramené, ni détourné pourtant, mon pas était
  
  suspendu.
  Et ces bagatelles de bagatelles ; ces vanités de vanités,
  
  mes anciennes maîtresses, me tiraient par ma robe de
  
  chair, et me disaient tout bas : Est-ce que tu nous renvoies ?
  
  Quoi ! dès ce moment, nous ne serons plus avec
  
  toi, pour jamais ? et dès ce moment ceci, cela, ne te sera plus
  
  permis, et pour jamais ? Et tout ce qu’elles me suggéraient
  
  dans ce que j’appelle ceci, cela, ce qu’elles me suggéraient,
  
  ô mon Dieu ! que votre miséricorde l’efface de l’âme
  
  de votre serviteur ! Quelles souillures ! quelles infamies ! Et
  
  elles ne m’abordaient plus de front, querelleuses et hardies ;
  
  mais par de timides chuchotements murmurés à
  
  mon épaule, par de furtives attaques, elles sollicitaient un
  
  regard de mon dédain. Elles me retardaient toutefois dans
  
  mon hésitation à les repousser, à me débarrasser d’elles
  
  pour me rendre où j’étais appelé ; car la violence de
  
  l’habitude me disait : Pourras-tu vivre sans elles ?
  Et déjà elle-même ne me parlait plus que d’une voix
  
  languissante ; car, du côté où je tournais mon front, et où
  
  je redoutais de passer, se dévoilait la chaste majesté de la
  
  continence, m’invitant, non plus avec le sourire de la
  
  courtisane, mais par d’honnêtes caresses, à m’approcher
  
  d’elle sans crainte ; et elle étendait, pour me recevoir et
  
  m’embrasser, ses pieuses mains, toutes pleines de bons
  
  exemples ; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse,
  
  tous les âges, veuves vénérables, femmes vieillies dans la
  
  virginité, et dans ces saintes âmes la continence n’était
  
  pas stérile ; elle enfantait ces générations de joies célestes
  
  qu’elle doit, Seigneur, à votre conjugal amour !
  Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante
  
  ironie : Quoi ! ne pourras-tu ce qui est possible à ces enfants,
  
  à ces femmes ? Est-ce donc en eux-mêmes, et non
  
  dans le Seigneur leur Dieu, que cela leur est possible ?
  
  C’est le Seigneur leur Dieu qui me donne à eux. Tu t’appuies
  
  sur toi-même, et tu chancelles ? Et cela t’étonne ?
  
  Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur, il ne se dérobera
  
  pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il te
  
  recevra, il te guérira ! Et je rougissais, parce que j’entendais
  
  encore le murmure des vanités : et je restais hésitant,
  
  suspendu. Et elle me parlait encore, et je croyais entendre :
  
  Sois sourd à la voix de ces membres de terre, afin de les
  
  mortifier. Les délices qu’ils te racontent sont-elles comparables
  
  aux suavités de la loi du Seigneur ton Dieu ? Cette
  
  lutte intestine n’était qu’un duel de moi avec moi. Et
  
  Alypius, attaché à mes côtés, attendait en silence l’issue
  
  de cette étrange révolution.
  
  XII
  
  « Prends, lis ! Prends, lis ! »
  Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré
  
  et amassé toute ma misère devant les yeux de mon cœur,
  
  il s’y éleva un affreux orage, chargé d’une pluie de
  
  larmes ; et pour laisser fondre l’orage avec tous ses mugissements,
  
  je me levai, je m’éloignai d’Alypius. La solitude
  
  allait me donner la liberté de mes pleurs, et je me retirai
  
  assez loin pour n’être pas importuné, même d’une si chère
  
  présence.
  Tel était mon état, et il s’en aperçut, car je ne sais
  
  quelle parole m’était échappée où vibrait un son de voix
  
  gros de larmes. Et je m’étais levé. Il demeura à la place
  
  où nous nous étions assis, dans une profonde stupeur. Et
  
  moi j’allai m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier,
  
  et je lâchai les rênes à mes larmes, et les sources de mes
  
  yeux ruisselèrent, comme le sang d’un sacrifice agréable.
  
  Et je vous parlai, non pas en ces termes, mais en ce sens :
  
  « Eh ! jusques à quand, Seigneur ? jusques à quand, Seigneur,
  
  serez-vous irrité ? Ne gardez pas souvenir de mes
  
  iniquités passées[176] ». Car je sentais qu’elles me retenaient
  
  encore. Et je m’écriais en sanglots : Jusques à quand ?
  
  jusques à quand ? Demain ?… Demain ?… Pourquoi pas à
  
  l’instant ; pourquoi pas sur l’heure en finir avec ma honte ?
  [176] Ps. VI, 4 ; Ps. LXXVIII, 6, 8.
  
  Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un
  
  cœur brisé. Et tout à coup j’entends sortir d’une maison
  
  voisine comme une voix d’enfant ou de jeune fille qui
  
  chantait et répétait souvent : « PRENDS, LIS ! PRENDS,
  
  LIS ! » Et aussitôt, changeant de visage, je cherchai sérieusement
  
  à me rappeler si c’était un refrain en usage dans
  
  quelque jeu d’enfant ; et rien de tel ne me revint à la
  
  mémoire. Je réprimai l’essor de mes larmes, et ne vis
  
  plus là qu’un ordre divin d’ouvrir le livre de l’Apôtre, et
  
  de lire le premier chapitre venu. Je savais qu’Antoine,
  
  survenant, un jour, à la lecture de l’Évangile, avait saisi,
  
  comme adressées à lui-même, ces paroles : « Va, vends ce
  
  que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor
  
  dans le ciel ; viens, suis-moi[177] », et qu’un tel oracle l’avait
  
  aussitôt converti à vous.
  [177] Matth., XIX, 21.
  
  Je revins vite à la place où Alypius était assis ; car, en
  
  me levant, j’y avais laissé le livre de l’Apôtre. Je le pris,
  
  l’ouvris, et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent
  
  mes yeux : « Ne vivez pas dans les festins, dans les
  
  débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en conteste,
  
  ni en jalousie ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur
  
  Jésus-Christ, et ne faites pas de votre sensualité une providence
  
  charnelle[178] ». Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin
  
  d’en lire davantage. Ces lignes à peine achevées, il se répandit
  
  dans mon cœur comme une lumière de sécurité
  
  qui dissipa les ténèbres de mon incertitude.
  [178] Rom., XIII, 13, 14.
  
  Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt
  
  ou je ne sais quelle autre marque, je le fermai, et, d’un
  
  visage tranquille, je déclarai tout à Alypius. Et lui me
  
  révèle à son tour ce qui, à mon insu, se passait en lui. Il
  
  demande à voir ce que j’avais lu ; je le lui montre, et
  
  lisant plus loin que moi, il recueille les paroles suivantes
  
  que je n’avais pas remarquées : « Assistez le faible dans
  
  la foi[179] ». Il prend cela pour lui, et me l’avoue. Fortifié
  
  par cet avertissement dans une résolution bonne et sainte,
  
  et en harmonie avec cette pureté de mœurs dont j’étais
  
  loin depuis longtemps, il se joint à moi sans hésitation et
  
  sans trouble.
  [179] Rom., XIV, 1.
  
  A l’instant, nous allons trouver ma mère, nous lui contons
  
  ce qui arrive, elle se réjouit ; comment cela est
  
  arrivé, elle tressaille de joie, elle triomphe. Et elle vous
  
  bénissait, « ô vous qui êtes puissant à exaucer au delà de
  
  nos demandes, au delà de nos pensées[180] », car vous lui
  
  aviez bien plus accordé en moi que ne vous avaient demandé
  
  ses plaintes et ses larmes touchantes. J’étais tellement
  
  converti à vous que je ne cherchais plus de femme,
  
  que j’abdiquais toute espérance dans le siècle, élevé désormais
  
  sur cette règle de foi, où votre révélation m’avait
  
  jadis montré debout à ma mère. Et son deuil était changé
  
  en une joie bien plus abondante qu’elle n’avait espéré,
  
  bien plus douce et plus chaste que celle qu’elle attendait
  
  des enfants de ma chair.
  [180] Ephes., III, 20.
  
  
  LIVRE NEUVIÈME
  Il renonce à sa profession. — Sa retraite dans la villa
  
  de Verecundus. — Son baptême. — Mort de sa mère.
  I
  
  Actions de grâces.
  « O Seigneur, je suis votre serviteur ; je suis votre serviteur,
  
  et le fils de votre servante. Vous avez brisé mes
  
  liens, je vous sacrifierai un sacrifice de louanges[181] » ! Que
  
  mon cœur, que ma langue vous louent, et que tous mes os
  
  s’écrient : « Seigneur, qui est semblable à vous ? » Qu’ils
  
  parlent, et répondez-moi ; et « dites à mon âme : Je suis
  
  ton salut[182] ». Qui étais-je ? et quel étais-je ? Combien de mal
  
  en mes actions ; et sinon dans mes actions, dans mes
  
  paroles ; et sinon dans mes paroles, dans ma volonté ?
  
  Mais vous, Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez
  
  mesuré d’un regard la profondeur de ma mort, et vous
  
  avez retiré du fond de mon cœur un abîme de corruption.
  
  Et il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma
  
  volonté, et de vouloir la vôtre !
  [181] Ps., CXV, 16, 17.
  
  [182] Ps., XXXIV, 10, 3.
  
  Mais où était donc durant le cours de tant d’années, et
  
  de quels secrets et profonds replis a été soudain évoqué
  
  mon libre arbitre, « pour incliner ma tête sous votre aimable
  
  joug, et mes épaules sous votre léger fardeau[183] »,
  
  ô Christ, ô Jésus, mon soutien et mon rédempteur ? Quelles
  
  soudaines délices ne trouvai-je pas dans le renoncement
  
  aux délices des vanités ! En être quitté avait été ma
  
  crainte, et les quitter, était ma joie. Car vous les chassiez de
  
  chez moi, ô véritable, ô souveraine douceur ! vous les
  
  chassiez, et à leur place vous entriez plus aimable que
  
  toute volupté, mais non au sang et à la chair ; plus éclatant
  
  que toute lumière, mais plus intérieur que tout secret ;
  
  plus élevé que toute grandeur, mais non pour ceux qui
  
  s’élèvent en eux-mêmes. Déjà mon esprit était libre du
  
  cuisant souci de parvenir aux honneurs et aux richesses,
  
  de rouler dans l’impureté, et d’irriter la lèpre de mes intempérances ;
  
  et je gazouillais déjà sous vos yeux, ô ma lumière,
  
  ô mon opulence, ô mon salut, Seigneur, mon Dieu !
  [183] Matth., XI, 30.
  
  II
  
  Il renonce à sa profession.
  Et je résolus en votre présence de dérober doucement,
  
  et sans éclat, le ministère de ma parole au trafic du vain
  
  langage ; ne voulant plus désormais que des enfants, indifférents
  
  à votre foi, à votre paix, ne respirant que frénésie
  
  de mensonge et guerres de forum, vinssent prendre
  
  à ma bouche les armes qu’elle vendait à leur fureur.
  Et il ne restait heureusement que fort peu de jours jusqu’aux
  
  vacances d’automne, et je résolus d’attendre en
  
  patience le moment du congé annuel pour ne plus revenir
  
  mettre en vente votre esclave racheté. Tel était mon dessein
  
  en votre présence, et en présence de mes seuls amis. Et il
  
  était convenu entre nous de n’en rien ébruiter, quoiqu’au
  
  sortir de la vallée de larmes, chantant le cantique des
  
  degrés, nous fussions par vous armés de « flèches perçantes
  
  et de charbons dévorants[184] » contre la langue perfide
  
  qui nous combat, à titre de conseillère, et nous
  
  aime comme l’aliment qu’elle engloutit.
  [184] Ps., CXIX, 4.
  
  Vous aviez blessé mon cœur des flèches de votre amour ;
  
  et je portais dans mes entrailles vos paroles qui les traversaient ;
  
  et les exemples de vos serviteurs que de
  
  ténèbres vous avez faits lumière, et, de mort, vie, s’élevaient
  
  comme un ardent bûcher pour brûler et consumer
  
  en moi ce fardeau de langueur qui m’entraînait vers
  
  l’abîme ; et j’étais pénétré d’une ardeur si vive, que tout
  
  vent de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait
  
  ma flamme loin de l’éteindre.
  Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié
  
  par toute la terre, assurant des approbateurs à mon vœu
  
  et à ma résolution, il y aurait eu quelque apparence de
  
  vanité à ne pas attendre la prochaine venue des vacances
  
  et à me retirer tout à coup d’une profession exposée aux
  
  regards publics, au risque de faire dire que je n’avais
  
  devancé le retour, si voisin, des loisirs d’automne
  
  que pour me donner une sorte d’importance. Et à quoi
  
  bon livrer mes intentions aux téméraires conjectures,
  
  aux vains propos, et appeler le blasphème sur une inspiration
  
  sainte ?
  Et cet été même l’extrême fatigue de l’enseignement
  
  public avait engagé ma poitrine ; je tirais péniblement
  
  ma respiration, et des douleurs internes témoignaient de
  
  la lésion du poumon ; une voix claire et soutenue m’était
  
  refusée. La crainte me troubla d’abord d’être forcé par
  
  nécessité de me dérober à ce pénible exercice, ou de
  
  l’interrompre jusqu’à guérison ou convalescence ; mais
  
  quand la pleine volonté « de m’employer à vous seul,
  
  pour vous contempler, ô mon Dieu[185] » ! se leva et prit
  
  racine en moi, vous le savez, Seigneur, je fus heureux
  
  même de cette sincère excuse, pour modérer le déplaisir
  
  des parents qui, ne songeant qu’à leur fils, ne m’eussent
  
  jamais permis d’être libre.
  [185] Ps., XLV, 11.
  
  Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce
  
  reste de temps s’écoulât, une vingtaine de jours peut-être ;
  
  et il me fallait de la constance pour les attendre, parce
  
  que la passion s’était retirée, qui soulevait la moitié de
  
  ma charge ; et j’en serais demeuré accablé, si la patience
  
  n’eût pris la place de la passion. Un de vos serviteurs,
  
  mes frères, m’accusera-t-il de péché pour avoir pu m’asseoir
  
  encore une heure dans la chaire du mensonge ? Je
  
  ne veux pas me justifier. Mais, vous, Seigneur, très miséricordieux,
  
  ne m’avez-vous point pardonné ce péché, et
  
  ne me l’avez-vous point remis dans l’eau sainte, avec tant
  
  d’autres hideuses et mortelles souillures ?
  III
  
  Sainte mort de ses amis Nebridius et Verecundus.
  Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour
  
  Verecundus, qui, retenu dans le siècle par le lien le plus
  
  étroit, se voyait sur le point d’être sevré de notre commerce.
  
  Époux, infidèle encore, d’une chrétienne, sa
  
  femme était la plus forte entrave qui le retardât à l’entrée
  
  des voies nouvelles ; et il ne voulait être chrétien que de
  
  la manière dont il ne pouvait l’être.
  Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa campagne
  
  pour toute la durée de notre séjour ! Vous lui en
  
  rendrez la récompense, Seigneur, à la résurrection des
  
  justes ; car une partie de la dette lui est déjà payée. Ce
  
  fut en notre absence ; nous étions à Rome, quand, atteint
  
  d’une maladie grave, il se fit chrétien, et sortit de cette
  
  vie avec la foi. Et vous eûtes pitié, non de lui seul, mais
  
  de nous encore. C’eût été pour notre cœur une trop
  
  cruelle torture, de nous souvenir d’un tel ami sans le
  
  compter entre les brebis de votre troupeau.
  Grâces à vous, mon Dieu, nous sommes à vous. J’en
  
  prends à témoin et vos assistances et vos consolations, ô
  
  fidèle prometteur, vous rendrez à Verecundus, en retour
  
  de l’hospitalité de Cassiacum, où nous nous reposâmes
  
  des tourmentes du siècle, la fraîcheur et l’éternel
  
  printemps de votre paradis, car vous lui avez remis
  
  ses péchés sur la terre, « sur votre montagne, la montagne
  
  opime, la montagne féconde[186] ». Telles étaient alors
  
  ses anxiétés.
  [186] Ps., XLVII, 17.
  
  Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant
  
  pas encore chrétien, pris au piège d’une pernicieuse
  
  erreur qui lui faisait regarder comme un fantôme l’incarnation
  
  de la vérité, votre Fils ; il s’en retirait néanmoins :
  
  étranger aux sacrements de votre Église, il demeurait
  
  ardent investigateur de la vérité. Peu de temps après ma
  
  conversion et ma renaissance dans le baptême, devenu
  
  lui-même fidèle catholique, modèle de continence et de
  
  chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi les
  
  siens ; il avait rendu toute sa famille chrétienne, quand
  
  vous le délivrâtes de la prison charnelle, et maintenant
  
  il vit au sein d’Abraham !
  Quoi qu’on puisse entendre par ce sein, c’est là qu’il
  
  vit, mon Nebridius, mon doux ami, de votre affranchi,
  
  devenu votre fils adoptif ; c’est là qu’il vit. Et quel autre
  
  lieu digne d’une telle âme ? II vit au séjour dont il me
  
  faisait tant de questions à moi, à moi homme de boue et
  
  de misère ! Il n’approche plus son oreille de ma bouche,
  
  mais sa bouche spirituelle de votre source, et il se désaltère
  
  à loisir dans votre sagesse, éternellement heureux.
  
  Et pourtant je ne crois pas qu’il s’enivre là jusques à m’oublier,
  
  quand vous, ô Seigneur, vous qu’il boit, conservez
  
  mon souvenir.
  Voilà où nous en étions ; consolant Verecundus attristé
  
  de notre conversion, sans nous en moins aimer, et l’exhortant
  
  à la perfection de son état, aux devoirs de la vie
  
  conjugale. Nous attendions que Nebridius nous suivît,
  
  étant si près de nous, et il allait le faire, lorsqu’enfin ils
  
  s’écoulèrent, ces jours qui nous semblaient si nombreux
  
  et si longs dans notre impatience de ces libres loisirs,
  
  où nous pourrions chanter de tout notre amour : « Mon
  
  cœur vous appelle ; je cherche « votre visage ; Seigneur,
  
  je le chercherai toujours[187] » ;
  [187] Ps., XXVI, 8.
  
  IV
  
  Son enthousiasme à la lecture des psaumes.
  Enfin le jour arriva où j’allais être de fait libre de ma
  
  profession, comme déjà je l’étais en esprit. Et je fus libre.
  
  Et le Seigneur affranchit ma langue comme il avait
  
  affranchi mon cœur. Et je vous bénissais avec joie en
  
  allant à cette villa avec tout ce qui m’était cher. Comment
  
  j’y employai des études déjà consacrées à votre service,
  
  mais qui, dans cette halte soudaine, soufflaient encore
  
  la superbe de l’école, c’est ce que témoignent les
  
  livres de mes conférences dans l’intimité, et mes entretiens
  
  solitaires en votre présence, et les lettres que j’écrivais
  
  à Nebridius absent. Mais le temps suffirait-il à rappeler
  
  toutes les grâces dont vous nous avez alors comblés ? Et
  
  puis il me tarde de passer à des objets plus importants.
  Ma mémoire me rappelle à vous, Seigneur, et il m’est
  
  doux de vous confesser par quels aiguillons intérieurs
  
  vous m’avez dompté, comment vous m’avez aplani en
  
  abaissant les montagnes et les collines de mes pensées,
  
  comment vous avez redressé mes voies obliques et adouci
  
  mes aspérités, et comment vous avez soumis Alypius, le
  
  frère de mon cœur, au nom de votre Fils unique, Notre-Seigneur
  
  et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain repoussait
  
  le nom de nos écrits. Il aimait mieux y respirer
  
  l’odeur des cèdres de la philosophie, déjà brisés en moi
  
  par le Seigneur, que l’humble végétation de l’Église, ces
  
  herbes salutaires, mortelles aux serpents.
  Novice à l’amour pur, quels élans, mon Dieu, m’emportaient
  
  vers vous en lisant les psaumes de David, cantiques
  
  fidèles, hymnes de piété qui bannissent l’esprit d’orgueil !
  
  et je partageais les loisirs de ma retraite avec Alypius,
  
  catéchumène comme moi, et avec ma mère, qui ne
  
  pouvait me quitter, femme ayant la foi d’un homme, et,
  
  avec le calme de l’âge, la charité d’une mère, la piété
  
  d’une chrétienne.
  De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes,
  
  et de quelle flamme ils me consumaient pour vous ! Et je
  
  brûlais de les chanter à toute la terre, s’il était possible,
  
  pour anéantir l’orgueil du genre humain ! Et ne se chantent-ils
  
  pas par toute la terre ? et qui peut se dérober à
  
  votre chaleur ?
  Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait
  
  contre les Manichéens, et quelle commisération m’inspiraient
  
  leur ignorance de ces mystères, de ces divins remèdes,
  
  et le délire de leur fureur contre l’antidote qui
  
  leur eût rendu la raison ! J’eusse voulu qu’ils se fussent
  
  trouvés là, près de moi et m’écoutant à mon insu, observant
  
  et ma face et ma voix, quand je lisais le psaume
  
  quatrième, et ce que ce psaume faisait de moi : « Je vous
  
  ai invoqué, et vous m’avez entendu, Dieu de ma justice ;
  
  j’étais dans la tribulation, et vous m’avez dilaté. Ayez
  
  pitié de moi, Seigneur, exaucez ma prière[188] ». Que
  
  n’étaient-ils là, m’écoutant, mais à mon insu, pour qu’ils
  
  n’eussent pas lieu de croire que ce fût à eux que s’adressaient
  
  tous les traits dont j’entrecoupais ces paroles ! Et,
  
  en effet, j’eusse autrement parlé, me sentant écouté et vu ;
  
  et quand j’eusse parlé de même, ils n’eussent pas accueilli
  
  ma parole comme elle partait en moi et pour moi, sous
  
  vos yeux, de la tendre familiarité du cœur.
  [188] Ps. IV, 1, 2.
  
  Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espérance,
  
  et je tressaillais vers votre miséricorde, ô Père ! Et
  
  mon âme sortait par mes yeux et ma voix, quand, s’adressant
  
  à nous, votre Esprit d’amour nous dit : « Fils des
  
  hommes, jusques à quand ces cœurs appesantis ? Pourquoi
  
  aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge[189] ? »
  
  N’avais-je pas aimé la vanité ? n’avais-je pas cherché le
  
  mensonge ? Et cependant, Seigneur, vous aviez exalté déjà
  
  votre Saint, « le ressuscitant des morts, et le plaçant à
  
  votre droite, d’où il devait faire descendre le consolateur
  
  promis, l’Esprit de vérité » ; et déjà il l’avait envoyé, mais
  
  je ne le savais pas.
  [189] Ps. IV, 3.
  
  Il l’avait envoyé, parce qu’il était déjà glorifié, ressuscité
  
  des morts et monté au ciel. « Car, avant la gloire de
  
  Jésus, l’Esprit n’était pas encore donné ». Et le Prophète
  
  s’écrie : « Jusques à quand ces cœurs appesantis ? Pourquoi
  
  aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge ? Apprenez
  
  donc que le « Seigneur a exalté son Saint ». Il s’écrie :
  
  Jusques à quand ? — Il s’écrie : Apprenez ! — Et moi, dans
  
  ma longue ignorance, j’ai aimé la vanité, j’ai cherché le
  
  mensonge ! C’est pourquoi j’écoutais en frémissant, je me
  
  souvenais d’avoir été un de ceux que ces paroles accusent.
  
  J’avais pris pour la vérité ces fantômes de vanité et de
  
  mensonge. Et quels accents forts et profonds retentirent
  
  dans la douleur de mes souvenirs ! Oh ! que n’ont-ils
  
  été entendus de ceux qui aiment encore la vanité et
  
  cherchent le mensonge ! Peut-être en eussent-ils été troublés,
  
  peut-être eussent-ils vomi leur erreur ; et vous eussiez
  
  exaucé les cris de leur cœur élevés jusqu’à vous ; car
  
  c’est de la vraie mort de la chair qu’est mort celui qui
  
  intercède pour nous.
  Et puis je lisais : « Entrez en fureur, mais sans pécher[190] ».
  
  Et combien étais-je touché de ces paroles, ô mon Dieu,
  
  moi qui avais appris à m’emporter contre mon passé pour
  
  dérober au péché mon avenir ! Et de quel juste emportement,
  
  puisque ce n’était point une autre nature, race de
  
  ténèbres, qui péchait en moi, comme le prétendent ceux
  
  qui « thésaurisent contre eux la colère, pour ce jour de
  
  colère où la justice sera révélée[191] » !
  [190] Ps. IV, 5.
  
  [191] Rom., II, 5.
  
  Et mes biens n’étaient plus au dehors, et ce n’était plus
  
  dans ce soleil que je les cherchais de l’œil charnel. Ceux
  
  qui cherchent leur joie hors d’eux-mêmes se dissipent
  
  comme la fumée, et se répandent comme l’eau sur les
  
  objets visibles et temporels, et leur famélique pensée n’en
  
  lèche que les images. Oh ! s’ils se fatiguaient de leur indigence
  
  en disant : « Qui nous montrera le Bien[192] » ! Oh !
  
  s’ils entendaient notre réponse : « La lumière de votre
  
  visage, Seigneur, s’est imprimée dans l’homme[193] » ! Car
  
  nous ne sommes pas cette lumière qui éclaire tout homme,
  
  mais nous sommes éclairés par vous, pour devenir, « de
  
  ténèbres que nous étions, lumière en vous[194] ».
  [192] Ps. IV, 6.
  
  [193] Ps. IV, 7.
  
  [194] Ephes., V, 8.
  
  Oh ! s’ils voyaient cette lumière intérieure, éternelle,
  
  que je frémissais, moi, qui déjà la goûtais, de ne pouvoir
  
  leur montrer, m’eussent-ils apporté leur cœur dans des
  
  yeux détournés de vous, en me disant : « Qui nous montrera
  
  le Bien » ? Car c’est là, c’est dans la chambre secrète
  
  où je m’étais emporté contre moi-même ; où, pénétré de
  
  componction, je vous avais offert l’holocauste de ma caducité,
  
  et inauguré mon renouvellement au sein de votre
  
  espérance ; c’est là que j’avais commencé de savourer votre
  
  douceur, et que mon cœur avait reçu votre joie. Et je
  
  m’écriais à la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens
  
  intérieur. Et je ne voulais plus me diviser dans la multiplicité
  
  des biens terrestres, bourreau et victime du temps,
  
  lorsque la simple éternité me mettait en possession d’un
  
  autre froment, d’un autre vin, d’une autre huile.
  Et le verset suivant arrachait à mon cœur un long cri :
  
  « Oh ! dans sa paix ! oh ! dans lui-même » ! ô bienheureuse
  
  parole ! « Je prendrai mon repos et mon sommeil[195] » !
  
  Et qui nous fera résistance, quand l’autre parole
  
  s’accomplira : « La mort est engloutie dans la victoire[196] ».
  
  Et vous êtes cet être fort qui ne change pas ; et en vous le
  
  repos oublieux de toutes les peines ; parce que nul autre
  
  n’est avec vous ; parce qu’il ne faut pas se mettre en quête
  
  de tout ce qui n’est pas vous. « Mais vous m’avez affermi, Seigneur,
  
  dans la simplicité de l’espérance ».
  [195] Ps. IV, 9.
  
  [196] I Cor., XV, 54.
  
  Je lisais, et brûlais, et ne savais quoi faire à ces morts
  
  sourds, parmi lesquels j’avais dardé ma langue empoisonnée,
  
  aboyeur aveugle et acharné contre ces lettres
  
  saintes, lettres distillant le miel céleste, radieuses de votre
  
  lumière ; et je me consumais d’indignation contre les ennemis
  
  de cette Écriture, quand je me rappelais les scandaleuses
  
  vacances de ma vie passée.
  Mais je n’ai pas oublié et ne tairai point l’aiguillon de
  
  votre fouet, et l’admirable célérité de votre miséricorde :
  
  vous me torturiez alors par une cruelle souffrance de dents ;
  
  et le mal était arrivé à un tel excès, que, ne pouvant
  
  plus parler, il me vint à l’esprit d’inviter mes amis présents
  
  à vous prier pour moi, ô Dieu, maître de toute santé.
  
  J’écrivis mon désir sur des tablettes, et je les leur donnai
  
  à lire. A peine la prière eut-il fléchi nos genoux, que
  
  cette douleur disparut. Mais quelle douleur ! et comment
  
  s’évanouit-elle ? Je fus épouvanté, je l’avoue, Seigneur mon
  
  Dieu ; non, de ma vie je n’avais rien éprouvé de semblable.
  
  Et cette foi ne me laissa pas en sécurité sur mes fautes
  
  passées, que le baptême ne m’avait pas encore remises.
  V
  
  Il fait connaître publiquement sa résolution.
  Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens
  
  de Milan qu’ils eussent à chercher pour leurs enfants un
  
  autre vendeur de paroles, parce que j’avais résolu de me
  
  consacrer à votre service, une poitrine souffrante et une
  
  respiration gênée m’interdisant d’ailleurs l’exercice de ma
  
  profession. J’instruisis par lettres votre serviteur, le saint
  
  évêque Ambroise, de mes erreurs passées et de mon présent
  
  désir, lui demandant quel livre de vos Écritures je
  
  devais lire de préférence pour me mieux préparer à l’immense
  
  grâce que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophète Isaïe,
  
  sans doute comme le plus clair révélateur de l’Évangile et
  
  de la vocation des païens. Mais, dès les premières lignes, ne
  
  pouvant pénétrer le sens et pensant que le reste me serait
  
  également inintelligible, j’en remis la lecture au temps où
  
  je serais plus aguerri à la parole du Seigneur.
  VI
  
  Il reçoit le baptême avec Alypius son ami, et Adeodatus son fils.
  
  Génie de cet enfant. Sa mort.
  Le temps étant venu de m’enrôler sous vos enseignes,
  
  nous revînmes de la campagne à Milan. Alypius voulut
  
  renaître en vous avec moi ; il avait déjà revêtu l’humilité
  
  nécessaire à la communion de vos sacrements ; intrépide
  
  dompteur de son corps, jusqu’à fouler pieds nus ce sol
  
  couvert de glaces, — prodige d’austérité ! Nous nous
  
  associâmes l’enfant Adeodatus, ce fils charnel de mon péché,
  
  nature que vous aviez comblée. A peine âgé de quinze ans,
  
  il surpassait en génie des hommes avancés dans la vie et
  
  dans la science.
  Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu,
  
  Créateur de toutes choses, et puissant Réformateur de nos
  
  difformités. Car il n’y avait en cet enfant de moi que le
  
  péché ; et s’il était élevé dans votre crainte, c’est vous qui
  
  me l’aviez inspiré, nul autre. Oui, ce sont vos dons que je
  
  publie. Il est un livre écrit par moi, intitulé « le Maître » ;
  
  mon interlocuteur, c’est cet enfant ; et les réponses faites
  
  sous son nom sont, vous le savez, mon Dieu, ses pensées
  
  de seize ans. Il s’est révélé à moi par des signes plus admirables
  
  encore. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre que
  
  vous pourrait accomplir de tels chefs-d’œuvre ?
  Vous avez bientôt, de cette terre, fait disparaître sa vie ;
  
  et je me souviens de lui avec sécurité, son enfance, sa
  
  première jeunesse, rien de cet être ne me laissant à craindre
  
  pour lui. Nous nous l’associâmes comme un frère dans
  
  votre grâce, à élever sous vos yeux ; et nous reçûmes le
  
  baptême, et le remords inquiet de notre vie passée prit
  
  congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en ces premiers
  
  jours de contempler avec délices les profondeurs de votre
  
  conseil pour le salut du genre humain. A ces hymnes, à
  
  ces cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient
  
  jaillir de mon âme violemment remuée les suaves accents
  
  de votre Église ! Ils coulaient dans mon oreille, et versaient
  
  votre vérité dans mon cœur ; ils soulevaient en moi
  
  les plus vifs élans d’amour ; et mes larmes roulaient, larmes
  
  salutaires !
  VII
  
  Découverte des corps de saint Gervais et de saint Protais.
  L’Église de Milan venait d’adopter cette pratique consolante
  
  et sainte, ce concert mélodieux des voix et des cœurs
  
  fraternels. Il y avait à peu près un an, Justine, mère du
  
  jeune empereur Valentinien, séduite par l’hérésie des Ariens,
  
  persécutait votre Ambroise. Le peuple fidèle passait les
  
  nuits dans l’église, prêt à mourir avec son évêque, votre
  
  serviteur ; et ma mère, votre servante, voulant des premières
  
  sa part d’angoisses et de veilles, n’y vivait que
  
  d’oraisons. Nous-mêmes, encore froids à la chaleur de votre
  
  Esprit, nous étions frappés de ce trouble, de cette consternation
  
  de toute une ville. Alors, pour préserver le peuple
  
  des ennuis de sa tristesse, il fut décidé que l’on chanterait
  
  des hymnes et des psaumes, selon l’usage de l’Église
  
  d’Orient, depuis ce jour continué parmi nous, et imité
  
  dans presque toutes les parties de votre grand bercail.
  C’est alors que dans une vision vous révélâtes à votre évêque le
  
  lieu qui recélait les corps des martyrs Gervais et Protais.
  
  Vous les aviez conservés tant d’années à l’abri de la corruption,
  
  dans le trésor de votre secret, sachant le moment
  
  de les produire, pour mettre un frein à la fureur d’une
  
  simple femme, mais d’une femme impératrice. Retrouvés
  
  et exhumés, on les transfère solennellement à la basilique
  
  ambroisienne, et les possédés sont délivrés des esprits immondes,
  
  de l’aveu même de ces démons. Et un citoyen très
  
  connu, aveugle depuis plusieurs années, demande et
  
  apprend la cause de l’enthousiasme du peuple, il se lève,
  
  il prie son guide de le conduire à ces pieux restes. Arrivé
  
  là, il est admis à toucher avec un mouchoir le cercueil où
  
  reposaient ces morts saintes et précieuses à votre regard.
  
  Il touche, porte le linge à ses yeux ; ses yeux s’ouvrent.
  
  Le bruit en court sur l’heure ; tout s’anime du vif éclat de
  
  vos louanges ; et le cœur de la femme ennemie, sans être
  
  rendu à la santé de la foi, n’en fut pas moins réprimé
  
  dans ses fureurs de persécution.
  Grâces à vous, mon Dieu ! d’où avez-vous rappelé mes
  
  souvenirs, pour que je révélasse, à votre gloire, ce grand
  
  événement que mon oubli passait sous silence ? Et cependant,
  
  « lorsque tout exhalait ainsi la vive odeur de vos
  
  parfums[197] », nous ne courions pas après vous ! Et c’est ce
  
  qui faisait couler de mes yeux, à cette heure, une telle
  
  abondance de larmes en écoutant vos cantiques. J’avais
  
  soupiré si longtemps après vous, et enfin je respirais tout
  
  l’air qui peut entrer dans cette chaumine d’argile.
  [197] Cantic., I, 3.
  
  VIII
  
  Mort de sainte Monique. — Son éducation.
  O vous « qui rassemblez sous le même toit les cœurs
  
  unanimes[198] », vous nous avez alors associé un homme
  
  jeune encore, de votre municipe, Evodius, officier de
  
  l’empereur, converti et baptisé avant nous, qui avait quitté
  
  la milice du siècle pour ceindre la vôtre. Réunis, décidés à
  
  vivre dans une communauté de résolutions saintes, nous
  
  cherchions le lieu propice au dessein de vous servir, et
  
  retournant ensemble en Afrique, nous étions à l’embouchure
  
  du Tibre quand je perdis ma mère.
  [198] Ps. XLVII, 7.
  
  J’abrège, j’ai hâte d’arriver. Recevez mes confessions,
  
  mon Dieu, et les actions de grâces que je vous rends,
  
  même en silence, de tant de faveurs sans nombre. Mais
  
  je ne tairai point tout ce que mon âme engendre de pensées
  
  sur votre servante, dont la chair m’a engendré au
  
  temps et le cœur à l’éternité. Ce n’est pas son opulence,
  
  mais vos libéralités répandues sur elle, que je veux publier.
  
  Car elle n’était pas elle-même l’auteur de sa vie,
  
  l’auteur de son éducation. C’est vous qui l’avez créée ;
  
  son père et sa mère ne savaient pas quelle œuvre se produisait
  
  par eux. Et qui l’éleva dans votre crainte ? La
  
  verge du Christ, la conduite de votre Fils unique dans
  
  une maison fidèle, membre sain de votre Église.
  Et elle ne se louait pas tant du zèle de sa mère à
  
  l’instruire, que de la surveillance d’une vieille servante qui
  
  avait porté son père tout petit, ainsi que les jeunes filles
  
  ont coutume de porter à dos les petits enfants. Ce souvenir,
  
  sa vieillesse, la pureté de ses mœurs, lui assuraient,
  
  dans une maison chrétienne, la vénération de ses
  
  maîtres, qui lui avaient commis la conduite de leurs
  
  filles ; son zèle répondait à tant de confiance ; elle était,
  
  au besoin, d’une sainte rigueur pour les corriger, et toujours
  
  d’une admirable prudence pour les instruire. Hors
  
  les heures de leur modeste repas à la table de leurs
  
  parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne leur permettait
  
  pas même de boire de l’eau, prévenant une habitude
  
  funeste, et disant avec un grand sens : Vous buvez
  
  de l’eau aujourd’hui, parce que le vin n’est pas en votre
  
  pouvoir ; mais, quand vous serez dans la maison de vos
  
  maris, maîtresses des celliers, vous dédaignerez l’eau,
  
  sans renoncer à l’habitude de boire.
  Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité,
  
  elle réprimait les avides désirs de la première jeunesse,
  
  et elle réglait la soif même de ces jeunes filles à cette
  
  mesure de bienséance qui exclut jusqu’au désir de ce
  
  qu’elle ne permet pas. Et néanmoins, c’est l’aveu que
  
  votre servante faisait à son fils, le goût du vin s’était
  
  glissé chez elle. Quand ses parents l’envoyaient, suivant
  
  l’usage, comme une sobre enfant, puiser le vin à la cuve,
  
  après avoir baissé le vase pour le remplir, et avant de le
  
  verser dans un flacon, elle en goûtait un peu de l’extrémité
  
  des lèvres, tentation bientôt vaincue par la répugnance.
  
  Car cela ne venait pas d’un honteux penchant :
  
  c’était ce vif entrain du premier âge, ce bouillonnement
  
  d’espièglerie que le poids de l’autorité apaise dans les
  
  jeunes cœurs.
  Or, ajoutant chaque jour goutte à goutte, « parce que
  
  le mépris des petites choses amène insensiblement la
  
  chute[199] », elle était tombée dans l’habitude de boire avec
  
  plaisir, à petite coupe presque pleine. Où était alors cette
  
  vieille gouvernante si sage ? où étaient ses austères défenses ?
  
  Eh ! quel remède possible contre une maladie
  
  cachée, si votre grâce salutaire, ô Seigneur, ne veillait
  
  sur nous ? En l’absence de son père, de sa mère, de tout
  
  ce qui prenait soin d’elle, vous, toujours présent, qui
  
  avez créé, qui appelez à vous, et par la voie même des
  
  hommes de perversité, opérez le bien pour le salut des
  
  âmes ; que fîtes-vous alors, ô mon Dieu ? par quel traitement
  
  l’avez-vous guérie ? N’avez-vous pas tiré d’une autre
  
  âme un sarcasme froid et aigu, invisible acier dont votre
  
  main, céleste opérateur, trancha au vif cette gangrène ?
  
  Une servante qui l’accompagnait d’ordinaire à la cuve, se
  
  disputant un jour, comme souvent il arrive, avec sa jeune
  
  maîtresse, seule à seule, lui lança ce reproche avec l’épithète
  
  effrontée et sanglante d’ivrognesse. Elle, percée de
  
  ce trait, voit sa laideur, la réprouve et s’en dépouille.
  
  Tant il est vrai que si les amis corrompent par la flatterie,
  
  les ennemis corrigent souvent par le reproche ; et
  
  votre justice ne leur rend pas suivant leur action, mais
  
  suivant leur volonté ; car, dans sa colère, cette servante
  
  ne voulait que piquer sa maîtresse et non la guérir. Aussi
  
  le fit-elle en secret, soit que le temps et le lieu de la querelle
  
  en eût ainsi décidé, soit qu’elle craignît elle-même
  
  un châtiment pour une révélation si tardive.
  [199] Eccl., XIX, 1.
  
  Mais vous, Seigneur, providence du ciel et de la terre,
  
  qui faites dériver à votre usage le lit profond du torrent
  
  et réglez le cours turbulent des siècles, c’est par la démence
  
  d’une âme que vous avez guéri l’autre, afin que
  
  cet exemple instruise quiconque attribuerait à un ascendant
  
  personnel l’influence décisive d’une parole salutaire.
  IX
  
  Vertus de sainte Monique.
  Formée à la modestie et à la sagesse, plutôt soumise
  
  par vous à ses parents que par eux à vous, à peine
  
  nubile, elle fut remise à un homme qu’elle servit comme
  
  son maître ; jalouse de l’acquérir à votre épargne, elle
  
  n’employait pour vous prouver à lui d’autre langage que
  
  sa vertu. Et vous la rendiez belle de cette beauté qui lui
  
  gagna l’admiration et le respectueux amour de son mari.
  
  Elle souffrit ses infidélités avec tant de patience que
  
  jamais nuage ne s’éleva entre eux à ce sujet. Elle attendait
  
  que votre miséricorde lui donnât avec la foi la chasteté.
  
  Naturellement affectueux, elle le savait prompt et
  
  irascible, et n’opposait à ses emportements que calme et
  
  silence. Aussitôt qu’elle le voyait remis et apaisé, elle
  
  lui rendait à propos raison de sa conduite, s’il était arrivé
  
  qu’il eût cédé trop légèrement à sa vivacité.
  Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées à des
  
  hommes plus doux, portaient sur leur visage quelque
  
  trace des sévices domestiques, accusant, dans l’intimité
  
  de l’entretien, les mœurs de leurs maris, ma mère accusait
  
  leur langue et leur donnait avec enjouement ce sérieux
  
  avis, qu’à dater de l’heure où lecture leur avait été
  
  faite de leur contrat de noces, elles avaient dû le regarder
  
  comme l’acte authentique de leur esclavage, et ce souvenir
  
  de leur condition devait comprimer en elles toute
  
  révolte contre leurs maîtres. Et comme ces femmes, connaissant
  
  l’humeur violente de Patricius, ne pouvaient
  
  témoigner assez d’étonnement qu’on n’eût jamais ouï dire
  
  qu’il eût frappé sa femme ou que leur bonne intelligence
  
  eût souffert un seul jour d’interruption, elles lui en
  
  demandaient l’explication secrète, et elle leur enseignait
  
  le plan de conduite dont je viens de parler. Celles qui en
  
  faisaient l’essai avaient lieu de s’en féliciter ; celles qui
  
  n’en tenaient compte demeuraient dans le servage et l’oppression.
  Sa belle-mère, au commencement, s’était laissé prévenir
  
  contre elle sur de perfides insinuations d’esclaves ;
  
  mais désarmée par une patience infatigable de douceur
  
  et de respects, elle dénonça d’elle-même à son fils ces
  
  langues envenimées qui troublaient la paix du foyer, et
  
  sollicita leur châtiment. Lui, se rendant à son désir et à
  
  l’intérêt de l’union et de l’ordre domestique, châtia les
  
  coupables au gré de sa mère ; et elle promit pareille récompense
  
  à qui, pour lui plaire, lui dirait du mal de sa
  
  belle-fille. Cette leçon ayant découragé la médisance,
  
  elles vécurent depuis dans le charme de la plus affectueuse
  
  bienveillance.
  Votre fidèle servante, dont le sein, grâce à vous, m’a
  
  donné la vie, ô mon Dieu, ma miséricorde, avait encore
  
  reçu de vous un don bien précieux. Entre les dissentiments
  
  et les animosités, elle n’intervenait que pour pacifier.
  
  Confidente de ces propos pleins de fiel et d’aigreur,
  
  nausées d’invectives dont l’intempérance de la haine se
  
  soulage sur l’ennemie absente en présence d’une amie,
  
  elle ne rapportait de l’une à l’autre que les paroles qui
  
  pouvaient servir à les réconcilier.
  Cette vertu me paraîtrait bien insignifiante, si une
  
  triste expérience ne m’eût appris combien est infini le
  
  nombre de ceux qui, frappés de je ne sais quelle contagieuse
  
  épidémie de péchés, ne se contentent pas de rapporter
  
  à l’ennemi irrité les propos de l’ennemi irrité,
  
  mais en ajoutent encore qu’il n’a pas tenus ; quand, au
  
  contraire, l’esprit d’humanité ne doit compter pour rien
  
  de s’abstenir de ces malins rapports qui excitent et enveniment
  
  la haine, s’il ne se met en devoir de l’éteindre
  
  par de bonnes paroles, ainsi qu’elle en usait, docile écolière
  
  du maître intérieur. Enfin elle parvint à vous gagner
  
  son mari sur la fin de sa vie temporelle, et le croyant
  
  ne lui donna plus les mêmes sujets de chagrin que l’infidèle.
  Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous
  
  ceux d’entre eux de qui elle était connue vous louaient,
  
  vous glorifiaient, vous chérissent en elle, parce qu’ils
  
  sentaient votre présence dans son cœur, attestée par les
  
  fruits de sa sainte vie. « Elle n’avait eu qu’un mari ; elle
  
  avait acquitté envers ses parents sa dette de reconnaissance,
  
  et gouverné sa famille avec piété ; ses bonnes
  
  œuvres lui rendaient témoignage ». Ses fils, qu’elle avait
  
  nourris, elle les enfantait autant de fois qu’elle les voyait
  
  s’éloigner de vous. Enfin, quand nous tous, vos serviteurs,
  
  mon Dieu, puisque votre libéralité nous permet ce
  
  nom, vivions ensemble avant son sommeil suprême dans
  
  l’union de votre amour et la grâce de votre baptême, elle
  
  nous soignait comme si nous eussions été tous ses enfants,
  
  elle nous servait comme si chacun de nous eût été son
  
  père.
  
  X
  
  Entretien de sainte Monique avec son fils sur le bonheur de la
  
  vie éternelle.
  A l’approche du jour où elle devait sortir de cette vie,
  
  jour que nous ignorions et connu de vous, il arriva, je
  
  crois, par votre disposition secrète, que nous nous trouvions
  
  seuls, elle et moi, appuyés contre une fenêtre,
  
  d’où la vue s’étendait sur le jardin de la maison où nous
  
  étions descendus, au port d’Ostie. C’est là que, loin de la
  
  foule, après les fatigues d’une longue route, nous attendions
  
  le moment de la traversée.
  Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur,
  
  et dans l’oubli du passé, dévorant l’horizon de l’avenir,
  
  nous cherchions entre nous, en présence de la Vérité
  
  que vous êtes, quelle sera pour les saints cette vie éternelle
  
  « que l’œil n’a pas vue, que l’oreille n’a pas
  
  entendue, et où n’atteint pas le cœur de l’homme[200] ». Et nous
  
  aspirions des lèvres de l’âme aux sublimes courants de
  
  votre fontaine, « fontaine de vie qui réside en vous[201] »,
  
  afin que, pénétrée selon sa mesure de la rosée céleste,
  
  notre pensée pût planer dans les hauteurs.
  [200] I Cor., II, 9.
  
  [201] Ps. XXXV, 10.
  
  Et nos discours arrivant à cette conclusion, que la plus
  
  vive joie des sens dans le plus vif éclat des splendeurs
  
  corporelles, loin de soutenir le parallèle avec la félicité
  
  d’une telle vie, ne méritait pas même un nom, portés par
  
  un nouvel élan d’amour vers Celui qui est, nous nous
  
  promenâmes par les échelons des corps jusqu’aux espaces
  
  célestes d’où les étoiles, la lune et le soleil nous envoient
  
  leur lumière ; et montant encore plus haut dans nos pensées,
  
  dans nos paroles, dans l’admiration de vos œuvres,
  
  nous traversâmes nos âmes pour atteindre, bien au-delà,
  
  cette région d’inépuisable abondance, où vous rassasiez
  
  éternellement Israël de la nourriture de vérité, et où
  
  la vie est la sagesse créatrice de ce qui est, de ce qui a
  
  été, de ce qui sera ; sagesse incréée, qui est ce qu’elle a
  
  été, ce qu’elle sera toujours ; ou plutôt en qui ne se trouvent
  
  ni avoir été, ni devoir être, mais l’être seul, parce
  
  qu’elle est éternelle ; car avoir été et devoir être exclut
  
  l’éternité.
  Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette
  
  vie, nous y touchâmes un instant d’un bond de cœur, et
  
  nous soupirâmes en y laissant captives les prémices de
  
  l’esprit, et nous redescendîmes dans le bruit de la voix,
  
  dans la parole qui commence et finit. Et qu’y a-t-il là de
  
  semblable à votre Verbe Notre-Seigneur, dont l’immuable
  
  permanence en soi renouvelle toutes choses ?
  Nous disions donc : Qu’une âme soit en qui les révoltes
  
  de la chair, le spectacle de la terre, des eaux, de l’air et
  
  des cieux fassent silence, qui se fasse silence à elle-même ;
  
  qu’oublieuse de soi, elle franchisse le seuil intérieur,
  
  songes, visions fantastiques, toute langue, tout
  
  signe, tout ce qui passe, venant à se taire ; car tout cela
  
  dit à qui sait entendre : Je ne suis pas mon ouvrage ;
  
  celui qui m’a fait est celui qui demeure dans l’éternité ;
  
  que cette dernière voix s’évanouisse dans le silence, après
  
  avoir élevé notre âme vers l’auteur de toutes choses, et
  
  qu’il parle lui seul, non par ses créatures, mais par lui-même,
  
  et que son Verbe nous parle, non plus par la
  
  langue charnelle, ni par la voix de l’ange, ni par le bruit
  
  de la nuée, ni par l’énigme de la parabole ; mais qu’il
  
  nous parle lui seul que nous aimons en tout, qu’en l’absence
  
  de tout il nous parle ; que notre pensée, dont l’aile
  
  rapide atteint en ce moment même l’éternelle sagesse,
  
  immuable au-dessus de tout, se soutienne dans cet essor,
  
  et que, toute vue d’un ordre inférieur cessant, elle seule
  
  ravisse, captive, absorbe le contemplateur dans ses secrètes
  
  joies ; qu’enfin la vie éternelle soit semblable à
  
  cette fugitive extase qui nous fait soupirer encore ; n’est-ce
  
  pas la promesse de cette parole : « Entre dans la joie
  
  de ton Seigneur[202] » ? Et quand cela ? Sera-ce alors que
  
  « nous ressusciterons tous, sans néanmoins être tous
  
  changés[203] » ?
  [202] Matth., XXV, 21.
  
  [203] I Cor., XV, 51.
  
  Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre
  
  entretien. Et vous savez, Seigneur, que ce jour même où
  
  nous parlions ainsi, où le monde avec tous ses charmes
  
  nous paraissait si bas, elle me dit : « Mon fils, en ce qui
  
  me regarde, rien ne m’attache plus à cette vie. Qu’y
  
  ferais-je ? pourquoi y suis-je encore ? J’ai consommé dans
  
  le siècle toute mon espérance. Il était une seule chose
  
  pour laquelle je désirais séjourner quelque peu dans cette
  
  vie, c’était de te voir chrétien catholique avant de mourir.
  
  Mon Dieu me l’a donné avec surabondance, puisque je te
  
  vois mépriser toute félicité terrestre pour le servir. Que
  
  fais-je encore ici ? »
  XI
  
  Dernières paroles de sainte Monique.
  Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens
  
  pas bien ; mais à cinq ou six jours de là, la fièvre la mit
  
  au lit. Un jour dans sa maladie, elle perdit connaissance
  
  et fut un moment enlevée à tout ce qui l’entourait. Nous
  
  accourûmes ; elle reprit bientôt ses sens, et nous
  
  regardant mon frère et moi, debout auprès d’elle, elle nous
  
  dit comme nous interrogeant : « Où étais-je ? » Et à l’aspect
  
  de notre douleur muette : « Vous laisserez ici votre
  
  mère » ! Je gardais le silence et je retenais mes pleurs.
  
  Mon frère dit quelques mots exprimant le vœu qu’elle
  
  achevât sa vie dans sa patrie plutôt que sur une terre
  
  étrangère. Elle l’entendit, et, le visage ému, le réprimant
  
  des yeux pour de telles pensées, puis me regardant :
  
  « Vois comme il parle », me dit-elle ; et s’adressant à tous
  
  deux : « Laissez ce corps partout, et que tel souci ne vous
  
  trouble pas. Ce que je vous demande seulement, c’est de
  
  vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur, partout où
  
  vous serez ».
  Nous ayant témoigné sa censée comme elle pouvait
  
  l’exprimer, elle se tut, et le progrès de la maladie redoublait
  
  ses souffrances. Alors, méditant sur vos dons, ô Dieu
  
  invisible, ces dons que vous semez dans le cœur de vos
  
  fidèles pour en récolter d’admirables moissons, je me
  
  réjouissais et vous rendais grâces au souvenir de cette vive
  
  préoccupation qui l’avait toujours inquiétée de sa sépulture,
  
  dont elle avait fixé et préparé la place auprès du
  
  corps de son mari ; parce qu’ayant vécu dans une étroite
  
  union, elle voulait encore, ô insuffisance de l’esprit humain
  
  pour les choses divines ! ajouter à ce bonheur, et
  
  qu’il fût dit par les hommes qu’après
  
  un voyage d’outremer, une même terre couvrît
  
  leur poussière conjugale.
  Quand donc ce vide de son cœur avait-il commencé
  
  d’être comblé par la plénitude de votre grâce ? Je l’ignorais,
  
  et cette révélation qu’elle venait de faire ainsi me
  
  pénétrait d’admiration et de joie. Mais déjà, dans mon
  
  entretien à la fenêtre, ces paroles : « Que fais-je ici ? » témoignaient
  
  assez qu’elle ne tenait plus à mourir dans sa
  
  patrie. J’appris encore depuis qu’à Ostie même, un jour,
  
  en mon absence, elle avait parlé avec une confiance toute
  
  maternelle à plusieurs de mes amis du mépris de cette
  
  vie et du bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous
  
  aviez donnée à une femme, ils lui demandaient si elle ne
  
  redouterait pas de laisser son corps si loin de son pays :
  
  « Rien n’est loin de Dieu, répondit-elle ; et il n’est pas à
  
  craindre qu’à la fin des siècles, il ne reconnaisse pas la
  
  place où il doit me ressusciter ». Ce fut ainsi que, le neuvième
  
  jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième
  
  année de sa vie et la trente-troisième de mon âge, cette
  
  âme pieuse et sainte vit tomber les chaînes corporelles.
  XII
  
  Douleur de saint Augustin.
  Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon cœur
  
  affluait une douleur immense, prête à déborder en ruisseaux
  
  de larmes ; et mes yeux, sur l’impérieux commandement
  
  de l’âme, ravalaient leur courant jusqu’à demeurer
  
  secs, et cette lutte me déchirait. Aussitôt qu’elle eut
  
  rendu le dernier soupir, l’enfant Adeodatus éclata en
  
  sanglots : nous le réprimâmes ; il se tut.
  C’est ainsi que ce que j’avais en moi d’enfance, et cette
  
  voix jeune du cœur qui allait se briser en gémissements,
  
  était réprimée et se taisait. Car nous ne pensions pas qu’il
  
  fût juste de mener ce deuil avec les lamentations qui
  
  accompagnent d’ordinaire les morts malheureuses, ou
  
  sans espoir de réveil. Mais sa mort n’était ni malheureuse,
  
  ni entière. Nous en avions pour garants sa vertu,
  
  sa foi sincère et les raisons les plus certaines.
  Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir
  
  au fond de moi, sinon la rupture soudaine de cette habitude,
  
  tant douce et chère, de vivre ensemble ; blessure
  
  vive à mon âme ? Je me félicitais toutefois du témoignage
  
  qu’elle m’avait rendu jusque dans sa dernière maladie,
  
  quand, souriante à mes soins, elle m’appelait bon fils, et
  
  redisait avec l’affection la plus tendre, qu’elle n’avait
  
  jamais entendu de ma bouche un trait dur ou injurieux
  
  lancé contre elle. Et pourtant, ô Dieu notre créateur,
  
  cette respectueuse déférence était-elle en rien comparable
  
  au service d’esclave qu’elle me rendait ? Aussi c’était le
  
  délaissement de cette grande consolation qui navrait mon
  
  âme, et ma vie se déchirait qui n’était qu’une avec la
  
  sienne.
  Quand on eut arrêté les pleurs de cet enfant, Evodius
  
  prit le psautier et se mit à chanter ce psaume auquel
  
  nous répondions tous : « Je chanterai, Seigneur, à votre
  
  gloire, vos miséricordes et vos jugements[204] ». Apprenant
  
  ce qui se passait, un grand nombre de nos frères et de
  
  femmes pieuses accoururent, et pendant que les funèbres
  
  devoirs s’accomplissaient suivant l’usage, je me retirai
  
  où la bienséance voulait, avec ceux qui ne jugeaient
  
  pas convenable de me laisser seul.
  [204] Ps. C, 1.
  
  Je dis alors quelques paroles conformes à la circonstance ;
  
  je cherchais avec le baume de vérité à alléger
  
  ma torture, connue de vous, et qu’ils ignoraient, attentifs
  
  à mes discours et me croyant insensible à la douleur.
  
  Mais moi, à votre oreille, où nul d’eux ne pouvait entendre,
  
  je gourmandais la mollesse de mes sentiments,
  
  et je fermais le passage au cours de mon affliction, et
  
  elle me cédait un peu, et elle revenait emportée par sa
  
  propre violence, sans toutefois en arriver à l’éruption des
  
  larmes, à l’altération du visage ; seul, je savais tout ce
  
  que je refoulais dans mon cœur. Et comme je m’en voulais
  
  de laisser tant de prise sur moi aux accidents humains,
  
  cette fatalité de votre justice et de notre misère, ma douleur
  
  elle-même était une douleur ; j’étais livré à une
  
  double agonie.
  Le corps porté à l’église, j’y vais, j’en reviens, sans une
  
  larme, pas même à ces prières que nous versâmes au
  
  moment où l’on vous offrit pour elle le sacrifice de notre
  
  rédemption, alors que le cadavre est déjà penché sur le
  
  bord de la fosse où on va le descendre ; à ces prières
  
  mêmes, pas une larme ; mais, tout le jour, ma tristesse
  
  fut secrète et profonde, et, l’esprit troublé, je vous demandais,
  
  comme je pouvais, de guérir ma peine, et vous
  
  ne m’écoutiez pas, afin sans doute que cette seule épreuve
  
  achevât de graver dans ma mémoire toute la force des
  
  liens de la coutume pour retenir l’âme même qui ne se
  
  nourrit plus de la parole de mensonge.
  J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les
  
  Grecs l’avaient nommé comme bannissant les inquiétudes
  
  de l’esprit. J’y vais, et je le confesse à votre miséricorde,
  
  ô Père des orphelins, j’en sors tel que j’y suis entré. Il
  
  n’avait point fait transpirer l’amertume de mon cœur.
  Et puis je m’endormis, et à mon réveil, je sentis ma
  
  douleur bien diminuée ; et seul au lit, je me rappelai ces
  
  vers de votre Ambroise, que je sentais si véritables.
  « O Dieu créateur, modérateur des cieux, qui jetez sur
  
  le jour le splendide manteau de la lumière, répandez sur
  
  la nuit les grâces du sommeil, afin que le repos rende au
  
  labeur ordinaire les membres épuisés, soulage les fatigues
  
  de l’esprit, et brise le joug inquiet de l’affliction ».
  Et peu à peu je rentrais dans mes premières pensées
  
  sur votre servante, et me rappelant son pieux amour pour
  
  vous, et pour moi cette tendresse prévenante et sainte
  
  qui tout à coup me manquait, je goûtai la douceur de
  
  pleurer en votre présence sur elle et pour elle, sur moi
  
  et pour moi. Et je donnai congé à mes pleurs, jusqu’alors
  
  retenus, de couler à loisir ; et soulevé sur ce lit de larmes,
  
  mon cœur trouva du repos, entendu de vous seul, et non
  
  pas d’un homme, juge superbe de ma douleur.
  Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces
  
  lignes. Lise et interprète à son gré qui voudra. Et celui-là,
  
  s’il m’accuse comme d’un péché, d’avoir donné à
  
  peine une heure de larmes à ma mère, morte pour un
  
  temps à mes yeux, ma mère qui m’avait pleuré tant d’années
  
  pour me faire vivre aux vôtres, qu’il se garde de
  
  rire, mais que plutôt, s’il est de grande charité, lui-même
  
  vous offre ses pleurs pour mes péchés, à vous, Père de
  
  tous les frères de votre Christ.
  XIII
  
  Il prie pour sa mère.
  Aujourd’hui, le cœur guéri de cette blessure que l’affection
  
  charnelle rendait peut-être trop vive, je répands devant
  
  vous, mon Dieu, pour cette femme, votre servante,
  
  de bien autres pleurs ; pleurs de l’esprit frappé des périls
  
  de toute âme qui meurt en Adam. Il est vrai que,
  
  vivifié en Jésus-Christ, elle a vécu dans les liens de la chair
  
  de manière à glorifier votre nom par sa foi et ses mœurs ;
  
  mais toutefois je n’oserais dire que, depuis que vous
  
  l’eûtes régénérée par le baptême, il ne soit sorti de sa
  
  bouche aucune parole contraire à vos préceptes. Et n’a-t-il
  
  pas été dit par la Vérité, votre Fils : « Celui qui appelle
  
  son frère insensé est passible du feu[205] » ? Et malheur à la
  
  vie même exemplaire, si vous la scrutez dans
  
  l’absence de la miséricorde. Mais comme vous ne recherchez
  
  pas nos fautes à la rigueur, nous avons le confiant
  
  espoir de trouver quelque place dans votre indulgence.
  
  Et d’autre part, quel homme, en comptant ses mérites
  
  véritables, fait autre choses que de compter vos dons ? Oh !
  
  si les hommes se connaissaient, « comme celui qui
  
  se glorifie se glorifierait dans le Seigneur[206] » !
  [205] Matth., V, 22.
  
  [206] II Cor., X, 17.
  
  Ainsi donc, ô ma gloire ! ô ma vie ! ô Dieu de mon
  
  cœur ! mettant à part ses bonnes œuvres, dont je vous
  
  rends grâces avec joie, je vous prie à cette heure pour les
  
  péchés de ma mère ; exaucez-moi, au nom du médecin
  
  suspendu au bois infâme, qui aujourd’hui, assis à votre
  
  droite, « sans cesse intercède pour nous[207] ». Je sais qu’elle
  
  a fait miséricorde, et de toute son âme « remis la dette
  
  aux débiteurs[208] ». Remettez-lui donc la sienne ; et s’il en
  
  est qu’elle ait contractée, tant d’années durant qu’elle a
  
  vécu après avoir reçu l’eau salutaire, remettez-lui, Seigneur,
  
  remettez-lui, je vous en conjure ; « n’entrez pas
  
  avec elle en jugement[209] ». « Que votre miséricorde s’élève
  
  au-dessus de votre justice[210] » ! Vos paroles sont véritables,
  
  et vous avez promis aux miséricordieux miséricorde. Et
  
  vous leur avez donné de l’être, « vous qui avez pitié de
  
  qui il vous plaît de faire grâce[211] ».
  [207] Rom., VIII, 34.
  
  [208] Matth., VI, 12.
  
  [209] Ps. CXLII, 2.
  
  [210] Jac., II, 13.
  
  [211] Rom., IX, 16.
  
  Et n’auriez-vous pas déjà fait ce que je vous demande ?
  
  je le crois ; mais encore, agréez, Seigneur, cette offrande
  
  de mon désir. Car aux approches du jour de sa dissolution,
  
  elle ne songea pas à faire somptueusement ensevelir,
  
  embaumer son corps ; elle ne souhaita point un
  
  monument particulier ; elle se soucia peu de reposer au
  
  pays de ses pères ; non, ce n’est pas là ce qu’elle nous
  
  recommanda ; elle exprima ce seul vœu, que l’on fît mémoire
  
  d’elle à votre autel. Elle n’avait laissé passer aucun
  
  jour de sa vie sans assister à ses mystères. Elle savait
  
  bien que « là se dispensait la sainte victime par qui a été
  
  effacée la cédule qui nous était contraire[212] », et vaincu,
  
  l’ennemi qui, dans l’exacte vérification de nos fautes,
  
  cherche partout une erreur, et ne trouve rien à redire en
  
  l’auteur de notre victoire. Qui lui rendra son sang innocent ?
  
  Qui lui rendra le prix dont il a payé notre délivrance ?
  
  C’est au sacrement de cette rédemption que votre
  
  servante a attaché son âme par le lien de la foi.
  [212] Coloss. II, 14.
  
  Que personne ne l’arrache à votre protection ; que, ni
  
  par force, ni par ruse, le lion-dragon ne se dresse entre
  
  elle et vous. Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur
  
  d’être convaincue par la malice de l’accusateur, et de lui
  
  être adjugée ; mais elle répondra que sa dette lui est remise
  
  par celui à qui personne ne peut rendre ce qu’il a
  
  acquitté pour nous sans devoir. Qu’elle repose donc en
  
  paix avec l’homme qui fut son unique mari, qu’elle servit
  
  avec une patience dont elle vous destinait les fruits,
  
  voulant le gagner à vous.
  Inspirez aussi, Seigneur mon Dieu, inspirez à vos serviteurs,
  
  mes frères, à vos enfants, mes maîtres, que je
  
  veux servir de mon cœur, de ma voix et de ma plume,
  
  tous tant qu’ils soient qui liront ces pages, inspirez-leur
  
  de se souvenir, à votre autel, de Monique, votre servante,
  
  et de Patricius, dans le temps son époux, dont la chair,
  
  grâce à vous, m’a introduit dans cette vie ; comment ? je
  
  l’ignore : qu’ils se souviennent, avec une affection pieuse,
  
  de ceux qui ont été mes parents à cette lumière défaillante,
  
  mes frères en vous, notre Père, et en notre mère
  
  universelle, mes futurs concitoyens dans l’éternelle Jérusalem,
  
  après laquelle le pèlerinage de votre peuple soupire
  
  depuis le départ jusqu’au retour ; et que, sollicitées
  
  par ces confessions, les prières de plusieurs lui obtiennent
  
  plus abondamment que mes seules prières cette
  
  grâce qu’elle me demandait à son heure suprême.
  
  LIVRE DIXIÈME
  Confession du cœur. — Ce qu’il sait avec certitude, c’est
  
  qu’il aime Dieu. Il le cherche et le trouve dans sa mémoire ;
  
  Puissance incompréhensible dont il décrit les
  
  merveilles. Il s’interroge sur la triple tentation de la
  
  volupté, de la curiosité et de l’orgueil. Il remet à
  
  Notre-Seigneur Jésus-Christ, seul médiateur entre Dieu
  
  et les hommes, la guérison des maux de son âme.
  I
  
  Élévation.
  Que je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme !
  
  que je vous connaisse comme vous me connaissez ! Force
  
  de mon âme, pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle
  
  soit vôtre, et par vous possédée sans tache et sans ride !
  
  C’est là tout mon espoir, toute ma parole ! Ma joie est
  
  dans cet espoir lorsqu’elle n’est pas insensée. Quant au
  
  reste des choses de cette vie, moins elles valent de larmes,
  
  plus on leur en donne ; plus elles sont déplorables,
  
  moins on les pleure ! Mais, vous l’avez dit, vous aimez la
  
  vérité, Seigneur ; « et celui qui l’accomplit arrive à la lumière[213] » ;
  
  qu’elle soit donc dans mon cœur qui se confesse
  
  à vous, qu’elle soit dans cet écrit qui me confesse à
  
  tous !
  [213] Joan., III, 21.
  
  II
  
  Confession du cœur.
  Et quand même je vous fermerais mon cœur, que
  
  pourrais-je vous dérober ? Vos yeux, Seigneur, ne voient-ils
  
  pas à nu l’abîme de la conscience humaine ? C’est vous
  
  que je cacherais à moi-même, sans me cacher à vous. Et
  
  maintenant que mes gémissements témoignent que je me
  
  suis en dégoût, voilà qu’aimable et glorieux vous attirez
  
  mon cœur et mes désirs, afin que je rougisse de moi, que
  
  je me rejette et vous élise ; afin que je ne trouve grâce
  
  devant moi-même, comme devant vous, que grâce à vous.
  Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours,
  
  Seigneur ; et j’ai dit cependant quel fruit je recueillais de
  
  ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de la
  
  voix, mais en paroles de l’âme, en cris de la pensée
  
  qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais, c’est
  
  me confesser à vous que de me déplaire à moi-même ;
  
  suis-je meilleur, c’est me confesser à vous que de ne pas
  
  m’attribuer les bons élans de mon âme. Et il est ainsi,
  
  mon Dieu ! « celui que vous bénissez comme juste, vous
  
  l’avez d’abord justifié comme pécheur[214] ».
  [214] Ps. V, 15 ; Rom., IV, 5.
  
  Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc
  
  explicite et tacite : silence des lèvres, cris d’amour ! Que
  
  dis-je de bon aux hommes que vous n’ayez d’abord entendu
  
  au fond de moi-même, et que pouvez-vous entendre
  
  de tel en moi-même que vous ne m’ayez dit d’abord ?
  III
  
  Pourquoi il confesse ce que la grâce a fait de lui.
  Pour entendre mes confessions comme s’ils devaient,
  
  eux, guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-il donc des
  
  hommes à moi ? Race curieuse de la vie d’autrui, et paresseuse
  
  à redresser la sienne ! Pourquoi s’informent-ils de
  
  ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous ce
  
  qu’ils sont ? Et d’où savent-ils, lorsque c’est moi qui leur
  
  parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un homme ne
  
  sait ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de
  
  l’homme qui est en lui ? Mais qu’ils vous écoutent parler
  
  d’eux-mêmes, ils ne pourront dire : Le Seigneur a menti.
  
  Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon se connaître ?
  
  Et qui nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-il pas à lui-même ?
  Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité,
  
  la charité croit tout, je me confesse à vous, Seigneur,
  
  de sorte que les autres m’entendent. Je ne puis
  
  leur démontrer la vérité de ma confession ; et toutefois
  
  ceux dont la charité ouvre les oreilles croient à ma parole.
  
  Cependant, ô médecin intérieur, montrez-moi bien
  
  l’utilité de ce que je vais faire. Car la confession de mes
  
  iniquités passées, que vous avez remises et couvertes
  
  pour béatifier en vous cette âme transformée par la foi et
  
  par votre sacrement, peut ranimer les cœurs contre l’engourdissement
  
  et le : Je ne puis ! du désespoir ; les éveiller
  
  à l’amour de votre miséricorde, aux douceurs de votre
  
  grâce, cette force des faibles à qui elle a révélé leur faiblesse !
  
  Et pour les justes, c’est une consolation d’entendre
  
  les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces
  
  péchés eux-mêmes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus.
  Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, à qui chaque
  
  jour se confesse ma conscience, plus assurée en l’espoir
  
  de votre miséricorde qu’en son innocence ; de quel fruit
  
  est-il donc, je vous le demande, que par ces lignes je
  
  confesse aux hommes devant vous, non ce que j’ai été,
  
  mais ce que je suis aujourd’hui ? Quant au passé, j’en ai
  
  reconnu et signalé l’avantage. Et maintenant beaucoup
  
  de ceux qui me connaissent ou ne me connaissent pas,
  
  qui m’ont entendu ou bien ont entendu parler de moi,
  
  désirent savoir ce qu’il en est au temps même de ces
  
  confessions ; ils n’ont pas l’oreille à mon cœur, où je suis
  
  tel que je suis ; ils veulent donc m’entendre avouer ce
  
  que je puis être au fond de moi-même, où l’œil, ni
  
  l’oreille, ni l’intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont
  
  prêts à me croire sans plus de preuve ; la charité, qui les
  
  sanctifie, leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi,
  
  et c’est elle en eux qui me donne créance.
  IV
  
  Quel fruit il espère de cette confession.
  Mais dans quel intérêt le désirent-ils ? Veulent-ils se
  
  réjouir avec moi en apprenant combien l’impulsion de
  
  votre grâce m’a rapproché de vous, et, sachant combien
  
  je suis retardé par le poids de moi-même, prier pour
  
  moi ? A ceux-là je me révélerai. Car il n’est pas d’un
  
  faible intérêt, Seigneur mon Dieu, que grâces vous soient
  
  rendues par plusieurs à mon sujet, et que vous soyez par
  
  plusieurs sollicité pour moi. Que le cœur de mes frères
  
  aime en moi ce que vous leur enseignez d’aimable ; qu’il
  
  plaigne en moi ce que vous leur enseignez à plaindre.
  
  Mais ces sentiments, je ne les demande qu’au cœur de
  
  mes frères, et non pas à l’étranger, « non pas au fils de
  
  l’étranger, dont la bouche parle le mensonge, dont la
  
  main est une main d’iniquité[215] ». Je ne les demande qu’au
  
  cœur fraternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de moi,
  
  s’il m’improuve, s’attriste pour moi, et, dans la louange et
  
  le blâme, m’aime toujours.
  [215] Ps. CLXIII, 8.
  
  C’est à mes frères que je veux me dévoiler : qu’ils respirent
  
  à la vue de mes biens, qu’ils soupirent à la vue de
  
  mes maux. Mes biens sont votre ouvrage et vos dons, mes
  
  maux sont mes crimes et votre justice. Qu’ils respirent là,
  
  qu’ils soupirent ici ! Que les hymnes, que les larmes s’élèvent
  
  en votre présence de ces âmes fraternelles, vos vivants
  
  encensoirs !
  Et vous, Seigneur, touché des parfums de votre temple
  
  saint, « ayez pitié de moi, selon la grandeur de votre miséricorde,
  
  pour la gloire de votre nom[216] » ; poursuivez
  
  votre œuvre ; consommez mes imperfections. Voilà le
  
  fruit de ma confession présente, c’est l’aveu même,
  
  non plus en présence de vous seul, dans le secret de la
  
  joie qui appréhende et de la tristesse qui espère, mais
  
  publié à la face des enfants des hommes, associés à ma
  
  foi et à mon allégresse, hôtes comme moi de la mortalité,
  
  citoyens de ma cité, voyageurs comme moi, prédécesseurs,
  
  successeurs et compagnons de mon pèlerinage.
  [216] Ps. L, 1.
  
  Ceux-là sont vos serviteurs, mes frères, que vous avez
  
  faits vos fils ; mes maîtres, que vous m’avez commandé
  
  de servir, si je veux vivre de vous avec vous. Et votre
  
  Verbe ne s’est pas contenté d’enseigner comme précepteur,
  
  il a pris les devants comme guide. Et je l’imite d’action
  
  et de parole, je l’imite sous vos ailes, à travers de grands
  
  périls. Mais sous ce voile protecteur, mon âme vous est
  
  soumise, et mon infirmité vous est connue.
  Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Père qui vit
  
  toujours ; j’ai un tuteur puissant. Et celui-là même m’a
  
  donné la vie, qui me prend sous sa tutelle ; et celui-là,
  
  c’est vous, ô mon tout bien ! ô tout-puissant ! qui êtes
  
  avec moi dès avant que je sois avec vous ! Je révélerai
  
  donc à ceux que vous m’ordonnez de servir ce que je
  
  suis aujourd’hui, ce peu que je suis encore. « Mais je ne
  
  me juge pas[217] ». Qu’on m’écoute dans l’esprit où je parle.
  [217] I Cor., IV, 3.
  
  V
  
  L’homme ne se connaît pas entièrement lui-même.
  C’est vous, Seigneur, qui êtes mon juge, parce que,
  
  « bien que nul homme ne sache rien de l’homme que
  
  l’esprit de l’homme qui est en lui[218] », cependant il est
  
  quelque chose de l’homme que ne sait pas même l’esprit
  
  de l’homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui,
  
  Seigneur, qui l’avez fait. Et moi, qui m’abaisse sous votre
  
  regard, qui ne vois en moi que terre et que cendre, je
  
  sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. Et,
  
  certes, « ne vous voyant pas encore face à face, mais en
  
  énigme et au miroir[219] », dans cet exil, errant loin de vous,
  
  plus présent à moi-même qu’à vous, je sais, néanmoins,
  
  que vous êtes inviolable, et j’ignore à quelles tentations
  
  je suis ou ne suis pas capable de résister.
  [218] I Cor., II, 11.
  
  [219] I Cor., XIII, 12.
  
  Et j’ai l’espérance que, « fidèle comme vous l’êtes, ne
  
  permettant pas que nous soyons tentés au delà de nos
  
  forces, vous nous donnez la puissance de soutenir la tentation
  
  et d’en sortir vainqueurs[220] ». Je confesserai donc,
  
  de moi, ce que je sais, et aussi ce que j’ignore. Car ce
  
  que je connais de moi, je le connais à votre lumière, et
  
  ce que j’ignore de moi, je l’ignore « jusqu’à ce que
  
  votre face change mes ténèbres en midi[221] ».
  [220] I Cor., X, 13.
  
  [221] Isai., LVIII, 10.
  
  VI
  
  Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu.
  Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience,
  
  Seigneur, c’est que je vous aime. Vous avez percé mon
  
  cœur de votre parole, et à l’instant je vous aimai. Le ciel
  
  et la terre et tout ce qu’ils contiennent ne me disent-ils
  
  pas aussi de toutes parts qu’il faut que je vous aime ? Et
  
  ils ne cessent de le dire aux hommes, « afin qu’ils demeurent
  
  sans excuse[222] ». Mais le langage de votre miséricorde
  
  est plus intérieur « en celui dont vous daignez avoir pitié,
  
  et à qui il vous plaît de faire grâce[223] » ; autrement le ciel
  
  et la terre racontent vos louanges à des sourds.
  [222] Rom., I, 20.
  
  [223] Ibid., IX, 15.
  
  Qu’aimé-je donc en vous aimant ? Ce n’est point la
  
  beauté selon l’étendue, ni la gloire selon le temps, ni
  
  l’éclat de cette lumière amie à nos yeux, ni les douces
  
  mélodies du chant, ni la suave odorance des fleurs et des
  
  parfums, ni la manne, ni le miel, ni les délices de la
  
  volupté.
  Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu ; et
  
  pourtant j’aime une lumière, une mélodie, une odeur, un
  
  aliment, une volupté, en aimant mon Dieu ; cette lumière,
  
  cette mélodie, cette odeur, cet aliment, cette volupté, suivant
  
  l’homme intérieur ; lumière, harmonie, senteur,
  
  saveur, amour de l’âme, qui défient les limites de
  
  l’étendue, et les mesures du temps, et le souffle des vents,
  
  et la dent de la faim, et le dégoût de la jouissance.
  Voilà ce que j’aime en aimant mon Dieu. Et qu’est-ce enfin ?
  
  J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit : « Ce n’est pas moi ».
  
  Et tout ce qu’elle porte m’a fait même aveu. J’ai
  
  interrogé la mer et les abîmes, et les êtres animés qui glissent
  
  sous les eaux, et ils ont répondu : « Nous ne sommes
  
  pas ton Dieu ; cherche au-dessus de nous ». J’ai interrogé
  
  les vents, et l’air avec ses habitants m’a dit de
  
  toutes parts : « Anaximènes se trompe ; je ne suis pas
  
  Dieu ». J’interroge le ciel, le soleil, la lune, les étoiles,
  
  et ils me répondent : « Nous ne sommes pas non plus le
  
  Dieu que tu cherches ». Et je dis enfin à tous les objets
  
  qui se pressent aux portes de mes sens : « Parlez-moi de
  
  mon Dieu, puisque vous ne l’êtes pas ; dites-moi de lui
  
  quelque chose ». Et ils me crient d’une voix éclatante :
  
  « C’est lui qui nous a faits[224] ».
  [224] Ps. XCIX.
  
  La voix seule de mon désir interrogeait les créatures,
  
  et leur seule beauté était leur réponse. Et je me retournai
  
  vers moi-même, et je me suis dit : Et toi, qu’es-tu ?
  
  Et j’ai répondu : « Homme ». Et deux êtres sont sous mon
  
  obéissance ; l’un extérieur, le corps, l’autre en moi et
  
  caché, l’âme. Auquel devais-je plutôt demander mon Dieu, vainement
  
  cherché, à travers le voile de mon corps, depuis
  
  la terre jusqu’au ciel, aussi loin que je puisse lancer en
  
  émissaires les rayons de mes yeux ?
  Il valait mieux consulter l’être intérieur, car tous les
  
  envoyés des corps s’adressaient au tribunal de ce juge
  
  secret des réponses du ciel et de la terre et des créatures
  
  qui s’écriaient Nous ne sommes pas Dieu, mais son
  
  ouvrage. L’homme intérieur se sert de l’autre comme
  
  instrument de sa connaissance externe ; moi, cet homme
  
  intérieur, moi esprit, j’ai cette connaissance par le sens
  
  corporel.
  J’ai demandé mon Dieu à l’univers, et il m’a répondu :
  
  « Je ne suis pas Dieu, je suis son œuvre ». Mais l’univers
  
  n’offre-t-il pas même apparence à quiconque jouit de l’intégrité
  
  de ses sens ? Pourquoi donc ne tient-il pas à tous
  
  même langage ? Animaux grands et petits le voient, sans
  
  pouvoir l’interroger, en l’absence d’une raison maîtresse
  
  qui préside aux rapports des sens. Les hommes ont ce
  
  pouvoir « afin que les grandeurs invisibles de Dieu soient
  
  aperçues par l’intelligence de ses ouvrages[225] ». Mais ils
  
  cèdent à l’amour des créatures ; et, devenus leurs esclaves,
  
  ils ne peuvent plus être leurs juges.
  [225] Rom., I, 20.
  
  Et elles ne répondent qu’à ceux qui les interrogent comme
  
  juges ; et ce n’est point que leur langage, ou
  
  plutôt leur nature, varie, si l’un ne fait que voir, si
  
  l’autre, en voyant, interroge ; mais dans leur apparente
  
  constance, muettes pour celui-ci, elles parlent à celui-là,
  
  ou plutôt elles parlent à tous, mais elles ne sont entendues
  
  que des hommes qui confrontent ces dispositions
  
  sensibles avec le témoignage intérieur de la vérité. Car
  
  la vérité me dit : « Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre,
  
  ni tout autre corps ». Et leur nature même dit aux yeux :
  
  « Toute grandeur corporelle est moindre en sa partie
  
  qu’en son tout ». Et tu es supérieure à tout cela ; c’est à
  
  toi que je parle, ô mon âme, puisque tu donnes à ton
  
  corps cette vie végétative, que nul corps ne donne à un
  
  autre. Mais ton Dieu est la vie même de la vie.
  VII
  
  Dieu ne peut être connu par les sens.
  Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu ? Quel est celui
  
  qui domine de si haut le faîte de mon âme ? Mon âme
  
  elle-même me servira d’échelon pour monter à lui. Je
  
  franchirai cette force de vitalité qui me lie à mon corps
  
  et en remplit les organes de sa sève. Elle ne peut me
  
  faire trouver Dieu ; autrement elle le ferait trouver « au
  
  cheval, au mulet qui « n’ont pas la raison[226] », et dont les
  
  corps vivent du même principe.
  [226] Ps. XXXI, 9.
  
  Il est une autre puissance qui non-seulement donne la
  
  vie, mais la sensibilité à cette chair que Dieu m’a faite,
  
  défend à l’œil d’entendre, à l’oreille de voir, ordonne à
  
  l’un de se tenir prêt pour que je voie, à l’autre pour que
  
  j’entende, et maintient tous les sens chacun à son poste
  
  et dans sa fonction, pour qu’ils prêtent la diversité de
  
  leur ministère à l’active unité du moi, de l’homme-esprit.
  
  Mais je franchirai encore cette puissance qui m’est commune
  
  avec le cheval et le mulet, également doués de la
  
  sensibilité corporelle.
  VIII
  
  De la mémoire.
  Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour
  
  monter par degrés jusqu’à Celui qui m’a fait. Et j’entre
  
  dans les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire,
  
  où sont renfermés les trésors de ces innombrables images
  
  entrées par la porte des sens. Là est aussi renfermé tout
  
  ce que nous pensons, augmentant, diminuant, modifiant
  
  de mille manières ce pécule de nos sens, et enfin tout
  
  dépôt ou réserve que le gouffre de l’oubli n’a pas encore
  
  enseveli.
  Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux.
  
  Certains objets paraissent sur-le-champ, d’autres se font
  
  chercher davantage ; il faut les tirer comme d’un recoin
  
  obscur ; d’autres s’élancent en essaim, et tandis que l’on
  
  demande l’un d’eux, accourant tous à la fois, ils semblent
  
  dire : N’est-ce pas nous ? Et la main de mon esprit les
  
  éloigne de la face de mon souvenir, jusqu’à ce que l’objet
  
  désiré sorte de ses ténèbres et de sa retraite. D’autres
  
  enfin se suggérant sans peine au rang où je les appelle,
  
  les premiers cèdent la place aux suivants, pour rentrer à
  
  leur poste et reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exactement
  
  lorsque je fais un récit de mémoire.
  Là se conservent, distinctes et sans mélange, les
  
  espèces introduites chacune par une entrée particulière :
  
  la lumière, les couleurs, les figures corporelles, par les
  
  yeux ; tous les sons, par l’oreille ; toutes les odeurs, par
  
  le passage des narines ; toutes les saveurs, par la voie du
  
  palais ; et par le sens universel, tout objet dur ou mou,
  
  chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui affecte
  
  le corps, soit au dehors, soit au dedans. La mémoire les
  
  reçoit toutes à son vaste foyer, où, au besoin, je les compte
  
  et les passe en revue ; ineffables replis, dédale
  
  profond, où tout entre par le seuil qui l’attend et se range
  
  avec ordre ! Et ce n’est pas toutefois la réalité, mais
  
  l’image de la réalité sentie, qui entre pour revenir au rappel
  
  de la pensée.
  Qui pourrait dire comment se forment ces images ? et
  
  l’on sait toutefois par quel sens elles sont recueillies et
  
  mises en réserve. Car, alors que je demeure dans les
  
  ténèbres et le silence, ma mémoire me représente à
  
  volonté les couleurs, distingue le blanc du noir, et les
  
  sons ne font pas incursion sur les réminiscences de mes
  
  yeux, et, quoique présents, ils semblent se retirer et se
  
  tenir à part : je les demande, si je veux, et ils viennent
  
  aussitôt. Parfois encore, la langue immobile et le gosier
  
  silencieux, je chante comme il me plaît, sans que l’image
  
  des couleurs qui cohabite me trouble ni m’interrompe
  
  quand je revois le trésor que l’oreille m’a versé. Ainsi, je
  
  visite au caprice du souvenir, ces magasins approvisionnés
  
  par les sens ; et je distingue, sans rien odorer, la
  
  senteur des lis de celle des violettes ; et je préfère le
  
  miel au vin chaud, le poli à l’aspérité, par réminiscence
  
  du palais et de la main. Et tout cela se passe en moi,
  
  dans l’immense galerie de ma mémoire.
  J’y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec
  
  toutes les impressions que j’en ai reçues, hors celles que
  
  j’ai oubliées. Là, je me rencontre moi-même, je me
  
  reprends au temps, au lieu, aux circonstances d’une action
  
  et au sentiment dont j’étais affecté dans cette action. Là
  
  résident les souvenirs de toutes les révélations de l’expérience
  
  personnelle ou du témoignage. De cette trame du passé j’ourdis
  
  le tissu des expériences et des témoignages journaliers,
  
  des événements et des espérances futures, et je forme de
  
  tout cela comme un présent que je médite ; et dans ces
  
  vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d’images,
  
  je me dis à moi-même : Je ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra
  
  ceci ou cela. Oh ! si telle ou telle chose pouvait
  
  arriver ! Plaise à Dieu ! à Dieu ne plaise ! Et je me parle
  
  ainsi, et les images des objets qui m’intéressent sortent
  
  du trésor de ma mémoire ; car en leur absence il me
  
  serait impossible d’en parler.
  Que cette puissance de la mémoire est grande ! Grande,
  
  ô mon Dieu ! sanctuaire impénétrable, infini ! Eh ! qui
  
  pourrait aller au fond ? Et c’est une puissance de mon
  
  esprit, une propriété de ma nature, et moi-même je ne
  
  comprends pas tout ce que je suis. L’esprit est donc trop
  
  étroit pour se contenir lui-même ? Et où donc déborde ce
  
  qu’il ne peut contenir de lui ? Serait-ce hors de lui ? ou
  
  plutôt, n’est-ce pas en lui ? Et d’où vient ce défaut de
  
  contenance ?
  Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante.
  
  Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les
  
  vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de
  
  l’Océan, et le mouvement des astres ; et ils se laissent là,
  
  et ils n’admirent pas, chose admirable ! qu’au moment où
  
  je parle de tout cela, je n’en vois rien par les yeux ; incapable
  
  d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes, vagues,
  
  fleuves, astres que j’ai vus, Océan auquel je crois, n’offrait
  
  intérieurement à ma mémoire les mêmes immensités où
  
  s’élanceraient mes regards. Et toutefois, lorsque ma vue
  
  s’est portée sur ces spectacles, elle ne les a pas engloutis ;
  
  et les réalités ne sont pas en moi, mais seulement les
  
  images, et je sais par quel sens chaque impression est
  
  entrée.
  IX
  
  Mémoire des sciences.
  Là, ne s’arrête pas l’immense capacité de ma mémoire.
  
  Elle porte en ses flancs tout ce que j’ai retenu de la
  
  science, et que l’oubli ne m’a pas encore dérobé. Et ces
  
  perceptions-là, je les garde à l’écart plus intérieurement,
  
  non pas en lieu, ni en images, mais en réalité. Car ce
  
  que je sais de la grammaire et de la dialectique, du nombre
  
  et de l’espèce des questions, n’est pas entré dans ma mémoire
  
  comme l’image, qui laisse la réalité à la porte ;
  
  évanouie aussitôt qu’apparue, comme la voix imprimant
  
  à l’ouïe, par une certaine trace, l’illusion qu’elle vibre
  
  encore lorsqu’elle a cessé de résonner ; comme l’odeur
  
  qui, dans son passage, dissipée au vent, pénètre l’odorat
  
  d’une image qui la reproduit au désir de la réminiscence ;
  
  comme l’aliment qui n’a plus de saveur qu’au palais de la
  
  mémoire ; ou comme l’objet que la main a touché, et que,
  
  dans l’éloignement, le souvenir retrace à l’imagination :
  
  car les réalités de cet ordre ne sont pas présentées à la
  
  mémoire, mais leurs seules images, qui, saisies avec une
  
  étonnante rapidité, sont rangées comme dans des cellules
  
  merveilleuses, d’où elles sont tirées merveilleusement par
  
  le souvenir.
  X
  
  Les sciences n’entrent pas dans la mémoire par les sens.
  Quand j’entends dire qu’un objet comporte trois sortes
  
  de questions, savoir : s’il est, ce qu’il est, quel il est, je
  
  m’empare bien de l’image des sons dont ces paroles se
  
  forment, je sais qu’ils ont traversé l’air avec bruit, et
  
  qu’ils ne sont plus. Mais les réalités mêmes, exprimées par
  
  ces sons, je ne les ai perçues par aucun sens corporel ; je
  
  ne les ai nulle part que dans mon esprit, et c’est elles-mêmes,
  
  non leur image, qui habitent dans ma mémoire.
  
  Par où sont-elles entrées en moi ? qu’elles le déclarent, si
  
  elles peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je
  
  n’en trouve pas une qui leur ait donné passage.
  Les yeux disent : Si elles sont colorées, nous les avons
  
  annoncées ; si elles sont sonores, disent les oreilles, nous
  
  les avons introduites ; si elles sont odorantes, disent les
  
  narines, c’est par nous qu’elles ont passé. Le goût dit
  
  encore : S’il n’est pas question de saveur, ne me demande
  
  rien. Et le tact : S’il ne s’agit pas de corps, je n’ai
  
  point touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par où se sont-elles
  
  glissées dans ma mémoire ? je l’ignore : car, en les
  
  apercevant, ce n’est pas sur le témoignage d’une intelligence
  
  étrangère que je les ai crues, mais j’ai reconnu
  
  leur vérité dans mon esprit, je les lui ai remises comme un
  
  dépôt, pour me les rendre à mon désir. Elles étaient donc
  
  en moi avant que je ne les connusse, sans être dans ma mémoire ;
  
  mais où donc ? et comment, quand on m’en a
  
  parlé, les ai-je reconnues, en disant : il est ainsi, c’est
  
  vrai ; si elles n’étaient déjà dans ma mémoire, mais ensevelies
  
  au loin, et à de telles profondeurs, que peut-être,
  
  sans indication, ma pensée ne les eût jamais exhumées ?
  XI
  
  Acquérir la science, c’est rassembler les notions dispersées
  
  dans l’esprit.
  Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent
  
  point à nos sens par image, mais dont nous percevons en nous
  
  la réalité même par intuition directe, n’est, après tout,
  
  que rassembler dans l’esprit ce que la mémoire contient
  
  çà et là, en recommandant à la pensée de réunir ces fragments
  
  épars et négligés pour les placer sous la main de
  
  l’attention.
  Et combien ma mémoire porte-t-elle en son sein de notions
  
  de cet ordre, déjà toutes trouvées et comme rangées
  
  sous ma main, ce qui s’appelle apprendre et connaître ?
  
  Que je cesse de les visiter de temps en temps, elles
  
  s’écoulent et gagnent le fond des plus lointains replis, où
  
  il faut que la pensée les retrouve comme si elle les découvrait
  
  de nouveau, et les rassemble au même lieu
  
  (car elles ne changent pas de demeure), afin de les connaître,
  
  c’est-à-dire de les rallier dans leur dispersion ; d’où
  
  vient l’expression de COGITARE, fréquentatif de COGERE, rassembler,
  
  comme AGITO l’est
  
  d’AGO, et
  
  FACTITO de
  
  FACIO. Mais
  
  l’intelligence s’est approprié ce verbe, et l’emploie à la
  
  désignation exclusive de ces ralliements intérieurs dont
  
  elle forme sa pensée.
  XII
  
  Mémoire des mathématiques.
  La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois
  
  innombrables du nombre et de la mesure ; et nulle d’elles
  
  ne lui a été transmise par impression sensible, car elles
  
  ne sont ni colorées, ni sonores, ni odorantes, ni savoureuses,
  
  ni tangibles. J’ai bien entendu le son des mots qui
  
  les désignent quand on en parle ; mais autre est le son,
  
  autre la réalité ; l’un est grec ou latin ; l’autre n’est ni
  
  grecque ni latine, elle ne connaît aucune langue.
  J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu’un fil d’araignée ;
  
  mais il est un autre ordre de lignes, qui se présentent
  
  sans image, sans que l’œil charnel les annonce. Elles sont
  
  évidentes à l’esprit qui les reconnaît, en l’absence de toute
  
  préoccupation corporelle. Les sons m’ont encore signalé
  
  les nombres nombrés ; mais il n’en est pas ainsi des
  
  nombres nombrants, qui sont sans images, et partant d’une
  
  réalité absolue. Rie de moi qui ne me comprend pas ;
  
  rieur, tu me feras pitié.
  XIII
  
  Mémoire des opérations de l’esprit.
  Et il me souvient de toutes ces notions ; et il me souvient
  
  comment je les ai obtenues. Et il me souvient de
  
  tous les faux raisonnements élevés contre elles. Et le
  
  souvenir de ces erreurs est vrai ; et le discernement que j’ai
  
  fait du faux et du vrai sur ces points controversés est présent
  
  à mon souvenir.
  Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce
  
  discernement actuel, et le souvenir de ce même discernement,
  
  souvent réitéré dans les opérations de ma pensée. Il me
  
  souvient donc d’avoir exercé souvent cet acte d’intelligence ;
  
  et ce discernement actuel, cette intellection d’aujourd’hui,
  
  je les serre dans ma mémoire pour me les rappeler
  
  à l’avenir tels qu’à cette heure je les conçois. J’ai
  
  donc souvenir de m’être souvenu, et c’est encore par la
  
  force de ma mémoire que je me souviendrai de mon présent
  
  ressouvenir.
  Et la mémoire conserve aussi les passions de mon
  
  esprit, non pas comme elles y sont lorsqu’il en est affecté ; elle
  
  les conserve dans les conditions de sa puissance. Car je
  
  me remémore mes joies, mes tristesses, mes craintes
  
  d’autrefois, mes désirs passés, libre en ce moment de tristesse
  
  et de joie, de désir et de crainte. Et parfois, au contraire,
  
  je me rappelle mes tristesses avec joie, et mes joies avec
  
  tristesse.
  XIV
  
  Mémoire des affections de l’âme.
  Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles,
  
  rien d’étonnant ; l’esprit est un être, et le corps un autre.
  
  Que je me souvienne avec joie d’une douleur que mon
  
  corps ne souffre plus, j’en suis donc peu surpris. Mais que tel
  
  phénomène se produise d’un sentiment moral, c’est alors
  
  que je m’étonne, la mémoire n’étant autre que l’esprit.
  
  Et, en effet, si je recommande une chose au souvenir d’un
  
  homme, je lui dis : Mets-toi bien dans l’esprit, etc. S’il
  
  m’arrive d’oublier, ne dirai-je pas : Je n’avais pas à l’esprit…,
  
  il m’est passé de l’esprit, etc…, donnant à la mémoire
  
  même le nom d’esprit ?
  Cela étant, d’où vient donc qu’au moment où je me rappelle
  
  avec joie ma tristesse passée, la joie est dans mon
  
  esprit et la tristesse dans ma mémoire ; que l’esprit se
  
  réjouit de cette joie, sans que la mémoire s’attriste de
  
  cette tristesse ? Est-ce que la mémoire est indépendante
  
  de l’esprit ? Qui l’oserait dire ? En serait-elle comme l’estomac,
  
  et la joie et la tristesse comme des aliments doux
  
  et amers qui passent et séjournent dans ses cavités, mais
  
  dépourvus de saveur ? Il serait ridicule de presser
  
  davantage cette similitude, qui n’est pas toutefois sans
  
  vérité.
  Or, quand je dis que l’âme est troublée par quatre passions,
  
  le désir, la joie, la crainte et la tristesse, c’est à la
  
  mémoire que j’emprunte tous mes raisonnements sur ce
  
  sujet, et toutes mes divisions et définitions selon le genre
  
  et la différence ; et ce souvenir des passions ne m’affecte
  
  d’aucun trouble passionné. Et il m’eût été impossible de
  
  les rappeler, si pourtant elles n’eussent été présentes au
  
  trésor où je puise.
  Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de
  
  l’esprit ? Pourquoi donc alors la réminiscence de la joie
  
  ou de la tristesse serait-elle sans amertume ou sans douceur
  
  au palais de la pensée ? Est-ce donc ce point de différence
  
  qui exclut toute similitude ? Qui se résignerait,
  
  en effet, à proférer ces mots de tristesse et de crainte, s’il
  
  fallait autant de fois qu’on en parle s’attrister ou craindre ?
  
  Et cependant il nous serait impossible d’en parler, si nous
  
  ne trouvions dans notre mémoire non seulement l’image
  
  que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore
  
  les notions des réalités introduites sans frapper à aucune
  
  porte charnelle, et sur la foi de sentiments antérieurs
  
  confiés par l’esprit à la mémoire, qui souvent elle-même
  
  les retient sans mandat.
  XV
  
  Comment les réalités absentes se représentent à la mémoire.
  Est-ce par image ou non ? qui pourrait le dire ? Je
  
  nomme une pierre, je nomme le soleil, en l’absence des
  
  objets, mais en présence de leur image. Je nomme la douleur
  
  du corps sans en éprouver aucune, et pourtant si son
  
  image ne la représente dans ma mémoire, je ne sais de
  
  quoi je parle ; je ne la distingue plus du plaisir. Je nomme
  
  la santé du corps, lorsque mon corps est sain, pénétré de
  
  la réalité même ; et toutefois, si son image n’était fixée
  
  dans ma mémoire, le son de ce mot n’éveillerait aucun
  
  sens à mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour
  
  les malades, qu’un emprunt à un vocabulaire inconnu,
  
  si la puissance de leur mémoire ne retenait l’image de la
  
  réalité absente. Je nomme les nombres nombrants, et les
  
  voilà dans ma mémoire, eux-mêmes et non leur image.
  
  Je nomme l’image du soleil, et elle est dans ma mémoire ;
  
  et ce n’est pas l’image de l’image que je me représente,
  
  mais l’image elle-même toujours docile à mon rappel. Je
  
  nomme la mémoire et je reconnais ce que je nomme. Et
  
  où puis-je le reconnaître, sinon dans la mémoire ? Serait-ce
  
  donc par son image, et non par son essence, qu’elle
  
  serait présente à elle-même ?
  XVI
  
  La mémoire se souvient de l’oubli.
  Mais quoi ! Lorsque je nomme l’oubli, je reconnais ce
  
  que je nomme ; et comment le reconnaîtrais-je, si je ne
  
  m’en souvenais ? Et je ne parle pas du son de ce mot, je
  
  parle de l’objet dont il est le signe, qu’il me serait impossible
  
  de reconnaître si la signification du son m’était
  
  échappée. Ainsi, quand il me souvient de la mémoire,
  
  c’est par elle-même qu’elle se représente à elle-même ;
  
  quand il me souvient de l’oubli, oubliance et mémoire
  
  viennent aussitôt à moi ; mémoire, qui me fait souvenir ;
  
  oubliance, dont je me souviens.
  Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mémoire ?
  
  Comment donc est-il présent, pour que je me souvienne
  
  de lui, lui dont la présence m’interdit le souvenir ?
  
  Or, s’il est vrai que, pour se rappeler, la mémoire doive
  
  retenir, et que faute de se rappeler l’oubli, il soit impossible
  
  de reconnaître la signification de ce mot, il suit que
  
  la mémoire retient l’oubli. La cause de l’oubli fait
  
  donc comparaître en nous la cause de nos oubliances ?
  
  N’en faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-même,
  
  mais par image, qu’elle revient à la mémoire ? Que, si
  
  elle était présente elle-même, elle ne nous ferait pas souvenir,
  
  mais oublier.
  Qui pourra pénétrer, qui pourra comprendre ces
  
  phénomènes ? J’y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que
  
  je succombe. Et me voilà pour moi-même un sol ingrat,
  
  qui rit de ma peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde
  
  pas maintenant la profondeur des voûtes célestes, je ne
  
  mesure pas les distances des astres, je ne recherche pas
  
  la loi de l’équilibre terrestre ; non, c’est dans ma mémoire
  
  qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui n’est que
  
  moi que je me perds. Que tout ce que je ne suis pas soit
  
  loin de moi, rien d’étonnant ; mais quoi de plus près de
  
  moi que moi-même ? Et voilà que je ne puis comprendre
  
  la puissance de ma mémoire, moi qui, sans elle, ne pourrais
  
  pas même me nommer !
  Je me souviens donc de l’oubli j’en suis certain ; et
  
  comment l’expliquer ? Dirai-je que dans ma mémoire ne
  
  réside pas ce dont je me souviens ? Dirai-je que l’oubli n’y
  
  réside que pour m’empêcher d’oublier ? Égale absurdité.
  
  Dirai-je encore que ma mémoire ne conserve que l’image
  
  de l’oubli, et non l’oubli même ? Le puis-je, s’il est nécessaire
  
  que l’impression de l’image dans la mémoire soit
  
  devancée par la présence de l’objet même dont se détache
  
  l’image ? C’est ainsi que je me souviens de Carthage, et
  
  des lieux que j’ai parcourus, et des visages que j’ai vus,
  
  et de tous les rapports que m’ont transmis les sens : ainsi
  
  de la douleur, ainsi de la santé. Ces réalités étaient là
  
  quand ma mémoire s’empara de leur image, et me la
  
  réfléchit en leur présence, pour les reproduire, absentes,
  
  à mon souvenir.
  Que si l’oubli demeure dans ma mémoire, non par
  
  lui-même, mais en image, il a donc fallu sa présence
  
  pour que son image lui fût dérobée ? Et s’il était présent,
  
  comment a-t-il pu graver son image là où sa présence
  
  efface toute empreinte ? Et pourtant, si incompréhensible
  
  et inexplicable que soit ce mystère, je suis certain de
  
  me souvenir de l’oubli, ce meurtrier du souvenir.
  XVII
  
  Dieu est au delà de la mémoire.
  C’est quelque chose de grand que la puissance de la
  
  mémoire. Une sorte d’horreur me glace, ô mon Dieu,
  
  quand je pénètre dans cette multiplicité profonde, infinie !
  
  Et cela, c’est mon esprit ; et cela c’est moi-même. Que suis-je
  
  donc, ô mon Dieu ? quelle nature suis-je ? Vie étonnante
  
  dans la variété de ses phénomènes et l’immensité de ses
  
  puissances !
  Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire ;
  
  et je visite ces antres, ces cavernes innombrables, peuplées
  
  à l’infini d’innombrables espèces, qui habitent par image,
  
  comme les corps ; par elles-mêmes, comme les sciences ;
  
  par je ne sais quelles notions, quels signes, comme les affections
  
  morales qui, n’opprimant plus l’esprit, restent néanmoins
  
  captives de la mémoire, quoique rien ne soit dans la
  
  mémoire qui ne soit dans l’esprit. Je vais, je cours, je vole
  
  çà et là, et pénètre partout, aussi avant que possible, et de
  
  limites, nulle part ! Tant est vaste l’empire de ma mémoire !
  
  Tant est profonde la vie de l’homme qui ne vit encore que
  
  selon la mort !
  Que faire, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ? Je franchirai
  
  aussi cette puissance de mon être, qui s’appelle mémoire,
  
  je la franchirai pour m’élancer vers vous, douce lumière.
  
  Que me répondez-vous ? Et voilà que, montant par mon
  
  esprit jusqu’à vous, qui demeurez au-dessus de moi, je
  
  laisse au-dessous cette puissance qui s’appelle mémoire,
  
  jaloux de vous atteindre où l’on peut vous atteindre ; de
  
  m’attacher à vous, où l’on peut s’attacher à vous. Car les
  
  brutes et les oiseaux ont la mémoire pour retrouver leurs
  
  tanières, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils
  
  n’auraient aucune faculté d’accoutumance.
  Je passe donc par delà ma mémoire pour arriver à celui
  
  qui m’a séparé des animaux, et m’a fait plus sage que les
  
  oiseaux du ciel. Je passe par delà ma mémoire. Mais où
  
  vous trouverai-je, bonté vraie, sécurité de délices ? où vous
  
  trouverai-je ?
  XVIII
  
  Il faut conserver la mémoire d’un objet perdu pour le retrouver.
  Si je vous trouve hors de ma mémoire, votre souvenir
  
  m’est donc échappé. Et si je vous oublie, comment vous
  
  trouver ? La femme qui a perdu sa drachme et l’a cherchée
  
  avec sa lampe, s’en souvient pour la trouver ; autrement
  
  pourrait-elle, en la trouvant, la reconnaître ? Je me
  
  rappelle d’avoir cherché et retrouvé beaucoup d’objets perdus.
  
  Mais commet le sais-je ? Quand j’étais en quête de
  
  ma perte, on me disait : N’est-ce pas cela ? Et je répondais
  
  non, tant que l’objet ne m’était pas représenté ; et vainement,
  
  échappé à ma mémoire, m’eût-il été remis sous les
  
  yeux, je ne l’eusse pas retrouvé, faute de le reconnaître.
  
  Et il en est toujours ainsi toutes les fois que l’on recouvre
  
  ce qu’on avait perdu.
  C’est que, s’il s’agit d’un objet visible, pour être soustrait
  
  au regard, il ne l’est pas à la mémoire, qui le retient
  
  par son image, et sur cette image intérieure le reconnaît
  
  en le retrouvant ; car nous ne pouvons retrouver sans
  
  reconnaître, ni reconnaître sans nous souvenir : la
  
  mémoire garde l’objet perdu pour les yeux.
  XIX
  
  Comment la mémoire retrouve un objet oublié.
  Mais quoi ! si la mémoire elle-même laisse échapper
  
  l’objet, quand, par exemple, nous l’avons oublié et le cherchons
  
  pour nous en souvenir, où le cherchons-nous, sinon
  
  dans la mémoire ? Nous en présente-t-elle un autre, nous
  
  le repoussons, et ce n’est qu’en présence de l’objet même
  
  de notre recherche que nous disons : Le voici. Et, pour cela,
  
  il faut le reconnaître ; pour le reconnaître, il faut se souvenir,
  
  et pourtant nous l’avons oublié. Il n’est donc pas
  
  entièrement perdu ; c’est donc à l’aide de ce qui nous reste,
  
  que nous cherchons ce qui nous échappe. La mémoire se
  
  sent dépourvue de son lest ordinaire, et, comme disloquée
  
  par l’absence d’un membre, elle réclame ce qui lui manque.
  Ainsi, qu’à nos yeux ou à notre pensée s’offre un homme
  
  connu de nous, dont le nom nous fuit, tout nom qui ne se
  
  lie point à l’idée de la personne est rejeté, jusqu’à ce que
  
  se représente enfin celui qui s’adapte naturellement à cette
  
  image de connaissance. Mais d’où revient-il, sinon de la
  
  mémoire ? Car, le reconnaissons-nous sur l’avis d’un tiers,
  
  c’est encore elle qui le reproduit. Ce nom, en effet, n’est
  
  pas un étranger qui sollicite notre confiance, mais un
  
  hôte de retour, et qui s’offre à notre recherche. Autrement,
  
  quel avis pourrait éveiller un souvenir entièrement effacé
  
  dans notre esprit ? Ce n’est donc pas tout à fait oublier une
  
  chose que de se souvenir de l’avoir oubliée ; et nous ne
  
  pourrions chercher un objet perdu, si aucun souvenir ne
  
  nous en était resté.
  XX
  
  Chercher Dieu, c’est chercher la vie heureuse.
  Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur ? Vous chercher,
  
  c’est chercher la vie bienheureuse. Oh ! que je vous
  
  cherche, pour que mon âme vive. Elle est la vie de mon corps,
  
  et vous êtes sa vie. Est-ce donc ainsi que je cherche la vie
  
  bienheureuse ? Car je ne l’ai pas trouvée tant que je n’ai
  
  pas dit : C’est assez ; là voici ! Est-ce ainsi que je la cherche ?
  
  Est-ce par souvenir, comme si je l’eusse oubliée, avec conscience
  
  de mon oubli ? Est-ce par désir de l’inconnu ? soit
  
  que je n’en aie jamais rien su, soit que j’aie tout oublié
  
  jusqu’à la mémoire de mon oubli ?
  Mais n’est-ce pas cette vie heureuse après laquelle tous
  
  les hommes soupirent et que nul ne dédaigne ? Où l’ont-ils
  
  connue pour la désirer ainsi ? où l’ont-ils vue, pour
  
  l’aimer ? Il faut donc qu’elle soit avec nous ; comment ? je
  
  l’ignore ; il faut qu’elle soit en nous, mais à différentes mesures.
  
  L’heureux en espérance la possède, moins que l’heureux
  
  en réalité, plus que celui qui est déshérité et de la
  
  réalité et de l’espérance. Mais celui-là même la possède à
  
  certain degré, puisqu’il la désire, et d’un désir incontestable.
  Quelle est donc cette notion dans l’homme ? je ne sais.
  
  Réside-t-elle dans sa mémoire ? c’est le problème qui m’intéresse ;
  
  car alors, il faut que nous ayons été autrefois
  
  heureux. Est-ce individuellement, est-ce dans ce premier
  
  homme, premier pécheur, en qui nous sommes tous morts,
  
  premier père de nos misères ?
  C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux
  
  que savoir si la vie heureuse est dans la mémoire. Elle ne
  
  peut nous être entièrement inconnue, puisque nous l’aimons ;
  
  puisqu’à ce nom, il n’est personne qui ne confesse
  
  le désir de la réalité. Est-ce donc le son qui nous en plaît ?
  
  Qu’importe au Grec ce mot latin dont il ignore le sens ;
  
  mais le synonyme grec ne le laisse pas indifférent. Car
  
  elle ne connaît ni la Grèce, ni Rome, celle qu’envient et
  
  Grecs et Latins, et tout homme en toute langue ; elle est donc
  
  connue de tous les hommes. Trouvez un mot compris de
  
  tous pour leur demander s’ils veulent être heureux : oui,
  
  répondront-ils sans hésiter. Ce qui serait impossible, si ce
  
  nom n’exprimait une réalité conservée dans leur mémoire.
  XXI
  
  Comment l’idée de la béatitude peut être dans la mémoire.
  Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de Carthage
  
  que l’on a vue ? Non. La vie heureuse n’est pas un corps ;
  
  les yeux ne l’ont pas aperçue. S’en souvient-on comme des
  
  nombres ? Non : leur notion ne laisse pas d’autre désir.
  
  Mais la notion de la vie heureuse nous inspire l’amour et
  
  le désir de sa possession.
  S’en souvient-on comme de l’éloquence ? Non. Quoique
  
  ce mot suggère à plusieurs qui ne sont pas éloquents le
  
  souvenir et le désir de la chose même, preuve qu’elle existe
  
  dans leur esprit, c’est néanmoins par les sens qu’ils ont
  
  remarqué l’éloquence d’autrui, avec un plaisir qui leur
  
  en a donné le goût ; goût, dérivé du plaisir ; plaisir, d’une
  
  notion intérieure : mais nul de nos sens ne nous révèle
  
  en autrui la vie heureuse.
  En est-il donc comme du souvenir de la joie ? Peut-être.
  
  Car si je me souviens de la joie dans la tristesse, je puis
  
  me souvenir de la vie heureuse dans ma misère. Et cette
  
  joie ne me fut jamais sensible, ni à la vue, ni à l’ouïe, ni
  
  à l’odorat, ni au goût, ni au toucher ; pur sentiment de l’esprit,
  
  dont l’impression, conservée dans ma mémoire, réveille
  
  en moi dédain ou regrets, suivant la diversité des
  
  objets qui l’ont fait naître. Il fut un temps où je me réjouissais
  
  de la honte, et mon cœur ne se souvient de ces joies
  
  qu’avec horreur, j’ai parfois goûté le plaisir du bien, et ce
  
  souvenir est un regret, et, au refus de l’occasion, je me
  
  rappelle avec tristesse cette joie qui n’est plus.
  Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse pour
  
  m’en souvenir, pour l’aimer, pour la désirer ? Et il ne
  
  s’agit pas ici de mon désir ou du vœu de quelques hommes ;
  
  car en est-il un qui ne veuille être heureux ? Une notion
  
  moins sûre permettrait-elle une volonté si certaine ?
  Demandez à deux hommes s’ils veulent porter les armes :
  
  peut-être l’un dira oui, l’autre non ; demandez-leur s’ils
  
  veulent être heureux, tous deux répondront sans hésiter
  
  que tel est leur désir, et le même désir appelle l’un aux
  
  armes et en détourne l’autre. Ne serait-ce pas que, trouvant
  
  leur plaisir, l’un ici, l’autre là, tous deux s’accordent
  
  néanmoins dans leur volonté d’être heureux, comme ils
  
  s’accorderaient dans la réponse à la question s’ils veulent
  
  avoir sujet de joie ; et cette joie même, c’est ce qu’ils
  
  appellent bonheur, l’unique but qu’ils poursuivent par des
  
  voies différentes. Or, comme la joie est chose que tout
  
  homme, un jour, a ressentie, il faut que ce nom de
  
  bonheur en représente la connaissance à la mémoire.
  XXII
  
  Dieu, unique joie du cœur.
  Loin, mon Dieu, loin du cœur de votre serviteur humilié
  
  devant vous de trouver son bonheur en toutes joies ! Car
  
  il en est une refusée aux impies, connue de vos serviteurs
  
  qui vous aiment ; cette joie, c’est vous. Et voilà la vie
  
  heureuse, se réjouir en vous, de vous et pour vous ; la
  
  voilà, il n’en est point d’autre. La placer ailleurs, c’est
  
  poursuivre une autre joie que la véritable, et cependant,
  
  la volonté qui s’en éloigne s’attache encore à son image.
  
  XXIII
  
  Amour naturel des hommes pour la vérité : ils ne la haïssent que
  
  lorsqu’elle contrarie leurs passions.
  Tous les hommes ne veulent donc pas être heureux, car
  
  il en est qui, refusant de se réjouir en vous, seule vie
  
  bienheureuse, refusent leur félicité. Et pourtant qui
  
  ne la veut ? Mais « la chair convoite contre l’esprit, l’esprit
  
  contre la chair ; on ne peut plus ce que l’on veut[227] », on
  
  retombe dans ce que l’on peut, et l’on s’en contente ; car
  
  ce que l’on ne peut pas, on ne le veut pas d’une volonté
  
  assez forte pour le pouvoir.
  [227] Galat., V, 17.
  
  Je leur demande à tous s’ils ne préfèrent pas la joie de
  
  la vérité à celle du mensonge. Et ils n’hésitent pas plus
  
  ici que pour la réponse à la question du bonheur. Car la
  
  vie heureuse, c’est la joie de la vérité ; c’est la joie en
  
  vous, qui êtes la vérité, ô Dieu ! ma lumière, mon salut,
  
  mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bienheureuse ;
  
  nous voulons tous cette vie, seule bienheureuse ; nous
  
  voulons tous la joie de la vérité.
  J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui
  
  voulût l’être. Où donc les hommes ont-ils pris cette connaissance
  
  du bonheur, si ce n’est où ils ont pris celle de
  
  la vérité ? car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent
  
  pas être trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse,
  
  qui n’est que la joie de la vérité, sans aimer la vérité. Et
  
  ils ne sauraient l’aimer si la mémoire n’en avait aucune
  
  idée.
  Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y
  
  trouver leur félicité ? C’est qu’ils sont fortement préoccupés
  
  de ces vanités qui leur créent plus de misères que
  
  ce faible souvenir ne leur laisse de bonheur. « Il est
  
  encore une faible lumière dans l’âme de l’homme. Qu’il
  
  marche, qu’il marche, tant qu’elle luit, de peur d’être surpris
  
  par les ténèbres[228] ».
  [228] Joan., XII, 31.
  
  Mais d’où vient que « la vérité engendre la haine » ?
  
  D’où vient que l’on voit un ennemi dans l’homme qui
  
  l’annonce en votre nom, si l’on aime la vie heureuse, qui
  
  n’est que la joie de la vérité ? C’est qu’elle est tant aimée,
  
  que ceux même qui ont un autre amour veulent que
  
  l’objet de cet amour soit la vérité ; et refusant d’être
  
  trompés, ils ne veulent pas être convaincus d’erreur. Et de
  
  l’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur
  
  haine de la vérité même. Ils aiment sa lumière et haïssent
  
  son regard. Voulant tromper sans l’être, ils l’aiment quand
  
  elle se manifeste, et la haïssent quand elle les découvre ;
  
  mais par une juste rémunération, les dévoilant malgré
  
  eux, elle leur reste voilée.
  C’est ainsi, oui c’est ainsi que l’esprit humain, dans cet
  
  état de cécité, de langueur, de honte et d’infirmité, prétend
  
  se cacher et que tout lui soit découvert ; et il arrive,
  
  au contraire, qu’il n’échappe pas à la vérité qui lui
  
  échappe. Et néanmoins dans cet état de misère, il préfère
  
  ses joies à celles du mensonge. Il sera donc heureux
  
  lorsque, sans crainte d’aucun trouble, il jouira de la seule
  
  Vérité, mère de toutes les autres.
  XXIV
  
  Dieu se trouve dans la mémoire.
  Ai-je assez erré dans les espaces de ma mémoire en
  
  vous cherchant, mon Dieu, et je ne vous ai pas trouvé hors
  
  d’elle ! Non, je n’ai rien trouvé de vous que je ne me sois
  
  rappelé, depuis le jour où vous m’avez été enseigné. Depuis
  
  ce jour, je ne vous ai pas oublié.
  Où j’ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la vérité
  
  même, alors connue, dès lors présente à ma mémoire. Et,
  
  depuis que je vous sais, vous n’en êtes pas sorti, et je
  
  vous y trouve toutes les fois que votre souvenir me convie
  
  à vos délices. Voilà mes voluptés saintes, don de votre
  
  miséricorde, qui a jeté un regard sur ma pauvreté.
  XXV
  
  Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous Dieu ?
  Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Seigneur ?
  
  où y demeurez-vous ? Quelle chambre vous y êtes-vous
  
  faite ? Quel sanctuaire vous êtes-vous bâti ? Vous lui
  
  avez fait cet honneur d’habiter en elle, je le sais ; mais
  
  c’est votre logement que j’y cherche. Lorsque mon cœur
  
  s’est rappelé mon Dieu, j’ai traversé toutes ces régions de
  
  souvenir qui me sont communes avec les bêtes ; ne vous
  
  trouvant pas entre les images des objets sensibles, je vous
  
  ai demandé là où je mets en dépôt les affections de mon
  
  esprit ; et j’ai pénétré au siège même de mon esprit, hôte
  
  de ma mémoire ; car l’esprit se souvient aussi de soi-même ;
  
  et vous n’y étiez pas, parce que vous n’êtes ni une
  
  image sensible, ni une affection du principe vivant en
  
  nous, comme la joie, la tristesse, le désir, la crainte, le
  
  souvenir, l’oubli, ni l’esprit lui-même, mais le Seigneur,
  
  Dieu de l’esprit.
  Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et
  
  immuable, vous avez daigné demeurer dans ma mémoire
  
  depuis que je vous ai connu. Et je demande encore où
  
  vous habitez en elle, comme si elle était lieu ? Mais certes
  
  vous habitez en elle, puisque je me souviens de vous
  
  depuis l’heure où je vous ai connu, et c’est en elle que je
  
  vous retrouve, lorsque votre souvenir se représente à mon
  
  cœur.
  XXVI
  
  Dieu est la vérité que les hommes consultent.
  Mais où donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre ?
  
  Vous n’étiez pas dans ma mémoire avant de m’être connu.
  
  Où donc vous ai-je trouvé, sinon en vous, au-dessus de
  
  moi ? Entre vous et nous le lieu n’existe pas, et nous nous
  
  approchons, nous nous éloignons de vous sans distance.
  
  Vérité, oracle universel, vous siégez partout pour répondre
  
  à ceux qui vous consultent ; vos réponses fournissent en
  
  tous lieux à tant de consulteurs divers ! Vous parlez clairement,
  
  mais tous n’entendent pas de même. Tous conforment
  
  leurs demandes à leurs volontés, mais vous n’y
  
  conformez pas toujours vos réponses. Celui-là seul est
  
  votre zélé serviteur, qui a moins en vue d’entendre de
  
  vous ce qu’il veut, que de vouloir ce qu’il a entendu de vous.
  XXVII
  
  Ravissement de cœur devant Dieu.
  Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si
  
  nouvelle, je vous ai aimée tard. Mais quoi ! vous étiez au
  
  dedans, moi au dehors de moi-même ; et c’est au dehors
  
  que je vous cherchais ; et je poursuivais de ma laideur la
  
  beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais
  
  pas avec vous ; retenu loin de vous par tout ce qui sans
  
  vous ne serait que néant. Vous m’appelez, et voilà que
  
  votre cri force la surdité de mon oreille ; votre splendeur
  
  rayonne, elle chasse mon aveuglement ; votre parfum, je
  
  le respire, et voilà que je soupire pour vous ; je vous ai
  
  goûté, et me voilà dévoré de faim et de soif ; vous m’avez
  
  touché, et je brûle du désir de votre paix.
  XXVIII
  
  Misère de cette vie.
  Quand je vous serai uni de tout moi-même, plus de douleur
  
  alors, plus de travail ; ma vie sera toute vivante étant
  
  toute pleine de vous. L’âme que vous remplissez devient
  
  légère ; trop vide encore de vous, je pèse sur moi.
  Mes joies déplorables combattent mes tristesses salutaires,
  
  et de quel côté demeure la victoire ? je l’ignore.
  
  Hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi. Mes tristesses coupables
  
  sont aux prises avec mes saintes joies ; et de quel
  
  côté demeure la victoire ? je l’ignore encore. Hélas ! Seigneur,
  
  ayez pitié de moi ! Pitié ! Seigneur ; vous voyez, je
  
  ne vous dérobe point mes plaies. O médecin ! je suis
  
  malade ; ô miséricorde ! vous voyez ma misère ! Ah ! « N’est-ce
  
  pas une tentation continuelle que la vie de l’homme
  
  sur la terre ?[229] »
  [229] Job., VII, 1.
  
  Qui veut les afflictions et les épreuves ? Vous ordonnez
  
  de les souffrir, et non de les aimer. On n’aime point ce que
  
  l’on souffre, quoiqu’on en aime la souffrance. On se
  
  réjouit de souffrir, mais on choisirait de n’avoir pas tel
  
  sujet de joie. Dans le malheur, je désire la prospérité ;
  
  heureux, je crains le malheur. Entre ces deux écueils,
  
  est-il pour la vie humaine un abri contre la tentation ?
  
  Malheur, oui, malheur aux prospérités du siècle livrées à
  
  la crainte de l’adversité et aux séductions de la joie ! Malheur,
  
  trois fois malheur aux adversités du siècle, tempêtes
  
  où la patience fait naufrage ! N’est-ce pas une tentation
  
  continuelle que la vie de l’homme sur la terre ?
  XXIX
  
  La grâce de Dieu est notre seul appui.
  Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de
  
  votre miséricorde. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et
  
  ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous me commandez la
  
  continence. « Et je sais, dit votre serviteur, que nul ne
  
  peut l’avoir, si Dieu ne la lui donne ; et savoir même d’où
  
  vient ce don en est un de la sagesse[230] ». La continence
  
  nous recompose et ramène à l’unité les fractions multiples
  
  de nous-mêmes. Car ce n’est pas assez vous aimer
  
  que d’aimer avec vous quelque chose que l’on n’aime pas
  
  pour vous. O amour toujours brûlant sans jamais s’éteindre !
  
  amour, mon Dieu, embrasez-moi ! Vous m’ordonnez
  
  la continence ; donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et
  
  ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.
  [230] Sap., VIII, 21.
  
  XXX
  
  Triple tentation de la volupté, de la curiosité et de l’orgueil.
  Vous m’ordonnez formellement de proscrire « la concupiscence
  
  de la chair, la concupiscence des yeux, et
  
  l’ambition du siècle[231] ». Vous défendez l’amour illégitime ;
  
  et, quant au mariage, si vous l’avez permis, vous avez
  
  conseillé mieux. Et vous m’avez donné de faire selon
  
  votre désir, avant même d’être appelé au ministère de vos
  
  sacrements.
  [231] Joan., II, 16.
  
  Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai
  
  tant parlé, ces images qu’une triste accoutumance y a
  
  fixées. Faibles et pâles, tant que je veille, elles attendent
  
  mon sommeil pour m’insinuer un plaisir, pour me dérober
  
  une ombre de consentement et d’action. Vaines illusions,
  
  assez puissantes toutefois sur mon âme et sur ma
  
  chair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que les réalités
  
  demandent en vain à mon réveil. Suis-je donc alors
  
  autre que moi-même, Seigneur mon Dieu ? Et cependant
  
  quelle différence entre moi et moi, dans cet instant de
  
  passage au sommeil, de retour à la veille !
  Où est cette raison vigilante contre de telles séductions ?
  
  Supérieure aux atteintes des réalités mêmes, se
  
  ferme-t-elle avec les yeux ? s’assoupit-elle avec les sens ?
  
  D’où vient donc que souvent nous résistons endormis,
  
  fidèles au souvenir de nos bonnes résolutions ? Nul attrait
  
  flatteur ne triomphe alors de notre chaste persévérance.
  
  Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous sommes
  
  si absents de nous-mêmes que nous retrouvons, au réveil,
  
  le repos de notre conscience : la douleur de ce qui s’est
  
  passé en nous n’est point un remords pour la volonté qui
  
  dormait. Mais votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle
  
  pas le pouvoir de guérir toutes les langueurs de mon âme,
  
  et de verser une grâce abondante sur les mouvements
  
  impurs de mon sommeil ?
  Une nouvelle effusion de miséricordes, Seigneur, pour
  
  que mon âme, dégagée des appâts de la concupiscence, me
  
  suive, et que je vous l’amène ; qu’elle ne se révolte plus
  
  contre soi ; que, loin de se livrer, endormie, aux imaginations
  
  impures et brutales, jusqu’à séduire la chair, elle
  
  refuse la moindre adhésion ! Éloignez de moi toute surprise,
  
  la plus faible même, celle qui fuirait devant un
  
  souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil : il vous en
  
  coûtera peu de m’accorder cette grâce en cette vie, à l’âge
  
  où je suis, ô vous, qui êtes assez puissant pour nous
  
  exaucer au delà de nos prières, au delà de nos pensées.
  Et j’ai dit à mon bon Maître ce que je suis encore dans
  
  ces ressentiments de ma misère ; et pénétré d’une joie
  
  craintive, je me réjouis, Seigneur, de ce que vous m’avez
  
  donné, et je m’afflige de rester inachevé ; et j’espère que
  
  vous accomplirez en moi votre œuvre de clémence, jusqu’à
  
  la paix définitive que mes puissances intérieures et extérieures
  
  feront avec vous, au jour où la mort sera engloutie
  
  dans la victoire.
  XXXI
  
  De la volupté dans les aliments.
  Le jour me suggère un autre ennemi ; et plût à Dieu
  
  qu’il pût lui suffire ! « Nous réparons, par le boire et le
  
  manger, les ruines journalières du corps, jusqu’au moment
  
  où, détruisant l’aliment et l’estomac, vous éteindrez
  
  mon indigence par une admirable plénitude, et revêtirez
  
  cette chair corruptible d’une éternelle incorruptibilité[232] ».
  
  Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est douce, et je
  
  combats cette douceur pour ne pas m’y laisser prendre :
  
  guerre de tous les instants que je me fais par le jeûne, et
  
  les rigueurs qui réduisent le corps en servitude. Et pourtant
  
  je ne puis éviter le plaisir qui chasse les douleurs
  
  du besoin ; car la faim et la soif sont aussi des douleurs,
  
  brûlantes et meurtrières comme la fièvre, si les aliments
  
  ne les soulagent ; et votre bonté consolante mettant à la
  
  disposition de notre misère les tributs du ciel, de la terre
  
  et des eaux, nos angoisses deviennent des délices.
  [232] I Cor., XV, 53 ; IX, 27.
  
  Vous n’avez enseigné à ne prendre les aliments que
  
  comme des remèdes. Mais quand je passe de l’inquiétude
  
  du besoin au repos qui en suit la satisfaction, le piège de
  
  la concupiscence m’attend au passage ; car ce passage lui-même
  
  est un plaisir, et il n’est pas d’autre voie, et c’est la
  
  nécessité qui m’y pousse. L’entretien de la vie est la seule
  
  raison du boire et du manger, et néanmoins un dangereux
  
  plaisir marche de compagnie ; esclave qui trop souvent
  
  cherche à devancer son maître, revendiquant pour
  
  lui-même ce que je prétends n’accorder qu’à l’intérêt légitime.
  
  Et puis, les limites de l’un ne sont pas celles de
  
  l’autre ; ce qui suffit à la nécessité ne suffit pas au plaisir ;
  
  et parfois, il devient difficile de reconnaître si nous accordons
  
  un secours à la requête du besoin, ou un excès aux
  
  perfides sollicitations de la convoitise. Notre pauvre âme
  
  sourit à cette incertitude, charmée d’y trouver une excuse
  
  pour couvrir du prétexte de la santé une complaisance
  
  coupable.
  A ces tentations, je résiste chaque jour avec effort, et
  
  j’appelle à mon secours votre bras salutaire ; et je vous
  
  remets toutes mes perplexités, car j’ai sujet de récuser
  
  sur ce point la stabilité de mon conseil. J’entends la voix
  
  de mon Dieu : « Ne laissez pas appesantir vos cœurs par
  
  l’intempérance et l’ivrognerie[233] ». Ce dernier vice est loin
  
  de moi ; votre miséricorde ne lui permettra jamais de
  
  m’approcher. Mais la sensualité s’insinue quelquefois chez
  
  votre serviteur. Que votre miséricorde la tienne éloignée
  
  de lui. Nul ne peut être continent, si vous ne lui en
  
  donnez la grâce. Vous accordez beaucoup à nos prières ;
  
  le bien même que nous avons reçu avant de vous prier,
  
  c’est vous qui nous l’avez donné, c’est de vous que nous
  
  tenons encore de nous savoir redevables. Je n’ai jamais
  
  été sujet à l’intempérance, mais j’ai connu des intempérants
  
  que vous avez rendus sobres. Vous faites les uns ce
  
  qu’ils ont toujours été, les autres ce qu’ils n’ont pas été
  
  toujours, pour qu’ils sachent, les uns et les autres, à qui
  
  ils doivent rendre grâce.
  [233] Luc, XXI, 34.
  
  Vous me dites encore : « Ne marche pas à la suite de
  
  tes convoitises, et détourne-toi de ta volonté[234] ». Votre
  
  grâce m’a fait entendre cette autre parole que j’aime :
  
  « Que nous mangions, ou ne mangions pas, rien de plus
  
  pour nous, rien de moins[235] », c’est-à-dire que je ne trouverai
  
  là ni mon opulence, ni ma détresse. Et cette parole
  
  encore : « J’ai appris à me contenter de l’état où je suis ;
  
  je sais vivre dans l’abondance, et je sais souffrir le besoin.
  
  Je peux tout en celui qui me fortifie[236] ». Voilà comme
  
  parle un soldat du ciel ; est-ce notre langage, poussière
  
  que nous sommes ? Mais souvenez-vous, Seigneur, que
  
  nous sommes poussière ; que c’est de poussière que
  
  vous avez fait cet homme, perdu et retrouvé. Et ce n’est
  
  pas en lui qu’il a trouvé sa force, celui-là, poussière
  
  comme nous, qui darde au souffle de votre inspiration ces
  
  paroles brûlantes dans mon cœur : Je peux tout en celui
  
  qui me fortifie. Oh ! fortifiez-moi, pour que je puisse !
  
  Donnez-moi ce que vous m’ordonnez ; et ordonnez-moi ce
  
  qu’il vous plaît. Et il confesse, lui, qu’il a « tout reçu, et
  
  que toute sa gloire est dans le Seigneur[237] ». Il veut recevoir
  
  aussi, cet autre, que j’entends vous adresser cette
  
  prière : « Délivrez-moi des désirs de la sensualité[238] ». N’est-il
  
  pas évident, ô Dieu saint, que vous donnez tout, jusqu’à
  
  l’obéissance à vos commandements ?
  [234] I Cor., I, 30, 31.
  
  [235] Eccl., XVIII, 36.
  
  [236] I Cor., VIII, 8.
  
  [237] Philip., IV, 11, 13.
  
  [238] Eccli., XXIII, 6.
  
  Vous m’avez enseigné, ô mon Père, « que tout est pur
  
  pour les cœurs purs, mais que c’est un mal de se mettre
  
  à table au scandale de son frère ; que toutes vos créatures
  
  sont bonnes ; qu’il ne faut rien refuser de ce que l’on
  
  peut recevoir en action de grâces ; que ce n’est point notre
  
  aliment qui nous rend recommandables à Dieu ; que l’on
  
  se garde de juger sur le manger et le boire ; que celui qui
  
  mange ne méprise pas celui qui s’abstient ; que celui qui
  
  s’abstient ne méprise pas celui qui mange[239] ». Grâces à
  
  vous de tous ces enseignements que j’ai retenus ; louanges
  
  à vous, mon Dieu, qui avez frappé à mon oreille pour introduire
  
  la lumière dans mon cœur. Délivrez-moi de toute
  
  tentation.
  [239] Rom., XIV, 20 ; I Tim., IV, 4 ;
  
  I Cor., VIII, 8 ; Coloss., II, 16 ;
  
  Rom., XIV, 3.
  
  Non que je craigne l’impureté de l’aliment, je crains
  
  l’impureté de la convoitise. Je sais qu’il a été permis à
  
  Noé de se nourrir de toute chair ; qu’Hélie a demandé à la
  
  chair l’apaisement de sa faim ; que l’abstinence admirable
  
  de Jean n’a pas été souillée de sa pâture de sauterelles ;
  
  je sais aussi qu’Ésaü s’est laissé surprendre par un désir
  
  de lentilles ; que David s’est accusé lui-même d’avoir désiré
  
  un peu d’eau ; que notre Roi a été tenté, non de chair,
  
  mais de pain. Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il
  
  d’être réprouvé, non pour avoir eu désir de la chair, mais
  
  parce que ce désir le fit murmurer contre le Seigneur[240].
  [240] Gen., IX, 2, 3 ;
  
  III Reg., XVII, 6 ;
  
  Matth., III, 4 ;
  
  Gen., XXV, 34 ;
  
  II Reg., XXIII, 15, 17 ;
  
  Matth., IV, 3 ;
  
  Num., XI, 10.
  
  Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre
  
  la concupiscence du boire et du manger. Car ce n’est
  
  pas chose que je puisse me retrancher pour jamais,
  
  comme le désir de la femme. Il me faut donc tenir à ma
  
  bouche un frein qui se relâche et se retire à propos. Et,
  
  Seigneur, quel est celui qui ne s’emporte quelquefois au
  
  delà des barrières de la nécessité ? S’il en est un, qu’il
  
  vous glorifie de sa perfection ! Moi, je ne suis pas cet
  
  homme ; je suis un pécheur, et je glorifie pourtant votre
  
  nom, assuré que celui qui a vaincu le siècle intercède
  
  auprès de vous pour mes péchés, qu’il m’a compté entre
  
  les membres infirmes de son corps, dont vos yeux ne
  
  dédaignent pas les imperfections, et qui sont tous inscrits
  
  au livre de vie[241].
  [241] Rom., VIII, 34 ; Joan., XVI, 33 ;
  
  Ps. CXXXVIII, 16.
  
  XXXII
  
  Plaisir de l’odorat.
  Les odeurs me laissent assez indifférent à leur charme.
  
  Absentes, je ne les recherche pas, je ne répudie pas leur
  
  présence ; je suis disposé à m’en passer. Du moins me
  
  semble-t-il ainsi, et je me trompe peut-être. Car, ne faut-il
  
  pas gémir sur cette nuit profonde qui, nous voilant les
  
  ressorts de notre être, interdit à l’esprit, lorsqu’il se consulte
  
  lui-même sur sa puissance, toute créance facile à
  
  ses réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce
  
  qu’il recèle en lui, si l’expérience ne le lui découvre ? Et
  
  nul homme ne doit être en sécurité dans cette vie, qui
  
  n’est, tout entière, qu’une tentation. De mauvais devenu
  
  meilleur, rien ne garantit que de meilleur il ne devienne
  
  pire. Il n’est qu’un espoir, qu’une confiance, qu’une promesse
  
  sûre : votre miséricorde.
  XXXIII
  
  Plaisir de l’ouïe. Du chant de l’Église.
  Les voluptés de l’oreille m’avaient captivé par des liens
  
  plus forts ; mais vous les avez brisés ; vous m’avez délivré
  
  de cet esclavage. Cependant, je l’avoue, aux accents que
  
  vivifient vos paroles chantées par une voix douce et
  
  savante, je ne puis me défendre d’une certaine complaisance,
  
  impuissante, toutefois, à me retenir quand il me
  
  plaît de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas justice
  
  qu’admises avec les saintes pensées qui sont leur âme,
  
  je leur fasse dans la mienne une place d’honneur ? Mais
  
  j’ai peine à garder une juste mesure.
  Car il me semble que je leur accorde parfois plus
  
  qu’il ne convient, sentant que, par cette harmonie, les
  
  paroles sacrées pénètrent mon esprit d’une plus vive
  
  flamme d’amour ; et je vois que les affections de l’âme et
  
  leurs nuances variées retrouvent chacune sa note dans les
  
  modulations de la voix, et je ne sais quelle secrète sympathie
  
  qui les réveille. Mais le charme sensible, à qui il
  
  ne faut pas laisser le loisir d’énerver l’âme, me trompe
  
  souvent, quand la sensation se lasse de marcher après la
  
  raison, et prétend autoriser de la faveur d’être admise à sa
  
  suite ses efforts pour la précéder et la conduire. C’est là
  
  que je pèche sans m’en apercevoir, mais bientôt je m’en
  
  aperçois.
  D’autres fois, un excès de précautions contre de telles
  
  surprises me jette dans un excès de rigidité, et je voudrais
  
  éloigner de mon oreille et de l’Église même ces
  
  touchantes harmonies, compagnes ordinaires des psaumes
  
  de David. Il me paraît alors plus sûr de s’en tenir à ce
  
  que j’ai souvent ouï dire d’Athanase, évêque d’Alexandrie,
  
  qu’il les faisait réciter avec une légère inflexion de
  
  voix, plus semblable à une lecture qu’à un chant.
  Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les
  
  chants de votre Église me firent répandre aux premiers
  
  jours où je recouvrai la foi, et qu’aujourd’hui même je
  
  me sens encore ému, non de ces accents, mais des paroles
  
  modulées avec leur expression juste par une voix
  
  pure, je reconnais de nouveau toute l’utilité de cette institution.
  
  Ainsi je flotte entre le danger de l’agréable et
  
  l’expérience de l’utile, et j’incline plutôt, sans porter toutefois
  
  une décision irrévocable, au maintien du chant
  
  dans l’Église, afin que le charme de l’oreille élève aux
  
  mouvements de la piété l’esprit trop faible encore. Mais
  
  pourtant, lorsqu’il m’arrive d’être moins touché du verset
  
  que du chant, c’est un péché, je l’avoue, qui mérite pénitence :
  
  je voudrais alors ne pas entendre chanter.
  Voilà où j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi,
  
  vous qui interrogez en vous-mêmes la source vive des
  
  bonnes œuvres ; car, pour vous, qui ne la cherchez pas,
  
  ces plaintes ne vous touchent guère. Mais, Seigneur mon
  
  Dieu, témoin de cette laborieuse étude de moi-même, ma
  
  langueur est sous vos yeux ; voyez, entendez-moi ; donnez-moi
  
  un regard de pitié, guérissez-moi.
  XXXIV
  
  Volupté des yeux.
  Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais
  
  publier les confessions à l’oreille de votre temple, des
  
  âmes fraternelles et pieuses. Ainsi j’aurai parlé de toutes
  
  les tentations charnelles qui me frappent encore tandis
  
  que je gémis, et soupire après cette investiture de gloire
  
  qui nous attend au ciel.
  La beauté, la variété des formes, l’agrément et la vivacité
  
  des couleurs charment les yeux. Que mon âme ne
  
  demeure pas attachée à ces objets ; que Dieu la retienne,
  
  Dieu leur auteur, dont toutes les œuvres sont bonnes ;
  
  mais lui seul est mon bien, et non pas elles. Et elles me
  
  sollicitent, tant que je veille pendant la durée du jour ;
  
  elles ne me laissent pas même ces moments de repos que
  
  les chants me font trouver dans leur fréquent silence.
  
  Car la reine des couleurs elle-même, cette lumière qui
  
  inonde tout ce que nous voyons, se glisse partout où je
  
  suis pendant le jour, me pénètre par mille insinuations
  
  charmeresses, alors même que je porte ailleurs l’activité
  
  de ma pensée. Elle s’insinue si profondément, qu’à sa
  
  disparition soudaine nous la recherchons avec inquiétude ;
  
  et son absence prolongée nous attriste l’âme.
  O lumière que voyait Tobie l’aveugle, lorsqu’il enseignait
  
  à son fils le chemin de la vie, et, sans s’égarer, y
  
  marchait devant lui d’un pied sûr, du pied de la charité !
  
  Lumière que voyait Isaac, malgré la nuit pesante dont la
  
  vieillesse avait voilé ses yeux ! lumière par laquelle il sut
  
  connaître, en les bénissant, ses fils qu’il bénissait sans
  
  les connaître. Lumière que voyait Jacob, dont le grand
  
  âge, aussi, avait éteint la vue, quand son cœur, rayonnant
  
  de clartés, mesura d’un regard toutes les générations du
  
  peuple futur, désignées dans ses fils ; quand ses mains
  
  mystérieusement croisées sur les enfants de Joseph, se
  
  refusèrent à l’ordre extérieur que leur père voulait rétablir ;
  
  car elles étaient imposées selon le discernement
  
  intérieur[242].
  [242] Tob., IV, 2 ;
  
  Gen., XXVII, 1 ; XLVII, 10.
  
  Voilà la lumière même ; elle est une ; elle ne fait
  
  qu’un de tous ceux qui la voient et qui l’aiment. Mais cette
  
  lumière corporelle, dont je parlais, assaisonne la vie
  
  pour les aveugles amants du siècle, d’enivrantes et perfides
  
  douceurs. Et à ceux toutefois qui savent vous en rendre
  
  hommage, ô Dieu créateur de toutes choses, elle sert de
  
  degré pour monter à votre gloire, et non pour descendre
  
  au fond de leur sommeil. C’est ainsi que je veux être.
  Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que
  
  mes pieds ne s’y embarrassent à l’entrée de vos voies ; et
  
  « j’élève vers vous mes yeux invisibles, afin que les nœuds
  
  qui arrêtent mes pas soient rompus[243] ». Vous les dégagez
  
  souvent, car souvent ils s’engagent. Vous ne cessez de me
  
  délivrer, et je ne cesse de me prendre aux pièges semés
  
  partout ; « vigilant défenseur d’Israël, vous ne dormez,
  
  vous ne sommeillez jamais[244] ».
  [243] Ps. XXIV, 15.
  
  [244] Ps. CXX, 4.
  
  Que de séductions sans nombre dans les œuvres de
  
  l’art et de l’industrie, vêtements, vases, tableaux, statues ;
  
  abus d’une nécessité, abus même d’une intention pieuse ;
  
  nouveaux enivrements que les hommes ajoutent aux convoitises
  
  des yeux ; répandus au dehors à la suite de leurs
  
  œuvres, oubliant en eux-mêmes Celui qui les a faits, ils
  
  gâtent en se défigurant le chef-d’œuvre divin.
  Ici même, ô mon Dieu ! ô ma gloire ! ici je trouve à
  
  glorifier votre nom ; ô mon sanctificateur ! je vous offre
  
  un sacrifice de louanges ! car ces beautés que vous faites
  
  passer de l’âme à la main de l’artiste procèdent de cette
  
  beauté supérieure à nos âmes, et vers laquelle mon âme
  
  soupire nuit et jour. Mais ces amateurs, ces fabricants de
  
  beautés extérieures, empruntent à l’invisible la lumière
  
  qui les leur fait agréer, et non la règle qui en dirige
  
  l’usage. Elle est présente, et ils ne la voient pas. C’est en
  
  vain qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous
  
  conserver toute leur force, au lieu de la dissiper dans
  
  ces délices énervantes.
  Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discernement,
  
  j’engage encore mes pas aux filets de ces beautés ;
  
  mais vous me délivrez, Seigneur, vous me délivrez, « parce
  
  que votre miséricorde est toujours présente à mes yeux[245] ».
  
  Ma faiblesse se laisse prendre, votre miséricorde me
  
  délivre, parfois sans souffrance, quand je tombe par mégarde ;
  
  parfois avec douleur, quand le lien s’est resserré.
  [245] Ps. XXV, 3.
  
  XXXV
  
  Curiosité.
  Ajoutez une autre tentation qui nous environne de
  
  périls multipliés. Outre la concupiscence de la chair,
  
  mêlée à toutes les impressions sensibles, à toutes les
  
  voluptés dont le fol amour consume ceux qui se retirent
  
  de vous, il se glisse encore dans l’âme, par les sens, un
  
  nouveau désir, ne demandant plus du plaisir à la chair,
  
  mais des expériences ; vaine curiosité qui se couvre du
  
  nom de connaissance et de savoir. Or, comme elle consiste
  
  dans l’appétit de connaître, et que la vue est le premier
  
  organe de nos connaissances, l’Esprit-Saint l’a nommée
  
  concupiscence des yeux.
  Voir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette
  
  expression aux autres sens, quand nous les appliquons
  
  à connaître. Car nous ne disons pas d’un objet : Écoute
  
  comme il rayonne, sens comme il brille, goûte comme il
  
  resplendit, touche comme il éclate. Un seul mot pour
  
  tout cela, vois ; et non seulement vois quelle lumière, ce
  
  qui est exclusivement du ressort des yeux, mais encore
  
  vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois
  
  quelle dureté.
  Aussi l’expérience générale des sens, avons-nous dit,
  
  est-elle nommée concupiscence des yeux. Quoique, en
  
  effet, la vision soit leur fonction particulière, les autres
  
  sens l’usurpent néanmoins, quand, à l’exemple des yeux,
  
  ils explorent quelque vérité. Or, on discerne sans peine
  
  si l’intérêt du plaisir ou celui de la curiosité fait agir les
  
  sens. Le plaisir recherche la beauté, l’harmonie, les
  
  odeurs, les saveurs, les doux attouchements ; la curiosité
  
  veut essayer même de leurs contraires, non pour affronter
  
  une impression pénible, mais par fantaisie d’éprouver et
  
  de savoir. Quel plaisir, en effet, peut nous offrir l’aspect
  
  d’un cadavre déchiré qui fait horreur ? En est-il un gisant,
  
  tous accourent pour rapporter de cette vue la consternation,
  
  la pâleur. Ils craignent maintenant de le revoir dans
  
  leur sommeil. Eh ! qui les a contraints, éveillés, de le
  
  voir ? La croyance peut-être d’y trouver quelque beauté ? — Ainsi
  
  des autres sens ; mais il serait trop long de poursuivre.
  C’est cette maladie qui invente les raffinements des
  
  spectacles ; c’est elle qui prétend pénétrer les secrets les
  
  plus cachés de la nature, inutiles à connaître, et où les
  
  hommes ne ressentent rien que la volupté de connaître ;
  
  c’est elle qui sollicite les efforts prévaricateurs de la magie ;
  
  c’est elle enfin qui, dans la religion même, va jusqu’à
  
  tenter Dieu, et lui demande des prodiges par curiosité,
  
  et non par charité.
  Dans cette immense forêt, remplie d’embûches et de
  
  périls, combien de coupes n’ai-je pas déjà faites ! que
  
  n’ai-je pas retranché dans mon cœur, grâce à votre assistance,
  
  ô Dieu de mon salut ! Et cependant, la vie de chaque
  
  jour étant assaillie de ces essaims d’objets qui bourdonnent
  
  autour d’elle, quand oserai-je dire que nul d’entre
  
  eux ne fixe mon regard, et que je défie tous les pièges
  
  d’une vaine curiosité ? A cette heure, il est vrai, je suis
  
  indifférent au plaisir du théâtre ; je me soucie peu de connaître
  
  le cours des astres ; jamais mon âme n’a interrogé
  
  les ombres ; et j’abhorre tout pacte sacrilège. Mais, ô Seigneur
  
  mon Dieu, à qui je dois le service du plus humble
  
  esclave, par quelles insinuations perfides l’ennemi ne me
  
  suggère-t-il pas de vous demander quelque miracle ? Et je
  
  vous conjure, par notre Roi, par notre patrie sainte, la
  
  chaste et pure Jérusalem, qu’un coupable consentement,
  
  jusqu’à présent éloigné de mon âme, s’en éloigne de plus
  
  en plus chaque jour.
  Mais quand je vous sollicite pour la santé d’un frère, le
  
  but de mes instances est bien différent ; vous faites comme
  
  il vous plaît, et vous me donnez la grâce, vous ne me la
  
  refuserez jamais, d’embrasser votre volonté. Et cependant,
  
  combien de bagatelles et de frivolités méprisables séduisent
  
  encore chaque jour notre curiosité ? Qui pourrait
  
  compter nos tentations et nos chutes ? Combien de fois
  
  souffrons-nous, par certaine condescendance pour les
  
  faibles, de vains récits que, peu à peu, nous écoutons avec
  
  plaisir ! Je ne vais plus au cirque voir un chien courir
  
  après un lièvre ; mais que le hasard, dans le champ où je
  
  passe, m’en donne le spectacle, me voilà peut-être détourné
  
  d’une méditation profonde ; cette chasse inattendue
  
  m’attire ; elle ne m’oblige pas de tourner bride, mais de
  
  laisser courre mon cœur. Et si, en me donnant la preuve
  
  de ma faiblesse, vous ne m’inspirez aussitôt de ramener
  
  mon esprit de cette vue à une pensée qui m’élève jusqu’à
  
  vous, ou bien de passer outre avec mépris, je reste amusé
  
  de cette puérile distraction.
  Que dis-je ? Sans sortir de ma maison, un lézard qui
  
  prend des mouches, une araignée qui les enveloppe de
  
  ses fils, n’est-ce pas assez pour captiver mes yeux ? La
  
  petitesse de ces animaux diminue-t-elle donc l’action de
  
  ma curiosité ? Je passe de là à vous louer, Créateur, ordonnateur
  
  admirable de toutes choses ; mais cette fin n’était
  
  pas le principe de mon attention : autre chose est de se
  
  relever promptement ou de ne tomber jamais. Et toute
  
  ma vie est pleine de faux pas ; et la grandeur de votre clémence
  
  est mon unique espoir. Car, dès là que notre âme,
  
  prostituée à ces vains objets, se remplit de conceptions
  
  frivoles, il arrive que nos prières sont souvent interrompues
  
  et troublées ; et lorsqu’en votre présence, la voix
  
  de notre cœur veut monter jusqu’à vous, une irruption de
  
  pensées misérables, accourues je ne sais d’où, vient traverser
  
  un acte si important. Est-ce donc là pure bagatelle
  
  dont il faille tenir peu de compte ? Et notre espérance
  
  peut-elle être ailleurs que dans la miséricorde bien connue
  
  qui a commencé l’œuvre de notre conversion ?
  XXXVI
  
  Orgueil.
  Et vous savez à quel point vous m’avez changé, me guérissant
  
  d’abord de la passion de la vengeance, « pour devenir
  
  secourable à mes autres iniquités, dissiper toutes
  
  mes langueurs, racheter ma vie de la corruption, pour me
  
  donner la couronne de grâce et de miséricorde, et prodiguer
  
  vos biens à la merci de mes désirs[246] ». Vous m’avez
  
  inspiré votre crainte, qui éteint l’orgueil, et vous avez
  
  apprivoisé ma tête à votre joug. Et je le porte aujourd’hui,
  
  « et ce fardeau m’est doux » ; vous me l’aviez promis,
  
  vous tenez votre promesse ; et il était en effet léger, à
  
  mon insu, quand je craignais de m’y soumettre.
  [246] Ps. CIII, 3, 5.
  
  Mais dites-moi, Seigneur, seul dominateur exempt d’orgueil,
  
  parce que vous êtes le seul maître véritable, et
  
  qui n’en connaît point d’autre, dites-moi, suis-je délivré,
  
  ou pourrai-je l’être jamais dans cette vie, de cette dernière
  
  tentation de vouloir être craint et aimé des hommes,
  
  sans autre raison que le désir d’une joie qui n’est pas
  
  vraie ? Cette vie n’est que misère, et c’est une honte que
  
  cette vanité : elle ôte à notre amour pour vous sa rectitude ;
  
  à notre crainte sa pureté. Aussi, vous répandez sur
  
  les humbles la grâce que vous refusez aux superbes ; vous
  
  tonnez sur les ambitions du siècle, et les fondements des
  
  montagnes tremblent.
  Or, comme l’intérêt de la société humaine y fait un devoir
  
  de l’amour et de la crainte, l’ennemi de notre véritable
  
  félicité nous presse, et par tous les pièges qu’il sème
  
  sous nos pas, il nous crie : Courage, courage ! Il veut que
  
  notre avidité à recueillir nous laisse surprendre ; il veut
  
  que nos joies se déplacent et quittent votre vérité pour se
  
  fixer au mensonge des hommes ; il veut que nous prenions
  
  plaisir à nous faire aimer et craindre, non pour
  
  vous, mais au lieu de vous. Et nous rendant semblables à
  
  lui-même, il veut nous gagner, non pas à l’union de la
  
  charité, mais au partage de son supplice, lui qui « a mis
  
  son trône sur l’aquilon[247] », afin que vos coupables et difformes
  
  imitateurs tombent dans ses fers ténébreux et
  
  glacés.
  [247] Isai., XIV, 15.
  
  Mais nous, Seigneur, « nous sommes votre petit troupeau[248] » ;
  
  nous voilà ; prenez votre houlette. Étendez vos
  
  ailes sur nous ; que leur ombre soit notre asile. Soyez
  
  notre gloire ; que l’on ne nous aime que pour vous ; que
  
  votre Verbe seul se fasse craindre en nous. Celui qui veut
  
  être loué des hommes, malgré votre blâme, ne trouvera
  
  pas d’homme pour le défendre à votre tribunal, ni pour
  
  le soustraire à votre arrêt. Et il ne s’agit point d’un pécheur
  
  flatté dans les mauvais instincts de son âme, ni
  
  d’un impie dont on bénit l’iniquité, mais d’un homme
  
  loué pour quelque grâce reçue de vous ; s’il jouit plutôt
  
  de la louange que de cette faveur divine qui en est l’objet,
  
  votre blâme accompagne ces louanges ; et celui qui les
  
  donne vaut mieux que celui qui les reçoit ; l’un
  
  aime dans l’homme le don de Dieu, l’autre préfère au don
  
  de Dieu celui de l’homme.
  [248] Luc, XII, 32.
  
  
  XXXVII
  
  Disposition de son âme touchant le blâme et la louange.
  Voilà les tentations dont nous sommes assaillis, Seigneur,
  
  chaque jour, sans relâche. Chaque jour la langue
  
  humaine est la fournaise de notre épreuve. C’est encore
  
  ici que vous nous commandez la continence. Donnez-moi
  
  ce que vous m’ordonnez ; ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.
  
  Vous savez ici les gémissements que mon cœur exhale,
  
  et les torrents de larmes que roulent mes yeux. Inhabile
  
  à discerner jusqu’à quel point je suis allégé de ce fardeau
  
  de corruption, je tremble pour mes maux secrets, connus
  
  de votre regard, et que le mien ignore.
  Les autres tentations me laissent toujours quelque
  
  moyen de m’examiner, celle-ci presque jamais ; car pour
  
  les voluptés charnelles, pour les convoitises de la vaine
  
  science, je vois l’empire que j’ai gagné sur mon esprit,
  
  par la privation volontaire ou l’absence de ces impressions.
  
  Et je m’interroge alors, en mesurant le degré de
  
  vide que j’éprouve. Quant à la richesse, que l’on ne poursuit
  
  que pour satisfaire l’une de ces trois concupiscences
  
  ou toutes ensemble, l’esprit se trouve-t-il dans l’impossibilité
  
  de deviner s’il la méprise en la possédant, qu’il la
  
  congédie pour s’éprouver.
  Est-ce à dire que, pour nous assurer de notre force à
  
  supporter le jeûne de la louange, il faille vivre mal, et en
  
  venir à un tel cynisme, que personne ne puisse nous connaître
  
  sans horreur ? Qui pourrait penser ou dire pareille
  
  extravagance ? Que si la louange est la compagne ordinaire
  
  et obligée d’une vie exemplaire et des bonnes
  
  œuvres, il ne faut pas plus renoncer à la vertu qu’à son
  
  cortège. Mais ce n’est que la privation seule qui me donne
  
  la mesure de mon impatience ou de ma résignation.
  Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur ? Eh bien !
  
  je vous dirai que je me plais à la louange, mais encore
  
  plus à la vérité qu’à la louange. Car s’il m’était donné
  
  de choisir la louange des hommes pour salaire d’erreur
  
  ou de démence, ou leur blâme pour prix de mon inébranlable
  
  attachement à la vérité, mon choix ne serait
  
  pas douteux.
  Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des lèvres
  
  d’autrui n’ajoutât rien à la joie que je ressens de ce peu
  
  de bien qui est en moi. Mais, je l’avoue, le bon témoignage
  
  l’augmente et le blâme la diminue. Et quand cette
  
  affliction d’esprit me trouble, il me vient une excuse ; ce
  
  qu’elle vaut, vous le savez, mon Dieu ; pour moi, elle me
  
  laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas seulement
  
  ordonné la continence qui enseigne ce dont notre
  
  amour doit s’abstenir, mais encore la justice qui lui montre
  
  où il se doit diriger ; et vous nous commandez d’unir à
  
  votre amour celui du prochain. Il me semble donc que
  
  c’est l’avancement de l’un de mes frères que j’aime ou
  
  que j’espère, quand je me plais aux louanges intelligentes
  
  qu’il donne, et que c’est encore pour lui que je m’afflige
  
  quand je l’entends prononcer un blâme ignorant ou injuste.
  Quelquefois même je m’attriste des témoignages
  
  flatteurs que l’on me rend, soit que l’on approuve en moi
  
  ce qui me déplaît de moi-même, soit que l’on estime au
  
  delà de leur valeur des avantages secondaires. Eh ! que
  
  sais-je ? Ce sentiment ne vient-il pas de ma répugnance
  
  aux éloges en désaccord avec l’opinion que j’ai de moi ?
  
  Non qu’alors je sois touché de l’intérêt du prochain ; mais
  
  c’est que le bien que j’aime en moi m’est encore plus
  
  agréable quand je ne suis pas seul à l’aimer. Et, en effet,
  
  est-ce donc me louer que de contredire mes sentiments
  
  sur moi, en louant ce qui me déplaît, en exaltant des
  
  qualités indifférentes ?
  Suis-je donc ici un mystère pour moi-même ? Mais ne
  
  vois-je pas en vous, ô Vérité, que l’intérêt seul du prochain
  
  doit me rendre sensible à la louange ? Est-ce ainsi
  
  que je suis ? je l’ignore. Et en cela, je vous connais mieux
  
  que moi-même. Oh ! révélez-moi à moi, mon Dieu ; que
  
  je signale aux prières de mes frères les secrètes blessures
  
  de mon âme.
  Encore un retour sur moi : je veux me sonder plus à
  
  fond. Si la seule utilité du prochain me fait agréer la
  
  louange, d’où vient que le blâme jeté à un autre m’intéresse
  
  moins que celui qui me touche ? Pourquoi suis-je
  
  plus vivement blessé du trait qui m’atteint, que de celui
  
  dont une même injustice frappe un frère en ma présence ?
  
  Est-ce encore là un secret qui m’échappe ? Et que n’ai-je
  
  déjà pris mon parti de me tromper moi-même, et de trahir
  
  devant vous la vérité et de cœur et de bouche !
  Éloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes
  
  paroles ne soient pour moi « l’huile qui parfume la tête
  
  du pécheur[249] » ; « je suis pauvre et dénué[250] », et tout ce
  
  que j’ai de mieux, c’est cette déplaisance de moi-même
  
  attestée par le gémissement intérieur, et qui ne se lassera
  
  de poursuivre votre miséricorde, que vous n’ayez soulagé
  
  mes défaillances, en consommant ma régénération dans
  
  la paix ignorée de l’œil superbe.
  [249] Ps. CXL, 5.
  
  [250] Ps. CVIII, 22.
  
  XXXVIII
  
  Vaine gloire, poison subtil.
  Les paroles de notre bouche, nos actions qui se produisent
  
  à la connaissance des hommes, amènent la plus
  
  dangereuse tentation, cet amour de la louange, qui recrute,
  
  au profit de certaine qualité personnelle, des suffrages
  
  mendiés, et trouve encore à me séduire par les reproches
  
  mêmes que je me fais. Souvent l’homme tire une vanité
  
  nouvelle du mépris même de la vaine gloire ; et la vaine
  
  gloire rentre en lui par ce mépris dont il se glorifie.
  XXXIX
  
  Complaisance en soi-même.
  Il est encore en nous un autre ennemi, une tentation
  
  de même nature ; cette complaisance en soi qui se repaît
  
  de son inanité, se souciant peu de plaire ou déplaire au
  
  prochain. Or, celui qui se plaît à lui-même vous déplaît
  
  souverainement, soit qu’il prenne en lui pour bien ce
  
  qui n’est pas bien, ou qu’il revendique comme son bien
  
  propre celui qu’il tient de vous ; soit que, reconnaissant
  
  votre don, il l’attribue à ses mérites, ou qu’enfin il confesse
  
  votre grâce, mais avec cette joie de l’égoïsme qui
  
  envie aux autres les mêmes faveurs. Parmi tant de périls
  
  et d’épreuves, vous le voyez, mon cœur tremble ; et votre
  
  sollicitude est plus grande à guérir mes blessures, que
  
  ma vigilance à n’être pas blessé.
  XL
  
  Coup d’œil sur tout ce qu’il a dit.
  Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez-vous
  
  pas accompagné, ô Vérité ! avez-vous cessé de m’enseigner
  
  ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand je vous
  
  consultais, en vous communiquant les découvertes de
  
  l’œil intérieur ? J’ai voyagé hors de moi-même par le sens
  
  qui m’ouvre le monde ; j’ai observé la vie de mon corps
  
  et l’action de mes sens. Et je suis entré dans les profondeurs
  
  de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses
  
  retraites, peuplées d’une infinité d’images ; et je les ai
  
  considérées avec épouvante ; et j’ai vu que je ne pouvais
  
  rien distinguer sans vous, et j’ai reconnu que vous étiez
  
  fort différent de tout cela.
  Fort différent aussi de moi-même, de moi, qui, dans
  
  cette exploration intérieure, cherchais à faire le discernement
  
  exact et la juste appréciation de mes découvertes :
  
  soit que les réalités me fussent transmises par les sens,
  
  soit que, mêlées à ma nature, je les interrogeasse en
  
  moi-même ; soit que je m’attachasse au nombre et au
  
  signalement de leurs introducteurs, et que, repassant
  
  tous ces trésors enfermés dans ma mémoire, ma pensée
  
  exhumât les uns et mît les autres en réserve.
  Oui, vous êtes fort différent de moi, qui fais cela, et de
  
  la puissance intérieure par qui je le fais ; et vous n’êtes
  
  pas cette puissance, parce que vous êtes la lumière immuable
  
  que je consulte sur l’être, la qualité, la valeur
  
  de toutes choses. Ainsi, j’écoutais, et j’écoute souvent vos
  
  leçons et vos commandements. Votre voix fait mes délices,
  
  et dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessité de
  
  mes travaux, cette joie sainte est mon asile.
  Et dans tous ces objets que je parcours à la clarté de
  
  votre lumière, je ne trouve de lieu sûr pour mon âme
  
  qu’en vous ; il n’est que vous où mon être épars puisse
  
  se rassembler pour y demeurer à jamais tout entier. Et
  
  parfois vous me pénétrez d’un sentiment étrange, douceur
  
  inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable,
  
  serait je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie. Mais je
  
  retombe sous le poids de ma chaîne, et le torrent m’entraîne,
  
  et je suis lié ; et je pleure, et mes larmes ne relâchent
  
  pas mes liens. Le fardeau de l’habitude m’emporte
  
  au fond. Où je puis être, je ne veux ; où je veux, je ne
  
  puis ; double misère.
  XLI
  
  Ce qui le rejetait loin de Dieu.
  Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source
  
  de mes coupables infirmités, et j’ai demandé mon salut
  
  à votre bras. Car j’ai vu votre gloire avec un cœur blessé,
  
  et tout ébloui, j’ai dit : Qui peut voir jusque-là ? Et j’étais
  
  rejeté loin de la splendeur de vos regards. Vous êtes la
  
  Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon insatiable
  
  avarice ne voulait pas vous perdre ; elle voulait posséder
  
  le mensonge avec vous. Ainsi, le menteur ne veut pas
  
  que la vérité lui soit inconnue. Je vous avais donc perdu,
  
  parce que vous ne souffrez pas qu’on vous possède sans
  
  répudier l’héritage du mensonge.
  XLII
  
  Égarement des superbes qui ont eu recours aux anges déchus
  
  comme médiateurs entre Dieu et les hommes.
  Qui trouver capable de me réconcilier avec vous ? Devais-je
  
  solliciter les anges ? et par quelles prières ? par
  
  quels sacrifices ? Plusieurs, ai-je ouï dire, travaillant
  
  pour revenir à vous, et ne le pouvant d’eux-mêmes, ont
  
  tenté cette voie, et tombés bientôt dans un désir curieux
  
  de visions étranges, ils ont mérité d’être livrés à l’illusion.
  
  Superbes, ils vous cherchaient avec tout le faste de
  
  la science, le cœur haut et non contrit ; la conformité
  
  d’esprit leur a donné pour complices de leur orgueil les
  
  puissances de l’air, dont les prestiges les ont égarés lorsqu’ils
  
  cherchaient le Médiateur, médecin de leur âme,
  
  sans le trouver ; car ils n’avaient devant eux « que le
  
  diable transfiguré en ange de lumière[251] » ;
  [251] II Cor., XI, 11.
  
  Chair superbe, ce qui l’a séduite, c’est que le séducteur
  
  n’était pas revêtu de chair ! Hommes mortels et
  
  pécheurs ! Mais vous, Seigneur, dont ils cherchaient la
  
  paix avec orgueil, vous êtes indépendant de la mort et
  
  du péché. Or, il fallait, au médiateur entre l’homme et
  
  Dieu, une ressemblance avec Dieu et une ressemblance
  
  avec l’homme. Entièrement semblable à l’homme, il était
  
  loin de Dieu ; entièrement semblable à Dieu, il était loin
  
  de l’homme ; il n’était plus médiateur. Ainsi ce faux
  
  médiateur, à qui votre justice secrète permet de séduire
  
  l’orgueil, a quelque chose de commun avec l’homme,
  
  c’est le péché ; et il prétend à quelque chose de commun
  
  avec Dieu : libre du vêtement charnel de la mortalité, il
  
  se donne pour immortel. Mais, comme la mort est la
  
  solde du péché, il entre, par la communauté du péché,
  
  dans la communauté de la mort.
  XLIII
  
  Jésus-christ seul médiateur.
  Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre
  
  miséricorde a fait connaître aux humbles, et que vous
  
  avez envoyé pour leur enseigner, par son exemple, l’humilité
  
  même, ce Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ
  
  homme, est apparu entre les pécheurs mortels et
  
  le Juste immortel, mortel avec les hommes, Juste avec
  
  Dieu ; et comme la vie et la paix sont la solde de la justice,
  
  par la justice qui l’unit à Dieu, il est venu ruiner
  
  dans les impies justifiés la mort dont il voulut être comme
  
  eux tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux
  
  saints des anciens jours, pour qu’ils fussent sauvés par
  
  la foi au sang qu’il devait répandre, comme nous le
  
  sommes par la foi en son sang répandu. Car ce n’est
  
  qu’en sa qualité d’homme qu’il est médiateur ; en tant
  
  que Verbe, il n’est plus MOYEN, il est ÉGAL à Dieu, Dieu
  
  en Dieu, et avec le Saint-Esprit un seul Dieu.
  Oh ! de quel amour nous avez-vous donc aimés, Père
  
  infiniment bon ! Vous n’épargnez pas votre Fils unique,
  
  « vous le livrez pour nous, pécheurs que nous sommes »,
  
  de quel amour nous avez-vous donc aimés ! Pour nous,
  
  « Celui qui n’a point regardé comme une usurpation
  
  d’être égal à vous, s’est rendu obéissant jusqu’à la mort
  
  de la croix, lui seul libre entre les morts, ayant la puissance
  
  de quitter son âme et la puissance de la reprendre » ;
  
  pour nous, en votre nom, vainqueur et victime, et
  
  vainqueur parce qu’il est victime ; pour nous, en votre
  
  nom, sacrificateur et sacrifice, et sacrificateur parce
  
  qu’il est sacrifice ; lui qui, d’esclaves, nous fait vos enfants,
  
  parce qu’il est votre Fils et pour nous esclave. Oh !
  
  c’est avec justice que sur lui repose cette ferme espérance
  
  que « vous guérirez toutes mes langueurs », par lui qui
  
  est assis à votre droite, « et sans cesse y intercède pour
  
  nous[252] » ; autrement je tomberais dans le désespoir ; car
  
  nombreuses et grandes sont mes infirmités, nombreuses
  
  et grandes ! mais plus grande encore est la vertu de vos
  
  remèdes.
  [252] Rom., VIII, 32 ;
  
  Philipp., II, 6 ;
  
  Ps. LXXXVII, 6, 8 ;
  
  Joan., X, 18 ;
  
  Rom., VIII, 34.
  
  Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloigné de
  
  l’alliance de l’homme, et désespérer de nous s’il ne s’était
  
  fait chair, s’il n’eût demeuré parmi nous. Plié sous la
  
  crainte de mes péchés et le fardeau de ma misère, j’avais
  
  délibéré dans mon cœur et presque résolu de fuir au
  
  désert ; mais vous m’en avez empêché, me rassurant par
  
  cette parole : « Le Christ est mort pour tous, afin que
  
  ceux qui vivent ne vivent plus à eux-mêmes, mais à celui
  
  qui est mort pour eux[253] ».
  [253] I Cor., V, 15.
  
  Eh bien ! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre
  
  sein, pour vivre, pour goûter les merveilles de votre loi.
  
  Vous savez mon ignorance et ma faiblesse ; enseignez-moi,
  
  guérissez-moi. Ce Fils unique « en qui sont cachés
  
  tous les trésors de la sagesse et de la science, m’a racheté
  
  de son sang[254] » ; loin de moi les calomnies des superbes.
  
  Je médite ma rançon, et je la mange, et je la bois, et je
  
  la distribue ; pauvre encore, je désire en être rassasié
  
  avec ceux qui la mangent et en sont rassasiés ; qui
  
  louent le Seigneur parce qu’ils le cherchent[255] ».
  [254] Coloss., II, 3.
  
  [255] Ps. XXI, 27.
  
  
  LIVRE ONZIÈME
  Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures. Il cherche
  
  à expliquer les premières paroles de la Genèse : DANS
  
  LE PRINCIPE DIEU FIT LE CIEL ET LA TERRE. Il
  
  répond à cette question : Que faisait Dieu avant la
  
  création du monde ? — Point de temps avant la création. — Qu’est-ce
  
  que le temps ? Quelle est la mesure du temps ?
  I
  
  La confession de nos misères dilate notre amour.
  Eh quoi ! ce que je vous dis, l’ignorez-vous donc, ô
  
  Dieu, possesseur de l’éternité ? L’ignorez-vous, ou avez-vous
  
  besoin du temps, pour voir ce qui se passe dans le
  
  temps ? Pourquoi donc vous présenter le cours et la suite
  
  de tant de choses ? Non pour vous les apprendre, sans
  
  doute, mais pour susciter vers vous dans mon cœur et
  
  dans les cœurs qui me liront de nouvelles flammes, afin
  
  qu’un seul cri s’élève : « Le Seigneur est grand et
  
  infiniment digne de louanges ».
  Je l’ai dit, et je le dis encore ; c’est l’amour de votre
  
  amour qui m’a suggéré cette pensée. Nous prions, et cependant
  
  la vérité nous dit : « Votre Père sait ce qu’il vous
  
  faut, avant même que vous lui demandiez rien[256] ». Ainsi
  
  la confession de nos misères dilate notre amour pour
  
  vous ; elle appelle sur nous la miséricorde qui doit consommer
  
  notre délivrance et nous sortir de nous-mêmes,
  
  séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous, souveraine
  
  béatitude. Car vous nous avez appelés à la pauvreté
  
  volontaire, à la douceur, au besoin de la justice, à
  
  l’amour des larmes, et de la compassion, et de la pureté
  
  intérieure, et de la paix. Et je vous ai tout raconté, suivant
  
  mes forces et ma volonté, car vous avez voulu le premier
  
  que j’élevasse jusqu’à vous, Seigneur mon Dieu, les
  
  louanges de votre bonté et de vos miséricordes éternelles.
  [256] Matth., VI, 8.
  
  II
  
  Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures.
  Et ma plume serait-elle un organe capable de publier
  
  par quelles inspirations, quelles saintes terreurs, par
  
  quelles consolations, quelles secrètes conduites vous
  
  m’avez amené au ministère de votre parole et à la dispensation
  
  de vos sacrements ? Et puis, eussé-je la force d’être un
  
  narrateur fidèle, chaque goutte de temps me coûte si cher !
  Et depuis longtemps je brûle de méditer votre loi, et
  
  de vous confesser à cet égard mes lumières et mon ignorance,
  
  les premiers reflets de vos rayons, et la lutte des
  
  ténèbres qui règnent encore dans mon âme, jusqu’à ce
  
  que ma faiblesse soit absorbée par votre force. Et je ne
  
  veux pas répandre sur d’autres soins les heures de loisir
  
  que me laissent les besoins de la nature, le délassement
  
  nécessaire de l’esprit, le service que nous devons aux
  
  hommes, et celui que nous leur rendons sans leur devoir.
  Seigneur mon Dieu, prêtez l’oreille à ma prière ; que
  
  votre clémence exauce mon désir. Ce n’est pas pour moi
  
  seul que ce cœur palpite ; il se passionne encore pour l’intérêt
  
  de ses frères. Et vous voyez dans ce cœur qu’il est
  
  ainsi. Oh ! que je vous offre en sacrifice ce servage de pensées
  
  et de paroles dont je suis redevable ; et donnez-moi
  
  de quoi vous offrir : « je suis indigent et pauvre, et vous
  
  êtes riche[257] » pour tous ceux qui vous invoquent, ô vous
  
  dont la Providence veille sur nous dans une pleine sécurité !
  
  Retranchez en moi toute témérité, tout mensonge,
  
  par la circoncision du cœur et des lèvres. Que vos Écritures
  
  soient mes chastes délices. Que je n’y trouve ni à
  
  m’égarer, ni à égarer les autres. Voyez, Seigneur ; ayez
  
  pitié, Seigneur mon Dieu, lumière des aveugles, vertu des
  
  faibles ; encore leur lumière et leur vertu, quand ils ont
  
  recouvré la vue et la force ; voyez mon âme, entendez ses
  
  cris du fond de l’abîme. Car, là même, si vous n’y êtes
  
  pas aux écoutes, où adresser nos pas et nos cris ?
  [257] Ps. CXXXV, 1.
  
  « A vous est le jour, à vous est la nuit[258] ». D’un coup
  
  d’œil, vous réglez le vol des moments. Faites-moi largesse
  
  de temps pour méditer les secrets de votre loi ; ne
  
  la fermez pas à ceux qui frappent. Car ce n’est pas en
  
  vain que vous avez dicté tant de pages mystérieuses :
  
  forêts sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs cerfs qui se retirent,
  
  s’abritent, courent, se reposent, paissent et ruminent
  
  sous leur ombre ? Seigneur, amenez-moi à votre perfection,
  
  révélez-moi ces mystères. Oh ! votre parole est ma
  
  joie ; votre voix m’est plus douce que le charme des
  
  voluptés. Donnez-moi ce que j’aime ; votre voix est mon
  
  amour, et vous m’avez donné de l’aimer. Ne soyez pas infidèle
  
  à vos dons ; ne dédaignez pas votre pauvre plante
  
  que la soif dévore. Que je proclame à votre gloire toutes
  
  mes découvertes dans vos saints livres ! Que j’écoute la
  
  voix, de vos louanges ! Que je m’enivre de vous, en considérant
  
  les merveilles de votre loi, depuis ce jour
  
  premier-né des jours où vous avez fait le ciel et la
  
  terre, jusqu’à notre avènement au royaume de votre cité
  
  sainte !
  [258] Ps. LXXIII, 16.
  
  Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes vœux. Rien
  
  de la terre, je crois, n’est leur objet ; ni l’or, ni l’argent,
  
  ni les pierres précieuses, ni le luxe, ni les honneurs, ni
  
  la puissance, ni les plaisirs de la chair, ni les besoins
  
  qui nous suivent dans le trajet de la vie ; toutes choses,
  
  d’ailleurs données par surcroît à qui cherche votre
  
  royaume et votre justice. Voyez, Seigneur mon Dieu, où
  
  s’élance mon désir. « Les impies m’ont raconté leur
  
  ivresse ; mais qu’est-ce auprès de votre loi, Seigneur[259] » ?
  
  Et voilà où mes vœux aspirent. Voyez, ô Père ! regardez
  
  et voyez ; que sous l’œil propice de votre miséricorde, je
  
  frappe à la porte de vos paroles saintes, et que la grâce
  
  m’ouvre leur sanctuaire. Je vous en conjure par Notre-Seigneur
  
  Jésus-Christ, votre Fils, l’homme de votre droite,
  
  fils de l’homme, que vous vous êtes fait médiateur entre
  
  vous et nous, par qui vous nous avez cherchés, quand nous
  
  n’étions plus en quête de vous, afin que cette sollicitude
  
  réveillât la nôtre. Je vous en conjure, au nom de votre
  
  Verbe, par qui vous avez fait toutes vos créatures, dont
  
  je suis ; par qui vous avez appelé à l’adoption le peuple
  
  des croyants, dont je suis encore ; au nom de Celui qui
  
  est assis à votre droite et y intercède pour nous, en qui
  
  sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la science ;
  
  c’est lui que je cherche dans vos livres saints. Moïse a
  
  écrit de lui. C’est lui-même, c’est la Vérité, qui l’a dit.
  [259] Ps. CXVIII, 85.
  
  III
  
  Il implore la vérité, qui a parlé par Moïse.
  Oh ! que j’entende, que je comprenne comment, dans
  
  le PRINCIPE, vous avez créé le ciel et la terre ! Moïse l’a écrit ;
  
  il l’a écrit et s’en est allé ; il a passé, s’en retournant à
  
  vous ; et il n’est plus là pour que je le voie. Que n’est-il
  
  encore ici-bas ! je m’attacherais à lui, et je le supplierais,
  
  et je le conjurerais en votre nom de me dévoiler ces mystères,
  
  et j’ouvrirais une oreille avide aux accents de ses
  
  lèvres. S’il me répondait dans la langue d’Heber, ce ne
  
  serait qu’un vain bruit qui frapperait mon organe, sans
  
  faire impression à mon esprit ; s’il me parlait dans la
  
  mienne, je l’entendrais ; mais d’où saurais-je qu’il me dirait
  
  la vérité ? et, quand je le saurais, le saurais-je de lui ? Non,
  
  ce serait au dedans de moi, dans la plus secrète résidence
  
  de ma pensée, que la vérité même, qui n’est ni hébraïque,
  
  ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant sans organe,
  
  sans voix, sans murmure de syllabes, me dirait : Il dit
  
  vrai ; et aussitôt, dans une pleine certitude, je dirais à ce
  
  saint serviteur : Tu dis vrai. Mais je ne puis l’interroger ;
  
  c’est donc vous, ô Vérité ! dont il était plein ; c’est vous,
  
  mon Dieu, que j’implore ; oubliez mes offenses, et ce que
  
  vous avez donné d’écrire à votre grand prophète, oh !
  
  donnez-moi de l’entendre.
  IV
  
  Le ciel et la terre nous crient qu’ils ont été créés.
  Et voilà donc le ciel et la terre ! Ils sont. Ils crient
  
  qu’ils ont été faits ; car ils varient et changent. Or ce qui
  
  est, sans avoir été créé, n’a rien en soi qui précédemment
  
  n’ait point été, caractère propre du changement et
  
  de la vicissitude. Et ils ne se sont pas faits ; leur voix
  
  nous crie : C’est parce que nous avons été faits que nous
  
  sommes ; nous n’étions donc pas avant d’être, pour nous
  
  faire nous-mêmes. L’évidence est leur voix. Vous les avez
  
  donc créés, Seigneur ; vous êtes beau, et ils sont beaux ;
  
  vous êtes bon, et ils sont bons ; vous êtes, et ils sont. Mais
  
  ils n’ont ni la beauté, ni la bonté, ni l’être de la même
  
  manière que vous, ô Créateur ; car, auprès de vous, ils
  
  n’ont ni beauté, ni bonté, ni être. Nous savons cela grâce
  
  à vous ; et notre science, comparée à la vôtre, n’est
  
  qu’ignorance.
  V
  
  L’univers créé de rien.
  Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre, et
  
  quelle machine avez-vous appliquée à cette construction
  
  sublime ? L’artiste modèle un corps sur un autre, suivant
  
  la fantaisie de l’âme qui a la puissance de réaliser l’idéal
  
  que l’œil intérieur lui découvre en elle. Et d’où lui viendrait
  
  ce pouvoir, si elle-même n’était votre ouvrage ?
  L’artisan façonne une matière préexistante, ayant en
  
  soi de quoi devenir ce qu’il la fait, comme la terre, la
  
  pierre, le bois ou l’or, etc. Et d’où ces objets tiennent-ils
  
  leur être, si vous n’en êtes le créateur ? C’est vous qui
  
  avez créé le corps de l’ouvrier, et l’esprit qui commande
  
  à ses organes ; vous êtes l’auteur de cette matière qu’il
  
  travaille, de cette intelligence qui conçoit l’art, et voit en
  
  elle ce qu’elle veut produire au dehors ; de ces sens, interprètes
  
  fidèles qui font passer dans l’ouvrage les conceptions
  
  de l’âme et rapportent à l’âme ce qui s’est accompli,
  
  afin qu’elle consulte la vérité, juge intérieur, sur la
  
  valeur de l’ouvrage. Toutes ces créatures vous glorifient,
  
  et vous proclament le Créateur du monde.
  Mais vous, comment les avez-vous faites ? comment
  
  avez-vous fait le ciel et la terre, ô Dieu ! Ce n’est ni sur
  
  la terre, ni dans le ciel, que vous avez fait le ciel et la
  
  terre ; ni dans les airs, ni dans les eaux qui en dépendent.
  
  Ce n’est pas dans l’univers que vous avez créé l’univers ;
  
  où pouvait-il être, pour être créé, avant d’être créé pour
  
  être ? Et vous n’aviez rien aux mains qui vous fût matière
  
  du ciel et de la terre. Eh ! d’où vous serait venue cette
  
  matière, que vous n’eussiez pas créée pour en former
  
  votre ouvrage ? Que dire, enfin, sinon que cela est, parce
  
  que vous êtes ? « Et vous avez parlé, et cela fut, et votre
  
  seule parole a tout fait[260] ».
  [260] Ps. XXXII, 9, 6.
  
  VI
  
  Comment Dieu a parlé.
  Mais quelle a été cette parole ? S’est-elle formée comme
  
  cette voix descendue de la nue : « Celui-ci est mon Fils
  
  bien-aimé[261] ? » Cette voix retentit et passe ; elle commence
  
  et finit ; ses syllabes résonnent et s’évanouissent, la seconde
  
  après la première, la troisième après la seconde,
  
  ainsi de suite, jusqu’à la dernière, et le silence après elle.
  
  Il est donc évident et clair que cette voix fut l’expression
  
  d’une créature, organe temporel de votre éternelle volonté.
  
  Et l’oreille extérieure transmet ces paroles, formées dans
  
  le temps, à l’âme intelligente dont l’oreille intérieure
  
  s’approche de votre Verbe éternel. Et l’âme a comparé ces
  
  accents fugitifs à l’éternité silencieuse de votre Verbe, et
  
  elle s’est dit : « Quelle différence ! les uns sont infiniment
  
  au-dessous de moi ; ils ne sont même pas, car ils fuient,
  
  car ils passent ; mais au-dessus de moi, le Verbe de mon
  
  Dieu demeure éternellement ».
  [261] Matth., III, 17 ; XVII, 5.
  
  Que si vous avez commandé par des paroles passagères
  
  comme leur son l’existence du ciel et de la terre, si c’est
  
  ainsi que vous les avez faits, il y avait donc déjà, avant
  
  le ciel et la terre, quelque créature corporelle dont l’acte
  
  mesuré par le temps fît vibrer cette voix dans la mesure
  
  du temps. Or, nulle substance corporelle n’était avant le
  
  ciel et la terre ; ou, s’il en existait une, il faut reconnaître
  
  que vous aviez formé sans parole successive l’être qui devait
  
  articuler votre commandement : Que le ciel et la
  
  terre soient ; car cet organe de vos desseins, quel qu’il fût,
  
  ne pouvait être, si vous ne l’eussiez fait. Or, pour produire
  
  le corps dont ces paroles devaient sortir, de quelle parole
  
  vous êtes-vous servi ?
  VII
  
  Le Verbe divin, Fils de Dieu, coéternel au Père.
  Vous nous appelez donc plus haut ; vous nous appelez
  
  à l’intelligence du Verbe-Dieu, Dieu en vous, Verbe qui se
  
  prononce et prononce tout de toute éternité ; parole sans
  
  fin, sans succession, sans écoulement ; qui dit éternellement,
  
  et tout à la fois, toutes choses. Autrement le temps
  
  et la vicissitude seraient en vous, et, dès lors, plus de véritable
  
  éternité, plus de véritable immortalité. Il est ainsi,
  
  je le sais, mon Dieu, et grâce à vous ! Je le sais, et vous
  
  bénis, Seigneur, et, avec moi, quiconque n’a pas un cœur
  
  ingrat pour le bienfait éclatant de votre lumière.
  Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’être plus ce
  
  qu’on était, être ce qu’on n’était pas, c’est là naître et
  
  mourir. Aussi, rien en votre Verbe ne passe, rien ne succède,
  
  parce qu’il est immortel, parce qu’il est éternel en
  
  vérité. Et c’est par ce Verbe, coéternel avec vous, que
  
  vous dites, de toute éternité, et tout à la fois, tout ce que
  
  vous dites, et qu’il est ainsi que vous dites. Et votre parole
  
  est votre seule action ; et néanmoins ce n’est ni tout à la
  
  fois, ni de toute éternité, que s’est accomplie l’œuvre de
  
  votre parole.
  VIII
  
  Le Verbe éternel est notre unique maître.
  Eh ! comment cela, Seigneur mon Dieu ? J’entrevois bien
  
  quelque chose, mais comment l’exprimer ? je l’ignore.
  
  N’est-ce point que tout être qui commence et finit ne
  
  commence et ne finit d’être qu’au temps où la raison, en
  
  qui rien ne finit, rien ne commence, la raison éternelle
  
  connaît qu’il doit commencer ou finir ? Et cette raison,
  
  c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix intérieure
  
  qui nous parle, comme lui-même l’a dit dans l’Évangile
  
  par la voix de la chair ; comme il l’a fait entendre humainement
  
  à l’oreille des hommes, afin que l’on crût en lui,
  
  qu’on le cherchât intérieurement, et qu’on le trouvât dans
  
  l’éternelle vérité, où ce bon, cet unique maître des âmes
  
  enseigne tous ses disciples.
  C’est là, Seigneur, que j’entends votre voix me dire que
  
  la vraie parole est celle qui nous enseigne, et que la parole
  
  qui n’enseigne pas n’est plus une parole. Or, qui nous
  
  enseigne, sinon l’immuable vérité ? car la créature changeante
  
  ne nous instruit qu’en tant qu’elle nous amène à
  
  cette Vérité stable, notre lumière, notre appui, notre joie,
  
  la voix de l’époux qui nous réunit à notre principe. Et il
  
  est ce principe, et sans son immuable permanence nous
  
  ne saurions où revenir de nos égarements. Or, quand nous
  
  revenons de l’erreur, c’est la connaissance qui nous ramène ;
  
  et il nous enseigne cette connaissance, parce qu’il
  
  est le principe et la voix qui nous parle.
  IX
  
  Le Verbe parle à notre cœur.
  C’est dans ce principe, ô Dieu, que vous avez fait le ciel
  
  et la terre ; c’est dans votre Verbe, votre Fils, votre vertu,
  
  votre sagesse, votre vérité, par une parole, par une opération
  
  admirable. Qui pourra comprendre cette merveille ?
  
  qui pourra la raconter ? Quelle est cette lumière qui par
  
  intervalle m’éclaire, et frappe mon cœur sans le blesser ;
  
  le glace d’épouvante, et l’embrase d’amour : épouvante,
  
  en tant que je suis si loin ; amour, en tant que je suis
  
  plus près d’elle ?
  C’est la Sagesse, la Sagesse elle-même, dont le rayon
  
  déchire par intervalle les nuages de mon âme, qui, souvent
  
  infidèle à cette lumière, retombe dans ses ténèbres,
  
  sous le fardeau de son supplice : car ma détresse a épuisé
  
  mes forces ; je suis incapable même de porter mon bonheur,
  
  tant que votre pitié, Seigneur, secourable à mes
  
  iniquités, n’aura pas « guéri toutes mes langueurs. Mais
  
  vous rachèterez ma vie de la corruption ; vous me couronnerez
  
  de compassion et de miséricorde ; vous rassasierez
  
  de vos biens tout mon désir, et ma jeunesse sera renouvelée
  
  comme celle de l’aigle[262] » ; car l’espérance est notre
  
  salut ; et nous attendons vos promesses en patience. Entende
  
  en soi qui pourra votre parole intérieure ; moi je m’écrie,
  
  sur la foi de votre oracle : « Que vos œuvres sont glorieuses,
  
  Seigneur[263] » ! Vous avez tout fait dans votre Sagesse.
  
  Elle est le principe ; et c’est dans ce principe que
  
  vous avez créé le ciel et la terre.
  [262] Ps. CII, 3, 5.
  
  [263] Ps. CIII, 24.
  
  X
  
  La volonté de Dieu n’a pas de commencement.
  Ne sont-ils pas tous remplis de leur vétusté, ceux qui
  
  nous disent : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la
  
  terre ? S’il demeurait dans l’inaction, pourquoi en est-il
  
  sorti ? pourquoi y est-il rentré ? S’il s’est accompli en Dieu
  
  un acte nouveau, une volonté nouvelle, pour donner l’être
  
  à une créature qui n’était pas sortie du néant, est-il une
  
  éternité vraie là où naît une volonté qui n’était pas ? car
  
  la volonté de Dieu n’est pas la créature, elle est antérieure
  
  à la créature. Nulle création sans préexistence de la volonté
  
  créatrice. La volonté de Dieu appartient donc à sa
  
  substance. Que s’il est survenu dans la substance divine
  
  quelque chose de nouveau, on ne peut plus en vérité la
  
  dire éternelle. Et si Dieu a voulu de toute éternité l’existence
  
  de la créature, pourquoi, elle aussi, n’est-elle pas
  
  éternelle ?
  XI
  
  Le temps ne saurait être la mesure de l’éternité.
  Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore,
  
  ô Sagesse de Dieu, lumière des esprits ; ils ne comprennent
  
  pas comment vous créez, en vous, et par vous-même, et
  
  ils aspirent à la science de votre éternité ; mais leur cœur
  
  flotte sur les vagues du passé et de l’avenir, à la merci de
  
  la vanité.
  Qui l’arrêtera, ce cœur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre,
  
  stable un jour, à l’intuition des splendeurs de l’immobile
  
  éternité, qu’il la compare à la mobilité des temps, et trouve
  
  toute comparaison impossible ; qu’il ne voie dans la durée
  
  qu’une succession de mouvements qui ne peuvent se développer
  
  à la fois ; observant, au contraire, que rien de
  
  l’éternité ne passe, et qu’elle demeure toute présente, tandis
  
  qu’il n’est point de temps qui soit tout entier présent ; car
  
  l’avenir suit le passé qu’il chasse devant lui ; et tout passé,
  
  tout avenir tient son être et son cours de l’éternité toujours
  
  présente.
  Qui fixera le cœur de l’homme, afin qu’il demeure et
  
  considère comment ce qui demeure, comment l’éternité,
  
  jamais passée, jamais future, dispose et du passé et de
  
  l’avenir ? Est-ce ma main, est-ce ma parole, la main de
  
  mon esprit, qui aurait cette puissance ?
  XII
  
  Ce que Dieu faisait avant la création du monde.
  Et je réponds à cette demande : Que faisait Dieu avant
  
  de créer le ciel et la terre ? Je réponds, non comme celui
  
  qui éluda, dit on, les assauts d’une telle question par cette
  
  plaisanterie : Dieu préparait des supplices aux sondeurs
  
  de mystères. Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas
  
  ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que
  
  d’appeler la raillerie sur une demande profonde, et l’éloge
  
  sur une réponse ridicule.
  Mais je dis, ô mon Dieu, que vous êtes le père de toute créature,
  
  et s’il faut entendre toute créature par ces noms du
  
  ciel et de la terre, je le déclare hautement : avant de créer
  
  le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien. Car ce qu’il eût pu
  
  faire alors, ne saurait être que créature. Oh ! que n’ai-je
  
  la connaissance de tout ce qu’il m’importe de connaître,
  
  comme je sais que la créature n’était pas avant la création !
  XIII
  
  Point de temps avant la création.
  Un esprit léger s’élance déjà peut-être dans un passé
  
  de siècles imaginaires, et s’étonne que le Tout-Puissant,
  
  créateur et conservateur du monde, l’architecte du ciel et
  
  de la terre, ait laissé couler un océan d’âges infinis sans
  
  entreprendre ce grand ouvrage. Qu’il sorte de son sommeil,
  
  et considère l’inanité de son étonnement ! Car d’où
  
  serait venu ce cours de siècles sans nombre dont vous
  
  n’eussiez pas été l’auteur, vous, l’auteur et le fondateur
  
  des siècles ? Quel temps eût pu être, sans votre institution ?
  
  Et comment se fût-il écoulé, ce temps qui n’eût pu être ?
  Puisque vous êtes l’artisan de tous les temps, si l’on
  
  suppose quelque temps avant que vous eussiez créé le ciel
  
  et la terre, pourquoi donc prétendre que vous demeuriez
  
  dans l’inaction ? Car ce temps même était votre ouvrage,
  
  et nul temps n’a pu courir avant que vous eussiez fait le
  
  temps. Que si avant le ciel et la terre il n’était point de
  
  temps, pourquoi demander ce que vous faisiez ALORS ? Car,
  
  où le TEMPS n’était pas, ALORS ne pouvait être ; et ce n’est
  
  point par le temps que vous précédez les temps, autrement
  
  vous ne seriez pas avant tous les temps. Mais
  
  vous précédez les temps passés par l’éminence de votre
  
  éternité toujours présente ; vous dominez les temps à
  
  venir, parce qu’ils sont à venir, et qu’aussitôt venus, ils
  
  seront passés. « Et vous, vous « êtes toujours le même, et
  
  vos années ne s’évanouissent point[264] ».
  [264] Ps. CI, 28.
  
  Vos années ne vont ni ne viennent, et les nôtres vont et
  
  viennent afin d’arriver toutes. Vos années demeurent toutes
  
  à la fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se chassent
  
  pas pour se succéder, parce qu’elles ne passent pas. Et
  
  les nôtres ne seront toutes que lorsque toutes auront cessé
  
  d’être. Vos années ne sont qu’un jour ; et ce jour est sans
  
  semaine, il est aujourd’hui ; et votre aujourd’hui ne cède
  
  pas au lendemain, il ne succède pas à la veille. Votre
  
  aujourd’hui, c’est l’éternité. Ainsi vous avez engendré
  
  coéternel à vous-même Celui à qui vous avez dit : « Je
  
  t’ai engendré aujourd’hui[265] ». Vous avez fait tous les temps,
  
  et vous êtes avant tous les temps, et il ne fut pas de temps
  
  où le temps n’était pas.
  [265] Ps. II, 7 ; Hebr., V, 5.
  
  XIV
  
  Qu’est-ce que le temps ?
  Il n’y a donc pas eu de temps où vous n’ayez rien fait,
  
  puisque vous aviez déjà fait le temps. Et nul temps ne vous
  
  est coéternel, car vous demeurez ; et si le temps demeurait,
  
  il cesserait d’être temps. Qu’est-ce donc que le temps ?
  
  Qui pourra le dire clairement et en peu de mots ? Qui
  
  pourra le saisir même par la pensée, pour traduire cette
  
  conception en paroles ? Quoi de plus connu, quoi de plus
  
  familièrement présent à nos entretiens, que le temps ? Et
  
  quand nous en parlons, nous concevons ce que nous
  
  disons ; et nous concevons ce qu’on nous dit quand on nous en
  
  parle.
  Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge,
  
  je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je
  
  l’ignore. Et pourtant j’affirme hardiment, que si rien ne
  
  passait, il n’y aurait point de temps passé ; que si rien
  
  n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir, et que si
  
  rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. Or, ces
  
  deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils, puisque
  
  le passé n’est plus, et que l’avenir n’est pas encore ? Pour
  
  le présent, s’il était toujours présent sans voler au passé,
  
  il ne serait plus temps, il serait l’éternité. Si donc le présent,
  
  pour être temps, doit s’en aller en passé, comment
  
  pouvons-nous dire qu’une chose soit, qui ne peut être qu’à
  
  la condition de n’être plus ? Et peut-on dire, en vérité, que
  
  le temps soit, sinon parce qu’il tend à n’être pas ?
  XV
  
  Quelle est la mesure du temps ?
  Et cependant nous disons qu’un temps est long et
  
  qu’un temps est court, et nous ne le disons que du passé
  
  et de l’avenir ; ainsi, par exemple, cent ans passés, cent
  
  ans à venir, voilà ce que nous appelons longtemps ; et,
  
  peu de temps, dix jours écoulés, dix jours à attendre.
  
  Mais comment peut être long ou court ce qui n’est pas ?
  
  car le passé n’est plus, et l’avenir n’est pas encore. Cessons
  
  donc de dire : Ce temps est long ; disons du passé :
  
  il a été long ; et : il sera long, de l’avenir.
  Seigneur, mon Dieu, ma lumière, votre Vérité ne se
  
  moquera-t-elle pas de l’homme, de ce néant qui parle
  
  ainsi ? Car ce long passé, est-ce quand il était déjà passé
  
  qu’il a été long, ou quand il était encore présent ? En effet,
  
  il n’a pu être long que tant qu’il fut quelque chose qui
  
  pût être long. Mais passé, il n’était déjà plus ; et comment
  
  pouvait-il être long, lui qui n’avait plus d’être ? Ne disons
  
  plus donc : Le passé a été long ; car nous ne retrouverons
  
  pas ce qui a été long, puisque, du moment où il passe, il
  
  n’est plus. Disons : Ce temps présent a été long, car il
  
  était long en tant que présent. Il ne s’était pas encore
  
  écoulé au non-être, il était donc quelque chose qui pouvait
  
  être long. Mais aussitôt qu’il a passé, aussitôt il a cessé
  
  d’être long, en cessant d’être.
  Voyons donc, ô âme de l’homme, si le temps présent
  
  peut être long ; car tu as reçu la faculté de concevoir et
  
  de mesurer ses pauses. Que vas-tu me répondre ? Est-ce
  
  un long temps que cent années présentes ? Vois d’abord
  
  si cent années peuvent être présentes ! Est-ce la première
  
  qui s’accomplit ? elle seule est présente ; les quatre-vingt-dix-neuf
  
  autres sont à venir ; et partant, ne sont pas encore.
  
  Est-ce la seconde ? il en est une déjà passée, une
  
  présente ; le reste est futur. Ainsi de toute année que nous
  
  fixerons comme présente dans la révolution d’un siècle ;
  
  tout ce qui la devance est passé ; tout ce qui la suit est
  
  futur. Cent années ne sauraient donc être présentes.
  Mais vois si du moins l’année actuelle est elle-même
  
  présente. Est-ce son premier mois qui court ? les autres
  
  sont à venir. Est-ce le second, le premier est déjà passé ;
  
  le reste n’est pas encore ; ainsi, l’année actuelle n’est pas
  
  tout entière présente : et partant, ce n’est pas une année
  
  présente ; car l’année, c’est douze mois, dont chacun, à
  
  son tour est présent ; le reste, passé ou futur. Et le mois
  
  courant, même, n’est pas présent, mais un seul de ses
  
  jours. Est-il le premier ? le reste est dans l’avenir. Est-il
  
  le dernier ? le reste est dans le passé. Est-il intermédiaire ?
  
  il est entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas
  
  encore.
  Voilà donc ce temps présent que nous avons trouvé, le
  
  seul qu’on pût appeler long ; le voilà réduit à peine à
  
  l’espace d’un jour. Et ce jour même, encore, discutons-le ;
  
  non, ce seul jour n’est pas tout entier présent : car il
  
  s’accomplit en vingt-quatre heures, douze de jour, douze
  
  de nuit, dont la première précède, et la dernière suit
  
  toutes les autres, l’intermédiaire suit et précède.
  Et cette même heure se compose elle-même de parcelles
  
  fugitives. Tout ce qui s’en détache, s’envole dans le passé ;
  
  ce qui en reste est avenir. Que si l’on conçoit un point dans
  
  le temps, sans division possible de moment, c’est ce point-là
  
  seul qu’on peut nommer présent. Et ce point vole rapide
  
  de l’avenir au passé, durée sans étendue ; car, s’il
  
  est étendu, il se divise en passé et avenir.
  Ainsi, le présent est sans étendue. Où donc est le temps
  
  que nous puissions appeler long ? Est-ce l’avenir ! Non ;
  
  car il ne peut être long sans être. Nous disons donc : Il
  
  sera long. Mais quand le sera-t-il ? Non sans doute tant
  
  qu’il sera avenir, n’étant pas encore, pour être long. Que
  
  s’il ne doit être long qu’au moment où, de futur, il commencera
  
  d’être ce qu’il n’est pas encore, c’est-à-dire présent,
  
  ayant un être, et de quoi être long, n’oublions pas
  
  que le présent nous a crié à haute voix : Non, je ne saurais
  
  être long.
  XVI
  
  Comment se mesure le temps ?
  Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les intervalles
  
  des temps, nous les comparons entre eux, et nous
  
  disons les uns plus longs, les autres plus courts ; nous
  
  mesurons encore la différence ; nous la mesurons double,
  
  triple, etc., ou nous affirmons l’égalité. Mais notre aperception
  
  qui mesure les temps ne mesure que leur passage :
  
  car le passé, qui n’est plus, l’avenir, qui n’est pas
  
  encore, peuvent-ils se mesurer, à moins que l’on ne prétende
  
  que le néant soit mesurable ? Ce n’est donc que dans
  
  sa fuite que le temps s’aperçoit et se mesure. Est-il passé ?
  
  il n’est point mesurable, car il n’est plus.
  XVII
  
  Où est le passé, où est l’avenir ?
  Je cherche, ô Père, je n’affirme rien ; mon Dieu, soyez
  
  l’arbitre et le guide de mes efforts. Qui oserait me dire
  
  qu’il n’existe pas trois temps, comme notre enfance l’a
  
  appris, comme nous l’enseignons à l’enfance : le passé, le
  
  présent et l’avenir, mais que le présent seul existe, les
  
  deux autres n’étant point ? Ou bien faut-il dire qu’ils sont,
  
  et que le temps sort d’une retraite inconnue, quand, de
  
  futur, il devient présent, et qu’il rentre dans une autre
  
  également inconnue, quand, de présent, il devient passé ?
  
  Car si l’avenir n’est pas encore, où donc l’ont vu ceux qui
  
  l’ont prédit ? Ce qui n’est pas peut-il se voir ? Et les narrateurs
  
  du passé seraient-ils vrais, si ce passé n’était visible à
  
  leur esprit ! Et pourraient-ils se voir l’un et l’autre, s’ils
  
  n’étaient que pur néant. Il faut donc que le passé et
  
  l’avenir aient un être.
  XVIII
  
  Comment le passé et l’avenir sont présents.
  Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. O mon
  
  espérance, éloignez le trouble de mes efforts. S’il est vrai
  
  que l’avenir et le passé soient, où sont-ils ? Si cette connaissance
  
  est encore au-dessus de moi, je sais pourtant
  
  que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni passé ni futur, mais
  
  présent : le futur, comme tel, n’y est pas encore ; le passé,
  
  comme tel, n’y est déjà plus. Où donc qu’ils soient, quels
  
  qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ainsi
  
  dans un récit véritable d’événements passés, la mémoire
  
  ne reproduit pas les réalités qui ne sont plus, mais les
  
  mots nés des images qu’elles ont laissées en passant par
  
  nos sens, comme les traces de leurs pas. Mon enfance évanouie
  
  est dans le passé, évanoui comme elle. Mais quand
  
  j’y pense, quand j’en parle, je revois son image dans le
  
  temps présent, parce qu’elle est encore dans ma mémoire.
  Est-ce ainsi que se prédit l’avenir ? Est-ce en présence
  
  d’images, messagères de ce qui n’es pas encore ? Mon
  
  Dieu, je confesse ici mon ignorance. Mais, ce dont je suis
  
  certain, c’est que d’ordinaire nous préméditons nos actes
  
  futurs ; que cette préméditation est présente, tandis que
  
  l’acte prémédité, en tant que futur, n’est pas encore.
  
  Notre préméditation commençant à se réaliser l’acte sera,
  
  non plus à venir, mais présent.
  Quel que soit donc ce secret pressentiment de l’avenir,
  
  on ne saurait voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà, n’est
  
  point à venir, mais présent. Ainsi, voir l’avenir, ce n’est
  
  pas voir ces réalités futures qui ne sont pas encore, mais
  
  peut-être les causes et les symptômes qui existent déjà,
  
  prémices de l’avenir déjà présentes aux regards de la
  
  pensée qui le conçoit ; cette conception est déjà dans l’esprit,
  
  et elle est présente à la vision prophétique.
  Une preuve éloquente entre tant de témoignages : je
  
  vois l’aurore et je prédis le lever du soleil. Ce que je
  
  vois est présent, ce que je prédis est futur ; non pas le
  
  soleil qui est déjà, mais son lever qui n’est pas encore ;
  
  et si mon esprit ne se l’imaginait, comme au moment où
  
  j’en parle, cette prédiction serait impossible. Or, cette
  
  aurore, que je vois dans le ciel, n’est pas le lever du
  
  soleil, quoiqu’elle le devance, non plus que cette image
  
  que je vois dans mon esprit, mais leur présence coïncidente
  
  me fait augurer le phénomène futur. Ainsi, l’avenir
  
  n’est pas encore ; donc il n’est pas, donc il ne peut se
  
  voir ; mais il se peut prédire d’après des circonstances déjà
  
  présentes et visibles.
  XIX
  
  De la prescience de l’avenir.
  Mais dites, Monarque souverain de votre création, comment
  
  enseignez-vous aux âmes les événements futurs ? Ne
  
  les avez-vous pas révélés à vos prophètes ? Dites, comment
  
  enseignez-vous l’avenir, vous pour qui rien n’est
  
  avenir ; ou, plutôt, comment enseignez-vous ce qui de
  
  l’avenir est déjà présent ? Car le néant pourrait-il s’enseigner ?
  
  C’est un secret, je le sens, supérieur à mon intelligence ;
  
  « faible par elle-même, ma vue n’y saurait
  
  atteindre » ; mais vous serez sa force, si vous voulez, ô
  
  douce lumière des yeux de mon âme !
  XX
  
  Quel nom donner aux différences du temps ?
  Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et
  
  le passé ne sont point ; et, rigoureusement, on ne saurait
  
  admettre ces trois temps : passé, présent et futur. Mais
  
  peut-être dira-t-on, avec vérité : Il y a trois temps, le présent
  
  du passé, le présent du présent et le présent de
  
  l’avenir. Car ce triple mode de présence existe dans l’esprit ;
  
  je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est
  
  la mémoire ; le présent du présent, c’est l’attention
  
  actuelle ; le présent de l’avenir, c’est son attente. Si l’on
  
  m’accorde de l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois
  
  temps ; et que l’on dise encore, par un abus de l’usage :
  
  Il y a trois temps, le passé, le présent et l’avenir ; qu’on le
  
  dise, peu m’importe ; je ne m’y oppose pas, j’y consens,
  
  pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne pense
  
  point que l’avenir soit déjà, que le passé soit encore. Nous
  
  avons bien peu de locutions justes, beaucoup d’inexactes ;
  
  mais on ne laisse pas d’en comprendre l’intention.
  XXI
  
  Comment mesurer le temps ?
  Nous mesurons le temps à son passage, ai-je dit plus
  
  haut ; en sorte que nous pouvons affirmer qu’un temps est
  
  double d’un autre, ou égal à un autre, ou tel autre rapport
  
  que cette mesure exprime. Ainsi donc c’est à son
  
  passage que nous mesurons le temps. D’où le sais-tu ? dira-t-on
  
  peut-être. Je sais, répondrai-je, que nous le mesurons,
  
  que nous ne saurions mesurer ce qui n’est pas, et que le
  
  passé ou l’avenir n’est qu’un néant. Or, comment mesurons-nous
  
  le temps présent, puisqu’il est sans étendue ?
  
  Il ne se mesure qu’à son passage ; passé, il ne se mesure
  
  plus ; car il n’est plus rien de mesurable.
  Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, quand on
  
  le mesure ? D’où, sinon de l’avenir ? Par où, sinon par le
  
  présent ? Où, sinon dans le passé ? Sorti de ce qui n’est pas
  
  encore, il passe par l’inétendu pour arriver à ce qui n’est
  
  plus. Comment donc mesurer le temps, si ce n’est par
  
  certains espaces ? Ces distinctions des temps simples, doubles,
  
  triples ou égaux, qu’est-ce autre chose que des
  
  espaces de temps ? Quel espace est donc pour nous la
  
  mesure du temps qui passe ? Est-ce l’avenir d’où il vient ?
  
  Mais mesure-t-on ce qui n’est pas encore ? Est-ce le présent
  
  par où il passe ? Mais l’inétendu se mesure-t-il ? Est-ce
  
  le passé où il entre ? Mais comment mesurer ce qui n’est
  
  plus ?
  XXII
  
  Il demande à Dieu la connaissance de ce mystère.
  Mon esprit brûle de connaître cette énigme profonde.
  
  Je vous en conjure, Seigneur mon Dieu, mon bon père, je
  
  vous en conjure au nom du Christ, ne fermez pas à mon
  
  désir l’accès d’une question si ordinaire et si mystérieuse.
  
  Laissez-moi pénétrer dans ses replis ; que la lumière de
  
  votre miséricorde les éclaire, Seigneur ! A qui m’adresser ?
  
  à quel autre confesser plus utilement mon ignorance qu’à
  
  vous, ô Dieu, qui ne désapprouvez pas le zèle ardent où
  
  m’emporte l’étude de vos Écritures ? Donnez-moi ce que
  
  j’aime. Car j’aime, et vous m’avez donné d’aimer. Donnez-moi
  
  mon amour, ô Père qui « savez ne donner que de
  
  vrais biens à vos fils[266] ». Donnez-moi de connaître cette
  
  vérité que je poursuis. C’est une porte fermée à tous mes
  
  labeurs, si vous ne l’ouvrez vous-même.
  [266] Matth., VII, 2.
  
  Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en
  
  conjure, que nul ne me trouble ici. Je crois, « et ma foi
  
  inspire ma parole[267] ». J’espère et je ne vis qu’à l’espérance
  
  de contempler les délices du Seigneur. « Et vous
  
  avez fait mes jours périssables, et ils passent[268] ». Et comment ?
  
  Je l’ignore. Et nous avons sans cesse à la bouche
  
  ces mots : époque et temps. Combien de temps a-t-il mis
  
  à ce discours, à cette œuvre ? Qu’il y a longtemps que je
  
  n’ai vu cela ! Et, cette syllabe longue est le double de
  
  temps de cette brève. Nous parlons et on nous parle tous
  
  les jours ainsi ; nous comprenons et sommes compris.
  
  Rien de plus clair et de plus usité ; rien en même temps
  
  de plus caché ; rien, jusqu’ici, de plus impénétrable.
  [267] Ps. CXX, 1.
  
  [268] Ps. XXXVIII, 6.
  
  XXIII
  
  Nature du temps.
  J’ai entendu dire à un savant que le temps, c’est le
  
  mouvement du soleil, de la lune et des astres ; je ne suis
  
  pas de cet avis ; car, pourquoi le mouvement de tout autre
  
  corps ne serait-il pas le temps ? Quoi ! le cours des astres
  
  demeurant suspendu, si la roue d’un potier continuait à
  
  tourner, n’y aurait-il plus de temps pour mesurer ses
  
  tours ? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer l’égalité
  
  de leurs intervalles ou la différence de leurs mouvements,
  
  si les vitesses sont différentes ? Et en énonçant ces rapports,
  
  ne serait-ce pas dans le temps que nous parlerions ?
  
  N’y aurait-il dans nos paroles ni longues, ni brèves ? Et
  
  comment les reconnaître, sinon à l’inégale durée de leur
  
  son ? O Dieu ! accordez à l’homme de trouver en un point
  
  la lumière qui lui découvre toute grandeur et toute petitesse !
  Il est, je le sais, « des astres et des flambeaux célestes
  
  qui mesurent les saisons, les temps, les années et les
  
  jours[269] ». C’est une vérité, et je ne prétendrais jamais que
  
  le mouvement de cette roue du potier fût notre jour, sans
  
  lui refuser toutefois d’être un temps, n’en déplaise à ce
  
  philosophe. Ce que je veux savoir, moi, c’est la puissance
  
  et la nature du temps, qui nous sert de mesure aux mouvements
  
  des corps, et nous permet de dire, par exemple :
  
  Tel mouvement dure une fois plus que tel autre ; car,
  
  enfin, le jour n’est pas seulement la présence rapide du
  
  soleil sur l’horizon, mais encore le cercle qu’il décrit de
  
  l’orient à l’orient, et qui règle le nombre des jours écoulés,
  
  les nuits mêmes comprises, dont le compte n’est jamais
  
  séparé. Ainsi, le jour n’étant accompli que par le mouvement
  
  du soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce
  
  le mouvement, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un
  
  et l’autre ensemble qui forment le jour ? Est-ce le mouvement ?
  
  Alors, une heure serait le jour, si cet espace de
  
  temps suffisait au soleil pour achever sa carrière. Est-ce
  
  le jour entier ? Alors il n’y aurait point de jour si, d’un
  
  lever à l’autre, il ne s’écoulait pas plus d’une heure, et
  
  s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires pour former le
  
  jour. Est-ce à la fois le mouvement et le temps ? Alors le
  
  soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé
  
  qu’il s’arrêtât, le même intervalle que sa course mesure
  
  d’un matin à l’autre se serait écoulé, qu’il n’y aurait pas
  
  eu de véritable jour.
  [269] Gen., I, 14.
  
  Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’on nomme
  
  le jour, mais qu’est-ce que le temps : ce temps, mesure
  
  du mouvement solaire, que nous dirions moindre de
  
  moitié, si douze heures avaient suffi au parcours de l’espace
  
  accoutumé ? En comparant cette différence de temps, ne
  
  dirions-nous pas que l’un est double de l’autre, lors même
  
  que la course du soleil d’orient en orient serait tantôt plus
  
  longue, tantôt plus courte de moitié ? Qu’on ne vienne donc
  
  plus me dire : Le temps, c’est le mouvement des corps
  
  célestes. Quand le soleil s’arrêta à la prière d’un homme,
  
  pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le temps
  
  s’arrêta-t-il avec le soleil, et n’est-ce point dans l’espace
  
  de temps nécessaire que le combat se continua et finit ?
  
  Je vois donc enfin que le temps est une sorte d’étendue.
  
  Mais n’est-ce pas une illusion ? suis-je bien certain de le
  
  voir ? O vérité, ô lumière ! éclairez-moi.
  XXIV
  
  Le temps est-il la mesure du mouvement ?
  Si l’on me dit : Le temps, c’est le mouvement des corps,
  
  m’ordonnez-vous de le croire ? Non, vous ne l’ordonnez
  
  pas. Nul corps ne saurait se mouvoir que dans le temps.
  
  Vous le dites, et je l’entends ; mais que ce mouvement
  
  soit le temps, c’est ce que je n’entends pas ; ce n’est pas
  
  vous qui le dites. Lorsque, en effet, un corps se meut, c’est
  
  par le temps que je mesure la durée de ce mouvement,
  
  depuis son origine jusqu’à sa fin. Si je ne l’ai pas vu commencer,
  
  et si sa durée ne me permet pas de le voir finir,
  
  il n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est
  
  peut-être du moment où j’ai commencé à celui où j’ai
  
  cessé de le voir. Si je l’ai vu longtemps, j’affirme la longueur
  
  du temps sans la déterminer ; car cette détermination
  
  suppose un rapport de différence ou d’égalité. Si, supposé
  
  un mouvement circulaire, nous pouvions remarquer
  
  le point de l’espace où prend sa course et où la termine
  
  le corps mobile, ou l’une de ses parties, nous pourrions
  
  dire en combien de temps s’est accompli, de tel point à
  
  tel autre, le mouvement de ce corps ou de l’une de ses
  
  parties.
  Ainsi le mouvement d’un corps étant distinct de la
  
  mesure de sa durée, peut-on chercher encore à qui appartient
  
  le nom de temps ? Souvent ce corps se meut d’un
  
  mouvement inégal, souvent il demeure en repos, et le
  
  temps n’est pas moins la mesure de son repos que de son
  
  mouvement. Et nous disons : Son immobilité a duré autant,
  
  deux ou trois fois plus, deux ou trois fois moins que son
  
  mouvement ; et, nous le disons, d’après une mesure exacte
  
  ou approximative. Donc le mouvement des corps n’est pas
  
  le temps.
  
  XXV
  
  « Allumez ma lampe, Seigneur, éclairez mes ténèbres. »
  Et je vous le confesse, Seigneur, j’ignore encore ce que
  
  c’est que le temps ; et pourtant, Seigneur, je vous le confesse
  
  aussi, je n’ignore point que c’est dans le temps que
  
  je parle, et qu’il y a déjà longtemps que je parle du temps,
  
  et que ce long temps est une certaine teneur de durée.
  
  Eh ! comment donc puis-je le savoir, ignorant ce que c’est
  
  que le temps ? Ne serait-ce point que je ne sais peut-être
  
  comment exprimer ce que je sais ? Malheureux que je suis,
  
  j’ignore même ce que j’ignore ! Mais vous êtes témoin,
  
  Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cœur
  
  est comme ma parole. « Allumez ma lampe, Seigneur
  
  mon Dieu, éclairez mes ténèbres[270] ».
  [270] Ps. XVII, 25.
  
  XXVI
  
  Le temps n’est pas la mesure du temps.
  Mon âme ne vous fait-elle pas un aveu sincère quand
  
  elle déclare en votre présence qu’elle mesure le temps ?
  
  Est-il donc vrai, mon Dieu, que je le mesure, sans connaître
  
  ce que je mesure ? Je mesure le mouvement des
  
  corps par le temps, et le temps lui-même, ne saurais-je
  
  le mesurer ? Et me serait-il possible de mesurer la durée
  
  et l’étendue d’un mouvement, sans mesurer le temps où
  
  il s’accomplit ?
  Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps
  
  même ? Un temps plus long est-il la mesure d’un plus
  
  court, comme la coudée est la mesure d’une solive ?
  
  comme une syllabe longue nous paraît être la mesure
  
  d’une brève, quand nous disons que l’une est double de
  
  l’autre ; comme la longueur d’un poème s’évalue sur la
  
  longueur des vers, la longueur des vers sur celle des
  
  pieds, la longueur des pieds sur celle des syllabes, et
  
  les syllabes longues sur les brèves ? évaluation qui ne
  
  repose pas sur l’étendue des pages, car elle serait alors
  
  mesure d’espace ; et non plus mesure de temps. Mais
  
  lorsque les paroles passent, en les prononçant nous
  
  disons : Ce poème est long, il se compose de tant de
  
  vers ; ces vers sont longs, ils se tiennent sur tant de
  
  pieds ; ces pieds sont longs, ils renferment tant de syllabes ;
  
  cette syllabe est longue, car elle est double d’une
  
  brève.
  Toutefois, ce n’est pas encore là une mesure certaine
  
  du temps ; car un vers plus court prononcé lentement,
  
  peut avoir plus de durée qu’un long débité plus vite ;
  
  ainsi d’un poème, d’un pied, d’une syllabe. D’où j’infère
  
  que le temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la
  
  substance de cette étendue ? Je l’ignore. Et ne serait-ce
  
  pas mon esprit même ? Car, ô mon Dieu ! qu’est-ce que je
  
  mesure, quand je dis indéfiniment : Tel temps est plus
  
  long que tel autre ; ou définiment ce temps est double
  
  de celui-là ? C’est bien le temps que je mesure, j’en suis
  
  certain ; mais ce n’est point l’avenir, qui n’est pas encore ;
  
  ce n’est point le présent, qui est inétendu ; ce n’est point
  
  le passé, qui n’est plus. Qu’est-ce donc que je mesure ?
  
  Je l’ai dit ; ce n’est point le temps passé, c’est le passage
  
  du temps.
  XXVII
  
  Comment nous mesurons le temps.
  Courage, mon esprit ; redouble d’attention et d’efforts !
  
  Dieu est notre aide ; « nous sommes son ouvrage et non
  
  pas le nôtre » ; attention où l’aube de la vérité commence
  
  à poindre. Une voix corporelle se fait entendre ; le son
  
  continue, et puis il cesse. Et voilà le silence ; et la voix
  
  est passée ; et il n’y a plus rien : avant le son elle était à
  
  venir, et ne pouvait se mesurer, n’étant pas encore ; elle
  
  ne le peut plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc, quand
  
  elle vibrait, puisqu’elle était ; sans stabilité toutefois ; car
  
  elle venait et passait. Et n’est-ce point cette instabilité
  
  même qui la rendait mesurable ? Son passage ne lui donnait-il
  
  pas une étendue dans certain espace de temps,
  
  qui formait sa mesure, le présent étant sans espace ?
  S’il en est ainsi, écoute ; voici une nouvelle voix : elle
  
  commence, se soutient et continue sans interruption :
  
  mesurons-la, pendant qu’elle se fait entendre ; le son
  
  expiré, elle sera passée, elle ne sera plus. Mesurons-la
  
  donc ; évaluons son étendue. Mais elle dure encore ; et sa
  
  mesure ne peut se prendre que de son commencement à
  
  sa fin : car c’est l’intervalle même de ces deux termes,
  
  quels qu’ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui
  
  dure encore n’est pas mesurable. Peut-on apprécier son
  
  étendue ? sa différence ou son égalité avec une autre ? Et
  
  quand elle aura cessé de vibrer, elle aura cessé d’être.
  
  Comment donc la mesurer ? Toutefois, le temps se mesure ;
  
  mais ce n’est ni celui qui doit être ni celui qui n’est
  
  déjà plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui qui est
  
  sans limites ; ce n’est donc ni le temps à venir, ni le
  
  passé, ni le temps présent, ni celui qui passe que nous
  
  mesurons ; et toutefois nous mesurons le temps.
  Ce vers : « Deus creator omnium » est de huit syllabes,
  
  alternativement brèves et longues ; quatre brèves, la première,
  
  la troisième, la cinquième et la septième, simples
  
  par rapport aux seconde, quatrième, sixième et huitième,
  
  qui durent le double de temps. Je le sens bien en les prononçant :
  
  et il en est ainsi, au rapport de l’évidence sensible.
  
  Autant que j’en puis croire ce témoignage, je mesure
  
  une longue par une brève, et je la sens double
  
  de celle-ci. Mais elles ne résonnent que l’une après
  
  l’autre, et si la brève précède la longue, comment retenir
  
  la brève pour l’appliquer comme mesure à la longue,
  
  puisque la longue ne commence que lorsque la brève a
  
  fini ? Et cette longue même, je ne la mesure pas tant
  
  qu’elle est présente, puisque je ne saurais la mesurer
  
  avant sa fin : cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce donc que
  
  je mesure ? où est la brève qui mesure ? où est la longue
  
  à mesurer ? Leur son rendu, envolées, passées toutes
  
  deux, et elles ne sont plus ! et pourtant je les mesure, et
  
  je réponds hardiment, sur la foi de mes sens, que l’une
  
  est simple, l’autre double en durée ; ce que je ne puis
  
  assurer, qu’elles ne soient passées et finies. Ce n’est donc
  
  pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, mais
  
  quelque chose qui demeure dans ma mémoire, profondément
  
  imprimé.
  C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne
  
  laisse pas bourdonner à ton oreille : Comment ? comment ?
  
  et ne laisse pas bourdonner autour de toi l’essaim
  
  de tes impressions ; oui, c’est en toi que je mesure l’impression
  
  qu’y laissent les réalités qui passent, impression
  
  survivante à leur passage. Elle seule demeure présente ; je
  
  la mesure, et non les objets qui l’ont fait naître par leur
  
  passage. C’est elle que je mesure quand je mesure le
  
  temps : donc, le temps n’est autre chose que cette impression,
  
  ou il échappe à ma mesure.
  Mais quoi ! ne mesurons-nous pas le silence ? Ne disons-nous
  
  pas : Ce silence a autant de durée que cette
  
  parole ? Et notre pensée ne se représente-t-elle pas alors
  
  la durée du son, comme s’il régnait encore ? et cet espace
  
  ne lui sert-il pas de mesure pour calculer l’étendue silencieuse ?
  
  Ainsi, la voix et les lèvres muettes, nous récitons
  
  intérieurement des poèmes, des vers, des discours, quels
  
  qu’en soient le mouvement et les proportions ; et nous
  
  apprécions le rapport des mots, des syllabes, comme si
  
  notre bouche en articulait le son. Je veux soutenir le ton
  
  de ma voix, la durée préméditée de mes paroles est un
  
  espace déjà franchi en silence, et confié à la garde de ma
  
  mémoire. Je commence, ma voix résonne jusqu’à ce
  
  qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je ! elle a résonné,
  
  et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son évanoui ;
  
  le reste, son futur. Et la durée s’accomplit par
  
  l’action présente de l’esprit, poussant l’avenir au passé,
  
  qui grossit du déchet de l’avenir, jusqu’au moment où,
  
  l’avenir étant épuisé, tout n’est plus que passé.
  XXVIII
  
  L’esprit est la mesure du temps.
  Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement
  
  de l’avenir qui n’est pas encore ? Qu’est-ce que l’accroissement
  
  du passé qui n’est plus, si ce n’est que dans l’esprit,
  
  où cet effet s’opère, il se rencontre trois termes :
  
  l’attente, l’attention et le souvenir ? L’objet de l’attente
  
  passe par l’attention, pour tourner en souvenir. L’avenir
  
  n’est pas encore ; qui le nie ? et pourtant son attente est
  
  déjà dans notre esprit. Le passé n’est plus, qui en doute ?
  
  et pourtant son souvenir est encore dans notre esprit. Le
  
  présent est sans étendue, il n’est qu’un point fugitif ; qui
  
  l’ignore ? et pourtant l’attention est durable ; elle par qui
  
  doit passer ce qui court à l’absence : ainsi, ce n’est pas
  
  le temps à venir, le temps absent ; ce n’est pas le temps
  
  passé, le temps évanoui qui est long : un long avenir,
  
  c’est une longue attente de l’avenir ; un long passé, c’est
  
  un long souvenir du passé.
  Je veux réciter un cantique ; je l’ai retenu. Avant de
  
  commencer, c’est une attente intérieure qui s’étend à
  
  l’ensemble. Ai-je commencé, tout ce qui accroît successivement
  
  au pécule du passé entre au domaine de ma
  
  mémoire : alors, toute la vie de ma pensée n’est que mémoire
  
  par rapport à ce que j’ai dit, qu’attente par rapport
  
  à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention
  
  reste présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore
  
  à n’être déjà plus. Et à mesure que je continue ce récit,
  
  l’attente s’abrège, le souvenir s’étend jusqu’au moment
  
  où, l’attente étant toute consommée, mon attention sera
  
  tout entière passée dans ma mémoire. Et il en est ainsi,
  
  non-seulement du cantique lui-même, mais de chacune
  
  de ses parties, de chacune de ses syllabes : ainsi d’une
  
  hymne plus longue, dont ce cantique n’est peut-être qu’un
  
  verset ; ainsi de la vie entière de l’homme, dont les actions
  
  de l’homme sont autant de parties ; ainsi de cette mer des
  
  générations humaines, dont chaque vie est un flot.
  XXIX
  
  De l’union avec Dieu.
  Mais « votre miséricorde vaut mieux que toutes les
  
  vies[271] » ; et toute ma vie à moi n’est qu’une dissipation ;
  
  et votre main m’a rassemblé en mon Seigneur, fils de
  
  l’homme, médiateur en votre unité et nous, multitude,
  
  multiplicité et division, afin qu’en lui j’appréhende celui
  
  qui m’a appréhendé par lui, et que, ralliant mon être dissipé
  
  au caprice de mes anciens jours, je demeure à la suite
  
  de votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans
  
  aspiration inquiète vers ce qui doit venir et passer, mais
  
  recueilli « dans l’immutabilité toujours présente », et ravi
  
  par un attrait sans distraction à la poursuite de cette
  
  « palme que votre voix me promet dans la gloire[272] » où
  
  j’entendrai l’hymne de vos louanges, où je contemplerai
  
  votre joie sans avenir et sans passé.
  [271] Ps. XLII, 4.
  
  [272] Philipp., III, 13, 14.
  
  Maintenant « mes années s’écoulent dans les gémissements[273] »,
  
  et vous, ô ma consolation, ô Seigneur, ô mon
  
  Père, vous êtes éternel. Et moi je suis devenu la proie des
  
  temps, dont l’ordre m’est inconnu ; et ils m’ont partagé ;
  
  et les tourmentes de la vicissitude déchirent mes pensées,
  
  ces entrailles de mon âme, tant que le jour n’est pas venu
  
  où, purifié de mes souillures et fondu au feu de votre
  
  amour, je m’écoulerai tout en vous.
  [273] Ps. XXX, 11.
  
  XXX
  
  Point de temps sans œuvre.
  Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon être,
  
  je serai ferme et stable ; et je n’aurai plus à essuyer les
  
  questions des hommes frappés par la déchéance de cette
  
  hydropisie de curiosité qui demande : Que faisait Dieu
  
  avant de créer le ciel et la terre ? ou : Comment lui est
  
  venu la pensée de faire quelque chose, puisqu’il n’avait
  
  jamais rien fait jusque-là ?
  Inspirez-leur, ô mon Dieu, des pensers meilleurs que
  
  leurs paroles ! Qu’ils reconnaissent que JAMAIS ne saurait
  
  être où le TEMPS n’est pas ! Ainsi dire qu’on n’a jamais
  
  rien fait, n’est-ce pas dire que rien ne se fait que dans le
  
  temps ? Hommes, concevez donc qu’il ne peut y avoir de
  
  temps sans œuvre, et voyez l’inanité de votre langage !
  
  Qu’ils fixent leur attention, Seigneur, sur ce qui demeure
  
  présent devant eux ; qu’ils comprennent que vous êtes
  
  avant tous les temps, Créateur éternel de tous les temps ;
  
  que vous n’admettez au partage de votre éternité aucun
  
  temps, aucune créature, en fût-il une qui eût devancé
  
  les temps !
  XXXI
  
  Dieu connaît autrement que les hommes.
  O Seigneur, ô mon Dieu, combien est profond l’abîme
  
  de votre secret ! Combien les tristes suites de mon iniquité
  
  m’en ont jeté loin ! Guérissez mes yeux ; qu’ils s’ouvrent
  
  à la joie de votre lumière. Certes, s’il était un esprit
  
  assez grand, assez étendu en science et en prescience,
  
  pour avoir du passé et de l’avenir une connaissance aussi
  
  présente que l’est à ma pensée celle de ce cantique, notre
  
  admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de l’épouvante ?
  
  Rien, en effet, rien qui lui fût inconnu dans la vicissitude
  
  des siècles, passés ou à venir : tous seraient sous son
  
  regard, comme ce cantique, que je chante, est tout entier
  
  devant moi ; car je sais ce qu’il s’en est écoulé de versets
  
  depuis le commencement, et ce qu’il en reste à courir jusqu’à
  
  la fin. Mais loin de moi la pensée d’assimiler une telle
  
  connaissance à la vôtre, ô Créateur du monde, Créateur
  
  des âmes et des corps ! Loin de moi cette pensée ! Votre
  
  science du passé et de l’avenir est bien autrement admirable
  
  et cachée. Le cantique que je chante ou que j’entends
  
  chanter m’affecte de sentiments divers ; ma pensée se partage
  
  en attente des paroles futures et en souvenir des
  
  paroles expirées ; mais rien de tel ne survient dans votre
  
  immuable éternité ; c’est que vous êtes vraiment éternel, ô
  
  Créateur des esprits !
  Vous avez connu, dès le principe, le ciel et la terre sans
  
  succession de connaissance, et vous avez créé, dès le principe,
  
  le ciel et la terre sans division d’action. Que l’esprit
  
  ouvert, que l’esprit fermé à l’intelligence de ces pensées
  
  confessent votre nom ! Oh ! que vous êtes grand ! et les
  
  humbles sont votre famille. « Brisés, vous les
  
  relevez[274] » ; et ils n’ont plus de chute à craindre, car vous
  
  êtes leur élévation.
  [274] Ps. CXLV, 7.
  
  
  LIVRE DOUZIÈME
  Le CIEL, création des natures spirituelles. La TERRE,
  
  création de la matière primitive. Profondeur de l’Écriture.
  
  Des divers sens qu’elle peut recevoir. Tous les
  
  sens prévus par le Saint-Esprit.
  I
  
  La recherche de la vérité est pénible.
  Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles
  
  de votre sainte Écriture, mon cœur, ô Dieu ! est en proie
  
  aux plus vives perplexités. Et de là ce luxe indigent de
  
  langage qu’étale d’ordinaire l’intelligence humaine ; car la
  
  recherche de la vérité coûte plus de paroles que sa découverte ;
  
  la demande d’une grâce, plus de temps que le succès ;
  
  et la porte est plus dure à frapper que l’aumône à recevoir.
  
  Mais nous avons votre promesse ; qui pourrait la
  
  détruire ? « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ?
  
  Demandez, et vous recevrez ; cherchez, et vous trouverez ;
  
  frappez, et il vous sera ouvert : car qui demande, reçoit ;
  
  qui cherche, trouve, et on ouvre à qui frappe[275] ». Telles
  
  sont vos promesses ; et qui craindra d’être trompé, quand
  
  la Vérité même s’engage ?
  [275] Matth., VII, 7, 8.
  
  II
  
  Deux sortes de cieux.
  L’humilité de ma langue confesse à votre majesté sublime
  
  que vous avez fait le ciel et la terre ; ce ciel que je vois,
  
  cette terre que je foule, et dont vous avez façonné la terre
  
  que je porte avec moi. Mais, Seigneur, où est ce ciel du
  
  ciel dont le Psalmiste parle ainsi : « Le ciel du ciel est au
  
  Seigneur, et il a donné la terre aux enfants des hommes[276] » ?
  
  Où est ce ciel invisible, auprès duquel le visible n’est que
  
  terre ? Car cet ensemble matériel n’est pas revêtu dans
  
  toutes ses parties d’une égale beauté, et surtout aux régions
  
  inférieures dont ce monde est la dernière. Mais à l’égard
  
  de ce ciel des cieux, les cieux de notre terre ne sont que
  
  terre. Et l’on peut affirmer sans crainte que ces deux
  
  grands corps ne sont que terre par rapport à ce ciel inconnu
  
  qui est au Seigneur, et non aux enfants des hommes.
  [276] Ps. CXIII, 16.
  
  III
  
  Des ténèbres répandues sur la surface de l’abîme.
  « Or la terre était invisible et informe », espèce d’abîme
  
  profond sur qui ne planait aucune lumière, chaos inapparent.
  
  C’est pourquoi vous avez dicté ces paroles : « Les
  
  ténèbres étaient à la surface de l’abîme[277] ». Qu’est-ce que
  
  les ténèbres, sinon l’absence de la lumière ? Et si la lumière
  
  eût été déjà, où donc eût-elle été, sinon au-dessus
  
  des choses, les dominant de ses clartés ? Or la lumière
  
  n’étant pas encore, la présence des ténèbres c’est son absence.
  
  Les ténèbres étaient, — c’est-à-dire, la lumière n’était
  
  pas, comme il y a silence où il n’y a point de son. Qu’est-ce
  
  en effet que le règne du silence, sinon la vacuité du
  
  son ? N’est-ce pas vous, Seigneur, qui enseignez ainsi cette
  
  âme qui vous parle ? n’est-ce pas vous qui lui enseignez
  
  qu’avant de recevoir de vous la forme et l’ordre, cette
  
  matière n’était qu’une confusion, sans couleur, sans figure,
  
  sans corps, sans esprit ; non pas un pur néant toutefois,
  
  mais je ne sais quelle informité dépourvue d’apparence ?
  [277] Gen., I, 2.
  
  IV
  
  Matière primitive.
  Et cela, comment le désigner pour être compris des
  
  intelligences plus lentes, autrement que par une dénomination
  
  vulgaire ? Où trouver, dans toutes les parties du
  
  monde, quelque chose de plus analogue à cette informité
  
  vague, que la terre et l’abîme ? car, placés l’un et l’autre
  
  au dernier échelon de l’existence, sont-ils comparables
  
  aux créatures supérieures, revêtues de gloire et de lumière ?
  
  Pourquoi donc n’admettrais-je pas que, par complaisance
  
  pour la faiblesse de l’homme, l’Écriture ait nommé « terre
  
  invisible et sans forme » cette informité matérielle, que
  
  vous aviez créée d’abord dans cette aride nudité, pour en
  
  faire un monde paré de formes et de beauté ?
  V
  
  Sa nature.
  Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en
  
  peuvent atteindre, en se disant : Ce n’est ni une forme
  
  intelligible, comme la vie, comme la justice, puisqu’elle
  
  est matière des corps ; ni une forme sensible, puisque ni
  
  la vue, ni le sens n’ont de prise sur ce qui est invisible
  
  et sans forme ; quand l’esprit de l’homme, dis-je, se parle
  
  ainsi, il faut qu’il se condamne à l’ignorance pour la connaître,
  
  et se résigne à l’ignorer en la connaissant.
  VI
  
  Comment il faut la concevoir.
  S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient
  
  à votre gloire tout ce que vous m’avez appris sur cette
  
  matière primitive, j’avoue qu’autrefois, entendant son nom
  
  dans la bouche de gens qui m’en parlaient, sans pouvoir
  
  m’en donner une intelligence qu’ils n’avaient pas eux-mêmes,
  
  ma pensée se la représentait sous une infinité de
  
  formes diverses ; ou plutôt ce n’était pas elle que ma
  
  pensée se représentait, c’était un pêle-mêle de formes
  
  horribles, hideuses, mais pêle-mêle de formes que je
  
  nommais informe, non pour être dépourvu de formes,
  
  mais pour en affecter d’inouïes, d’étranges, et telles
  
  qu’une réalité semblable offerte à mes yeux eût rempli
  
  ma faible nature de trouble et d’horreur. Cet être de mon
  
  imagination n’était donc pas informe par absence de
  
  formes, mais par rapport à des formes plus belles. Et cependant
  
  la raison me démontrait que, pour concevoir un
  
  être absolument informe, il fallait le dépouiller des derniers
  
  restes de forme, et je ne pouvais ; j’avais plus tôt
  
  fait de tenir pour néant l’objet auquel la forme était refusée,
  
  que de concevoir un milieu entre la forme et rien,
  
  entre le néant et la réalité formée, une informité, un
  
  presque néant.
  Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli
  
  d’images formelles, qu’il varie et combine à son gré. J’attachai
  
  sur les corps eux-mêmes un regard plus attentif,
  
  et je méditai plus profondément sur cette mutabilité qui
  
  les fait cesser d’être ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils
  
  n’étaient pas ; alors je soupçonnai que ce passage d’une
  
  forme à l’autre se faisait par je ne sais quoi d’informe qui
  
  n’était pas absolument rien. Mais le soupçon ne me suffisait
  
  pas ; je désirais une connaissance certaine.
  Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confessaient
  
  toutes les lumières dont vous avez éclairé pour
  
  moi ces obscurités, quel lecteur pourrait prêter une attention
  
  assez durable ? Et toutefois mon cœur ne laissera pas
  
  de vous glorifier et de vous chanter un cantique d’actions
  
  de grâces ; car les paroles me manquent pour exprimer
  
  ce que vous m’avez révélé. Il est donc vrai que la mutabilité
  
  des choses est la possibilité de toutes les formes
  
  qu’elles subissent. Elle-même, qu’est-elle donc ? un esprit ?
  
  un corps ? esprit, corps, d’une certaine nature ? Si l’on
  
  pouvait dire un certain néant qui est et n’est pas, je la
  
  définirais ainsi. Et pourtant il fallait bien qu’elle eût une
  
  sorte d’être pour revêtir ces formes visibles et harmonieuses.
  VII
  
  Le ciel plus excellent que la terre.
  Et cette matière, quelle qu’elle fût, d’où pouvait-elle
  
  tirer son être, sinon de vous, par qui toutes choses sont
  
  tout ce qu’elles sont ? mais d’autant plus éloignées de
  
  vous qu’elles vous sont moins semblables ; car cet éloignement
  
  n’est point une distance. Ainsi donc, ô Seigneur,
  
  toujours stable au-dessus de la mobilité des temps et de
  
  la diversité des lieux, le même, toujours le même ; saint,
  
  saint, saint ; Seigneur, Dieu tout-puissant ; c’est dans le
  
  principe procédant de vous, dans votre Sagesse née de
  
  votre substance, que vous avez créé, créé quelque chose
  
  de rien.
  Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous.
  
  Car ils seraient égaux à votre Fils unique, et par conséquent
  
  à vous ; et ce qui ne procède pas de vous ne saurait,
  
  sans déraison, être égal à vous. Existait-il donc hors de
  
  vous, ô Dieu, Trinité une, unité trinitaire, existait-il rien
  
  dont vous les eussiez pu former ? C’est donc de rien que
  
  vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu. Artisan
  
  tout-puissant et bon de toute espèce de biens, vous avez
  
  fait le ciel si haut, la terre si bas ! Vous étiez ; et rien avec
  
  vous dont vous pussiez les former tous deux ; l’un si près
  
  de vous, l’autre si près du néant ; l’un qui n’a que vous
  
  au-dessus de lui, l’autre qui n’a rien au-dessous d’elle.
  VIII
  
  Matière primitive faite de rien.
  Mais ce ciel du ciel est à vous, Seigneur ; et cette terre,
  
  que vous avez donnée aux enfants des hommes pour la
  
  voir et la toucher, n’était pas alors telle que nos yeux la
  
  voient, et que notre main la touche ; elle était invisible et
  
  informe, abîme que nulle lumière ne dominait. « Les ténèbres
  
  étaient répandues sur l’abîme », c’est-à-dire nuit
  
  plus profonde qu’au plus profond de l’abîme aujourd’hui.
  
  Car cet abîme des eaux, visible maintenant, reçoit dans
  
  ses gouffres mêmes un certain degré de lumière sensible
  
  aux poissons et aux êtres animés qui rampent dans son
  
  sein. Mais tout cet abîme primitif était presque un néant
  
  dans cette entière absence de la forme. Toutefois, il était
  
  déjà quelque chose qui pût la recevoir. Ainsi donc vous
  
  formez le monde d’une matière informe, convertie par
  
  vous de rien en un presque rien, dont vous faites sortir
  
  ces chefs-d’œuvre qu’admirent les enfants des hommes.
  Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce firmament
  
  étendu entre les eaux et les eaux, œuvre du second
  
  jour qui suivit la naissance de la lumière ; création
  
  d’un mot : « Qu’il soit ! et il fut[278] » ; firmament nommé
  
  par vous ciel, mais ciel de cette terre, de cette mer que
  
  vous fîtes le troisième jour, en douant d’une forme visible
  
  cette matière informe que vous aviez créée avant tous les
  
  jours. Un ciel était déjà, qui les avait précédés ; mais
  
  c’était le ciel de nos cieux : car, dans le principe, vous
  
  créâtes le ciel et la terre. Pour cette terre dès lors créée,
  
  ce n’était qu’une matière informe, puisqu’elle était invisible,
  
  sans ordre, abîme ténébreux. C’est de cette terre
  
  obscure, inordonnée, de cette informité, de ce presque
  
  rien, que vous deviez produire tous les êtres par qui
  
  subsiste ce monde instable et changeant. Et c’est en ce
  
  monde que commence à paraître la mutabilité qui nous
  
  donne le sentiment et la mesure des temps ; car ils naissent
  
  de la succession des choses, de la vicissitude et de
  
  l’altération des formes dont l’origine est cette matière primitive,
  
  cette terre invisible.
  [278] Gen., VI, 7.
  
  IX
  
  Le ciel du ciel.
  Aussi le Maître de votre grand serviteur, en racontant
  
  que vous avez créé dans le principe le ciel et la terre,
  
  l’Esprit-Saint ne dit mot des temps, est muet sur les jours.
  
  Car ce ciel du ciel, que vous avez fait dans le principe,
  
  est une création d’intelligence, qui sans vous être coéternelle,
  
  ô Trinité, participe néanmoins à votre éternité.
  
  L’ineffable bonheur de contempler votre présence arrête
  
  sa mobilité, et depuis son origine, invinciblement attachée
  
  à vous, elle s’est élevée au-dessus des vicissitudes
  
  du temps. Et cette terre invisible, informe, n’a pas été non
  
  plus comptée dans l’œuvre des jours ; car, où l’ordre, où
  
  la forme ne sont pas, rien n’arrive, rien ne passe, et dès
  
  lors point de jours, point de succession de temps.
  X
  
  Invocation.
  O vérité, lumière de mon cœur ! ne laissez pas la parole
  
  à mes ténèbres. Entraîné au courant de l’instabilité, la
  
  nuit m’a pénétré ; mais c’est du fond de ma chute que je
  
  me suis senti renaître à votre amour. Égaré, j’ai retrouvé
  
  votre souvenir ; j’ai entendu votre voix me rappeler ; et la
  
  révolte tumultueuse de mes péchés me permettait à peine
  
  de l’entendre. Et me voici, maintenant, tout en nage, hors
  
  d’haleine, revenu à votre fontaine sainte. Oh ! ne souffrez
  
  pas qu’on m’en repousse. Que je m’y désaltère, que j’y
  
  puise la vie ! Car je ne suis pas ma vie à moi-même.
  
  Quand je vivais mal, j’ai bien pu être ma mort ; mais ce
  
  n’est qu’en vous que je puis revivre. Parlez-moi ; instruisez-moi !
  
  Je crois au témoignage de vos livres saints ;
  
  mais quels profonds mystères sous leurs paroles !
  XI
  
  Ce que Dieu lui a enseigné.
  Seigneur, vous m’avez déjà dit à l’oreille du cœur, d’une
  
  voix forte, que vous êtes « seul éternel, seul en possession
  
  de l’immortalité[279] » ; parce que rien ne change en
  
  vous, ni forme, ni mouvement ; que votre volonté n’est
  
  point sujette à l’inconstance des temps, car une volonté
  
  variable ne saurait être une volonté immortelle. Je vois
  
  clairement cette vérité en votre présence ; qu’elle m’apparaisse
  
  chaque jour plus claire, je vous en conjure ! et
  
  qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans
  
  cette connaissance que vous m’avez révélée ! Seigneur,
  
  vous m’avez encore dit à l’oreille, d’une voix forte, que
  
  vous êtes l’auteur de toutes les natures, de toutes les
  
  substances qui ne sont pas ce que vous êtes, et sont néanmoins ;
  
  qu’il n’est rien qui ne soit votre ouvrage, hors le
  
  néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de
  
  vous, abandonne l’être par excellence pour l’être inférieur :
  
  car ce mouvement est une défaillance et un péché ;
  
  qu’enfin nul péché, soit au faîte, soit au dernier degré de
  
  votre création, ne saurait vous nuire ou troubler votre
  
  ordre souverain. Je vois clairement cette vérité en votre
  
  présence ; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire,
  
  je vous en conjure ! et qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure
  
  humblement dans cette connaissance que vous
  
  m’avez révélée !
  [279] I Tim., VI, 16.
  
  Seigneur, vous m’avez dit encore à l’oreille du cœur,
  
  d’une voix forte, que cette créature même ne vous est
  
  pas coéternelle, qui n’a d’autre volonté que la vôtre ; qui,
  
  s’enivrant des intarissables délices d’une possession chaste
  
  et permanente, ne trahit nulle part et jamais sa mutabilité
  
  de nature, et, liée de tout son amour à votre présente
  
  éternité, n’a point d’avenir à attendre, point de
  
  passé dont la fuite ne lui laisse qu’un souvenir, supérieure
  
  à la vicissitude, étrangère aux atteintes du temps.
  
  O créature bienheureuse ! si elle existe ; heureuse de cet
  
  invincible attachement à votre béatitude ; heureuse d’être
  
  à jamais la demeure de votre éternité, et le miroir de
  
  votre lumière ! Et qui mérite mieux le nom de ciel du
  
  ciel que ce temple spirituel, plongé dans l’ivresse de
  
  votre joie sans que nulle fantaisie incline ailleurs sa
  
  défaillance ; pure intelligence, unie par le lien d’une
  
  paix divine aux esprits de sainteté, habitants de votre
  
  cité sainte, cité céleste, et par delà tous les cieux ? C’est
  
  de là que vient à l’âme la grâce de comprendre jusqu’où
  
  son malheureux pèlerinage l’a éloignée de vous, et si elle
  
  a déjà soif de vous ; « si ses larmes sont devenues son
  
  pain, quand chaque jour on lui demande : Où est ton
  
  Dieu[280] » ? Si elle ne vous adresse d’autre vœu, d’autre
  
  prière, qu’afin d’habiter votre maison tous les jours de sa
  
  vie. Et quelle est sa vie que vous-même ? et quels sont
  
  vos jours que votre éternité ; puisque vos années ne manquent
  
  jamais, et que vous êtes le même ?
  [280] Ps. XLI, 3, 4, 11.
  
  Que l’âme comprenne donc combien votre éternité plane
  
  au-dessus de tous les temps, puisque les intelligences,
  
  votre temple, qui n’ont pas voyagé aux régions étrangères,
  
  demeurent par leur fidélité à votre amour affranchies des caprices
  
  du temps. Je vois clairement cette vérité en votre présence ;
  
  qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous
  
  en conjure ! et, qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure humblement
  
  dans cette connaissance que vous m’avez révélée !
  Mais je ne sais quoi d’informe se trouve dans les changements
  
  qui altèrent les choses de l’ordre inférieur. Et
  
  quel autre que l’insensé, égaré dans le vide, et flottant
  
  sur les vagues chimères de son cœur, pourrait me dire
  
  que, si toute forme était arrivée par réduction successive
  
  à l’anéantissement, la seule existence de cette informité,
  
  substance inapparente de toute transformation, suffirait à
  
  produire les vicissitudes du temps ? Chose impossible : car,
  
  point de temps sans variété de mouvements, et point de
  
  variété sans formes.
  XII
  
  Deux ordres de créatures.
  J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous
  
  m’en avez fait la grâce, autant que vous m’avez excité à
  
  frapper, autant qu’il vous a plu de m’ouvrir ; et je trouve
  
  deux créatures, que vous avez faites hors du temps, quoiqu’elles
  
  ne vous soient, ni l’une ni l’autre, coéternelles :
  
  l’une si parfaite, que, dans la joie non interrompue de
  
  votre contemplation, inaccessible à l’impression de l’inconstance,
  
  elle demeure sans changer, malgré sa mutabilité
  
  naturelle, et jouit de votre immuable éternité ; et
  
  l’autre si informe, que, dépourvue de l’être suffisant pour
  
  accuser le mouvement ou le repos, elle n’offre aucune
  
  prise à la domination du temps. Mais vous ne l’avez pas
  
  laissée dans cette informité, puisque dans le principe,
  
  avant les jours, vous avez formé ce ciel et cette terre,
  
  dont je parle.
  « Or, la terre était invisible, informe, et les ténèbres
  
  couvraient l’abîme ». Par ces paroles s’insinue peu à peu,
  
  dans les esprits qui ne peuvent concevoir la privation de
  
  la forme autrement que comme l’absence de l’être, la notion
  
  de cette informité, germe d’un autre ciel, d’une terre
  
  visible et ordonnée, source des eaux transparentes, et de
  
  toutes les merveilles que la tradition comprend dans
  
  l’œuvre des jours, parce que les évolutions de formes et
  
  de mouvements, prescrites à leur nature, la soumettent aux
  
  vicissitudes des temps.
  XIII
  
  Créatures spirituelles ; matière informe.
  Lorsque la voix de votre Écriture parle ainsi : « Dans
  
  le principe, Dieu créa le ciel et la terre : or, la terre était
  
  invisible, informe ; et les ténèbres couvraient la face de
  
  l’abîme » ; sans assigner aucun jour à cette création, je
  
  pense que par ce ciel, ciel de nos cieux, on doit entendre
  
  le ciel spirituel où l’intelligence n’est qu’une intuition qui
  
  voit tout d’un coup, « non pas en partie, ni en énigme,
  
  ou comme en un miroir, mais de pleine évidence, face à
  
  face[281] », d’un regard invariable et fixe ; claire vue, sans
  
  succession, sans instabilité de temps ; et le temps ne saurait
  
  non plus atteindre cette terre invisible et informe.
  
  Ceci, puis cela, telle est la pâture de la vicissitude ; mais
  
  le changement peut-il être où la forme n’est pas ? C’est
  
  donc, suivant moi, de ces deux créatures, produites, l’une
  
  dans la perfection, l’autre dans l’indigence de la forme ;
  
  ciel d’une part, mais ciel du ciel ; terre de l’autre, mais
  
  terre invisible et informe, que l’Écriture dit sans mention
  
  de jour : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
  
  terre ». Car elle dit aussitôt quelle terre. Et comme elle
  
  rapporte au second jour « la création du firmament, qui
  
  fut appelé ciel », elle insinue la distinction de cet autre
  
  ciel né avant les jours.
  [281] I Cor., XIII, 12.
  
  XIV
  
  Profondeur des Écritures.
  Étonnante profondeur de vos Écritures ! leur surface
  
  semble nous sourire, comme à des petits enfants ; mais
  
  quelle profondeur, ô mon Dieu ! insondable profondeur !
  
  A la considérer, je me sens un vertige d’effroi, effroi de
  
  respect, tremblement d’amour ! Oh ! de quelle haine je
  
  hais ses ennemis ! Que ne les passez-vous au fil de votre
  
  glaive doublement acéré, afin de les retrancher du nombre
  
  de vos ennemis ? Que j’aimerais les voir ainsi frappés de mort
  
  à eux-mêmes pour vivre à vous ! Il en est d’autres, non
  
  plus détracteurs, mais admirateurs respectueux de la
  
  Genèse, qui me disent : « Le Saint-Esprit, qui a dicté ces
  
  paroles à Moïse, son serviteur, n’a pas voulu qu’elles
  
  fussent prises dans le sens où tu les interprètes, mais
  
  dans celui-ci, dans le nôtre ». Seigneur, notre Dieu, je
  
  vous prends pour arbitre ! voilà ma réponse.
  XV
  
  Vérités constantes, malgré la diversité des interprétations.
  Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m’a dit d’une
  
  voix forte à l’oreille du cœur ; tout ce qu’elle m’a révélé
  
  de l’éternité du Créateur, de l’immutabilité de sa substance
  
  et de sa sa volonté ? Volonté sans succession, une,
  
  pleine et constante ; sans contradiction et sans caprice, car
  
  le caprice, c’est le changement, et ce qui change n’est pas
  
  éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Démentirez-vous
  
  encore la même voix, qui m’a dit : L’attente des choses
  
  à venir devient une vision directe quand elles sont présentes.
  
  Sont-elles passées ? cette vision n’est plus que mémoire.
  
  Mais toute connaissance qui varie est muable ; et
  
  ce qui est muable n’est pas éternel. Or, notre Dieu est
  
  l’éternité même. Je rassemble, je réunis ces vérités, et
  
  vois que ce n’est point une survenance de volonté en
  
  Dieu qui a créé le monde, et que sa science ne souffre
  
  rien d’éphémère.
  Contradicteurs, qu’avez-vous à répondre ? Ai-je avancé
  
  une erreur ? — Non. — Quoi donc ? Est-ce une erreur de
  
  prétendre que toute nature formée, que toute matière
  
  capable de forme, ne tiennent leur être que de celui qui
  
  est la souveraine bonté, parce qu’il est le souverain être ?
  
  Non, dites-vous. Quoi donc ? que niez-vous ? serait-ce
  
  l’existence d’une créature supérieure, dont le chaste
  
  amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu de
  
  l’éternité, que, sans lui être coéternelle, elle ne se détache
  
  jamais de lui pour tomber dans le torrent des jours,
  
  et se repose dans la contemplation de son unique vérité ?
  
  Aimé de cette heureuse créature, de tout l’amour que
  
  vous exigez, ô Dieu, vous vous montrez à elle, et vous
  
  lui suffisez, et elle ne se détourne jamais de vous, pas
  
  même pour se tourner vers soi. Voilà cette maison de
  
  Dieu, qui n’est faite d’aucun élément emprunté à la terre
  
  ou aux cieux corporels ; demeure spirituelle ; admise à
  
  la jouissance de votre éternité, parce qu’elle demeure
  
  dans une pureté éternelle. Vous l’avez fondée à jamais ;
  
  tel est votre ordre, et il ne passe point. Et cependant elle
  
  ne vous est point coéternelle ; elle a commencé, car elle
  
  a été créée. Nous ne trouvons pas, il est vrai, de temps
  
  avant elle, selon cette parole : « La sagesse a été créée la
  
  première[282] » ; non pas cette Sagesse dont vous êtes le père,
  
  ô mon Dieu, égale et coéternelle à vous-même, par qui
  
  toutes choses ont été créées ; principes en qui vous avez
  
  fait le ciel et la terre ; mais cette Sagesse, créature, substance
  
  intelligente, lumière par la contemplation de votre
  
  lumière ; car, toute créature qu’elle est, elle porte aussi
  
  le nom de Sagesse ; mais la lumière illuminante diffère
  
  de la lumière illuminée ; la Sagesse créatrice, de la
  
  Sagesse créée ; comme la Justice justifiante, de la Justice
  
  opérée par la justification. Ne sommes-nous pas appelés
  
  aussi votre Justice ? L’un de vos serviteurs n’a-t-il pas
  
  dit : « Afin que nous soyons la Justice de Dieu en lui[283] » ?
  
  Il est donc une Sagesse créée la première ; et cette Sagesse
  
  n’est autre chose que ces essences intelligentes,
  
  membres de votre Ville Sainte, notre mère, qui est en
  
  haut, libre, éternelle dans les cieux ; et quels cieux,
  
  sinon ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes, ce ciel
  
  des cieux qui est à vous ?
  [282] Eccl., I, 4.
  
  [283] II Cor., V, 21.
  
  Sans doute, nous ne trouvons pas de temps qui précède
  
  cette Sagesse. Créée la première, elle devance la création
  
  du temps ; mais avant elle préexiste l’éternité du Créateur
  
  dont elle tire sa naissance, non pas selon le temps, qui
  
  n’était pas encore, mais suivant sa condition d’être créé.
  
  Elle procède donc de vous, ô mon Dieu ! toutefois bien
  
  différente de vous, loin d’être vous-même. Il est vrai que,
  
  ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons aucun temps ;
  
  que, demeurant toujours devant votre face, sans défaillance,
  
  sans infidélité, cette constance l’élève au-dessus du
  
  changement ; mais sa nature, qui le comporte, ne serait
  
  plus qu’une froide nuit, si son amour ne trouvait dans
  
  l’intimité de votre union un éternel midi de lumière et
  
  de chaleur.
  Rayonnante demeure, palais resplendissant, « oh ! que
  
  ta beauté m’est chère, résidence de la gloire de mon
  
  Dieu[284] », sublime ouvrier qui réside dans son ouvrage !
  
  combien je soupire vers toi du fond de ce lointain exil,
  
  et je conjure ton Créateur de me posséder aussi, de me
  
  posséder en toi ! car ce créateur est le mien. Je me suis égaré
  
  comme une brebis perdue ; mais je compte sur les épaules
  
  du bon Pasteur, ton divin architecte, pour être reporté
  
  dans ton enceinte.
  [284] Ps. XXV, 8.
  
  Que répondez-vous maintenant, contradicteurs à qui je
  
  parlais, vous qui pourtant reconnaissez Moïse pour un
  
  fidèle serviteur de Dieu, et ses livres pour les oracles du
  
  Saint-Esprit ? Dites, n’est-ce pas là cette maison de Dieu
  
  qui, sans lui être coéternelle, a néanmoins son éternité
  
  propre dans les cieux ? Vainement vous cherchez en elle
  
  la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez jamais ;
  
  n’est-elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugitive,
  
  la créature qui puise sa félicité dans une permanente
  
  union avec Dieu ? Oui, sans doute. Eh bien ! que trouvez-vous
  
  donc à reprendre dans toutes ces vérités que le cri
  
  de mon cœur a fait remonter vers mon Dieu, quand je
  
  prêtais l’oreille intérieure à la voix de ses louanges ? Dites,
  
  où est donc l’erreur ? Est-ce dans cette opinion que la matière
  
  était informe ; que, là où la forme n’est pas, l’ordre
  
  ne saurait être ; que l’absence de l’ordre faisait l’absence
  
  du temps, et qu’il n’y avait pourtant là qu’un presque
  
  néant, qui, doué toutefois d’une sorte d’être, ne le pouvait
  
  tenir que du principe de tout être et de toute existence ?
  
  C’est ce que nous accordons encore, dites-vous.
  XVI
  
  Contre les contradicteurs de la vérité.
  Je veux m’entretenir un instant en votre présence, ô
  
  mon Dieu ! avec ceux qui reconnaissent pour véritables
  
  toutes les révélations dont la parole de votre Vérité a
  
  éclairé mon âme. Pour ceux qui les nient, qu’ils s’assourdissent
  
  eux-mêmes tant qu’ils voudront de leurs aboiements ;
  
  je les inviterai de toutes mes forces à rentrer dans
  
  le calme, pour préparer en eux la voie à votre Verbe.
  
  S’ils s’y refusent, s’ils me repoussent, je vous en supplie,
  
  mon Dieu, « ne me laissez pas dans votre silence » ; oh !
  
  parlez à mon cœur en vérité ; car il n’appartient qu’à
  
  vous de parler ainsi, et ces insensés, qu’ils restent dehors,
  
  soulevant de leur souffle la terre poudreuse qui aveugle
  
  leurs yeux ; et j’entrerai dans le plus secret de mon âme ;
  
  et mes chants vous diront mon amour, et mes gémissements,
  
  les ineffables souffrances de mon pèlerinage ; et
  
  mon cœur, toujours élevé en haut dans la chère souvenance
  
  de Jérusalem, n’aura de soupirs que pour Jérusalem,
  
  ma patrie, Jérusalem, ma mère, Jérusalem et vous,
  
  son roi, son soleil, son père, son protecteur, son époux,
  
  ses chastes et puissantes délices, son immuable joie ; joie
  
  au-dessus de toute parole ; sa félicité parfaite, son bien
  
  unique et véritable, vous, le seul bien, le bien en vérité et
  
  par excellence ; non, mes soupirs ne se tairont pas que vous
  
  ne m’ayez reçu dans la paix de cette mère chérie, dépositaire
  
  des prémices de mon esprit, foyer d’où s’élancent
  
  vers moi toutes ces lumières, et que votre main n’ait rassemblé
  
  les dissipations, réformé les difformités de mon
  
  âme, pour la soutenir dans une impérissable beauté, ô ma
  
  miséricorde ! ô mon Dieu !
  Quant à ceux qui ne contestent point ces vérités, dont
  
  la vénération, d’accord avec la nôtre, élève au plus haut
  
  point d’autorité les saintes Écritures tracées par Moïse,
  
  votre saint serviteur, mais qui trouvent à reprendre dans
  
  mes paroles, voici ce que je leur réponds : « Seigneur
  
  notre Dieu, soyez l’arbitre entre mes humbles révélations
  
  et leurs censures ».
  XVII
  
  Ce que l’on doit entendre par le ciel et la terre.
  Tout cela est vrai, disent-ils ; mais ce n’est pas ces deux
  
  créatures que Moïse avait en vue lorsqu’il écrivait sous
  
  la dictée du Saint-Esprit : « Dans le principe, Dieu fit le
  
  ciel et la terre ». Non, il n’a pas désigné par le ciel une
  
  essence spirituelle ou intelligente, ravie dans l’éternelle
  
  contemplation de Dieu, ni par la terre une matière informe. — Qu’entend-il
  
  donc ? — Ce que nous disons, répondent-ils ;
  
  il n’entend pas, il n’exprime pas autre chose
  
  que nous. — Quoi donc enfin ? — Sous les noms de ciel
  
  et de terre, il a d’abord compris sommairement et en peu
  
  de mots tout ce monde visible, pour distinguer ensuite
  
  en détail, selon le nombre des jours, ce qu’il a plu au
  
  Saint-Esprit de nommer en général le ciel et la terre.
  
  Car, s’adressant au peuple juif, à ce troupeau d’hommes
  
  grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la
  
  partie visible des œuvres de Dieu. Mais par « cette terre
  
  invisible et informe, par cet abîme de ténèbres » qui
  
  servit de matière à l’œuvre successive des six jours, à la
  
  création et à l’ordonnance de ce monde visible, ils m’accordent
  
  que l’on peut entendre cette matière informe
  
  dont j’ai parlé.
  Un autre dira peut-être que cette confusion de matière
  
  informe a été d’abord désignée sous le nom de ciel
  
  et terre, parce qu’elle est comme la matière de ce
  
  monde visible et de l’ensemble des natures qui s’y manifestent,
  
  souvent appelées ainsi. Ne peut-on pas dire
  
  aussi que c’est avec assez de raison que toutes les substances
  
  invisibles et visibles sont dénommées ciel et terre, et
  
  que ces deux termes comprennent la création entière
  
  accomplie dans le principe, c’est-à-dire dans la sagesse
  
  divine ; mais que tous les êtres étant sortis du néant, et
  
  non de la substance de Dieu, puisqu’ils ne participent pas
  
  à sa nature et qu’ils ont en eux-mêmes le principe de la
  
  mutabilité, soit qu’ils demeurent comme l’éternelle maison
  
  du Seigneur, soit qu’ils changent comme l’âme et le
  
  corps de l’homme, la matière de toutes choses visibles et
  
  invisibles encore dénuée de la forme, capable toutefois de
  
  la recevoir pour devenir le ciel et la terre, a été justement
  
  nommée « terre invisible et informe, abîme de
  
  ténèbres », sauf cette distinction nécessaire entre la terre
  
  invisible et sans ordre ou la matière corporelle avant
  
  l’investiture de la forme, et les ténèbres répandues sur
  
  l’abîme ou la matière spirituelle avant la compression de
  
  sa fluide mobilité et le « FIAT LUX » de votre Sagesse ?
  Un autre peut dire encore, s’il lui plaît, que ces paroles
  
  de l’Écriture : « Dans le principe Dieu fit le ciel et la
  
  terre », ne sauraient s’entendre des créatures invisibles
  
  et visibles arrivées à la perfection de leur être, mais
  
  qu’elles désignent une informe ébauche de forme et de
  
  création, germe obscur où s’agitaient confusément, sans
  
  distinction de formes et de qualités, les substances qui,
  
  dans l’ordre où elles sont aujourd’hui disposées, s’appellent
  
  le ciel ou le monde des esprits, la terre ou le
  
  monde des corps.
  XVIII
  
  On peut donner plusieurs sens à l’écriture.
  J’écoute, je pèse ces opinions ; mais loin de moi toute
  
  dispute. « La dispute n’est bonne qu’à ruiner la foi des
  
  auditeurs[285] », tandis que la loi édifie ceux qui en savent
  
  le bon usage ; son but est l’amour qui naît d’un cœur pur,
  
  d’une bonne conscience et d’une foi sincère, et le divin
  
  maître n’ignore pas quels sont « les deux commandements
  
  où il a réduit la loi et les prophètes[286] ». Que m’importe
  
  donc, ô mon Dieu, ô lumière de mes yeux intérieurs,
  
  que m’importe, tant que mon amour confesse votre
  
  gloire, que ces paroles soient susceptibles d’interprétations
  
  différentes ? Que m’importe, dis-je, qu’un autre
  
  tienne pour le sens vrai de Moïse un sens étranger au
  
  mien ? Nous cherchons tous, dans la lecture de ces livres,
  
  à pénétrer et à comprendre la pensée de l’homme de Dieu,
  
  et le reconnaissant pour véridique, oserions-nous lui
  
  attribuer ce que nous savons ou croyons faux ? Ainsi
  
  donc, tandis que chacun s’applique à trouver l’intention
  
  de l’auteur inspiré, où est le mal, si à votre clarté, ô
  
  lumière des intelligences sincères, je découvre un sens
  
  que vous me démontrez véritable, quoique ce sens ne soit
  
  pas le sien, et, malgré cette différence, laisse le sien dans
  
  toute sa vérité ?
  [285] II Tim., II, 14.
  
  [286] Matth., XXII, 40.
  
  XIX
  
  Vérités incontestables.
  C’est une vérité, Seigneur, que vous avez créé le ciel et
  
  la terre, c’est une vérité que votre Sagesse est le principe
  
  en qui vous avez créé toutes choses ; c’est une vérité que
  
  ce monde visible présente deux grandes divisions, le ciel
  
  et la terre, et que ces deux mots résument toutes les
  
  créatures. C’est une vérité que tout être muable nous suggère
  
  l’idée d’une certaine informité, ou susceptibilité de
  
  forme, d’altération et de changement. C’est une vérité
  
  que le temps est sans pouvoir sur l’être muable par sa
  
  nature, mais immuable par son intime union avec la
  
  forme immuable. C’est une vérité que l’informité, ce
  
  presque néant, est également exempte des révolutions
  
  du temps. C’est une vérité que la matière d’une entité peut
  
  porter par anticipation le nom de cette entité même ;
  
  qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre ce je ne sais
  
  quoi d’informe dont le ciel et la terre ont été formés.
  
  C’est une vérité que, de toutes les réalités formelles, rien
  
  n’est plus voisin de l’informité que la terre et l’abîme.
  
  C’est une vérité que tout être créé et formé, que toute possibilité
  
  de création et de forme, est votre ouvrage, ô Principe
  
  de toutes choses ! C’est une vérité que tout être informe
  
  qui est formé était d’abord dans l’informité pour
  
  passer à la forme.
  XX
  
  Interprétations diverses des premières paroles de la genèse.
  De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux à qui
  
  vous avez fait la grâce d’ouvrir les yeux de l’âme et de
  
  croire fermement que Moïse n’a parlé que suivant l’Esprit
  
  de vérité, l’un en choisit une et dit : Dans le principe,
  
  Dieu fit le ciel et la terre, c’est-à-dire Dieu fit, dans son
  
  Verbe, coéternel à lui-même, des créatures intelligentes et
  
  spirituelles, sensibles ou corporelles. Un autre : Dans le
  
  principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-à-dire Dieu fit,
  
  dans son Verbe, coéternel à lui-même, ce monde corporel
  
  avec cet ensemble de réalités évidentes à nos yeux et
  
  à notre esprit.
  Cet autre : Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
  
  terre, c’est-à-dire dans son Verbe, coéternel à lui-même, Dieu
  
  fit la matière informe de toute création spirituelle et corporelle.
  
  Celui-ci : Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
  
  terre, c’est-à-dire dans son Verbe, coéternel à lui-même,
  
  Dieu créa le germe informe du monde corporel, la matière
  
  où étaient confondus le ciel et la terre, qui depuis
  
  ont reçu l’ordonnance et la forme dont nos yeux sont
  
  témoins. Celui-là dit enfin : Dans le principe, Dieu fit le
  
  ciel et la terre, c’est-à-dire, aux préliminaires de son
  
  œuvre, Dieu créa cette matière, grosse du ciel et de la
  
  terre, qui depuis sont sortis de son sein avec les formes
  
  qu’ils manifestent et les êtres qu’ils renferment.
  XXI
  
  Explications différentes de ces mots : « La terre était invisible ».
  De même, quant à l’intelligence des paroles suivantes,
  
  chacun trouve une vérité dont il s’empare. L’un s’exprime
  
  ainsi : « La terre était invisible, informe, et les
  
  ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : cette création
  
  corporelle, ouvrage de Dieu, était la matière de toutes les
  
  réalités corporelles, mais sans forme, sans ordre et sans
  
  lumière. Un autre dit : « La terre était invisible, informe,
  
  et les ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : cet
  
  ensemble qu’on appelle le ciel et la terre n’était encore
  
  qu’une matière informe et ténébreuse d’où devaient sortir
  
  ce ciel corporel, cette terre corporelle, avec toutes les
  
  réalités corporelles connues de nos sens. Celui-ci : « La
  
  terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient
  
  l’abîme » ; c’est-à-dire : cet ensemble, qui a reçu le nom
  
  de ciel et de terre, n’était encore qu’une matière informe
  
  et ténébreuse qui devait produire le ciel intelligible, autrement
  
  dit le ciel du ciel, et la terre ; c’est-à-dire toute la
  
  nature apparente, y compris les corps célestes ; en un
  
  mot, le monde invisible et le monde visible.
  Un autre : « La terre était invisible, informe, et les
  
  ténèbres couvraient l’abîme ». Ce n’est pas ce chaos que
  
  l’Écriture appelle le ciel et la terre ; mais, après avoir
  
  signalé la création des esprits et des corps, elle désigne,
  
  sous le nom de terre invisible et sans ordre, d’abîme
  
  ténébreux, cette matière préexistante dont Dieu les avait
  
  formés. Un autre vient et dit : « La terre était invisible,
  
  informe, et les ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire :
  
  il y avait déjà une matière informe, d’où l’action créatrice,
  
  préalablement attestée par l’Écriture, a tiré le ciel et
  
  la terre, en d’autres termes, cette masse de l’univers, partagée
  
  en deux grandes divisions : l’une supérieure et
  
  l’autre inférieure, avec tous les êtres qu’elles présentent
  
  à notre connaissance.
  XXII
  
  Plusieurs créations de Dieu passées sous silence.
  Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernières opinions,
  
  en disant : Si vous ne voulez pas admettre que cette
  
  informité matérielle soit désignée par le nom de ciel et
  
  de terre, il existait donc quelque chose, indépendant de
  
  l’action créatrice, dont Dieu s’est servi pour faire le ciel
  
  et la terre ? Car l’Écriture ne dit point que Dieu ait créé
  
  cette matière, à moins qu’elle ne soit exprimée par la
  
  dénomination de ciel et de terre, ou de terre seulement,
  
  lorsqu’il dit : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
  
  terre : or, la terre était invisible et informe » ; et, quand
  
  même le Saint-Esprit eût voulu désigner, par ces derniers
  
  mots, la matière informe, nous ne pourrions toujours entendre
  
  que cette création divine, attestée par ce verset :
  
  « Dieu fit le ciel et la terre ».
  Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous
  
  ne nions pas que cette matière soit l’œuvre de Dieu, principe
  
  de tout bien : car si nous disons que Ce qui a déjà
  
  reçu l’être et la forme est bien, à un plus haut degré
  
  que ce qui n’en a que la capacité, nous n’en admettons
  
  pas moins que ce dernier état ne soit un bien. Quant au
  
  silence de l’Écriture sur la création de cette informité
  
  matérielle, on pourrait également l’objecter à l’égard des
  
  chérubins et des séraphins, et de tant d’autres esprits
  
  célestes, distingués par l’Apôtre en Trônes, Dominations,
  
  Principautés, Puissances, dont l’Écriture se tait, quoiqu’ils
  
  soient évidemment l’œuvre de Dieu.
  Si l’on veut que tout soit compris dans ces mots : « Il
  
  fit le ciel et la terre », que dirons-nous donc des eaux sur
  
  lesquelles l’Esprit de Dieu était porté ? Si, par le nom de
  
  terre, il faut implicitement les entendre, comment ce
  
  nom peut-il exprimer une matière informe, s’il désigne
  
  aussi ces eaux que nos yeux voient si transparentes et si
  
  belles ? Et, si on le prend ainsi, pourquoi l’Écriture dit-elle
  
  que de cette matière informe a été formé le firmament,
  
  nommé ciel, sans faire mention des eaux ? Sont-elles
  
  donc encore invisibles et informes, ces eaux dont
  
  nous admirons le limpide cristal ? Ont-elles été revêtues
  
  de leur parure lorsque Dieu dit : « Que les eaux, inférieures
  
  au firmament, se rassemblent[287] » ? Et cette réunion
  
  est-elle leur création ? Mais que dira-t-on des eaux supérieures
  
  au firmament ? Informes, eussent-elles reçu une
  
  place si honorable ? Et nulle part l’Écriture ne dit quelle
  
  parole les a formées.
  [287] Gen., I, 9.
  
  Ainsi, la Genèse garde le silence sur la création de
  
  certains êtres ; et, ni la rectitude de la foi, ni la certitude de
  
  la raison, ne permettent de douter que Dieu les ait créés.
  
  Quel autre qu’un insensé oserait conclure qu’ils lui sont
  
  coéternels, de ce que la Genèse affirme leur existence
  
  sans parler de leur création ? Eh ! pourquoi donc refuserions-nous
  
  de concevoir, à la lumière de la Vérité, que
  
  cette terre invisible et sans ordre, abîme de ténèbres, soit
  
  l’œuvre de Dieu, tirée du néant ; non coéternelle à lui,
  
  quoique le récit divin omette le moment de sa création ?
  XXIII
  
  Deux espèces de doutes dans l’interprétation de l’Écriture.
  J’écoute, je pèse ces sentiments divers, selon la portée
  
  de ma faiblesse, que je confesse à mon Dieu, dont elle
  
  est connue, et je vois qu’il peut naître deux sortes de
  
  débats sur les témoignages que nous ont laissés les plus
  
  fidèles oracles de la tradition. Ils peuvent porter, d’une
  
  part, sur la vérité des choses ; de l’autre, sur l’intention
  
  qui en dicte le récit ; car il est différent de chercher la
  
  vérité en discutant le problème de la création, ou de préciser
  
  le sens que Moïse, ce grand serviteur de notre foi,
  
  attache à sa parole.
  A l’égard de la première difficulté, loin de moi ceux
  
  qui prennent leurs mensonges pour la vérité ! A l’égard
  
  de la seconde, loin de moi ceux qui prétendent que
  
  Moïse affirme l’erreur ! Mais, ô Seigneur, paix et joie en
  
  vous, avec ceux qui se nourrissent de la vérité dans
  
  l’étendue de l’amour ! Approchons-nous ensemble de
  
  votre sainte parole, et cherchons votre pensée dans l’intention
  
  de votre serviteur, dont la plume est votre interprète.
  XXIV
  
  Difficultés de déterminer le vrai sens de Moïse entre plusieurs
  
  également vrais.
  Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véritables,
  
  qui de nous osera dire avec confiance : Voici la
  
  pensée de Moïse ; voici le sens où il veut que l’on prenne
  
  son récit ? Qui l’osera dire avec cette hardiesse qui affirme
  
  la vérité d’une interprétation, qu’elle ait été ou non dans
  
  la pensée de Moïse ?
  Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai
  
  voué ce sacrifice de mes confessions, et demande à votre
  
  miséricorde la grâce d’accomplir ce vœu, je déclare avec
  
  assurance que vous êtes par votre Verbe immuable, l’auteur
  
  de toutes les créatures invisibles et visibles. Mais
  
  puis-je soutenir avec la même puissance de conviction
  
  que Moïse n’avait pas en vue d’autres sens lorsqu’il écrivait :
  
  Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre ? Je vois
  
  dans votre vérité la certitude de ma parole, et je ne puis
  
  lire dans l’esprit de Moïse si telle était sa pensée en
  
  s’exprimant ainsi. Car peut-être a-t-il entendu par « Principe »
  
  le Commencement de l’œuvre, et, par les mots de
  
  ciel et de terre, les créatures spirituelles ou corporelles,
  
  non dans la perfection de leur être, mais à l’état d’ébauche
  
  informe. Je vois bien que, de ces deux sens, ni l’un ni
  
  l’autre ne blesse la vérité. Mais lequel des deux énonce
  
  le prophète, c’est ce que je ne vois pas de même ; sans
  
  toutefois douter un seul instant que, quelle qu’ait été la
  
  pensée de cet homme divin, que je l’aie ou non présentée,
  
  c’est la Vérité qu’il a vue, son expression propre qu’il lui
  
  a donnée.
  
  XXV
  
  Contre ceux qui cherchent à faire prévaloir leur sentiment.
  Que l’on ne vienne donc plus m’importuner, en disant :
  
  Moïse n’a pas eu ta pensée, mais la mienne. Encore, si
  
  l’on me disait : D’où sais-tu que le sens de Moïse est celui
  
  que tu tires de ses paroles ? je n’aurais pas le droit de
  
  m’offenser, et je répondrais par les raisons précédentes,
  
  ou j’en développerais de nouvelles, si j’avais affaire à un
  
  esprit moins accommodant. Mais que l’on me dise : Tu te
  
  trompes, le vrai sens est le mien, tout en m’accordant
  
  que la vérité est dans les deux, alors, ô mon Dieu, ô vie
  
  des pauvres, vous dont le sein exclut la contradiction,
  
  répandez en mon âme une rosée de douceur, afin que je
  
  supporte avec patience ceux qui me parlent ainsi, non
  
  qu’ils soient les hommes de Dieu, non qu’ils aient lu dans
  
  l’esprit de votre serviteur, mais parce qu’ils sont hommes
  
  de superbe, moins pénétrés de l’intelligence des pensées
  
  de Moïse, que de l’amour de leurs propres pensées ; et
  
  qu’en aiment-ils ? non pas la vérité, mais eux-mêmes :
  
  car autrement ils auraient, pour les pensées d’un autre,
  
  reconnues véritables, l’amour que j’ai pour leurs pensées,
  
  quand elles sont vraies ; et je les aime, non pas comme
  
  leurs pensées, mais comme vraies, et, à ce titre, n’étant
  
  plus à eux, mais à la vérité. Or, s’ils n’aiment dans leur
  
  opinion que la vérité, dès lors cette opinion est mienne
  
  aussi, car les amants de la vérité vivent d’un commun
  
  patrimoine.
  Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non
  
  le mien, est celui de Moïse, c’est une prétention qui m’offense,
  
  et que je repousse. Leur sentiment fût-il vrai, la
  
  témérité de leur affirmation n’est plus de la science, mais
  
  de l’audace ; elle ne sort pas de la lumière de la vérité,
  
  mais des vapeurs de l’orgueil. Et c’est pourquoi, Seigneur,
  
  vos jugements sont redoutables ; car votre vérité n’est ni
  
  à moi, ni à lui, ni à tel autre ; elle est à nous tous, que
  
  votre voix appelle hautement à sa communion, avec la
  
  terrible menace d’en être privés à jamais, si nous voulons
  
  en faire notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer
  
  en propre l’héritage dont vous avez mis la jouissance en
  
  commun, et revendique comme son bien le pécule universel,
  
  celui-là est bientôt réduit de ce fonds social à
  
  son propre fonds, c’est-à-dire de la vérité au mensonge :
  
  « car celui qui professe le mensonge parle de son propre
  
  fonds[288] ».
  [288] Joan., VIII, 44.
  
  O mon Dieu ! ô le plus équitable des juges, et la Vérité
  
  même, écoutez ma réponse à ce dur contradicteur. C’est
  
  en votre présence que je parle ; c’est en présence de mes
  
  frères qui font un légitime usage de la loi, en la rapportant
  
  à l’amour, sa fin véritable. Écoutez, Seigneur, et jugez
  
  ma réponse. Voici donc ce que je lui demande avec une
  
  charité fraternelle, et dans un esprit de paix :
  « Quand nous voyons l’un et l’autre que ce que tu dis
  
  est vrai, l’un et l’autre que ce que je dis est vrai, de
  
  grâce, où le voyons-nous ? Assurément ce n’est pas en
  
  toi que je le vois, ce n’est pas en moi que tu le vois ;
  
  nous le voyons tous deux dans l’immuable Vérité qui
  
  plane sur nos esprits. Et si nous sommes d’accord sur
  
  cette lumière du Seigneur qui nous éclaire, pourquoi disputons-nous
  
  sur la pensée d’un homme, qui ne saurait se
  
  voir comme cette Vérité immuable ? Qu’en effet Moïse
  
  nous apparaisse et nous dise : Telle est ma pensée ; nous
  
  ne la verrions pas, nous croirions à sa parole.
  Ainsi, suivant le conseil de l’Apôtre, gardons-nous de
  
  prendre orgueilleusement parti pour une opinion contre
  
  une autre. Aimons le Seigneur notre Dieu de tout notre
  
  cœur, de toute notre âme, de tout notre esprit, et le prochain
  
  comme nous-mêmes. C’est à ces deux commandements
  
  de l’amour que Moïse a rapporté les pensées de
  
  ses saintes Écritures. En pouvons-nous douter, et ne
  
  serait-ce pas démentir Dieu même que d’attribuer à son
  
  serviteur une intention différente de celle qu’affirme de
  
  lui le divin témoignage ? Vois donc ; entre tant de fouilles
  
  fécondes que l’on peut faire dans ce terrain de vérité, ne
  
  serait-ce pas une folie que de revendiquer la découverte
  
  du vrai sens de Moïse, au risque d’offenser par de pernicieuses
  
  disputes cette charité, unique fin des paroles dont
  
  nous poursuivons l’explication ?
  XXVI
  
  Il est digne de l’Écriture de renfermer plusieurs sens sous les
  
  mêmes paroles.
  Eh quoi ! ô mon Dieu ! gloire de mon humilité et repos
  
  de mes labeurs, qui daignez écouter l’aveu de mes fautes
  
  et me les pardonner, quand vous m’ordonnez d’aimer
  
  mon prochain comme moi-même, puis-je penser que
  
  Moïse, votre serviteur fidèle ait reçu de moindres faveurs
  
  que je n’en eusse désiré moi-même et sollicité de votre
  
  grâce, si, me faisant naître en son temps pour m’élever à
  
  la hauteur de son ministère, et prenant à votre service
  
  mon cœur et ma langue, vous m’eussiez choisi pour dispensateur
  
  de ces saintes Écritures, qui devaient être dans
  
  la suite si salutaires à tous les peuples, et du faîte de leur
  
  autorité dominer universellement les paroles du mensonge
  
  et les doctrines de l’orgueil ?
  Oui, si j’eusse été Moïse (pourquoi non ? ne sommes-nous
  
  pas sortis tous du même limon, « et qu’est-ce que
  
  l’homme ? est-il quelque chose si vous ne vous souvenez
  
  de lui[289] ? »), oui, si j’eusse été Moïse, et que vous m’eussiez
  
  enjoint d’écrire le livre de la Genèse, je vous aurais
  
  demandé un style doué de telles propriétés de puissance
  
  et de mesure, que les intelligences encore incapables de
  
  concevoir la création ne pussent récuser mes paroles
  
  comme au-dessus de leur portée, et que les intelligences
  
  plus élevées y trouvassent en peu de mots toute vérité
  
  qui s’offrît à leur pensée ; et qu’enfin, si votre lumière
  
  dévoilait à certains esprits quelques vérités nouvelles,
  
  aucune d’elles ne fût hors du sens de votre prophète.
  [289] Ps. VIII, 5.
  
  XXVII
  
  Abondance de l’Écriture.
  Une source est plus abondante en son humble bassin,
  
  pour fournir au cours des ruisseaux qu’elle alimente,
  
  qu’aucun de ces ruisseaux qui en dérivent et parcourent
  
  de longues distances ; de même le récit de votre prophète,
  
  où vos serviteurs devaient tant puiser, fait jaillir
  
  en un filet de paroles des courants de vérité, que des
  
  saignées fécondes dirigent çà et là par de lointaines sinuosités
  
  de langage.
  Quelques-uns, à la lecture des premières lignes, se
  
  représentent Dieu comme un homme, ou comme un être
  
  corporel, doué d’une puissance infinie, qui, par une
  
  étrange soudaineté de vouloir, aurait produit hors de lui,
  
  dans une étendue distante de lui-même, ces deux corps
  
  immenses et contenant toutes choses, l’un supérieur,
  
  l’autre inférieur. Et s’ils entendent ces mots : « Dieu dit :
  
  Que cela soit, et cela fut », ils se figurent une parole qui
  
  commence et finit, qui résonne et passe dans le temps,
  
  et dont le son expire à peine, que l’être appelé commence
  
  à surgir ; enfin, je ne sais quelles imaginations
  
  venues du commerce de la chair. Ceux-là sont de petits
  
  enfants. L’Écriture incline son langage jusqu’à leur bassesse,
  
  qu’elle recueille en son sein maternel. Et déjà
  
  l’édifice du salut s’élève en eux par la foi qui les assure
  
  que Dieu seul a créé tous les êtres dont l’admirable
  
  variété frappe leurs sens. Mais si l’un de ces nourrissons,
  
  dans l’orgueil de sa faiblesse, méprisant l’humilité des
  
  divines paroles, s’élance hors du berceau, le malheureux !
  
  il va tomber, Seigneur, jetez un regard de compassion
  
  sur ce petit du passereau : il est encore sans plumes ;
  
  les passants vont le fouler aux pieds ; envoyez un de vos
  
  anges pour le reporter dans son nid, afin qu’il vive, en y
  
  demeurant tant qu’il ne sera pas en état de voler.
  XXVIII
  
  Des divers sens qu’elle peut recevoir.
  Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais
  
  un verger fertile où ils voltigent tout joyeux, à la vue des
  
  fruits cachés sous le feuillage ; et ils les cherchent, et ils les
  
  cueillent en gazouillant. Car ils découvrent à la lecture
  
  ou à l’audition de ces paroles, que votre éternelle permanence,
  
  ô Dieu, demeure au-dessus de tous les temps passés
  
  et futurs, et qu’il n’est pourtant aucune créature temporelle
  
  qui ne soit votre ouvrage.
  Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que
  
  vous-même, ne saurait subir aucun changement, et que ce
  
  n’est point par survenance de résolution soudaine et sans
  
  précédent que vous avez créé le monde. Ils savent que
  
  vous avez produit tout être, non pas en tirant de vous une
  
  ressemblance parfaite de vous-même, mais du néant la
  
  plus informe dissemblance, capable cependant de recevoir
  
  une forme par l’impression du caractère de votre substance.
  
  Ils savent que puisant en vous seul, chacune suivant
  
  la contenance et la propriété de son être, toutes les
  
  créatures sont très bonnes, soit que, fixées auprès de vous,
  
  elles demeurent dans votre stabilité, soit que, successivement
  
  éloignées de vous par la distance des temps et des
  
  lieux, elles opèrent ou attestent cette splendide harmonie
  
  qui révèle votre gloire. Voilà ce qu’ils voient, et ils se
  
  réjouissent, autant qu’il leur est possible ici-bas, dans la
  
  lumière de votre vérité.
  L’un en considérant le début de la Genèse, « dans le
  
  principe Dieu créa », porte sa pensée sur l’éternelle
  
  Sagesse, ce principe qui nous parle. Un autre entend par
  
  ces mêmes paroles le commencement de la création ; elles
  
  sont, pour lui, équivalentes à celles-ci : « Dieu créa
  
  d’abord ». Et parmi ceux qui s’accordent à reconnaître,
  
  dans ce principe, la Sagesse par laquelle vous avez fait
  
  le ciel et la terre, l’un prétend que, sous les noms de ciel
  
  et de terre, il faut entendre la matière primitive de l’un
  
  et de l’autre. Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures
  
  distinctes et formées. Celui-là veut que le nom de ciel
  
  désigne la nature spirituelle, accomplie dans sa forme, et
  
  que le nom de terre désigne la matière corporelle dans
  
  son informité.
  Même diversité d’opinions entre ceux qui, sous les
  
  noms de ciel et de terre, conçoivent la matière informe
  
  dont le ciel et la terre devaient être formés ; l’un y voit
  
  la source commune des créatures corporelles et intelligentes ;
  
  l’autre, de cette seule création matérielle, dont le
  
  vaste sein renferme toutes les natures évidentes à nos
  
  sens.
  Ceux enfin qui entendent par ces paroles des créatures
  
  disposées dans la perfection de l’ordre et de la forme,
  
  comprennent, l’un, les créatures invisibles et visibles ;
  
  l’autre, les seules visibles, c’est-à-dire ce ciel lumineux
  
  qui éblouit nos regards, et cette terre, région de ténèbres,
  
  avec tous les êtres qu’ils contiennent.
  
  XXIX
  
  De combien de manières une chose peut être avant une autre.
  Mais celui qui prend le principe dans le sens de commencement,
  
  n’a d’autre ressource pour ne pas sortir de
  
  la vérité, que d’entendre par le ciel et la terre, la matière
  
  du ciel et de la terre, c’est-à-dire de toutes les créatures
  
  intelligentes et corporelles. Car s’il entendait la création
  
  déjà formée, on aurait le droit de lui demander : Si Dieu
  
  a créé au commencement, qu’a-t-il fait ensuite ? Et ne
  
  pouvant rien trouver depuis la création de l’univers, il ne
  
  saurait décliner cette objection : « Comment Dieu
  
  a-t-il créé d’abord, s’il n’a plus créé depuis ? »
  Que s’il prétend que la matière a été d’abord créée dans
  
  l’informité pour recevoir ensuite la forme, l’absurdité
  
  cesse ; pourvu qu’il sache bien distinguer la priorité de
  
  nature, comme l’éternité divine qui précède toutes choses ;
  
  la priorité de temps et de choix, comme celle de la fleur
  
  sur le fruit, et du fruit sur la fleur ; la priorité d’origine,
  
  comme celle du son sur le chant. Les deux priorités intermédiaires
  
  se conçoivent aisément ; il n’en est pas ainsi
  
  de la première et de la dernière. Car est-il une vue plus
  
  rare, une connaissance plus difficile, Seigneur, que celle
  
  de votre éternité immuable, créatrice de tout ce qui
  
  change, précédant ainsi tout ce qui est ?
  Et puis, où est l’esprit assez pénétrant pour discerner,
  
  sans grand effort, quelle est la priorité du son sur le
  
  chant ? Priorité réelle ; car le chant est un son formé, et
  
  un objet peut être sans forme, et ce qui n’est pas ne peut
  
  en recevoir. Telle est la priorité de la matière sur l’objet
  
  qui en est tiré ; priorité, non d’action, puisqu’elle est
  
  plutôt passive ; non de temps, car nous ne commençons
  
  point par des sons dépourvus de la forme mélodieuse,
  
  pour les dégrossir ensuite et les façonner selon le rythme
  
  et la mesure, comme on travaille le chêne ou l’argent
  
  dont on veut tirer un coffre ou un vase. Ces dernières
  
  matières précèdent, en effet, dans le temps, les formes
  
  qu’on leur donne ; mais il n’en est pas ainsi du chant.
  
  L’entendre, c’est entendre le son : il ne résonne pas
  
  d’abord sans avoir de forme, pour recevoir ensuite celle
  
  du chant. Tout ce qui résonne passe, et il n’en reste rien
  
  que l’art puisse reprendre et ordonner. Ainsi le chant
  
  roule dans le son, et le son est sa matière, car c’est le
  
  son même qui se transforme en chant ; et, comme je le
  
  disais, la matière ou le son précède la forme ou le chant,
  
  non comme puissance productrice, car le son n’est pas le
  
  compositeur du chant, mais il dépend de l’âme harmonieuse
  
  qui le produit à l’aide de ses organes. Il n’a ni
  
  la priorité du temps, car le chant et le son marchent de
  
  compagnie ; ni la priorité de choix, car le son n’est pas
  
  préférable au chant, puisque le chant est un son revêtu
  
  de charme : il n’a que la priorité d’origine, car ce n’est
  
  pas le chant qui reçoit la forme pour devenir son, mais
  
  le son pour devenir chant.
  Comprenne qui pourra, par cet exemple, que ce n’est
  
  qu’en tant qu’origine du ciel et de la terre que la matière
  
  primitive a été créée d’abord et appelée le ciel et la terre ;
  
  et qu’il n’y a point là précession de temps, parce qu’il
  
  faut la forme pour développer le temps : or, elle était
  
  informe, mais néanmoins déjà liée au temps. Et toutefois,
  
  quoique placée au dernier degré de l’être (l’informité
  
  étant infiniment au-dessous de toute forme), il est impossible
  
  d’en parler sans lui donner une priorité de temps
  
  fictive. Enfin, elle-même est précédée par l’éternité du
  
  Créateur, qui de néant la fait être.
  XXX
  
  L’Écriture veut être interprétée en esprit de charité.
  Que la vérité même établisse l’union entre tant d’opinions
  
  de vérité différente ! Que la miséricorde du Seigneur
  
  nous permette « de faire un légitime usage de la
  
  loi, en la rapportant au précepte de l’amour[290] » ! Ainsi donc,
  
  si l’on me demande quel est, suivant moi, le sens de
  
  Moïse, ces pages ne seraient point d’humbles confessions,
  
  si je n’avouais avec sincérité ce que j’ignore. Et je sais
  
  pourtant que toutes ces opinions sont vraies, sauf ces
  
  pensers charnels, dont j’ai parlé. Et ceux qui tombent
  
  dans ces pensers sont néanmoins du nombre de ces petits
  
  d’heureuse espérance qui ne s’effarouchent pas des paroles
  
  sacrées ; ces paroles si sublimes dans leur humilité, si
  
  prodigues dans leur parcimonie.
  [290] I Tim., I, 5.
  
  Pour nous, qui, j’ose le dire, n’interprétons le texte
  
  saint que suivant la vérité, si c’est pour elle-même et
  
  non pour la vanité de nos sentiments que notre cœur soupire,
  
  aimons-nous mutuellement ; aimons-nous en vous,
  
  ô Dieu, source de vérité, et honorons votre serviteur,
  
  oracle de votre Esprit, dispensateur de vos Écritures ; et
  
  que notre vénération nous préserve de douter qu’en les
  
  écrivant sous votre dictée, il n’ait aperçu les lumières les
  
  plus vives et les fruits les meilleurs.
  XXXI
  
  Moïse a pu entendre tous les sens véritables qui peuvent
  
  se donner à ses paroles.
  Tu me dis : « Le sens de Moïse est le mien » ; et il me
  
  dit : « Non, le sens de Moïse est le mien » ; et moi je dis,
  
  avec plus de piété : Pourquoi l’un et l’autre ne serait-il
  
  pas le sien, si l’un et l’autre est véritable ? Et j’en dis
  
  autant d’un troisième, d’un quatrième, d’un autre sens
  
  quelconque qu’une inspiration vraie aura révélé ; pourquoi
  
  refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par ce
  
  grand serviteur du seul Dieu, dont la parole toute divine
  
  se prête à la variété de tant d’interprétations vraies ?
  Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du cœur,
  
  si j’écrivais quelque chose qui dût être investi d’une
  
  autorité suprême, j’aimerais mieux contenir tous les sens
  
  raisonnables qu’on pourrait donner à mes paroles, que
  
  de les limiter à un sens précis, exclusif de toute autre
  
  pensée, n’eût-elle même rien de faux qui pût blesser la
  
  mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette témérité de croire
  
  qu’un si grand prophète n’eût pas mérité de votre grâce
  
  une telle faveur ! Oui, il a eu en vue et en esprit, lorsqu’il
  
  traçait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir
  
  de vrai, toute vérité qui nous a fui ou nous fuit
  
  encore, et qui toutefois s’y peut découvrir.
  XXXII
  
  Tous les sens véritables prévus par le Saint-Esprit.
  Enfin, Seigneur, qui n’êtes pas chair et sang, mais
  
  Dieu, si l’homme n’a pas tout vu, votre Esprit-Saint,
  
  « mon guide vers la terre des vivants[291] », pouvait-il ignorer
  
  tous les sens de ces paroles dont vous deviez briser
  
  les sceaux dans l’avenir, quand même votre interprète
  
  ne les eût entendues qu’en l’un des sens véritables qu’elles
  
  admettent ? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moïse est sans
  
  doute la plus excellente. Mais, ô mon Dieu, ou faites-nous
  
  la connaître, ou révélez-nous cette autre qu’il vous
  
  plaira, et, soit que vous nous découvriez le même sens
  
  que vous avez dévoilé à votre serviteur, soit qu’à l’occasion
  
  de ces paroles, vous en découvriez un autre, que
  
  votre vérité soit notre aliment et nous préserve d’être le
  
  jouet de l’erreur.
  [291] Ps. CXLII, 10.
  
  Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce
  
  assez sur ce peu de vos paroles ? Et quelles forces et quel
  
  temps suffiraient à un tel examen de tous vos livres ?
  
  Permettez-moi donc de resserrer les témoignages que
  
  j’en recueille à la gloire de votre nom ; que, dans cette
  
  multiplicité de sens qui se sont offerts et peuvent s’offrir
  
  encore à ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur
  
  un sens vrai, certain, édifiant ; afin que, s’il m’arrive de
  
  rencontrer celui de votre antique ministre, but où mes
  
  efforts doivent tendre, cette fidèle confession vous en
  
  rende grâces ; sinon, permettez-moi du moins d’exprimer
  
  ce que votre vérité voudra me faire publier sur sa parole,
  
  comme elle lui a inspiré à lui-même la parole qui lui a
  
  plu.
  
  LIVRE TREIZIÈME
  Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu. Il
  
  découvre dans les premières paroles de la Genèse et la
  
  Trinité de Dieu et la propriété de la personne du Saint-Esprit.
  
  Image de la Trinité dans l’Homme. Dieu procède
  
  dans l’institution de l’Église comme dans la création du
  
  monde. Sens mystique de la création.
  I
  
  Invocation. Gratuite munificence de Dieu.
  Je vous invoque, ô mon Créateur, mon Dieu et ma miséricorde,
  
  qui avez gardé mon souvenir quand j’avais perdu
  
  le vôtre. Je vous appelle dans mon âme, et vous la préparez
  
  à vous recevoir en lui inspirant ce vif désir de votre
  
  possession. Oh ! répondez aujourd’hui à cet appel que
  
  vous avez devancé, quand vos cris réitérés, venant de si
  
  loin à mon oreille, me pressaient de me retourner et
  
  d’appeler à moi celui qui m’appelait à lui. Seigneur, vous
  
  avez effacé tous mes péchés, afin de n’avoir point à solder
  
  les œuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes
  
  œuvres méritantes, afin de me rendre selon le bien opéré
  
  en moi par vos mains, dont je suis l’ouvrage. Car vous
  
  étiez avant que je fusse, et je n’étais rien à qui vous pussiez
  
  donner d’être ; et me voilà, toutefois. Je suis par
  
  votre bonté qui a devancé tout ce que vous m’avez donné
  
  d’être, tout ce dont vous m’avez fait. Vous n’aviez pas besoin
  
  de moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je
  
  suis vous seconde, mon Seigneur et mon Dieu ; que mes
  
  services vous soulagent, comme si vous vous lassiez en
  
  agissant ; que votre puissance souffrît de l’absence de
  
  mon hommage ; que vous réclamiez mon culte, comme
  
  la terre réclame ma culture, sous peine de stérilité ; mais
  
  vous voulez mes soins, vous voulez mon culte, afin que
  
  je trouve en vous le bien de mon être ; car vous m’avez
  
  donné l’être qui me rend capable de ce bien.
  II
  
  Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu.
  C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures
  
  ont reçu l’être ; vous avez voulu qu’un bien fût qui ne
  
  pût procéder que de vous, inutile, inégal à vous-même.
  
  Étiez-vous donc redevable au ciel, à la terre, que vous
  
  avez créés dans le principe ? Je le demande à ces créatures
  
  spirituelles et corporelles que vous avez formées
  
  dans votre sagesse, leur étiez-vous redevable de cet être,
  
  même imparfait, même informe, dans l’ordre spirituel ou
  
  corporel, être tendant au désordre et à l’éloignement de
  
  votre ressemblance ? L’être spirituel, fût-il informe, est
  
  supérieur au corps formé ; et cet être corporel, fût-il
  
  informe, est supérieur au néant ; et tous deux demeureraient
  
  comme une esquisse informe de votre Verbe, si ce
  
  même Verbe ne les eût rappelés à votre unité, en leur
  
  donnant la forme, et cette excellence qu’elles tiennent de
  
  votre souveraine bonté. Leur étiez-vous redevable de cette
  
  informité même, où elles ne pouvaient être que par vous ?
  Étiez-vous redevable à la matière corporelle de l’être,
  
  même invisible et sans ordre ? car elle n’eût pas même
  
  été cela, si vous ne l’eussiez faite ; et n’étant pas, comment
  
  pouvait-elle mériter de vous son être ? Et cette
  
  ébauche de créature spirituelle, lui étiez-vous redevable
  
  de cet être même ténébreux et flottant, semblable à
  
  l’abîme, dissemblable à vous, où elle serait encore si
  
  votre Verbe ne l’eût ramenée à son principe, et en l’illuminant
  
  ne l’eût faite lumière, non pas égale, mais conforme
  
  à votre égalité formelle. Pour un corps, être et être
  
  beau, n’est pas tout un ; autrement tous seraient beaux ;
  
  ainsi, pour l’esprit créé, ce n’est pas tout un que de vivre,
  
  et de vivre sage ; autrement il serait immuable dans sa
  
  sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours à vous,
  
  de peur que, abandonné de la lumière dont il se retire,
  
  il ne retombe dans cette vie de ténèbres, semblable à
  
  l’abîme. Et nous aussi, créatures spirituelles par notre
  
  âme, autrefois loin de vous, notre lumière, « n’avons-nous
  
  pas été ténèbres en cette vie[292] », et ne luttons-nous
  
  pas encore contre les dernières obscurités de cette nuit
  
  jusqu’au jour où « nous serons justice dans votre Fils,
  
  élevés à la hauteur des montagnes saintes, après avoir
  
  été une profondeur d’abîme sondée par vos jugements[293] » ?
  [292] Ephes., V, 7.
  
  [293] Ps. XXXV, 6.
  
  III
  
  Tout procède de la grâce de Dieu.
  Quant à ces paroles que vous dites au début de la
  
  création[294] : « Que la lumière soit, et la lumière fut », je les
  
  applique sans inconvénient à la créature spirituelle, parce
  
  qu’elle était déjà vie, pour recevoir votre lumière. Mais si
  
  elle n’avait pas mérité de vous cette vie capable de votre
  
  lumière, avait-elle mérité davantage le don que vous lui
  
  en avez fait ? Car son informité n’eût pu vous plaire, si
  
  elle ne fût devenue lumière, non par nature, mais par
  
  l’intuition de votre lumière illuminante, par son union
  
  avec elle, afin que ces préludes de vie et cette béatitude
  
  de vie, elle ne les dût qu’à votre grâce, qui la tourne, par
  
  un heureux changement, vers ce qui est également incapable
  
  de pis et de mieux, vers vous, seul être simple,
  
  pour qui vivre c’est vivre heureux, parce que vous êtes à
  
  vous-même votre béatitude.
  [294] Gen., I, 16.
  
  IV
  
  Dieu n’avait pas besoin des créatures.
  Que manquerait-il donc à votre félicité essentielle,
  
  quand toutes ces créatures demeureraient encore dans le
  
  néant ou l’informité ? Aviez-vous besoin d’elles ? et n’est-ce
  
  point par la plénitude de votre bonté que vous les avez
  
  faites ? Et votre joie était-elle intéressée au complément
  
  de leur être ? Loin que vous soyez imparfait, pour attendre
  
  votre perfection de la leur, parfait comme vous l’êtes,
  
  leur imperfection vous déplaît, et vous les perfectionnez
  
  pour qu’elles vous plaisent. Car votre Esprit saint était
  
  porté au-dessus des eaux, et non par les eaux, comme
  
  s’il se fût reposé sur elles, lui qui fait reposer en soi ceux
  
  en qui l’on dit « qu’il repose ». Mais c’est votre volonté
  
  incorruptible, immuable, se suffisant à elle-même, qui
  
  était portée au-dessus de cette vie, votre création, en qui
  
  la vie et la béatitude ne sont pas même chose, puisqu’elle
  
  ne laisse pas de vivre dans la fluctuation de ses ténèbres,
  
  et qu’il lui faut se tourner vers son auteur, puiser de plus
  
  en plus la vie à la source de la vie, voir la lumière dans
  
  sa lumière, et en recevoir perfection, gloire, béatitude.
  V
  
  De la trinité.
  Et maintenant m’apparaît comme en énigme votre Trinité,
  
  mon Dieu. C’est dans le Principe votre sagesse, ô
  
  Père ! née de vous, égale et coéternelle à vous, c’est dans
  
  votre Fils que vous avez fait le ciel et la terre. Et que
  
  n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel, sur la terre invisible et
  
  sans forme, sur cet abîme de ténèbres, qui serait livré à
  
  toutes les tourmentes de l’informité spirituelle, si son
  
  être ne se fût fixé devant celui qui l’avait fait vivre, et
  
  dont la lumière allait répandre sur cette vie la forme et
  
  la beauté, pour qu’elle devînt ce ciel du ciel, créé depuis,
  
  et résidant entre les eaux ? Et déjà, par ce nom de Dieu,
  
  j’atteignais le Père, qui a tout fait ; par celui de Principe,
  
  le Fils en qui il a tout fait ; et, dans ma ferme croyance
  
  que mon Dieu est une Trinité, je consultais les paroles
  
  saintes, qui me répondent : « Et l’Esprit était porté au-dessus
  
  des eaux[295] ». Et voilà mon Dieu-Trinité, Père, Fils
  
  et Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur de toutes les créatures.
  [295] Gen., I, 2.
  
  VI
  
  Comment l’esprit de Dieu était porté au-dessus des eaux.
  Mais, ô lumière de vérité, je place près de vous ce cœur
  
  qui ne m’enseignerait que vanités ; dissipez ses ténèbres,
  
  et dites-moi, je vous en conjure par votre charité, notre
  
  mère ; dites-moi, je vous en supplie, pourquoi n’est-ce
  
  qu’après avoir nommé le ciel et la terre, invisible et sans
  
  forme, et les ténèbres répandues sur l’abîme, que votre
  
  Écriture nomme l’Esprit-Saint ? Était-il donc nécessaire,
  
  pour nous en suggérer la connaissance, de le représenter
  
  comme « porté au-dessus », en désignant d’abord au-dessus
  
  de quoi ? Ce n’était ni au-dessus du Père, ni au-dessus du
  
  Fils, ni sans doute au-dessus de rien. Il fallait donc indiquer
  
  d’abord au-dessus de quoi il était porté, lui dont il
  
  était impossible de parler, sans le dire « porté ». Mais
  
  pourquoi ?
  VII
  
  Effets du saint-esprit.
  Et maintenant, suive qui pourra de l’esprit le vol de
  
  l’apôtre dans cette parole sublime : « La charité se répand
  
  dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous est donné[296] »,
  
  soit qu’il nous enseigne les voies spirituelles et les voies
  
  suréminentes de l’amour, soit qu’il fléchisse le genou
  
  devant vous, pour nous obtenir la grâce d’être initiés « à
  
  la science suréminente de la charité du Christ[297] ». Et voilà
  
  pourquoi, suréminent dès le principe, il paraissait au-dessus
  
  des eaux.
  [296] Rom., V, 5.
  
  [297] Ephes., III, 14, 19.
  
  Mais à qui parler ? mais comment parler de ce poids de
  
  concupiscence qui gravite vers l’abîme, et de l’attraction
  
  sublime de la charité par la vertu de votre Esprit, qui
  
  « planait sur les eaux » ? Quel sera mon auditeur ? quelle
  
  sera ma parole ? On plonge, on surnage ; et il n’y a là ni
  
  fond, ni rive. Quelle similitude plus dissemblable ? Ce
  
  sont nos affections, ce sont nos amours, c’est l’impureté de
  
  notre esprit que précipite le poids de la terre ; et c’est la
  
  sainteté de votre Esprit qui nous soulève vers le ciel, par
  
  l’amour de la paix éternelle, afin que nos cœurs s’élèvent
  
  en haut jusqu’à vous, où réside l’Esprit qui plane sur les
  
  eaux, et que notre âme, après la traversée de ces eaux
  
  mobiles de la vie, aborde à la suréminence du repos.
  VIII
  
  L’union avec Dieu, unique félicité des êtres intelligents.
  L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme se sont dissipés
  
  dans leur chute comme l’eau qui s’écoule, et ils ont
  
  signalé l’abîme ténébreux où serait ensevelie toute créature
  
  spirituelle, si vous n’eussiez dit au commencement :
  
  Que la lumière soit ! ralliant à vous l’obéissance des
  
  esprits habitants de la cité céleste, pour assurer leur paix
  
  au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-dessus
  
  de tout ce qui change. Autrement, ce ciel du ciel ne
  
  serait, par lui-même, qu’abîme et ténèbres ; « et maintenant
  
  il est lumière dans le Seigneur[298] ». Et, en vérité, cette
  
  inquiétude malheureuse des intelligences déchues de votre
  
  lumière, leur splendide vêtement, et réduites aux haillons
  
  de leurs ténèbres, parle assez haut ; témoin éloquent de
  
  l’excellence où vous avez élevé cette créature raisonnable,
  
  qui ne saurait se suffire ; car il ne lui faut rien moins que
  
  vous-même pour qu’elle ait sa béatitude et son repos.
  
  « Vous êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres, notre
  
  robe de gloire ; et notre nuit rayonne comme le jour à
  
  son midi[299] ».
  [298] Ephes., V, 8.
  
  [299] Ps. CXXXVIII, 12.
  
  Oh ! donnez-vous à moi, mon Dieu ! rendez-vous à moi !
  
  Je vous aime ; et si mon amour est encore trop faible, rendez-le
  
  plus fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque à mon
  
  amour ; et combien il est au-dessous du degré qu’il doit
  
  atteindre, pour que ma vie se précipite dans vos embrassements,
  
  et ne s’en détache point qu’elle n’ait disparu
  
  tout entière dans les plus secrètes clartés de votre visage.
  
  Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs qu’en vous,
  
  hors de moi, comme en moi, je ne trouve que malaise, et
  
  toute richesse qui n’est pas mon Dieu n’est pour moi qu’indigence.
  IX
  
  Pourquoi il est dit, seulement du Saint-Esprit, qu’il était porté
  
  sur les eaux.
  Mais le Père, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-dessus
  
  des eaux ? Si l’on se fait une idée de corps et d’espace,
  
  ces paroles ne conviennent plus même au Saint-Esprit.
  
  Si l’on y voit l’immuable suréminence de la divinité
  
  qui demeure au-dessus de tout ce qui change, le Père, et
  
  le Fils, et le Saint-Esprit étaient ensemble portés sur les
  
  eaux. Pourquoi donc l’Écriture ne parle-t-elle que de votre
  
  Esprit ? pourquoi parle-t-elle de lui seul, comme s’il y
  
  avait un lieu là où le lieu n’est pas ? Est-ce parce qu’il est
  
  encore dit de lui seul qu’il est votre don ? Le don où nous
  
  jouissons du repos, où nous jouissons de vous-même :
  
  repos des âmes, lieu des esprits ?
  C’est là où nous élève l’amour ; « et votre divin Esprit
  
  retire notre humilité des portes de la mort ; et notre paix est
  
  dans notre bonne volonté[300] ». Le corps tend à son lieu par
  
  son poids ; et ce poids ne tend pas seulement en bas, mais
  
  au lieu qui lui est propre. La pierre tombe ; le feu s’élance ;
  
  l’un et l’autre gravite suivant son poids, et suivant son
  
  centre. L’huile versée dans l’eau monte au-dessus de
  
  l’eau ; l’eau versée dans l’huile descend au-dessous de
  
  l’huile ; l’un et l’autre suit son poids, et cherche son
  
  centre. Hors de l’ordre, trouble ; dans l’ordre, repos. Mon
  
  poids, c’est mon amour ; où que je tende, c’est lui qui
  
  m’emporte. C’est votre don, c’est votre Esprit qui allume,
  
  qui volatilise notre cœur. Il nous embrase et nous enlève.
  
  Nous montons à l’échelle de l’âme, en chantant le cantique
  
  des degrés. C’est le feu de l’amour, c’est votre feu
  
  divin qui nous consume et nous ravit au centre de la paix,
  
  au sein de Jérusalem ; et je trouve ma joie dans cette
  
  heureuse promesse : « Nous irons à la maison du Seigneur[301] ».
  
  Et c’est la bonne volonté qui nous y fait une
  
  place ; et nous n’avons plus rien à vouloir, « que cette
  
  demeure éternelle[302] » ?
  [300] Ps. IX, 15 ; Luc, II, 14.
  
  [301] Ps. CXXI, 1.
  
  [302] Ps. XXVI, 4.
  
  X
  
  Bonheur des pures intelligences.
  O béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre
  
  état que cette félicité, où elle ne se fût jamais élevée d’elle-même,
  
  si, à l’instant immédiat de sa création, votre Esprit
  
  d’Amour, porté sur toutes choses muables, ne l’eût exaltée
  
  à l’appel de votre voix : « Que la lumière soit ! et elle
  
  fut ». En nous, il y a distinction de temps : « temps où
  
  nous sommes ténèbres ; temps où nous devenons lumière ».
  
  Mais, en parlant de ces pures intelligences, l’Écriture ne
  
  fait qu’indiquer ce qu’elles eussent été sans l’illumination
  
  divine ; et elle les suppose à l’état de fluctuation ténébreuse,
  
  pour nous signaler la cause de leur gloire « surnaturelle » :
  
  c’est-à-dire leur union lumineuse avec la
  
  lumière sans ombre et sans défaillance. Entende qui peut ;
  
  qui ne peut, vous invoque ! — Car, enfin, que me veut-on ?
  
  Suis-je la lumière qui éclaire tout homme venant au
  
  monde ?
  XI
  
  Image de la Trinité dans l’homme.
  Où est l’homme qui comprend la toute-puissante Trinité ?
  
  où est l’homme qui n’en parle ? et peut-on dire qu’il
  
  en parle ? Bien rare est l’intelligence qui en parle avec la
  
  science de sa parole. Et l’on conteste, et l’on dispute ; et
  
  c’est un mystère qui demeure voilé aux âmes où la paix
  
  n’est pas. Je voudrais que les hommes observassent en
  
  eux-mêmes un triple phénomène ; similitude infiniment
  
  différente de la Trinité sainte, mais que j’offre à leur méditation,
  
  pour leur faire sentir et reconnaître l’infini de la
  
  distance. Ce triple phénomène, le voici : être, connaître,
  
  vouloir : car je suis, je connais, je veux : je suis celui qui
  
  connaît et qui veut. Je connaît que je suis et que je veux,
  
  et je veux être et connaître.
  Comprenne qui pourra combien notre âme est inséparable
  
  de ces trois phénomènes, qui tous trois ne font
  
  qu’une même vie, qu’une même raison, qu’une même
  
  essence, inséparablement distinctes. Homme, te voilà en
  
  présence de toi-même ; regarde en toi ; vois, et réponds-moi !
  Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystères de
  
  ton être, ne crois pas en avoir pénétré plus avant dans
  
  les mystères de l’Être immuable au-dessus de tout, immuable
  
  dans son être, immuable dans sa connaissance,
  
  immuable dans sa volonté : car est-ce à cause de cette
  
  triplicité que Dieu est Trinité, ou cette triplicité réside-t-elle
  
  en chaque personne divine, chacune étant unité trinaire ;
  
  ou bien, dans le cercle incompréhensible, infini,
  
  d’une simplicité multiple, est-il unité féconde, principe,
  
  connaissance et fin de soi-même, qui se suffit immuablement ?
  
  Quel esprit aurait la force de dégager cette terrible
  
  inconnue ? Quelle parole, quel sentiment seraient exempts
  
  de témérité !
  XII
  
  Dieu procède en l’institution de l’Église comme dans la création
  
  du monde.
  Poursuis ta confession, ô ma foi ; dis au Seigneur, ton
  
  Dieu : Saint, saint, saint ! ô mon Seigneur ! ô mon Dieu !
  
  C’est en votre nom que nous sommes baptisés, Père, Fils
  
  et Saint-Esprit ! c’est en votre nom que nous baptisons,
  
  Père, Fils et Saint-Esprit ! Car Dieu a fait en nous, par son
  
  Christ, un nouveau ciel, une nouvelle terre : c’est-à-dire
  
  les membres spirituels et les membres charnels de son
  
  Église ; et notre terre, avant que la « doctrine sainte ne
  
  l’eût douée de sa forme », était invisible aussi ; elle était
  
  informe et couverte des ténèbres de l’ignorance, « parce
  
  que vous avez châtié l’iniquité de l’homme », — « dans le
  
  profond abîme de vos jugements[303] » !
  [303] Ps. XXXVIII, 12 ; Ps. XXXV, 7.
  
  Mais votre Esprit saint est porté sur les eaux, et votre
  
  miséricorde n’abandonne pas notre misère : et vous dites :
  
  « Que la lumière soit ! — Faites pénitence ; le royaume
  
  des cieux est proche ! — Faites pénitence ; que la lumière
  
  soit » ! Et, dans le trouble de notre âme ; « nous nous
  
  sommes souvenus de vous, Seigneur, aux bords du Jourdain »,
  
  auprès de la montagne élevée à votre hauteur, et
  
  qui s’est abaissée pour nous. Et nos ténèbres nous ont
  
  fait horreur ; et nous nous sommes tournés vers vous ; et
  
  la lumière a été faite. « Et nous voilà, ténèbres autrefois,
  
  maintenant lumière dans le Seigneur ».
  XIII
  
  Notre renouvellement n’est jamais parfait en cette vie.
  Et nous ne sommes encore lumière que par la foi, et
  
  non par la claire vue. « Car notre salut est en espérance ;
  
  or, l’espérance qui se voit n’est plus espérance[304] ». C’est encore
  
  « un abîme qui appelle un abîme », mais désormais
  
  par la voix de vos cataractes. Il est encore abîme, celui
  
  qui dit : « Je n’ai pu vous parler comme à des êtres
  
  spirituels, mais comme à des êtres charnels ». Et lui-même
  
  reconnaît qu’il n’a pas encore touché le but, « et oubliant
  
  tout ce qui est derrière, il tend à ce qui est devant lui » ;
  
  il gémit sous le fardeau du malheur, et « son âme est
  
  altérée du Dieu vivant, comme le cerf soupire après l’eau
  
  des fontaines » ; et il s’écrie : « Oh ! quand arriverai-je[305] » ?
  
  Et il aspire à être revêtu de sa céleste demeure, et
  
  il appelle les ténèbres de l’abîme inférieur et leur dit :
  
  « Ne vous conformez pas au siècle, mais réformez-vous
  
  dans le renouvellement de l’esprit. Ne soyez pas comme
  
  les enfants sans intelligence ; mais, comme les plus
  
  petits d’entre eux, soyez sans malice, pour arriver à la
  
  perfection de l’esprit[306] ».
  [304] Rom., VIII, 24.
  
  [305] Ps. XLI, 8 ; I Cor., III, 1 ;
  
  Philip., III, 13 ; Ps. XLI, 2, 3.
  
  [306] II Cor., V, 2 ; Rom., XII, 2 ;
  
  I Cor., XIV, 20.
  
  « O Galates insensés ! s’écrie-t-il, qui vous a donc
  
  fascinés » ? Mais ce n’est plus sa voix, c’est la vôtre qui
  
  retentit ; la vôtre, ô Dieu, qui du haut des cieux avez fait
  
  descendre votre Esprit par celui qui, monté dans les
  
  cieux, a ouvert les cataractes de ses grâces, « afin qu’un
  
  fleuve de joie inondât votre cité sainte ». « C’est après
  
  elle que soupire ce fidèle ami de l’époux », qui possède
  
  déjà les prémices de l’esprit ; mais « il gémit encore
  
  dans l’attente de l’adoption céleste, qui doit affranchir
  
  son corps » ; il soupire après la patrie. Il est membre de
  
  l’épouse du Christ, il est jaloux pour elle, il est l’ami de
  
  l’époux, et il est jaloux, non pour soi, mais pour lui ; et ce
  
  n’est point par sa voix, mais par celle de vos torrents,
  
  qu’il appelle à lui cet autre abîme, objet de sa sainte
  
  jalousie. Il craint « que le serpent, dont la ruse séduisit
  
  Ève, ne nous détourne de cette chasteté spirituelle que
  
  nous devons à notre époux, votre Fils unique[307] ». Oh !
  
  quelle sera la splendeur de sa lumière, lorsque « nous le
  
  verrons tel qu’il est », et qu’elles seront taries, « toutes
  
  ces larmes qui sont le pain de mes jours et de mes nuits ;
  
  car on ne cesse de me dire : Où est ton Dieu[308] » ?
  [307] Galat., III, 1 ; Act., II, 2 ;
  
  Ps. XLV, 5 ; Rom., VIII, 23 ;
  
  Joan., III, 19 ; II Cor., II, 3.
  
  [308] Joan., III, 2 ; Ps. LXI, 4.
  
  XIV
  
  L’âme est soutenue par la foi et l’espérance.
  Et moi-même je m’écrie souvent : Où êtes-vous, mon
  
  Dieu, où êtes-vous ? Et je respire quelques instants en
  
  vous, quand mon âme répand hors d’elle-même l’effusion
  
  de son allégresse et de vos louanges. Mais elle demeure
  
  triste, parce qu’elle retombe et devient abîme, ou plutôt
  
  elle sent qu’elle est abîme encore. Et ce flambeau dont
  
  vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me dit : Pourquoi
  
  es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me troubles-tu ?
  
  Espère dans le Seigneur. Son Verbe est la lampe qui luit
  
  sur ton chemin. Espère et persévère, jusqu’à ce que la
  
  nuit, « mère des impies », soit passée, et avec elle la colère
  
  du Seigneur ; colère dont nous fûmes enfants nous-mêmes,
  
  alors que nous étions ténèbres. Et nous traînons la
  
  fin de notre nuit en ce corps que le péché a fait mourir,
  
  dans l’attente de l’aube qui dissipera toutes les ombres.
  Espère dans le Seigneur. Au lever de ce jour ! je serai
  
  debout pour le contempler, et j’en publierai à jamais la
  
  splendeur. Au matin de l’éternité je serai debout, et je
  
  verrai le Dieu de mon salut : celui qui vivifiera nos
  
  corps mortels par l’Esprit, cet hôte intérieur, porté dans
  
  sa miséricorde sur le flot de nos ténèbres ; celui de qui
  
  nous avons reçu dans l’exil de cette vie le gage d’être à
  
  l’avenir lumière ; « qui nous sauve dès ici-bas par l’espérance,
  
  et de ténèbres que nous étions, nous transforme en
  
  fils de jour et de lumière ». Seul en ce sombre crépuscule
  
  de la connaissance humaine, vous pouvez distinguer
  
  les cœurs et les éprouver, pour appeler la lumière jour,
  
  et les ténèbres nuit. Eh ! quel autre que vous peut faire
  
  ce discernement des âmes ? « Qu’avons-nous, que nous
  
  n’ayons reçu de vous ? Ne sommes-nous pas une même
  
  argile dont vous formez ici des vases d’honneur, là des
  
  vases d’ignominie[309] » ?
  [309] I Cor., IV, 7 ;
  
  Rom., IX, 21.
  
  XV
  
  L’Écriture sainte comparée au firmament et les anges aux eaux
  
  supérieures.
  Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus
  
  de nous ce firmament divin de vos Écritures ? « Le ciel
  
  sera roulé comme « un livre, et il est maintenant étendu
  
  comme une peau[310] ». Seigneur, l’autorité de votre divine
  
  Écriture n’en est que plus sublime, quand les mortels, par
  
  qui vous l’avez publiée, ont passé par la mort. Et vous
  
  savez, Seigneur, que vous avez « revêtu de peaux » les
  
  premiers hommes, devenus mortels par le péché. Et vous
  
  avez étendu comme une peau le firmament de vos saints
  
  livres, ces paroles d’une concordance admirable, que vous
  
  avez posées au-dessus de nous par le ministère d’hommes
  
  mortels. Et leur mort même a étendu avec plus de force
  
  le firmament d’autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées :
  
  il est étendu sur ce monde inférieur, plus fort et
  
  plus haut que pendant leur vie. Car vous n’aviez pas
  
  encore étendu ce ciel comme une peau ; vous n’aviez pas
  
  encore rempli la terre du bruit de leur mort.
  [310] Isai., XXIV ; Ps. CIII, 2.
  
  Oh ! faites-nous voir, Seigneur, ces cieux, ouvrage de
  
  vos mains. Dissipez ce nuage dont vous les voilez à nos
  
  yeux. Là résident ces oracles qui inspirent la sagesse aux
  
  petits enfants « Exaltez votre gloire, mon Dieu, par la
  
  bouche de ces enfants à la mamelle, qui bégaient à
  
  peine[311] ». Non, je ne sache pas d’autres livres plus puissants
  
  pour anéantir l’orgueil, pour détruire l’ennemi qui
  
  se retranche contre votre miséricorde dans la justification
  
  de ses crimes. Non, Seigneur, je ne connais point de
  
  paroles plus chastes, plus persuasives d’humilité, plus
  
  capables de m’apprivoiser à votre joug, et d’engager mon
  
  cœur à un service d’amour. Père infiniment bon, initiez-moi
  
  à leur intelligence ; accordez cette grâce à ma soumission,
  
  puisque vous ne les avez si solidement affermies
  
  qu’en faveur des âmes soumises.
  [311] Ps. XVIII, 8.
  
  Il est d’autres eaux au-dessus de ce firmament ; eaux
  
  immortelles, et pures de la corruption de la terre. Que
  
  ces eaux louent votre nom ! Que par delà les cieux vos
  
  louanges s’élèvent de ces chœurs angéliques, qui n’ont pas
  
  besoin de considérer et de lire notre Firmament pour
  
  connaître votre Verbe ! Car ils voient votre face, et lisent
  
  sans succession de syllabes les décrets de votre éternelle
  
  volonté. C’est à la fois lecture, élection et dilection : ils
  
  lisent toujours, et ce qu’ils lisent ne passe point ; ils
  
  lisent par élection et par dilection l’immuable stabilité
  
  de votre conseil : livre toujours ouvert, et qui ne sera
  
  jamais roulé, parce que vous êtes vous-même ce livre, et
  
  que vous l’êtes éternellement ; parce que vous avez créé
  
  vos anges supérieurs à ce firmament, que vous avez
  
  affermi au-dessus de l’infirmité des peuples de la terre,
  
  afin que cette infirmité, levant ses regards jusqu’à lui, y
  
  lise la miséricorde, qui daigne annoncer dans le temps
  
  que vous êtes le créateur des temps : car « votre miséricorde,
  
  Seigneur, est dans le ciel, et votre vérité s’élève
  
  jusqu’aux nues[312] ». Les nues passent, mais le ciel demeure ;
  
  les prédicateurs de votre parole passent de cette
  
  vie dans une autre, mais votre Écriture s’étend sur tous
  
  les peuples jusqu’à la fin des siècles.
  [312] Ps. XXXV, 6.
  
  « Le ciel même et la terre passeront, mais vos paroles
  
  ne passeront point[313] ». — « Cette peau sera pliée, et l’herbe
  
  qu’elle couvrait se flétrira dans sa beauté[314] », mais votre
  
  Verbe demeure éternellement. Nous ne le voyons maintenant
  
  que dans l’énigme des nues et le miroir du ciel ;
  
  il ne nous apparaît pas tel qu’il est ; car nous-mêmes,
  
  malgré l’amour de votre Fils pour nous, nous ne voyons
  
  pas encore ce que nous serons après cette vie. Il nous a
  
  regardés à travers le voile de sa chair ; il nous a comblés
  
  de ses caresses, et embrasés de son amour ; et nous courons
  
  après l’odeur de ses parfums. Mais, au jour de son
  
  apparition, nous serons semblables à lui, parce que nous
  
  le verrons tel qu’il est. Seigneur, faites-nous la grâce de
  
  le voir tel qu’il est, tel qu’il ne nous est pas encore permis
  
  de le voir.
  [313] Matth., XXIV, 35.
  
  [314] Isai., XL, 6.
  
  XVI
  
  Nul ne connaît Dieu comme Dieu se connaît lui-même.
  Comme vous êtes seul l’Être absolu, l’Être immuable,
  
  vous êtes seul Connaissance immuable, et Volonté immuable.
  
  Votre essence connaît et veut immuablement ;
  
  votre volonté est, et connaît immuablement. Et vous ne
  
  trouvez pas juste que la lumière immuable soit connue,
  
  comme elle se connaît elle-même, de la lumière illuminée
  
  et muable. Aussi, mon âme est-elle en votre présence
  
  comme une terre sans eau, car elle ne peut pas
  
  plus faire jaillir d’elle-même la source qui la désaltère
  
  que la lumière qui l’illumine. Comme nous ne verrons
  
  la lumière que dans votre lumière, c’est en vous seul que
  
  nous pouvons puiser la vie.
  XVII
  
  Comment on peut entendre la création de la mer et de la terre.
  Quelle main a rassemblé en un même corps ces eaux
  
  d’amertume ? Elles tendent toutes à une même fin : le
  
  bonheur du temps et de la terre, malgré la diversité et
  
  l’agitation de leurs courants. Quel autre que vous, Seigneur,
  
  a dit « aux eaux de se réunir en un même lieu » ?
  
  Quel autre que vous « a fait surgir la terre aride et altérée »
  
  de votre grâce ? Seigneur, « cette mer est à vous ; elle
  
  est votre ouvrage ; et cette terre aride a été formée par
  
  vos mains[315] ». Ce n’est point l’amertume des volontés,
  
  mais la réunion des eaux, qui a reçu le nom de mer. Car
  
  vous réprimez aussi les mauvaises passions des âmes ;
  
  vous fixez les limites qu’il leur est défendu de franchir,
  
  enceinte puissante où leurs flots se brisent sur eux-mêmes ;
  
  et vous formez ainsi la mer du monde, et vous
  
  la gouvernez selon l’ordre de votre empire absolu sur
  
  toutes choses.
  [315] Ps. XCIV, 5.
  
  Mais ces âmes altérées de vous, présentes à vos regards,
  
  et séparées, pour une autre fin, de l’orageuse société de
  
  la mer, elles sont la Terre, que vous arrosez d’une eau
  
  mystérieuse et douce, « pour qu’elle porte son fruit ». Et
  
  cette terre fructifie, et docile au commandement du Seigneur,
  
  son Dieu, notre âme germe des œuvres de miséricorde,
  
  « selon son espèce », l’amour et le soulagement
  
  du prochain dans les nécessités temporelles ; et ces fruits
  
  conservent la semence qui doit reproduire leur principe ;
  
  car c’est du sentiment de notre misère que procède notre
  
  compassion pour l’indigence, et nous porte à la soulager
  
  comme nous voudrions l’être nous-mêmes dans une semblable
  
  détresse. Et il ne s’agit pas seulement d’une germination
  
  légère, d’une assistance facile, mais de cette
  
  végétation forte, de ce patronage héroïque de la charité,
  
  qui étend ses rameaux fructueux pour soustraire aux
  
  bras du fort la faible victime, en l’abritant sous l’ombrage
  
  vigoureux de la justice.
  XVIII
  
  Les Justes peuvent être comparés aux astres.
  Oui, Seigneur, oui ; je vous en supplie, vous dont l’influence
  
  répand dans les âmes une sève de joie et de force,
  
  Seigneur, « que la vérité sorte de la terre, que la justice
  
  abaisse ses regards du haut du ciel[316] », et « que des astres
  
  nouveaux étincellent dans le firmament » ! Partageons
  
  notre pain avec celui qui a faim ; recevons sous notre toit
  
  le pauvre qui n’a point de gîte ; couvrons celui qui est
  
  nu, et ne méprisons pas les concitoyens de notre boue.
  [316] Ps. LXXXIV, 12.
  
  Dès que notre terre aura produit ces fruits, voyez,
  
  dites : « Cela est bon » ; que notre lumière « jette son
  
  éclat en son temps[317] » ; que cette première végétation de
  
  bonnes œuvres nous fasse croître à la hauteur des contemplations
  
  délicieuses du Verbe de vie, et que nous
  
  apparaissions alors dans le monde comme des constellations
  
  attachées au firmament de votre Écriture.
  [317] Isai., LVIII, 7, 8.
  
  C’est là que, conversant avec nous, vous nous enseignez
  
  le discernement des choses de l’esprit et des choses
  
  des sens, comme celui du jour et de la nuit, ou des âmes
  
  spirituelles et des âmes asservies aux sens, afin que vous
  
  ne soyez plus seul à faire, dans le secret de votre connaissance,
  
  comme avant la création du firmament, la
  
  division de la lumière et des ténèbres ; mais que les enfants
  
  de votre esprit, placés à leur firmament, dans un
  
  ordre qui révèle l’infusion présente de votre grâce, brillent
  
  au-dessus de la terre, signalent la division du jour
  
  et de la nuit, et annoncent la révolution des temps ; car
  
  « l’antique institution est passée, et la nouvelle se lève,
  
  et notre salut est plus près de nous que lorsque nous
  
  avons commencé de croire » ; « la nuit a précédé, et le
  
  jour arrive ; et vous couronnerez l’année de votre bénédiction,
  
  quand vous enverrez des ouvriers dans votre
  
  moisson ensemencée par d’autres mains[318] » ; quand vous
  
  enverrez de nouveaux ouvriers à de nouvelles semailles,
  
  dont la moisson ne se fera qu’à la fin.
  [318] Rom., XIII, 11 ; Ps. LXIV, 2.
  
  Ainsi, vous accomplissez les vœux du juste, et vous
  
  bénissez ses années ; mais vous, vous êtes toujours le
  
  même, et vous recueillez, au grenier de vos années sans
  
  fin, nos années passagères ; car votre conseil éternel
  
  verse sur la terre aux saisons marquées les biens célestes :
  
  l’un reçoit, par l’Esprit, la parole de sagesse, astre de
  
  lumière, qui plaît aux amis de la vérité, comme l’aurore
  
  du jour ; à l’autre, vous donnez, par le même Esprit, la
  
  parole de science, astre inférieur ; à celui-ci, la foi ; à
  
  celui-là, la puissance de guérir ; à l’un, le don des miracles ;
  
  à l’autre, le discernement des esprits ; à l’autre,
  
  le don des langues. Et toutes ces grâces sont comme
  
  autant de constellations, ouvrage d’un seul et même
  
  Esprit, qui distribue ses dons à chacun comme il lui plaît,
  
  et fait répandre à ces étoiles des irradiations salutaires.
  La parole de science renferme les mystères sacrés,
  
  signes célestes qui, selon les temps, ont eu leurs phases,
  
  comme la terre ; mais cette parole, et les autres dons spirituels,
  
  que j’assimile aux étoiles, ne sont, en comparaison
  
  des splendeurs du jour de sainte allégresse, que
  
  les premières heures de la nuit. Toutefois ils sont nécessaires
  
  à ceux en qui la chair n’est pas encore absorbée
  
  par l’esprit, et que votre grand serviteur ne peut entretenir
  
  dans la langue de sagesse qu’il parlait avec les parfaits.
  Mais que l’enfant dans le Christ, cet enfant que nourrit
  
  la mamelle, en attendant qu’il soit capable d’un aliment
  
  plus solide et que ses yeux puissent soutenir le rayon du
  
  soleil, que l’homme animal ne se croie pas abandonné
  
  dans une nuit ténébreuse, mais qu’il se contente de la
  
  clarté de la lune et des étoiles. C’est ainsi, ô sagesse
  
  infinie ! que vous conversez avec nous dans le firmament
  
  de vos Écritures, pour nous élever à la contemplation
  
  admirable qui sait distinguer toutes choses, quoique nous
  
  soyons encore enfermés dans le cercle des figures, des
  
  temps, des années et des jours.
  
  XIX
  
  Voie de la perfection.
  Mais d’abord « lavez-vous, purifiez-vous ; faites disparaître
  
  toute souillure et de vos âmes et de mes regards[319] »,
  
  afin que la terre intérieure s’élève. Apprenez à faire le
  
  bien ; rendez justice à l’orphelin, et maintenez le droit
  
  de la veuve, afin que cette terre se couvre de fertiles
  
  pâturages et d’arbres chargés de fruits. Venez, je veux
  
  vous instruire ; attachés au firmament du ciel, vous serez
  
  les flambeaux du monde.
  [319] Isai., I, 16.
  
  Le riche demande au bon Maître ce qu’il doit faire
  
  pour obtenir la vie éternelle. Écoute ce bon Maître que
  
  tu crois un homme et rien de plus, mais qui est bon
  
  parce qu’il est Dieu. Il te dit : « Si tu veux arriver à la vie,
  
  observe les commandements ; sépare du sol de ton cœur
  
  les eaux amères de la malice et de la corruption ; garde-toi
  
  du meurtre, de l’adultère, du vol ; ne porte point faux
  
  témoignage, afin que la terre paraisse et produise le respect
  
  des père et mère et l’amour du prochain. — J’ai fait
  
  tout cela, répond le riche.
  D’où viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile ?
  
  Va, déracine ces sauvages buissons de l’avarice ; vends
  
  ce que tu as, donne-le aux pauvres, et ton aumône te
  
  couvrira de fruits ; et tu auras un trésor dans le ciel ; et
  
  puis, suis le Seigneur, si tu veux être parfait et devenir
  
  le compagnon de ceux à qui il parle le langage de la
  
  sagesse, lui qui sait et te fera savoir ce que c’est que le
  
  jour, ce que c’est que la nuit, afin qu’il y ait aussi pour
  
  toi place au firmament de son ciel ; chose impossible, si
  
  ton cœur n’y est déjà ; et là ne sera jamais ton cœur, si
  
  là n’est point ton trésor, comme te l’a dit le bon Maître.
  
  Mais la tristesse se répandit sur la terre stérile, et les
  
  épines étouffèrent la parole.
  Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez
  
  tout quitté pour suivre le Seigneur, allez et confondez
  
  les puissances du siècle. Que vos pieds radieux marchent
  
  sur sa trace ! Étincelez au firmament, afin que les cieux
  
  racontent sa gloire, en discernant la lumière des parfaits
  
  qui sont encore loin des anges, et les ténèbres des petits
  
  déjà sauvés de vos mépris ! Brillez sur toute la terre ! Que
  
  ce jour, éblouissant des clartés de ce soleil, annonce au
  
  jour le Verbe de sagesse, et que cette nuit soit le clair de
  
  lune qui annonce à la nuit le Verbe de science.
  La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans être
  
  obscurcies par ses ténèbres ; elles lui donnent toute la
  
  lumière qu’elle peut recevoir. Et comme si Dieu eût dit :
  
  « Que les astres soient dans le firmament du ciel : voici
  
  soudain un grand bruit venu d’en-haut, comme un tourbillon
  
  violent, et des langues de feu rayonnent et se divisent
  
  en s’arrêtant sur la tête de chacun d’eux[320] » : et il se
  
  fit comme un firmament d’astres possesseurs du Verbe
  
  de vie. Courez partout, flammes de sainteté, feux admirables !
  
  car vous êtes la lumière du monde, et le boisseau
  
  ne vous couvre pas. Celui à qui vous vous êtes attachés
  
  a été exalté dans la gloire, et il vous a exaltés.
  
  Courez donc, et révélez-vous à toutes les nations.
  [320] Genes. et Act., II, 2, 3.
  
  XX
  
  Sens mystique de ces paroles : « Que les eaux produisent
  
  les reptiles et les oiseaux ».
  Que la mer conçoive aussi, qu’elle enfante vos œuvres,
  
  et que les eaux produisent les reptiles des âmes vivantes !
  
  Car en séparant le pur de l’impur, vous êtes devenus la
  
  bouche de Dieu, et c’est par vous qu’il dit : « Produisent
  
  les eaux », non pas des âmes vivantes, productions de la
  
  terre ; mais « des reptiles d’âmes vivantes, et les oiseaux
  
  qui volent au-dessus de la terre ! » Ces reptiles, mon Dieu,
  
  sont vos sacrements qui, par les œuvres des saints, se
  
  sont glissés à travers les flots des tentations du siècle,
  
  pour régénérer les peuples dans le baptême en votre
  
  nom.
  Et ainsi se sont produites de grandes merveilles, « semblables
  
  aux baleines monstrueuses », et les voix de vos
  
  messagers ont plané sur la terre et sous le ciel de votre
  
  Écriture, autorité protectrice, qui s’étend partout où leur
  
  vol se dirige. Et ce ne sont pas de sourds et vains accents
  
  que leurs paroles ; toute la terre en a été l’écho ; elles
  
  ont atteint les extrémités du monde ; car votre bénédiction,
  
  Seigneur, les a multipliées.
  Mais n’est-ce pas erreur ? et ne confondrais-je pas les
  
  connaissances claires qui résident au firmament, et les
  
  œuvres corporelles qui s’opèrent sous ce firmament au
  
  sein orageux de la mer ? Non ; car ces mêmes connaissances,
  
  qui demeurent dans la fixité de leur certitude, et
  
  sans s’accroître par génération, comme les lumières de
  
  la sagesse et de la science, exercent cependant dans
  
  l’ordre réel une action différente et multiple, dont votre
  
  bénédiction féconde encore et multiplie les effets. O Dieu,
  
  vous nous consolez de l’infirmité de nos sens mortels,
  
  en permettant qu’une vérité, notion simple dans l’esprit,
  
  emprunte aux signes corporels plus d’une figure, plus
  
  d’une expression.
  Voilà les productions des eaux, mais grâce à votre
  
  parole ; productions nées de la misère des peuples devenus
  
  étrangers à votre vérité éternelle ; productions que
  
  les eaux ont fait jaillir de leur sein, comme un remède
  
  dont votre Verbe adoucissait leur languissante amertume.
  Et toutes vos œuvres sont belles, car elles sortent de
  
  votre main ; mais que vous êtes incomparablement plus
  
  beau, divin auteur du monde ! Oh ! si Adam ne se fût
  
  point détaché de vous, ses flancs n’eussent pas été la
  
  source de cet océan amer, de ce genre humain, curiosité
  
  sans fond, éternel orage de superbe, flot de mobilité ! Et
  
  alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient pas eu
  
  besoin d’employer au sein des ondes tant de signes sensibles
  
  et corporels, tant de paroles symboliques, tant
  
  d’opérations mystérieuses.
  Ce sont là, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui
  
  s’insinuent parmi les hommes pour les initier et les soumettre
  
  aux symboles sacramentels. Mais ils ne pourraient
  
  aller au delà si votre Esprit n’élevait la voix de leur âme
  
  à un degré supérieur, et si leur cœur, après les paroles
  
  du premier échelon, n’aspirait au faîte de l’échelle sainte.
  XXI
  
  Interprétation mystique des animaux terrestres.
  Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre séparée
  
  par votre Verbe des ondes d’amertume, qui produit,
  
  non pas des oiseaux et des reptiles d’âmes vivantes,
  
  mais l’âme vive ; car elle n’a plus besoin, comme au
  
  temps où elle était cachée sous les eaux, du baptême
  
  nécessaire aux païens, cette voie qui seule donne entrée
  
  au royaume des cieux, depuis que vous avez interdit toute
  
  autre en l’ouvrant. Et cette âme ne demande plus des
  
  prodiges pour faire naître sa foi. Elle n’a plus besoin,
  
  pour croire, de signes et de miracles visibles : terre de
  
  foi, et déjà séparée des flots amers de l’infidélité, que
  
  lui importe « le don des langues, témoignage pour les
  
  infidèles et non pour les fidèles[321] » ?
  [321] I Cor., XIV, 22.
  
  Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont
  
  désormais inutiles à cette terre que vous avez affermie
  
  au-dessus des eaux. Faites descendre en elle ce Verbe
  
  que vos Apôtres ont annoncé. Car nous ne pouvons que
  
  raconter leurs œuvres, mais c’est vous qui opérez en eux
  
  l’œuvre qu’ils produisent : l’âme vivante.
  Et la terre produit aussi ; cette terre mystique, cause
  
  de l’opération de vos serviteurs sur elle ; comme la mer
  
  était la cause de l’opération de ces reptiles d’âmes
  
  vivantes et de ces oiseaux dont le vol rase le firmament
  
  du ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre n’a plus besoin,
  
  quoiqu’au festin dressé par vous à vos fidèles, elle mange
  
  le poisson mystérieux, tiré des profondeurs de l’abîme
  
  pour nourrir la terre ; et les oiseaux, ces enfants de la
  
  mer, ne laissent pas de multiplier sur la terre.
  Car, si l’infidélité des hommes a été la cause des premières
  
  prédications de la bonne nouvelle, les missionnaires
  
  de la parole n’en continuent pas moins d’exhorter
  
  les fidèles, et de multiplier sur eux chaque jour leurs
  
  bénédictions. Mais c’est du fond de la terre purifiée que
  
  sort l’âme vive : car il n’est profitable qu’aux seuls
  
  fidèles de renoncer à l’amour du siècle, pour faire revivre
  
  en vous leur âme morte dans la vie de ces délices,
  
  délices mortelles, ô Dieu, vivifiantes délices d’un cœur
  
  pur !
  Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non
  
  plus comme sur les eaux infidèles, par des symboles, des
  
  miracles, des paroles mystérieuses, afin d’entretenir la
  
  crainte de l’inconnu dans le sein de l’ignorance, mère de
  
  l’étonnement ; crainte salutaire, seule entrée qui conduise
  
  à la foi les enfants d’Adam, oublieux du Seigneur,
  
  et se cachant de sa face pour devenir un abîme ! Non,
  
  plus ainsi ! Mais qu’ils travaillent comme sur une terre
  
  nouvelle, séparée des gouffres de l’abîme, qu’ils forment
  
  les fidèles sur le modèle de leur vie, qu’ils les invitent à
  
  l’imitation de leurs exemples.
  Et les fidèles n’entendent plus seulement pour entendre,
  
  mais pour pratiquer. « Cherchez le Seigneur, et votre
  
  âme vivra » ; votre terre produira une âme vivante. « Ne
  
  vous conformez pas au siècle[322] », tenez-vous-en éloignés ;
  
  et votre âme vivra par la fuite des objets dont le désir la
  
  fait mourir. Réprimez en vous la violence sauvage de
  
  l’orgueil, les molles indolences de la volupté et les insinuations
  
  d’une science menteuse, et voilà les animaux
  
  féroces apprivoisés, les chevaux domptés, les serpents
  
  sans venin : vivante allégorie des divers mouvements de
  
  l’âme. Le faste de la vanité, les séductions de la chair, le
  
  venin de la curiosité sont, en effet, les mouvements d’une
  
  âme morte, mais dont la mort n’est pas assez complète
  
  pour que tout mouvement en elle soit anéanti : elle meurt,
  
  il est vrai, en s’éloignant de la source de vie, mais elle a
  
  pris la forme du siècle, dont le torrent l’emporte.
  [322] Ps. LXVIII, 33 ;
  
  Rom., XII, 2.
  
  Votre parole, ô Dieu, source de la vie éternelle, demeure
  
  et ne s’écoule point. Aussi nous défend-elle, elle-même, de
  
  nous éloigner d’elle, en nous disant : « Ne vous conformez
  
  pas au siècle », afin que votre terre, abreuvée à la source
  
  de vie, produise une âme vivante, secondée par le Verbe
  
  que vos évangélistes ont publié, une âme pure, imitatrice
  
  des imitateurs du Christ. Et tel est le sens de ces mots :
  
  « Selon son espèce » ; car l’homme ne se plaît à imiter que
  
  ceux qu’il aime. « Soyez comme moi, dit l’Apôtre, car je
  
  suis comme vous[323] ».
  [323] Galat., IV, 12.
  
  Ainsi, cette âme vive n’est peuplée que d’animaux apprivoisés,
  
  dont les actions témoignent la douceur. C’est le
  
  précepte que vous avez donné : « Agissez en vos œuvres
  
  avec douceur, et vous serez aimé de tous les hommes[324] ».
  
  Et ces troupeaux inférieurs ne se trouveront pas mieux
  
  pour être dans l’abondance, ni plus mal pour être dans la
  
  disette ; et ces serpents innocents seront sans venin pour
  
  nuire, mais pleins de prudence pour éviter les morsures,
  
  et ils ne donneront à la contemplation de la nature temporelle
  
  qu’autant qu’il est nécessaire pour s’élever de la
  
  vue de l’ordre temporel à la vue intelligente de l’ordre
  
  éternel. Ces animaux deviennent les serviteurs de la raison,
  
  quand ils ont reçu le frein qui les préserve de la
  
  mort ; et ils vivent alors, et leur être est bon.
  [324] Eccl., III, 19.
  
  XXII
  
  Vie de l’âme renouvelée.
  Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos
  
  affections seront dégagées de l’amour du siècle, et de cette
  
  vie de péché, qui nous faisait mourir ; quand notre âme
  
  commencera de vivre de la vraie vie, docile à la parole
  
  que vous avez fait entendre par la bouche de l’Apôtre :
  
  « Ne vous conformez pas au siècle » ; alors doit s’accomplir
  
  le précepte qui suit aussitôt : « Mais réformez-vous en
  
  renouvellement de l’esprit[325] ». Et il ne s’agit plus de se produire
  
  « suivant son espèce », d’imiter ses prédécesseurs,
  
  et de régler sa vie sur l’autorité d’un homme plus parfait.
  
  Non : car vous n’avez pas dit : Que l’homme soit fait selon
  
  son espèce, mais : « Faisons l’homme à notre image et
  
  ressemblance », afin que nous ayons la faculté de reconnaître
  
  quelle est votre volonté. C’est pourquoi le grand
  
  dispensateur de vos mystères, père de tant de fils selon
  
  l’Évangile, ne voulant pas toujours avoir des enfants à la
  
  mamelle, nourrissons à porter dans ses bras, s’écrie :
  
  « Réformez-vous en renouvellement d’esprit, pour reconnaître
  
  la volonté de Dieu, pour savoir ce qui est bon, ce
  
  qui lui plaît, ce qui est parfait ». Aussi, ne dites-vous pas :
  
  Que l’homme soit fait, mais : « Faisons l’homme » ; et non :
  
  selon son espèce, mais : « à notre image et ressemblance ».
  
  Renouvelé spirituellement, et voyant votre vérité des yeux
  
  de l’intelligence, il n’a plus besoin d’un maître, d’un modèle
  
  de son espèce. C’est de vous, et c’est en vous qu’il
  
  connaît votre vérité, ce qui est bon, ce qui vous plaît. Et
  
  vous lui donnez la puissance de contempler la Trinité de
  
  votre Unité, et l’Unité de votre Trinité. Aussi, vous dites
  
  d’abord au pluriel : « Faisons l’homme » ; puis vous
  
  ajoutez : « Et Dieu fit l’homme ». Vous dites : « A notre
  
  image » ; et vous ajoutez : « A l’image de Dieu ». Ainsi,
  
  l’homme est renouvelé dans la connaissance de Dieu,
  
  « selon l’image de Celui qui l’a créé », — « et transformé
  
  en esprit, il juge de tout, et n’est jugé de personne ».
  [325] Rom., XII, 2.
  
  XXIII
  
  De qui l’homme spirituel peut juger.
  Or, « l’homme spirituel juge de tout », et c’est ce que
  
  l’Écriture appelle « avoir puissance sur les poissons de la
  
  mer, les oiseaux du ciel, les animaux domestiques et sauvages,
  
  sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à sa surface ».
  
  Et, cette puissance, il l’exerce par cette intelligence
  
  qui le rend capable de pénétrer « ce qui est de l’Esprit de
  
  Dieu » ! « Déchu de la gloire, par défaut d’intelligence,
  
  n’est-il pas descendu au rang des brutes, ne leur est-il pas
  
  devenu semblable[326] » ?
  [326] I Cor., II, 14 ;
  
  Ps. XLVIII, 13.
  
  Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grâce dans votre
  
  Église, « nous, votre ouvrage, créés dans les bonnes
  
  œuvres », nous sommes juges spirituels, soit que nous
  
  ayons l’autorité selon l’esprit, soit que nous obéissions
  
  spirituellement. « Vous avez fait l’homme mâle et
  
  femelle » ; et il en est ainsi dans la création de votre grâce,
  
  où cependant il n’y a plus ni mâle ni femelle, suivant le
  
  sexe corporel ; ni Juif ni Grec, ni libre ni esclave. Et ces
  
  hommes de l’esprit, soit qu’ils commandent, soit qu’ils
  
  obéissent, sont juges spirituels. Mais leur jugement ne
  
  s’exerce pas sur les pensées spirituelles qui brillent au
  
  firmament. Il ne leur appartient pas de prononcer sur une
  
  autorité si sublime ; de s’élever en juges de votre livre
  
  saint, lors même que des ombres y voilent la lumière. Car
  
  nous lui devons la soumission de notre intelligence, et une
  
  ferme assurance dans la rectitude et la vérité de toute
  
  lettre close à nos yeux. L’homme, « même spirituel, et
  
  renouvelé dans la connaissance de Dieu, selon l’image du
  
  Créateur », doit être l’observateur, et non pas le juge de
  
  la loi.
  Son jugement ne va pas non plus à discerner les hommes
  
  de l’esprit des hommes de la chair, s’il ne les connaît par
  
  leurs œuvres, comme « l’arbre se connaît par son fruit[327] ».
  
  Votre regard seul les voit, mon Dieu ; vous les connaissez
  
  déjà, Seigneur, et vous les aviez déjà distingués ; vous les
  
  aviez appelés dans le secret de votre conseil, avant même
  
  de créer le firmament.
  [327] Matth., VII, 20.
  
  Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des générations
  
  turbulentes du siècle. « Pourquoi jugerait-il ceux de
  
  dehors[328] », puisqu’il ignore quels sont dans ce nombre les
  
  élus appelés à goûter un jour la douceur de votre grâce,
  
  et les âmes prédestinées à demeurer dans l’éternelle amertume
  
  de l’impiété ?
  [328] I Cor., V, 12.
  
  Ainsi donc, en formant l’homme à votre image, vous
  
  ne lui avez donné puissance ni sur les astres du ciel, ni sur
  
  le ciel secret, ni sur ce jour, ni sur cette nuit, que vous
  
  avez nommés avant la création, ni sur cette réunion des
  
  eaux qui s’appelle la mer ; il n’a reçu puissance que sur
  
  les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous
  
  les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à
  
  sa surface.
  Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou
  
  mal, et dans la solennité du sacrement initiateur qui consacre
  
  à votre service ceux que votre miséricorde a pêchés
  
  au fond des eaux et dans ce banquet sacré où le mystique
  
  poisson, tiré du fond de l’abîme, est servi pour nourrir la
  
  terre ; et dans les discours, dans les paroles, oiseaux fidèles,
  
  qui volent sous le firmament de l’autorité des saintes Écritures ;
  
  interprétations, expositions, discussions, controverses,
  
  bénédictions, prières, que les lèvres prononcent en
  
  formules sonores, afin que le peuple puisse répondre :
  
  ainsi soit-il ! L’abîme du siècle, et la cécité de cette chair
  
  qui n’a pas d’yeux pour voir les pensées, telle est la cause
  
  de l’emploi des sons et du bruit dont on frappe les oreilles.
  
  Et voilà comment ces oiseaux qui se multiplient sur la
  
  terre sont néanmoins originaires des eaux.
  L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne
  
  ce qu’il trouve bien ou mal, dans les œuvres, dans les
  
  mœurs des fidèles ; il juge des aumônes comme des fruits
  
  de la terre ; il juge de l’âme vivante qui sait, par la charité,
  
  les jeûnes et les pieuses pensées, apprivoiser ses passions ;
  
  il juge de tout ce qui se produit par des effets sensibles ;
  
  il est juge enfin là où il a le pouvoir de corriger
  
  et de reprendre.
  XXIV
  
  Pourquoi Dieu a béni l’homme, les poissons et les oiseaux ?
  Qu’ai-je lu ? Quel est ce mystère ? Voilà, Seigneur, que
  
  vous bénissez les hommes, « afin qu’ils croissent, qu’ils
  
  multiplient, qu’ils remplissent la terre ». N’y a-t-il point
  
  là un secret dont vous voulez nous insinuer quelque connaissance ?
  
  Pourquoi n’avez-vous pas également béni la
  
  lumière que vous avez nommée jour, et le firmament
  
  du ciel, et les flambeaux célestes, et les étoiles, et la terre
  
  et la mer ? Je dirais, ô Dieu ! qui avez créé l’homme à
  
  votre image, je dirais que vous avez voulu accorder à
  
  l’homme la faveur singulière de votre bénédiction, si vous
  
  n’eussiez béni de même les poissons pour qu’ils croissent,
  
  multiplient et peuplent les eaux de la mer ; si vous n’eussiez
  
  béni les oiseaux pour qu’ils multiplient sur la terre.
  Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous
  
  les êtres qui perpétuent leur espèce par la génération, si
  
  je voyais que votre divine main se fût étendue sur les
  
  plantes, les arbres et les animaux de la terre. Mais il n’a
  
  été dit ni aux végétaux, ni aux bêtes, ni aux serpents :
  
  Croissez et multipliez, quoiqu’ils s’accroissent par génération
  
  et se conservent dans leur espèce, comme les poissons,
  
  les oiseaux et les hommes.
  Dirai-je donc, ô vérité ! ma lumière, qu’il n’y a là que
  
  vaines paroles tombées sans dessein ? Non, non, loin de
  
  moi, ô père de toute piété ! loin de l’esclave de votre Verbe
  
  une semblable pensée ! Et si je ne puis pénétrer le sens de
  
  votre parole, qu’il l’entende mieux que moi, qu’il y puise
  
  selon la contenance intellectuelle qu’il a reçue de vous,
  
  celui de mes frères qui est meilleur, qui est plus intelligent
  
  que moi. Mais agréez, Seigneur, cet humble aveu,
  
  qu’il monte en votre présence. Oui, je crois que ce n’est
  
  pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas les pensées
  
  que votre parole me suggère. Je les sens vraies, et je
  
  ne vois rien qui m’empêche d’interpréter ainsi les expressions
  
  figurées de vos livres saints ; car, multiplicité de
  
  signes, simplicité de sens, multiplicité de sens, simplicité
  
  de signes. L’amour de Dieu et du prochain n’est-il pas une
  
  notion simple ? Quelle multiplicité de formules mystiques,
  
  de langues et de locutions sans nombre pour le traduire
  
  par une expression sensible ! Et c’est ainsi que les vivantes
  
  productions des eaux croissent et multiplient. Attention,
  
  lecteur, qui que tu sois ! l’Écriture n’énonce qu’un mot,
  
  elle ne fait entendre qu’une parole : « Dans le principe,
  
  Dieu créa le ciel et la terre ». Eh bien ! qu’est-ce qui en
  
  multiplie l’interprétation ? Est-ce l’erreur ? non, mais la
  
  variété des espèces intellectuelles. Et c’est ainsi que la postérité
  
  humaine croît et multiplie.
  Car, à considérer la nature même des choses dans le
  
  sens propre et non dans le sens allégorique, cette parole,
  
  « croissez et multipliez », convient à tout ce qui se reproduit
  
  par semence. Si nous nous attachons au sens figuré, interprétation
  
  conforme, suivant moi, à l’esprit de l’Écriture,
  
  qui certes n’attribue pas en vain cette bénédiction aux
  
  seules générations des hommes, aux seules productions
  
  des eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude dans
  
  le ciel et la terre, ou le monde des esprits et le monde
  
  des corps ; dans la lumière et les ténèbres, ou les âmes
  
  des justes et des impies ; dans le firmament étendu entre
  
  les eaux, ou les saints dispensateurs de la loi divine ; dans
  
  la mer, ou l’océan d’amertume des sociétés humaines ; dans
  
  la terre séparée des ondes, ou les âmes purifiées au feu de
  
  l’amour ; dans les plantes séminales et les arbres fruitiers,
  
  ou les œuvres de miséricorde pratiquées en cette vie ; dans
  
  les flambeaux suspendus à la voûte céleste, ou les dons
  
  spirituels qui brillent pour édifier ; dans l’âme vivante, ou
  
  les affections soumises à la règle : dans cet ensemble de
  
  la création, nous découvrons multitude, fécondité, accroissement.
  
  Mais quant à ce mode de multiplication et de développement,
  
  qui fait qu’une seule vérité s’exprime par plusieurs
  
  énonciations, et qu’une seule énonciation s’entend
  
  en plusieurs sens vrais, c’est ce que nous ne trouvons que
  
  dans les signes sensibles de la pensée, et les conceptions
  
  de l’intelligence. Les signes sensibles, ce sont les générations
  
  de la mer, multipliées dans l’abîme de notre indigence ;
  
  les générations humaines, c’est la fécondité de notre
  
  raison. Et voilà pourquoi, Seigneur, je crois que vous
  
  n’avez dit qu’aux seules générations des hommes et des
  
  eaux : « Croissez et multipliez ». Et je crois que par cette
  
  bénédiction vous nous avez conféré la puissance de donner
  
  plusieurs expressions à une conception simple, et la faculté
  
  d’attacher plusieurs sens à une énonciation simple, mais
  
  obscure.
  Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les différents
  
  souffles de l’esprit remuent les courants ; ainsi la
  
  postérité humaine peuple la terre, séparée des eaux par
  
  l’amour de la vérité, et soumise à l’empire de la raison.
  XXV
  
  Les fruits de la terre figurent les œuvres de piété.
  Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées
  
  que la suite de vos paroles m’inspire, et je les dirai sans
  
  crainte. Je dirai la vérité ; c’est au souffle de votre volonté
  
  que je parle. Et je ne puis croire que jamais la vérité sorte
  
  de mes lèvres que par votre inspiration, car vous êtes la
  
  vérité même ; tout homme est menteur, et celui dont la
  
  parole est mensonge parle de son propre fonds. Moi, je
  
  veux dire la vérité, je ne parlerai donc que par vous.
  Vous nous avez donné pour nourriture toutes les plantes
  
  séminales répandues sur la terre, et tous les fruits qui
  
  recèlent en eux-mêmes leur semence reproductive ; et ce
  
  n’est pas à nous seuls que vous les avez donnés, mais
  
  encore aux oiseaux du ciel, aux animaux terrestres et aux
  
  serpents. Ils n’ont point été donnés aux poissons et aux
  
  géants de l’abîme.
  Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure
  
  allégorique des œuvres de miséricorde qui sortent du sol
  
  fertile de l’âme pour soulager les misères de la vie.
  
  Le pieux Onésiphore était une de ces charitables terres,
  
  et vous fîtes miséricorde à toute sa maison, « parce qu’il
  
  assista souvent votre serviteur Paul, et ne rougit jamais
  
  de ses chaînes[329] ». Tels étaient les frères qui se couvrirent
  
  des mêmes fruits, en lui apportant de Macédoine de quoi
  
  fournir à sa détresse. Et avec quelle douleur il déplore la
  
  stérilité des arbres qui ne lui donnèrent point le fruit
  
  qu’ils lui devaient ! « Au temps de ma première défense,
  
  personne ne me vint en aide, mais tous m’abandonnèrent.
  
  Dieu leur pardonne[330] » ! Des secours ne sont-ils pas bien
  
  dus aux maîtres spirituels qui initient notre raison à l’intelligence
  
  des saints mystères ? Ces secours sont les fruits
  
  que la terre doit à l’homme ; ils leur sont dus comme âme
  
  vivante qui anime la sève reproductive de leurs
  
  vertus ; ils leur sont dus comme oiseaux célestes, dont la
  
  voix s’est répandue aux extrémités de la terre pour l’ensemencer
  
  de bénédictions.
  [329] II Tim., I, 16.
  
  [330] II Cor., XI, 9 ;
  
  II Tim., IV, 16.
  
  XXVI
  
  Le fruit des œuvres de miséricorde est dans la bonne volonté.
  Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y
  
  trouvent une joie sainte, et cette joie n’est pas aux esclaves
  
  « asservis au culte de leur ventre ». Et même en ceux qui
  
  donnent, ce n’est pas l’aumône qui est le fruit, c’est l’intention
  
  de l’aumône. Aussi, je comprends la joie de ce
  
  grand apôtre, qui vivait pour son Dieu et non pour son
  
  ventre, je la comprends bien ; mon âme sympathise à cette
  
  joie. Il venait de recevoir, par Epaphrodite, les dons des
  
  Philippiens : mais est-ce de ces dons qu’il se réjouit ? Non,
  
  je vois la cause de sa joie, et cette cause est le fruit qu’il
  
  savoure. Car il dit, en vérité : « J’ai ressent une joie
  
  ineffable dans le Seigneur de ce que votre amour pour
  
  moi a commencé de refleurir ; non que cet amour se fût
  
  flétri en vous, mais il était voilé par la tristesse[331] ». Une
  
  longue tristesse les avait donc desséchés ; et, comme de
  
  stériles rameaux, ils ne portaient plus de fruits charitables ;
  
  et il se réjouit de les voir refleurir ; il se réjouit non pour
  
  lui-même des secours dont ils ont assisté son indigence,
  
  car il ajoute : « Ce n’est pas qu’il me manque rien ; dès
  
  longtemps j’ai appris à me contenter de l’état où je me
  
  trouve ; je sais vivre pauvrement, je sais vivre dans l’abondance.
  
  Je suis fait à tout ; je suis à l’épreuve de tout, de
  
  la faim et des aliments, de l’opulence et de la disette. Je
  
  peux tout en celui qui me fortifie[332] ».
  [331] Philip., IV, 10.
  
  [332] Ibid., IV, 11, 13.
  
  Quelle est donc la cause de ta joie, ô grand Paul ? Dis,
  
  quelle est cette joie ? Quel est ce fruit dont tu goûtes la
  
  saveur, « homme renouvelé par la connaissance de Dieu,
  
  à l’image de ton Créateur[333] » ? Ame vivante, peuplée de
  
  vertus ! Langue aux ailes de feu, qui proclame dans le
  
  monde les divins mystères ! C’est bien aux âmes comme
  
  la tienne que l’on doit cette nourriture d’amour. Dis, de
  
  quel fruit te nourris-tu ? de joie ? Écoutons-le : « Oui, dit-il,
  
  oui, vous avez bien fait d’entrer en communion avec
  
  mes souffrances ». Voilà sa joie, voilà sa nourriture. Ils
  
  ont bien fait, non parce qu’il a eu quelque relâche à ses
  
  angoisses, lui qui vous disait : « Dans la tribulation vous
  
  avez dilaté mon cœur[334] », lui qui sait souffrir l’abondance
  
  et la disette en vous, son unique force. « Vous savez, ajoute-t-il,
  
  vous savez, Philippiens, que, depuis mon départ de
  
  Macédoine pour les premières prédications de l’Évangile,
  
  nulle autre Église n’a eu communication avec moi en ce
  
  qui est de donner et de recevoir ; je n’ai rien reçu que de
  
  vous seuls, qui m’avez envoyé par deux fois, à Thessalonique,
  
  de quoi subvenir à mes besoins ».
  [333] Coloss., III, 10.
  
  [334] Ps. IV, 2.
  
  Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes
  
  œuvres ; il se réjouit des nouveaux fruits et de la nouvelle
  
  fertilité du champ spirituel. Serait-ce donc dans son intérêt ?
  
  car il dit : « Vous avez envoyé à ma détresse ». La
  
  source de sa joie serait-elle là ? Non, non ! Et comment
  
  le savons-nous ? Lui-même nous l’apprend : « Ce n’est pas
  
  le don, c’est le fruit que je cherche[335] ».
  [335] Philipp., IV, 16, 17.
  
  J’ai appris de vous, mon Dieu, à distinguer entre le don
  
  et le fruit. Le don, c’est l’objet que donne celui qui assiste
  
  une indigence, c’est l’argent, la nourriture, le breuvage,
  
  le vêtement, l’abri, tout secours enfin ; le fruit, c’est la
  
  volonté droite et sincère de celui qui donne. Car le divin
  
  Maître ne se borne pas à dire : « Celui qui reçoit un prophète » ;
  
  il ajoute : « en qualité de prophète » ; « celui
  
  qui reçoit un juste », mais « en qualité de juste, recevront
  
  la récompense, l’un du prophète, l’autre du juste ».
  
  Il ne dit pas seulement : « Celui qui donnera un verre
  
  d’eau au dernier des miens » ; il ajoute « en qualité de
  
  mon disciple ; en vérité je vous le dis, celui-là ne perdra
  
  point sa récompense[336] ».
  [336] Matth., X, 41, 42.
  
  Recueillir un prophète, recueillir un juste, donner au
  
  disciple un verre d’eau, voilà le don ; agir ainsi en vue de
  
  leur qualité de prophète, de juste et de disciple, voilà le
  
  fruit. C’est le fruit que la veuve offrait à Élie, qu’elle
  
  savait l’homme de Dieu, et qu’elle nourrissait à ce titre ;
  
  et ce n’est que le don qu’il recevait du corbeau dans le
  
  désert. Ce don n’était pas la nourriture de l’homme intérieur,
  
  mais de l’homme extérieur, qui, seul en Élie, pouvait
  
  défaillir faute de cet aliment.
  XXVII
  
  Signification des poissons et des baleines.
  Je veux dire toute la vérité en votre présence, Seigneur.
  
  Quand des hommes d’ignorance et d’infidélité, qui ne
  
  peuvent être gagnés à votre service que par l’initiation
  
  des sacrements et la grandeur des miracles, ces poissons,
  
  ces géants de l’abîme, accueillent vos serviteurs pour
  
  nourrir leur faim, pour les soulager dans les besoins de
  
  la vie présente, sans connaître quels doivent être la raison
  
  et le but suprême de l’aumône et de l’hospitalité, ces infidèles
  
  ne donnent et vos enfants ne reçoivent aucune
  
  nourriture ; car les uns n’agissent pas dans une volonté
  
  droite et sainte, et les autres, ne voyant qu’un don et point
  
  de fruit, ne ressentent aucune joie. Or, l’âme ne se nourrit
  
  que des objets de sa joie. Et voilà pourquoi ces poissons
  
  et ces baleines ne sauraient vivre des productions qui ne
  
  naissent que d’une terre séparée des eaux de l’abîme et
  
  purifiée de leur amertume.
  XXVIII
  
  Pourquoi Dieu dit que ses œuvres étaient très bonnes.
  Et à la vue de toutes vos œuvres, ô Dieu, vous les avez
  
  dites très bonnes. Nous les voyons aussi, et nous les trouvons
  
  très bonnes. A chacun de vos ouvrages, en particulier,
  
  aussitôt que vous eûtes dit : Qu’il soit ! et aussitôt il
  
  fut, vous l’avez vu, et vous l’avez trouvé bon. J’ai compté
  
  sept fois écrit que vous aviez trouvé bonne l’œuvre qui
  
  sortait de vos mains ; et, la huitième fois, à l’aspect de
  
  tous vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement
  
  bons, mais très bons dans leur ensemble. Chaque partie,
  
  prise isolément, n’est que bonne ; mais l’ensemble est très
  
  bon. Et la beauté de tout objet sensible rend témoignage
  
  à votre parole. Un corps, dans l’harmonieuse beauté de
  
  tous ses membres, est beaucoup plus beau que chacun de
  
  ces membres, dont la beauté particulière concourt à la
  
  beauté de l’ensemble.
  XXIX
  
  Comment Dieu a vu huit fois que ses œuvres étaient bonnes.
  Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous
  
  eussiez vu sept ou huit fois que vos œuvres étaient bonnes
  
  (car elles vous plaisaient) ; et je n’ai pu découvrir, dans
  
  votre vue divine, aucun temps qui me fît comprendre comment
  
  vous avez vu vos œuvres à tant de reprises. Et je me
  
  suis écrié : Seigneur, votre Écriture n’est-elle pas véritable,
  
  dictée par vous qui l’êtes, qui êtes la vérité même ? Pourquoi
  
  donc me dites-vous que le temps n’est pas dans votre
  
  vue ? Et voilà votre Écriture qui me raconte l’approbation
  
  que vous avez donnée, jour par jour, à l’œuvre de vos
  
  mains. Et j’ai compté combien de fois, et j’en ai trouvé le
  
  nombre.
  Et comme vous êtes mon Dieu, vous me répondez d’une
  
  voix forte, d’une voix qui brise ma surdité intérieure, vous
  
  me criez : « O homme, mon Écriture est ma parole. Mais
  
  elle parle dans le temps ; et le temps n’atteint pas jusqu’à
  
  mon Verbe, qui demeure avec moi dans mon éternité. Ce
  
  que tu vois dans mon esprit, c’est moi qui le vois ; et ce
  
  que tu dis par mon esprit, c’est moi qui le dis ; mais tu vois
  
  dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que je vois ;
  
  tu parles dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que
  
  je parle ».
  XXX
  
  Rêveries manichéennes.
  J’entends, mon Dieu : votre vérité a laissé tomber sur
  
  mon âme une goutte de douceur infinie, et j’ai compris
  
  qu’il est des hommes à qui vos œuvres déplaisent. Ils disent
  
  que la nécessité en a tiré plusieurs de vos mains, comme
  
  la mécanique des cieux et la disposition des astres, dont
  
  l’être émane, non de votre puissance créatrice, mais d’une
  
  matière préexistante, procédant d’ailleurs, et que vous avez
  
  rassemblée, resserrée, reliée, pour en bâtir ces remparts du
  
  monde, trophée de votre victoire sur vos ennemis, forteresse
  
  élevée contre toute révolte à venir.
  Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous
  
  doivent ni leur être, ni leur composition, comme les corps
  
  de chair, les insectes, et tout ce qui tient à la terre par
  
  racines ; ils y voient l’ouvrage d’une puissance ennemie,
  
  esprit que vous n’avez point créé, nature malfaisante en
  
  lutte contre vous, qui produit et qui forme tous ces êtres
  
  dans les plus basses régions de ce monde. Insensés ! ils ne
  
  parlent ainsi que faute de voir vos œuvres par votre Esprit,
  
  et de vous reconnaître dans vos œuvres.
  XXXI
  
  Le fidèle voit par l’esprit de Dieu, et Dieu voit en lui
  
  que ses œuvres sont bonnes.
  Mais nous, qui les voyons par votre esprit, les voyons-nous ?
  
  Et n’est-ce pas plutôt vous-même qui les voyez en nous ?
  
  Si donc nous les voyons bonnes, c’est vous qui les voyez
  
  bonnes. Dans tout ce qui nous plaît à cause de vous, c’est
  
  vous qui nous plaisez et tout ce qui nous plaît par votre
  
  esprit vous plaît en nous. « Quel homme, en effet, connaît
  
  ce qui est de l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est
  
  en lui » ? « Et l’esprit de Dieu connaît seul ce qui est de
  
  Dieu ». « Aussi, dit l’Apôtre, nous n’avons pas reçu l’esprit
  
  du monde, mais l’esprit qui vient de Dieu, afin de connaître
  
  les dons de Dieu[337] ». Et cette parole m’autorise, et je
  
  dis : Non, personne ne sait ce qui est de Dieu, que l’esprit
  
  de Dieu.
  [337] I Cor., II, 11, 12.
  
  Comment savons-nous donc nous-mêmes ce que Dieu
  
  nous a donné ? Mais j’entends la réponse : si nous ne le
  
  savons que par son esprit, qui le sait, sinon le seul esprit
  
  de Dieu ? Il est dit, en vérité, à ceux qui parlent par l’esprit
  
  de Dieu : « Ce n’est pas vous qui parlez[338] » ; et l’on
  
  peut dire, en vérité, à ceux qui connaissent par l’esprit de
  
  Dieu : « Ce n’est pas vous qui connaissez » ; et l’on peut
  
  encore dire, en vérité, à ceux qui voient par l’esprit de
  
  Dieu : « Ce n’est pas vous qui voyez ». Ainsi, quand nous
  
  voyons par l’esprit de Dieu qu’une chose est bonne, ce
  
  n’est pas nous, c’est Dieu qui la voit bonne.
  [338] Matth., X, 20.
  
  Et l’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la
  
  doctrine de ces insensés ; et l’autre en reconnaît la bonté,
  
  mais il est de ceux qui ne savent point vous aimer dans
  
  vos créatures, dont ils préfèrent la jouissance à la vôtre.
  
  Celui-ci juge bonne l’œuvre bonne ; et c’est Dieu même
  
  qui voit en lui ; et il aime Dieu dans son œuvre, amour
  
  qui ne saurait naître sans le don de l’esprit : « car
  
  l’amour se répand dans nos cœurs par l’Esprit saint qui
  
  nous est donné[339] » : esprit par qui nous voyons que tout
  
  être, quel qu’il soit, est bon, parce qu’il procède de celui
  
  qui n’est pas seulement un être, mais l’être lui-même.
  [339] Rom., V, 5.
  
  XXXII
  
  Vue de la création.
  Seigneur, grâces vous soient rendues ! Nous voyons le
  
  ciel et la terre, c’est-à-dire les régions supérieures et inférieures
  
  du monde des esprits et celui des corps : et pour
  
  l’embellissement des parties qui forment l’ensemble ou de
  
  l’univers visible, ou de l’universalité des êtres, nous voyons
  
  la lumière créée et séparée des ténèbres. Nous voyons le
  
  firmament du ciel, soit ce premier corps du monde, élevé
  
  entre la sublimité des eaux spirituelles et l’infériorité des
  
  eaux corporelles, soit ces espaces de l’air, ce ciel où les
  
  oiseaux volent entre les eaux que les vapeurs condensent
  
  au-dessus d’eux-mêmes et qui retombent en rosées sereines,
  
  et les eaux plus lourdes, qui coulent sur la terre.
  Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de
  
  ces masses d’eaux attroupées ; et nous voyons la terre,
  
  d’abord dans sa nudité, puis recevant avec la forme,
  
  l’ordre, la beauté et la force végétative. Nous voyons les
  
  astres briller sur nos têtes, le soleil suffire seul au jour,
  
  la lune et les étoiles consoler la nuit ; notes radieuses de
  
  l’harmonie des temps. Nous voyons ces humides immensités
  
  se peupler de poissons, de monstres énormes, d’oiseaux
  
  divers : car l’évaporation de l’eau donne au corps
  
  de l’air cette consistance qui soutient leur vol.
  Nous voyons la face de la terre ornée de ces races variées
  
  d’animaux, et l’homme créé à votre image, investi
  
  d’autorité sur eux par cette divine ressemblance, par le
  
  privilège de l’intelligence et de la raison. Et comme il
  
  est, dans son âme, un conseil dominant et une obéissance
  
  soumise, ainsi, dans notre nature corporelle, la
  
  femme est créée pour l’homme, quoique également admise
  
  au don de la raison, et son sexe l’assujettit à l’homme,
  
  comme la puissance active et passionnée, soumise à l’esprit,
  
  conçoit de l’esprit le règlement de ses actions : voilà
  
  ce que nous voyons ; chacune de ces œuvres est bonne,
  
  et leur ensemble est très bon.
  XXXIII
  
  Dieu a créé le monde d’une matière créée par lui au même temps.
  Que vos œuvres vous louent, afin que nous vous aimions ;
  
  et que nous vous aimions, afin que vos œuvres vous louent ;
  
  ces œuvres qui ont, dans le temps, leur commencement
  
  et leur fin, leur lever et leur coucher, leur progrès et
  
  leur déclin, leur beauté et leur défaillance ! Elles ont
  
  donc leur régulière vicissitude de matin et de soir, dans
  
  une évidence plus ou moins manifeste. Car elles sont toutes
  
  votre création, tirées du néant, et non pas de vous-même ;
  
  non pas d’une autre substance, étrangère, antérieure à
  
  vous, mais d’une manière créée par vous, dans le même
  
  temps, et que vous avez fait passer, sans succession, de
  
  l’informité à la forme.
  Ainsi, quelle que soit la différence entre la matière du
  
  ciel et de la terre, entre la beauté du ciel et de la terre,
  
  c’est du néant que vous avez créé la matière, c’est de
  
  cette matière informe que vous avez formé la beauté du
  
  monde, et néanmoins la création de la forme a suivi
  
  celle de la matière immédiatement et sans intervalle.
  XXXIV
  
  Sens mystique de la création.
  Et j’ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer
  
  par l’ordre de vos œuvres, et par l’ordre du récit inspiré
  
  de leur création ; et j’ai vu qu’elles sont bonnes en particulier,
  
  très bonnes dans leur ensemble ; et dans votre
  
  Verbe, votre Fils unique, je vois le ciel et la terre, le chef
  
  et le corps de l’Église, prédestinés avant le temps, avant
  
  la naissance du matin et du soir. Et dès que vous avez
  
  commencé d’exécuter dans les temps les conceptions de
  
  votre éternité, afin de dévoiler vos secrets, de rendre
  
  l’ordre au chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous
  
  entraînait loin de vous dans l’abîme des ténèbres, où votre
  
  Esprit saint planait, pour nous secourir au temps marqué,
  
  vous avez justifié les impies ; vous les avez séparés des
  
  pécheurs ; vous avez établi votre Écriture, comme un firmament,
  
  entre l’autorité où vous élevez les eaux supérieures
  
  et la soumission à cette autorité que vous imposez
  
  aux inférieures ; et vous avez réuni comme un troupeau
  
  la coupable unanimité des volontés infidèles, pour faire
  
  briller les saintes affections des fidèles qui devaient produire
  
  en votre nom des fruits de miséricorde, distribuant
  
  aux pauvres les biens de la terre pour gagner le ciel.
  Et vous avez allumé dans ce firmament des astres intelligents,
  
  dépositaire du Verbe de la vie éternelle, vos saints
  
  serviteurs, comblés des dons spirituels, investis d’une
  
  autorité sublime ; et puis, ces sacrements, ces miracles
  
  visibles, ces paroles consacrées, signes célestes du firmament
  
  de votre Écriture, qui appellent vos bénédictions
  
  sur les fidèles eux-mêmes ; toutes ces œuvres, instruments
  
  de la conversion des races infidèles, c’est à l’aide de la
  
  matière que vous les avez opérées ; et vous avez formé
  
  l’âme vivante de vos fidèles par la vertu de ces facultés
  
  aimantes, soumises au sévère règlement de la continence.
  Et cette âme raisonnable, désormais soumise à vous
  
  seul, assez libre pour se passer du secours et de l’autorité
  
  de tout exemple humain, vous l’avez renouvelée à votre
  
  image et ressemblance ; et vous avez soumis la femme à
  
  l’homme, l’activité raisonnable à cette puissante raison de
  
  l’esprit ; et comme vos ministres sont toujours nécessaires
  
  aux fidèles en cette vie pour les amener à la perfection,
  
  vous avez voulu que les fidèles leur payassent, dans le
  
  temps, un tribut charitable, dont l’éternité soldera l’intérêt.
  
  Et nous voyons toutes ces œuvres, et nous les voyons
  
  très bonnes, ou plutôt, vous les voyez en nous, puisque
  
  votre grâce a répandu sur nous l’esprit qui nous donne la
  
  force de les voir et de vous aimer en elles.
  XXXV
  
  « Seigneur, donnez-nous votre paix ! »
  Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez-nous
  
  votre paix ! la paix de votre repos, la paix de votre
  
  sabbat, la paix sans déclin ! Car cet ordre admirable, et
  
  cette belle harmonie de tant de créatures excellentes,
  
  passeront le jour où leur destination sera remplie. Ils
  
  auront leur soir, comme ils ont eu leur matin.
  XXXVI
  
  Le septième jour n’a pas eu de soir.
  Or, le septième jour est sans soir et sans coucher, parce
  
  que vous l’avez sanctifié, pour qu’il demeure éternellement.
  
  Et le repos que vous prenez après l’œuvre admirable
  
  de votre repos nous fait entendre, par l’oracle de
  
  votre sainte Écriture, que nous aussi, après l’accomplissement
  
  de notre œuvre, dont votre grâce fait la bonté,
  
  nous devons nous reposer dans le sabbat de la vie éternelle !
  XXXVII
  
  Comment Dieu se repose en nous.
  Alors votre repos en nous sera comme aujourd’hui votre
  
  opération en nous. Et notre repos sera le vôtre, comme
  
  aujourd’hui nos œuvres sont les vôtres ; car vous, Seigneur,
  
  vous êtes à la fois le mouvement et le repos éternel. Votre
  
  vue, votre action, votre repos ne connaissent pas le temps ;
  
  et cependant vous faites notre vue dans le temps, vous
  
  faites le temps, et le repos qui nous sort du temps.
  XXXVIII
  
  Différence entre la connaissance de Dieu et celle des hommes.
  Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles
  
  sont ; et au rebours, elles sont, parce que vous les voyez.
  
  Et nous voyons, au dehors, qu’elles sont ; intérieurement,
  
  qu’elles sont bonnes. Mais vous, vous les voyez faites, là
  
  où vous les avez vues à faire. Aujourd’hui, nous sommes
  
  portés à faire le bien que notre cœur a conçu par votre
  
  esprit ; hier, loin de vous, le mal nous entraînait. Mais
  
  vous, ô Dieu, l’unique et souveraine bonté, jamais vous
  
  n’avez cessé de faire le bien. L’œuvre que votre grâce
  
  accomplit en nous n’est pas éternelle ; elle nous donne
  
  l’espoir de l’éternel repos dans la gloire de votre sanctification.
  
  Mais vous, le seul bien qui n’a besoin de nul
  
  autre, vous ne sortez jamais de votre repos ; votre repos,
  
  c’est vous-même.
  Et l’homme peut-il donner à l’homme l’intelligence de ces
  
  mystères de gloire, l’ange à l’ange, ou l’ange à l’homme ?
  
  Non ; c’est à vous qu’il faut demander, c’est en vous qu’il
  
  faut chercher, c’est à vous-même qu’il faut frapper ; ainsi,
  
  ainsi l’on reçoit, ainsi l’on trouve, ainsi l’on entre.
  Ainsi soit-il.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  Vie de saint Augustin, par S. Possidius, évêque de Calame,
  
  son disciple et son ami
  I
  SOMMAIRE
  
  DES LIVRES ET DES CHAPITRES
  LIVRE PREMIER
  I.
  Grandeur de Dieu
  43
  II.
  Dieu est en l’homme ; l’homme est en Dieu
  44
  III.
  Dieu est tout entier partout
  45
  IV.
  Grandeur ineffable de Dieu
  45
  V.
  Dites à mon âme : « Je suis ton salut »
  46
  VI.
  Enfance de l’homme ; Éternité de Dieu
  47
  VII.
  L’enfant est pécheur
  50
  VIII.
  Comment il apprend à parler
  51
  IX.
  Aversion pour l’étude ; horreur des châtiments
  52
  X.
  Amour du jeu
  54
  XI.
  Malade, il demande le Baptême
  54
  XII.
  Dieu tournait à son profit l’imprévoyance même
  
  qui dirigeait ses études
  56
  XIII.
  Vanité des fictions poétiques qu’il aimait
  56
  XIV.
  Son aversion pour la langue grecque
  58
  XV.
  Prière
  59
  XVI.
  Contre les fables impudiques
  60
  XVII.
  Vanité de ses études
  61
  XVIII.
  Hommes plus fidèles aux lois de la grammaire
  
  qu’aux commandements de Dieu
  62
  XIX.
  Fautes des enfants, vices des hommes
  64
  XX.
  Il rend grâce à Dieu des dons qu’il a reçus de lui
  
  dans son enfance
  65
  LIVRE II
  I.
  Désordres de sa jeunesse
  66
  II.
  Ses débauches à seize ans
  66
  III.
  Vices de son éducation
  68
  IV.
  Larcin
  71
  V.
  On ne fait point le mal sans intérêt
  72
  VI.
  Il se trouve dans les péchés une imitation fausse
  
  des perfections divines
  73
  VII.
  Actions de grâces
  75
  VIII.
  Ce qu’il avait aimé dans ce larcin
  75
  IX.
  Liaisons funestes
  76
  X.
  Élans vers Dieu
  77
  LIVRE III
  I.
  Amours impures
  78
  II.
  Théâtres
  79
  III.
  Insolence de la jeunesse de Carthage
  81
  IV.
  Il se passionne pour la sagesse à la lecture de
  
  l’Hortensius de Cicéron
  82
  V.
  Son mépris pour l’Écriture
  83
  VI.
  Il tombe dans l’erreur des Manichéens
  84
  VII.
  Folie des Manichéens
  80
  VIII.
  Ce que Dieu commande devient permis
  88
  IX.
  Dieu juge autrement que les hommes
  90
  X.
  Extravagance des Manichéens
  91
  XI.
  Prières et larmes de sa mère
  92
  XII.
  Paroles prophétiques d’un évêque
  93
  LIVRE IV
  I.
  Neuf années d’erreur
  95
  II.
  Il enseigne la rhétorique. Son commerce illégitime
  
  avec une femme. Il rejette les offres d’un devin
  96
  III.
  Sa passion pour l’astrologie
  97
  IV.
  Mort d’un ami
  99
  V.
  Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés ?
  101
  VI.
  Violence de sa douleur
  102
  VII.
  Il quitte Tagaste
  103
  VIII.
  Sa douleur diminue avec le temps
  104
  IX.
  L’amitié n’est vraie qu’en Dieu
  105
  X.
  L’âme ne peut trouver son repos dans les créatures
  105
  XI.
  Les créatures changent ; Dieu seul est immuable
  106
  XII.
  Les âmes trouvent en Dieu le repos et l’immortalité
  107
  XIII.
  D’où procède l’amour. Livre qu’il avait écrit sur la
  
  beauté et la convenance
  109
  XIV.
  Il avait dédié ce livre à l’orateur Hiérius. Estime
  
  pour les absents. D’où vient-elle ?
  110
  XV.
  Son esprit obscurci par les images sensibles ne
  
  pouvait concevoir les substances spirituelles
  112
  XVI.
  Génie de saint Augustin
  114
  LIVRE V
  I.
  « Que mon âme vous loue, Seigneur, pour vous
  
  aimer »
  117
  II.
  Où fuit l’impie, en fuyant Dieu ?
  118
  III.
  Faustus. Aveuglement des philosophes
  119
  IV.
  Malheur à la science qui ignore Dieu !
  121
  V.
  Folie de Manès
  122
  VI.
  Éloquence de Faustus et son ignorance
  123
  VII.
  Il se dégoûte des doctrines manichéennes
  125
  VIII.
  Il va à Rome malgré sa mère
  126
  IX.
  Il tombe malade. Prières de sa mère
  129
  X.
  Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore
  
  plus d’une erreur
  130
  XI.
  Faibles réponses des Manichéens
  133
  XII.
  Déloyauté de la jeunesse romaine
  133
  XIII.
  Il se rend à Milan pour y enseigner la rhétorique.
  
  Saint Ambroise
  134
  XIV.
  Il rompt avec les Manichéens et demeure catéchumène
  
  dans l’Église
  135
  LIVRE VI
  I.
  Sainte Monique suit son fils à Milan
  137
  II.
  Elle se rend à la défense de saint Ambroise
  138
  III.
  Occupation de saint Ambroise
  140
  IV.
  Assiduité d’Augustin aux sermons de saint Ambroise
  141
  V.
  Nécessité de croire ce que l’on ne comprend pas
  
  encore
  143
  VI.
  Misère de l’ambition
  145
  VII.
  Son ami Alypius
  146
  VIII.
  Alypius entraîné aux Sanglants spectacles du cirque
  148
  IX.
  Alypius soupçonné d’un larcin
  150
  X.
  Intégrité d’Alypius. Ardeur de Nebridius à la recherche
  
  de la vérité
  151
  XI.
  Vives perplexités d’Augustin
  153
  XII.
  Ses entretiens avec Alypius sur le mariage et le
  
  célibat
  155
  XIII.
  Sa mère n’obtient de Dieu aucune révélation sur le
  
  mariage de son fils
  156
  XIV.
  Projet de vie en commun avec ses amis
  157
  XV.
  La femme qu’il entretenait étant retournée en
  
  Afrique, il en prend une autre
  158
  XVI.
  Sa crainte de la mort et du jugement
  158
  LIVRE VII
  I.
  Il ne pouvait concevoir Dieu que comme une
  
  substance infiniment étendue
  160
  II.
  Objection de Nebridius contre les Manichéens
  162
  III.
  Peine qu’il éprouve à concevoir l’origine du mal
  163
  IV.
  Dieu, étant le souverain bien, est nécessairement
  
  incorruptible
  164
  V.
  Ses doutes sur l’origine du mal
  165
  VI.
  Vaines prédictions des astrologues
  167
  VII.
  Tourments de son esprit dans la recherche de
  
  l’origine du mal
  170
  VIII.
  Dieu entretenait son inquiétude jusqu’à ce qu’il
  
  connût la vérité
  171
  IX.
  Il avait trouvé la divinité du Verbe dans les livres
  
  des platoniciens, mais non pas l’humilité de
  
  son Incarnation
  172
  X.
  Il découvre que Dieu est la lumière immuable
  174
  XI.
  Les créatures sont et ne sont pas
  175
  XII.
  Toute substance est bonne d’origine
  176
  XIII.
  Rien que de bon sans les œuvres de Dieu
  177
  XIV.
  Il s’éveille enfin à la vraie connaissance de Dieu
  178
  XV.
  Toutes choses participent de la vérité et de la bonté
  
  de Dieu
  178
  XVI.
  Ce que c’est que le péché
  179
  XVII.
  Par quels degrés il s’élève à la connaissance de
  
  Dieu
  179
  XVIII.
  Il ignorait encore l’Incarnation de Jésus-Christ
  181
  XIX.
  Il prenait Jésus-Christ pour un homme d’éminente
  
  sagesse
  182
  XX.
  Les livres dus platoniciens l’avaient rendu plus
  
  savant, mais plus vain
  183
  XXI.
  Il trouve dans l’Écriture l’humilité et la vraie voie
  
  du salut
  184
  LIVRE VIII
  I.
  Augustin va trouver le vieillard Simplicianus
  187
  II.
  Simplicianus lui raconte la conversion de Victorinus
  
  le rhéteur
  189
  III.
  D’où vient que l’on ressent tant de joie de la conversion
  
  des pécheurs
  192
  IV.
  Pourquoi les conversions célèbres doivent inspirer
  
  une joie plus vive
  194
  V.
  Tyrannie de l’habitude
  195
  VI.
  Récit de Potitianus
  197
  VII.
  Agitation de son âme pendant le récit de Potitianus
  208
  VIII.
  Lutte intérieure
  201
  IX.
  L’esprit commande au corps ; il est obéi. L’esprit se
  
  commande, et il se résiste
  203
  X.
  Deux volontés, un seul esprit
  204
  XI.
  Derniers combats
  206
  XII.
  « Prends, lis ! Prends, lis ! »
  208
  LIVRE IX
  I.
  Actions de grâces
  211
  II.
  Il renonce à sa profession
  212
  III.
  Sainte mort de ses amis Nebridius et Verecundus
  214
  IV.
  Son enthousiasme à la lecture des psaumes
  216
  V.
  Il fait connaître publiquement sa résolution
  220
  VI.
  Il reçoit le baptême avec Alypius son ami, et Adeodatus
  
  son fils. Génie de cet enfant. Sa mort
  220
  VII.
  Découverte des corps de saint Gervais et de saint
  
  Protais
  222
  VIII.
  Mort de sainte Monique. Son éducation
  223
  IX.
  Vertus de sainte Monique
  225
  X.
  Entretien de sainte Monique avec son fils sur le
  
  bonheur de la vie éternelle
  228
  XI.
  Dernières paroles de sainte Monique
  230
  XII.
  Douleur de saint Augustin
  231
  XIII.
  Il prie pour sa mère
  234
  LIVRE X
  I.
  Élévation
  237
  II.
  Confession du cœur
  238
  III.
  Pourquoi il confesse ce que la grâce a fait de lui
  238
  IV.
  Quel fruit il espère de cette confession
  240
  V.
  L’homme ne se connaît pas entièrement lui-même
  241
  VI.
  Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu
  242
  VII.
  Dieu ne peut être connu par les sens
  244
  VIII.
  De la mémoire
  245
  IX.
  Mémoire des sciences
  248
  X.
  Les sciences n’entrent pas dans la mémoire par
  
  les sens
  248
  XI.
  Acquérir la science, c’est rassembler les notions
  
  dispersées dans l’esprit
  249
  XII.
  Mémoire des mathématiques
  250
  XIII.
  Mémoire des opérations de l’esprit
  251
  XIV.
  Mémoire des affections de l’âme
  251
  XV.
  Comment les réalités absentes se représentent
  
  à la mémoire
  253
  XVI.
  La mémoire se souvient de l’oubli
  253
  XVII.
  Dieu est au delà de la mémoire
  255
  XVIII.
  Il faut conserver la mémoire d’un objet perdu
  
  pour le retrouver
  256
  XIX.
  Comment la mémoire retrouve un objet oublié
  257
  XX.
  Chercher Dieu, c’est chercher la vie heureuse
  258
  XXI.
  Comment l’idée de la béatitude peut être dans
  
  la mémoire
  259
  XXII.
  Dieu, unique joie du cœur
  200
  XXIII.
  Amour naturel des hommes pour la vérité ; ils
  
  ne la haïssent que lorsqu’elle contrarie leurs
  
  passions
  200
  XXIV.
  Dieu se trouve dans la mémoire
  202
  XXV.
  Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous
  
  Dieu ?
  262
  XXVI.
  Dieu est la vérité que les hommes consultent
  263
  XXVII.
  Ravissement du cœur devant Dieu
  264
  XXVIII.
  Misère de cette vie
  264
  XXIX.
  La grâce de Dieu est notre seul appui
  265
  XXX.
  Triple tentation de la volupté, de la curiosité et
  
  de l’orgueil
  266
  XXXI.
  De la volupté dans les aliments
  267
  XXXII.
  Plaisir de l’odorat
  271
  XXXIII.
  Plaisir de l’ouïe. Du chant de l’Église
  271
  XXXIV.
  Volupté des yeux
  273
  XXXV.
  Curiosité
  275
  XXXVI.
  Orgueil
  278
  XXXVII.
  Disposition de son âme touchant le blâme et la
  
  louange
  279
  XXXVIII.
  Vaine gloire, poison subtil
  282
  XXXIX.
  Complaisance en soi-même
  282
  XL.
  Coup d’œil sur tout ce qu’il a dit
  283
  XLI.
  Ce qui le rejetait loin de Dieu
  284
  XLII.
  Égarement des superbes qui ont eu recours aux
  
  anges déchus comme médiateurs entre Dieu
  
  et les hommes
  284
  XLIII.
  Jésus-Christ seul médiateur
  285
  LIVRE XI
  I.
  La confession de nos misères dilate notre amour
  288
  II.
  Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures
  289
  III.
  Il implore la Vérité qui a parlé par Moïse
  291
  IV.
  Le ciel et la terre nous crient qu’ils ont été créés
  292
  V.
  L’univers créé de rien
  292
  VI.
  Comment Dieu a parlé
  293
  VII.
  Le Verbe divin, Fils de Dieu, coéternel au Père
  294
  VIII.
  Le Verbe éternel est notre unique maître
  295
  IX.
  Le Verbe parle à notre cœur
  296
  X.
  La volonté de Dieu n’a pas de commencement
  297
  XI.
  Le temps ne saurait être la mesure de l’éternité
  297
  XII.
  Ce que Dieu faisait avant la création du monde
  298
  XIII.
  Point de temps avant la création
  298
  XIV.
  Qu’est-ce que le temps ?
  300
  XV.
  Quelle est la mesure du temps ?
  300
  XVI.
  Comment se mesure le temps ?
  302
  XVII.
  Où est le passé, où est l’avenir ?
  303
  XVIII.
  Comment le passé et l’avenir sont présents
  303
  XIX.
  De la prescience de l’avenir
  305
  XX.
  Quel nom donner aux différences du temps ?
  305
  XXI.
  Comment mesurer le temps ?
  306
  XXII.
  Il demande à Dieu la connaissance de ce mystère
  306
  XXIII.
  Nature du temps
  307
  XXIV.
  Le temps est-il la mesure du mouvement ?
  309
  XXV.
  « Allumez ma lampe, Seigneur, éclairez mes
  
  ténèbres »
  310
  XXVI.
  Le temps n’est pas la mesure du temps
  310
  XXVII.
  Comment nous mesurons le temps
  312
  XXVIII.
  L’esprit est la mesure du temps
  314
  XXIX.
  De l’union avec Dieu
  315
  XXX.
  Point de temps sans œuvre
  316
  XXXI.
  Dieu connaît autrement que les hommes
  316
  LIVRE XII
  I.
  La recherche de la vérité est pénible
  318
  II.
  Deux sortes de cieux
  319
  III.
  Des ténèbres répandues sur la surface de l’abîme
  319
  IV.
  Matière primitive
  320
  V.
  Sa nature
  320
  VI.
  Comment il faut la concevoir
  321
  VII.
  Le ciel plus excellent que la terre
  322
  VIII.
  Matière primitive faite de rien
  323
  IX.
  Le ciel du ciel
  324
  X.
  Invocation
  324
  XI.
  Ce que Dieu lui a enseigné
  825
  XII.
  Deux ordres de créatures
  327
  XIII.
  Créatures spirituelles ; matière informe
  328
  XIV.
  Profondeur des Écritures
  328
  XV.
  Vérités constantes, nonobstant la diversité des
  
  interprétations
  329
  XVI.
  Contre les contradicteurs de la vérité
  332
  XVII.
  Ce que l’on doit entendre par le ciel et la terre
  333
  XVIII.
  On peut donner plusieurs sens à l’Écriture
  334
  XIX.
  Vérités incontestables
  333
  XX.
  Interprétations diverses des dernières paroles de
  
  la Genèse
  336
  XXI.
  Explications différentes de ces mots : « La terre
  
  était invisible »
  337
  XXII.
  Plusieurs créations de Dieu passées sous silence
  338
  XXIII.
  Deux espèces de doutes dans l’interprétation de
  
  l’Écriture
  339
  XXIV.
  Difficulté de déterminer le vrai sens de Moïse
  
  entre plusieurs également vrais
  340
  XXV.
  Contre ceux qui cherchent à faire prévaloir leur
  
  sentiment
  341
  XXVI.
  Il est digne de l’Écriture de renfermer plusieurs
  
  sens sous les mêmes paroles
  343
  XXVII.
  Abondance de l’Écriture
  344
  XXVIII.
  Des divers sens qu’elle peut recevoir
  345
  XXIX.
  De combien de manières une chose peut être
  
  avant une autre
  346
  XXX.
  L’Écriture veut être interprétée en esprit de charité
  348
  XXXI.
  Moïse a pu entendre tous les sens véritables qui
  
  peuvent se donner à ses paroles
  349
  XXXII.
  Tous les sens véritables prévus par le Saint-Esprit
  349
  LIVRE XIII
  I.
  Invocation. Gratuite munificence de Dieu
  351
  II.
  Toute créature tient l’être de la pure bonté de
  
  Dieu
  352
  III.
  Tout procède de la grâce de Dieu
  353
  IV.
  Dieu n’avait pas besoin des créatures
  354
  V.
  De la Trinité
  354
  VI.
  Comment l’esprit de Dieu était porté au-dessus
  
  des eaux
  355
  VII.
  Effet du Saint-Esprit
  355
  VIII.
  L’union avec Dieu, unique félicité des êtres
  
  intelligents
  356
  IX.
  Pourquoi il est dit, seulement du Saint-Esprit,
  
  qu’il était porté sur les eaux
  357
  X.
  Bonheur des pures intelligences
  358
  XI.
  Image de la Trinité dans l’homme
  359
  XII.
  Dieu procède en l’institution de l’Église comme
  
  dans la création du monde
  360
  XIII.
  Notre renouvellement n’est jamais parfait dans
  
  cette vie
  361
  XIV.
  L’âme est soutenue par la foi et l’espérance
  362
  XV.
  L’Écriture sainte, comparée au firmament, et les
  
  anges aux eaux supérieures
  363
  XVI.
  Nul ne connaît Dieu comme Dieu se connaît
  
  lui-même
  365
  XVII.
  Comment on peut entendre la création de la
  
  mer et de la terre
  366
  XVIII.
  Les Justes peuvent être comparés aux astres
  367
  XIX.
  Voie de la perfection
  369
  XX.
  Sens mystique de ces paroles : « Que les
  
  eaux produisent les reptiles et les oiseaux »
  370
  XXI.
  Interprétation mystique des animaux terrestres
  372
  XXII.
  Vie de l’âme renouvelée
  374
  XXIII.
  De qui l’homme spirituel peut juger
  376
  XXIV.
  Pourquoi Dieu a béni l’homme, les poissons
  
  et les oiseaux
  378
  XXV.
  Les fruits de la terre figurent les œuvres de
  
  piété
  380
  XXVI.
  Le fruit des œuvres de miséricorde est dans
  
  la bonne volonté
  381
  XXVII.
  Signification des poissons et des baleines
  383
  XXVIII.
  Pourquoi Dieu dit que ses œuvres étaient très
  
  bonnes
  384
  XXIX.
  Comment Dieu a vu huit fois que ses œuvres
  
  étaient bonnes
  385
  XXX.
  Rêveries manichéennes
  385
  XXXI.
  Le fidèle voit par l’esprit de Dieu, et Dieu voit
  
  en lui que ses œuvres sont bonnes
  386
  XXXII.
  Vue de la création
  387
  XXXIII.
  Dieu a créé le monde d’une matière créée par
  
  lui au même temps
  388
  XXXIV.
  Sens mystique de la création
  389
  XXXV.
  « Seigneur, donnez-nous votre paix ! »
  390
  XXXVI.
  Le septième jour n’a pas eu de soir
  391
  XXXVII.
  Comment Dieu se repose en nous
  391
  XXXVIII.
  Différence entre la connaissance de Dieu et
  
  celle des hommes
  391
  
  E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY
  
  LES MEILLEURS AUTEURS CLASSIQUES
  Français et Étrangers
  VOLUMES PARUS
  ARISTOPHANE, Théâtre. 2 vol.
  BEAUMARCHAIS, Théâtre.
  BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Paul et Virginie.
  BOCCACE, Le Décaméron. 2 vol.
  BOILEAU, Œuvres poétiques et en prose.
  BOSSUET, Oraisons funèbres.
  — Discours sur l’Histoire universelle.
  BRANTÔME, Dames Galantes.
  CAMOENS, Les Lusiades.
  CASANOVA (Jacques), Mémoires. 6 vol.
  CERVANTES (Michel), Don Quichotte. 2 vol.
  CÉSAR, Commentaires sur la guerre des Gaules.
  CHANSON DE ROLAND (La).
  CHATEAUBRIAND, Atala ; René ; Le dernier
  
  Abencérage.
  — Le Génie du Christianisme. 2 vol.
  — Les Martyrs. 2 vol.
  CHÉNIER (André), Œuvres poétiques.
  COMTE (Auguste), Philosophie positive, 4 vol.
  CORNEILLE, Théâtre. 2 vol.
  DANTE, La Divine Comédie.
  DESCARTES, Discours sur la Méthode ;
  
  Méditations métaphysiques.
  DIDEROT, La Religieuse ; Le Neveu de Rameau.
  ESCHYLE, Théâtre.
  FÉNELON, Télémaque.
  — De l’Éducation des Filles.
  FOE (Daniel de), Robinson Crusoé.
  GŒTHE, Werther ; Faust ; Hermann et Dorothée.
  GRIMM, Contes choisis.
  HOMÈRE, Iliade.
  — Odyssée.
  KANT (Emmanuel), Critique de la Raison pure. 2 vol.
  KLEIST-KOTZEBUE-LESSING, Trois Comédies.
  LA BRUYÈRE, Caractères.
  LA FAYETTE (Mme de), Mémoires ; Princesse de Clèves.
  LA FONTAINE, Fables.
  — Contes.
  LAMARCK (J.-B.), Œuvres choisies.
  LA ROCHEFOUCAULD, Maximes.
  LEIBNITZ, Nouveaux essais sur l’Entendement humain.
  LE SAGE (A.-R.), Histoire de Gil Blas de Santillane. 2 vol.
  LESSING, Théâtre.
  LE TASSE, Jérusalem délivrée.
  MAISTRE (X. de), Œuvres.
  MALEBRANCHE, Recherche de la Vérité. 2 vol.
  MARIVAUX, Théâtre choisi.
  MOLIÈRE, Théâtre. 4 vol.
  MOMMSEN (Th.), Histoire Romaine. 7 vol.
  MONTAIGNE, Essais. 4 vol.
  MONTESQUIEU, Lettres persanes.
  — De l’esprit des Lois. 2 vol.
  MUSSET (A. de), Premières Poésies. 1829-1835.
  — Poésies nouvelles. 1836-1852.
  — Comédies et Proverbes. 2 vol.
  — La Confession d’un Enfant du Siècle.
  — Nouvelles.
  — Contes.
  — Mélanges de Littérature et de Critique.
  — Œuvres posthumes.
  OVIDE, les Métamorphoses.
  PASCAL, Pensées.
  — Les Provinciales.
  PELLICO (Silvio), Mes Prisons.
  PERRAULT (Ch.) et Mme d’AULNOY, Contes.
  PLINE LE JEUNE, Lettres ; Panégyrique de Trajan.
  RABELAIS, Œuvres. 2 vol.
  RACINE, Théâtre. 2 vol.
  RÉGNIER (Mathurin), Œuvres complètes.
  ROUSSEAU (J.-J.), Confessions, 2 vol.
  — Julie ou la Nouvelle Héloïse. 2 vol.
  — Du Contrat social.
  — Émile, ou de l’Éducation. 2 vol.
  SAINT AUGUSTIN, Les Confessions.
  SCHILLER, Les Brigands ; Marie Stuart ; Guillaume Tell.
  SCOTT (Walter), Ivanhoé. 2 vol.
  — La Jolie Fille de Perth. 2 vol.
  SÉVIGNÉ (Mme de), Lettres choisies.
  SHAKESPEARE (William), Œuvres dramatiques. 8 vol.
  SOPHOCLE, Théâtre.
  SPINOZA, Éthique.
  STAËL (Mme de), De l’Allemagne, 2 vol.
  — Corinne, ou l’Italie. 2 vol.
  STENDHAL, La Chartreuse de Parme.
  SUÉTONE, Les Douze Césars.
  VIGNY (A. de), Poèmes antiques et modernes.
  — Stello.
  — Théâtre. 2 vol.
  — Cinq-Mars. 2 vol.
  — Servitude et Grandeur militaire.
  VILLON (François), Œuvres.
  VIRGILE, L’Énéide.
  VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique.
  — Histoire de Charles XII.
  — Siècle de Louis XIV. 2 vol.
  — Romans. 2 vol.
  WISEMAN (Cnal), Fabiola.
  Chaque volume broché, 95 cent., relié toile pleine, 1 fr. 75.
  2455. — Paris. — Imp. Hemmerlé et Cie. — 12-13.