text: PIERRE MILLE
  SUR
  
  LA VASTE TERRE
  PARIS
  
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  
  3, RUE AUBER, 3
  
  Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays,
  
  y compris la Hollande.
  
  RAMARY ET KETAKA
  La maison que louait aux étrangers le
  
  docteur Andrianivoune était à Soraka, faubourg
  
  de Tananarive, au-dessus du lac
  
  Anosy. Un ménage français l’avait habitée
  
  jadis, et s’y était sans doute aimé : deux
  
  pièces, tendues de délicates perses roses,
  
  indiquaient encore d’anciens raffinements,
  
  le passage d’une jeune Européenne dont les
  
  yeux et les doigts s’étaient distraits et charmés
  
  à orner la passagère demeure que lui
  
  donnait l’exil. Dans le jardin, des rosiers
  
  moussus achevaient de s’ensauvager et de
  
  mourir, des caféiers non taillés ne portaient
  
  plus de graines ; mais les lilas du Japon
  
  avaient crû, hauts à présent comme les
  
  ormeaux de nos contrées ; des pêchers en
  
  plein vent formaient une bruissante broussaille,
  
  qui se heurtait aux vieux murs.
  Au-dessous, c’était le lac creusé par le roi
  
  Radame, à l’époque même où il voulut raser
  
  la montagne de Dieu, l’Ambohi-dzanahare
  
  stérile, qui offusquait ses regards de despote.
  
  La nappe d’eau, tranquille, presque
  
  ronde, brillait doucement dans l’air léger,
  
  puis fusait plus loin, par des arroyos et des
  
  mares, jusqu’à la grande plaine de l’Ikopa,
  
  dont les rizières sans limites ondulaient en
  
  vagues lustrées. Et au milieu de cet océan
  
  de verdure plate, lumineuse et joyeuse, — miracle
  
  ridicule et symbole de conquête, — se
  
  dressait la cheminée de la briqueterie
  
  Ourville-Florens.
  C’est dans cette maison que nous vivions,
  
  mon ami Galliac et moi. Ce soir-là le
  
  soleil, derrière les monts de l’horizon occidental,
  
  glorifiait les choses et faisait battre
  
  le cœur. On buvait l’air comme un vin généreux ;
  
  les maisons, les arbres, les hommes,
  
  les grands troupeaux de bœufs pris sur
  
  les Fahavales, et que des soldats sénégalais,
  
  débraillés et superbes, poussaient aux routes
  
  montantes, tout se poudrait d’une poussière
  
  où dansaient des grains d’or, des
  
  grains de diamant, des grains de topaze
  
  et de rubis : et Tananarive entière, dressée
  
  dans la lumière heureuse, avec ses plans
  
  rapprochés, mêlés, confondus, avait l’air
  
  d’une peinture japonaise étalée sur un
  
  écran diapré. Parfois, un indigène, forme
  
  vague en lamba blanc, traversant la route
  
  inférieure, s’inclinait pour saluer le vazaha
  
  victorieux. Des cloches chrétiennes marquaient
  
  les offices et les heures, des clairons
  
  chantaient ces notes longues et tristes
  
  si souvent entendues très loin, là-bas,
  
  en France ; d’innombrables chiens roux aux
  
  oreilles droites aboyaient d’une façon sauvage :
  
  et dans tout cela, il y avait à la fois
  
  désaccord et séduction.
  … Tout à coup des rires éclatèrent, les
  
  rires de deux voix très jeunes qui s’entrechoquaient,
  
  montaient l’une sur l’autre,
  
  s’arrêtaient pour repartir encore, et Kétaka
  
  bondit hors de la pièce que je lui avais
  
  attribuée comme gynécée, criant d’un air
  
  triomphal :
  — J’en ai pris un, j’en ai pris un !
  Au bout d’un fil blanc terminé par une
  
  épingle recourbée s’agitait un infortuné
  
  poisson rouge. Telle était, depuis une heure,
  
  la frivole occupation de mon amie malgache.
  
  Son esclave avait été avec une nasse prendre
  
  des cyprins dans le lac dont, par instant,
  
  ils venaient par milliers empourprer la
  
  surface. Kétaka avait mis ces poissons rouges
  
  dans un seau de toilette, et jouait à les
  
  repêcher, avec un beau sang-froid. Sa sœur
  
  Ramary, épouse quasi légitime de Galliac,
  
  l’avait imitée, assise en face d’elle. C’était
  
  un concours de pêche à la ligne. Mon
  
  ménage avait eu l’honneur de la victoire,
  
  Kétaka venait de prendre le dernier des
  
  cyprins.
  Elles se tenaient maintenant toutes deux
  
  devant moi, crispant légèrement sur le
  
  plancher de la varangue les orteils de leurs
  
  pieds nus. Ramary prit à pleines mains sa
  
  natte de cheveux noirs, un peu rudes, mais
  
  très lisses, et la jeta en avant sur son
  
  épaule et sa gorge, en disant :
  — Ramilina, tu n’as pas l’air content de
  
  ce qu’on joue avec les hazandrano-mena, les
  
  bêtes rouges qui nagent pour manger. Dis
  
  un peu, tu n’es pas content parce que c’est
  
  des bêtes françaises ?
  — C’est des bêtes chinoises, Ramary, et tu
  
  n’entends rien à la géographie, répondis-je.
  — J’ai appris la géographie à l’école d’Alarobia
  
  chez monsieur Peake, qui est un
  
  vazaha d’Amérique. Mais je sais aussi l’histoire
  
  des hazandrano, et toi, tu ne la sais
  
  pas. Il y avait monsieur Laborde, le vieux
  
  qui est mort, le mari de la reine Ranavalona-la-Méchante,
  
  morte aussi il y a longtemps.
  
  Ils se sont mariés dans le jardin de
  
  monsieur Rigaud, en bas, près du lac. Tous
  
  les Malgaches connaissent cela. Ce sont les
  
  « monpères » jésuites qui ont fait le mariage.
  
  Ils ont dit que c’était mieux… Alors monsieur
  
  Laborde est allé andafy, sur les infinis
  
  de l’eau sainte, la rivière qui n’a qu’un
  
  bord, et qui mène chez les blancs. Et il est
  
  revenu, et il a rapporté une chose toute
  
  ronde, en verre, avec de l’eau dedans et des
  
  poissons rouges qui mangeaient des grains
  
  de riz en ouvrant la bouche comme ça :
  
  aouf ! aouf ! La reine les aimait beaucoup,
  
  et elle en a fait mettre dans le lac sacré.
  
  Ils étaient si gauches et ils avaient l’air si
  
  bête ! Eh bien, Ramilina, ils sont descendus
  
  dans toutes les rivières, et ils ont mangé
  
  tous les autres poissons, excepté l’anguille,
  
  qui n’est pas un poisson, puisque c’est un
  
  serpent, et l’écrevisse qui était trop dure.
  Les deux sœurs avaient la tête pleine
  
  d’histoires, et se passionnaient à les conter.
  
  Ramary et Kétaka après avoir passé par les
  
  mains des quakers, ne s’étaient faites catholiques
  
  qu’au moment de la conquête française,
  
  avec une docilité pleine d’ironie, d’indifférence
  
  et de respect étonné et dédaigneux
  
  pour les sympathies des vainqueurs. Mais, des
  
  tenysoa — c’est-à-dire des petits traités religieux
  
  et moraux des écoles protestantes, — elles
  
  n’avaient rien retenu que des hymnes,
  
  des cantiques, et une connaissance littérale
  
  assez approfondie de l’Écriture ; quant aux
  
  mystères, elles s’en inquiétaient peu, bien
  
  qu’elles fussent restées charmées du tour
  
  légendaire de la Bible et des Évangiles.
  
  D’ailleurs elles préféraient encore de beaucoup
  
  aux livres saints le recueil des contes
  
  et traditions malgaches du Norvégien Dahle.
  
  Durant des heures, le soir, elles le lisaient
  
  à haute voix, en mélopaient les chansons,
  
  des chansons aux vers courts, aux assonances
  
  longues et bizarres. Surtout l’histoire
  
  de Benandro les faisait beaucoup pleurer,
  
  Benandro, le bel adolescent qui mourut
  
  loin de son père et de sa mère, en des pays
  
  de fièvre et de faim, et dont un esclave
  
  fidèle, Tsaramainty, le beau noir, rapporta
  
  les pieds et les mains coupés afin qu’on
  
  pût lui offrir les funérailles sacrées, et que
  
  son fantôme habitât avec les fantômes de
  
  ses ancêtres, dans le tombeau fait de lourdes
  
  pierres non taillées, où les morts dorment
  
  ensemble, couchés sur des dalles, en des
  
  lambas tissés d’une incorruptible soie.
  J’avais rendu le recueil, qui ne m’appartenait
  
  point, à son propriétaire, mais Ramary
  
  et Kétaka le savaient par cœur et mieux
  
  que par cœur. Dans ces légendes elles introduisaient
  
  de nouveaux éléments : Benandro
  
  avait vécu près de chez elles, des vazahas
  
  l’avaient emmené, des officiers au casque
  
  blanc l’avaient fusillé « parce qu’il avait fait
  
  quelque chose de fou ». Ainsi ces petites
  
  filles avaient des imaginations d’enfant, et
  
  d’enfant appartenant à une race rapprochée
  
  encore des origines de l’humanité. Dans
  
  leur langue, une langue non déformée de
  
  peuple jeune, le soleil se dit « l’œil du
  
  jour », la lune, « la chose en argent », et
  
  tandis qu’elles me parlaient, avec leurs
  
  larges yeux de bonté animale, leurs gestes
  
  menus et nobles, et les voiles blancs où leur
  
  corps était libre, je pensais à Homère et à
  
  Nausicaa.
  Cependant je m’appliquai à leur dire, un
  
  peu trop gravement, que si les poissons
  
  rouges étaient des bêtes françaises, ce n’était
  
  pas une raison pour les martyriser, qu’on
  
  ne pêchait pas dans un seau de toilette
  
  quand on était bien élevé, et que pour les
  
  punir nous ne leur donnerions pas de
  
  souliers pour aller à la procession de la
  
  Vierge.
  Ramary pinça les lèvres, décrocha le
  
  poisson rouge de son fil, et le jeta à un
  
  chat blanc, qu’on avait depuis quinze jours
  
  attaché par une corde à la balustrade de la
  
  varangue, sous prétexte de l’habituer à la
  
  maison. Cette précaution l’avait rendu tout
  
  à fait sauvage.
  Pour Kétaka, elle boudait. C’était une
  
  femme convaincue de son mérite, et qui
  
  n’admettait point la possibilité d’un reproche.
  
  Au fond, j’étais dans mon tort. Nos
  
  amies ne sortaient du gynécée, étant des
  
  personnes convenables, qu’à de rares intervalles
  
  et par autorisation expresse. Au moins
  
  il leur fallait permettre quelques distractions.
  
  Je compris mon erreur. Trop digne,
  
  ou trop gauche, pour faire des excuses,
  
  j’envoyai mon boy chercher au lac de nouvelles
  
  victimes…
  … C’est ainsi que nous vivions, gais
  
  comme des enfants un jour d’école buissonnière,
  
  depuis qu’en une chasse dans les
  
  marais d’Antsahadinta, la mystérieuse volonté
  
  du destin nous avait fait rencontrer
  
  des épouses.
  **  *
  Ils s’étaient faits si gentiment nos mariages.
  
  Nous n’y pensions pas ! Seulement
  
  un jour la reine — hélas ! que ces choses
  
  sont loin : alors, il y avait une reine ! — nous
  
  avait demandé si nous aimerions à
  
  tuer des arosy. Et l’arosy n’est rien de moins
  
  qu’une oie sauvage, et l’oie sauvage est un
  
  beau gibier. Nous avions dit : « oui » d’enthousiasme.
  
  Et dès le lendemain, munis
  
  d’une belle lettre pour les officiers de son
  
  domaine, lourds de cartouches, le fusil à
  
  l’épaule, nous voguions en pirogue sur le
  
  vivier royal d’Antsahadinta.
  … C’était un large étang, aux eaux grises
  
  et calmes, encombré de joncs secs qui craquaient
  
  sous la poussée des pirogues. Au
  
  centre l’eau plus profonde apparaissait,
  
  débarrassée des joncs ; mais des lotus bleus,
  
  par milliers, y avaient fleuri, ouverts
  
  comme des yeux tendres au milieu des
  
  feuilles rondes qui les enveloppaient. Le
  
  cercle des collines, plus loin, brûlait de ce
  
  rouge uniforme des hauts plateaux de la
  
  terre malgache, un rouge éternel et rude
  
  dont on a la sensation alors même que des
  
  végétations le recouvrent.
  Au-dessus de nos têtes, le ciel était plein
  
  du vol angulaire des oiseaux de marais, — les
  
  grandes oies sauvages, les canards pareils
  
  à ceux de nos contrées, les tsiriris au cri
  
  lamentable. Ils s’étaient levés tous ensemble
  
  au premier coup de fusil, tournoyant en tel
  
  nombre, avec un tel élan, qu’on entendait
  
  l’air sonner et frémir, malgré la hauteur,
  
  des coups de leurs ailes nerveuses ; et celle
  
  vibration perpétuelle, ces cris longs et désolés
  
  changeaient ce paysage froid, lui donnaient
  
  de la vie en lui laissant toute sa
  
  tristesse.
  Les piroguiers malgaches pagayaient doucement,
  
  avec des gestes souples, comme s’ils
  
  eussent voulu ramper sur les eaux plates.
  
  Ils apercevaient des bêtes que je ne voyais
  
  pas, les montraient de leurs yeux brillants,
  
  sans quitter des mains la courte rame qui
  
  fendait la profondeur du lac dormant.
  — Canard… tsiriri… oie sauvage… là,
  
  entre ces deux bouquets de roseaux ! fais
  
  aboyer ton fusil, monsieur le vazaha !
  Dans une espèce de bassin en miniature
  
  toute une famille de petites sarcelles exotiques
  
  apparut, nageant avec une prudence
  
  inquiète, les becs de corail rose tournés à
  
  droite, et je lançai mes deux coups de fusil,
  
  avec la rage, avec la cruauté du chasseur
  
  maladroit qui assassine au posé.
  Trois d’entre elles s’affaissèrent, inertes,
  
  surnageantes, tachant la surface claire de
  
  l’or, du blanc, du vert neuf et métallique
  
  de leurs plumes. D’autres oiseaux jaillirent
  
  de la forêt des plantes lacustres : une oie
  
  sauvage, tirée très haut, tomba avec un
  
  bruit énorme, éclaboussant les eaux, et
  
  resta toute droite, vivante encore, horrible,
  
  avec un œil crevé et une aile brisée. De
  
  belles aigrettes blanches s’envolèrent lourdement,
  
  pareilles, sous le soleil qui mourait
  
  à l’ouest, à des voiles de navire arrachées
  
  par le vent. Un grand aigle pêcheur,
  
  gris d’argent, monta lentement, comme plaqué
  
  sur le profil d’une colline chauve qui
  
  s’assombrissait dans le soir survenu.
  — Il est blessé !
  Il prenait son essor, simplement, et bientôt
  
  plana dans une immobilité sublime,
  
  attendant le départ des hommes pour se
  
  repaître des blessés, qu’il devinait tapis
  
  sous la chevelure emmêlée des herbes.
  — Galliac, criai-je, on part : je n’y vois
  
  plus !
  Et nos deux embarcations rejoignirent
  
  la terre.
  Un indigène nous salua, d’une magnifique
  
  et pourtant servile inflexion d’échine, son
  
  chapeau de paille de riz balayant le sol.
  
  Il y avait douze heures qu’il attendait, immobile
  
  et debout. C’était Rainitavy, gouverneur
  
  d’Antsahadinta, avec les cadeaux que
  
  ses fonctions lui faisaient un devoir de nous
  
  offrir, puisque nous étions des vazahas d’importance,
  
  annoncés par la reine. Des indigènes
  
  portaient dans leurs bras ou sur leurs
  
  épaules des paniers remplis d’un riz blanc
  
  comme des grains d’ivoire ; des poules attachées
  
  par les pattes criaient la tête en bas ;
  
  un mouton brun bêlait, et ses cornes qui,
  
  par pompe, avaient été dorées, brillaient
  
  dans l’obscurité, pareilles à de grands coquillages
  
  lumineux. On mit ces choses
  
  devant nous, respectueusement, et tout à
  
  coup nos porteurs firent un bond, se jetèrent
  
  sur une muraille verdoyante de cannes à
  
  sucre fraîchement coupées, dont les verdures
  
  lancéolées bruissaient avec douceur : c’était
  
  leur part, la friandise naturelle dont le jus
  
  grise un peu, soutient dans les longues
  
  marches. Leurs mâchoires avides commencèrent
  
  de broyer.
  Et des débris de la muraille effondrée
  
  sortirent deux petites filles de quatorze et
  
  de seize ans, aux yeux tranquilles, les dernières
  
  nées de Rainitavy.
  — Ramatoa Mary, Ramatoa Kétaka ! dit
  
  Galliac qui les connaissait.
  Il les embrassa sans façon, et leur bouche
  
  se mit à sourire. Leurs orteils nus griffaient
  
  légèrement le gazon court et dur, elles cambraient
  
  les reins et, leurs lambas s’étant
  
  ouverts, on vit un instant la pointe de leurs
  
  seins jeunes. Alors elles se voilèrent d’un
  
  geste sans embarras, comme une Européenne
  
  ferme un manteau. Elles étaient flattées
  
  d’avoir été appelées ramatoa, qui est une
  
  façon magnifique de dire : madame, ou mademoiselle.
  
  En général on emploie simplement
  
  la syllabe ra, qui reste accolée au
  
  nom. Dans l’intimité, cette syllabe tombe ou
  
  est maintenue, suivant l’euphonie des noms,
  
  ou le caprice des parents et des amis.
  — Tsarava tompokolahy ? Te portes-tu bien,
  
  mon seigneur ?
  Chacune avait tourné la main, du dedans
  
  au dehors, bizarrement, pour cette politesse
  
  rituelle. Nous partîmes et, d’une marche
  
  adroite et souple, elles nous précédèrent
  
  jusqu’au village. Rainitavy, leur père, tenait
  
  une lanterne, et se retournait parfois avec
  
  une courtoisie noble, pour nous éclairer.
  **  *
  … La nuit était tombée. L’air très froid
  
  entrait par la porte de notre case restée
  
  ouverte, et Ramary, avec sa sœur Kétaka,
  
  jouait à tirer des plumes au gibier mort
  
  étendu par terre.
  — Kétaka, lui dis-je gaiement, tu vas
  
  passer la nuit avec moi, dans la case ?
  Elle secoua la tête :
  — Je ne suis pas une petite coureuse.
  
  A Tananarive, les filles font mitsangan-tsangana
  
  (ont beaucoup d’amants). Razafinandriamanitra
  
  est une petite coureuse. Cécile
  
  Bazafy est une petite coureuse, et Rasoa, et
  
  Mangamaso, et Ramaly (Amélie). Ici ce n’est
  
  pas la même chose.
  Et réfléchissant une minute :
  — Ici, c’est trop petit… On le dirait au
  
  « monpère » jésuite. Et il fait des histoires
  
  du haut d’une boîte, dans la chapelle. Vous
  
  viendrez à la messe demain ; il nous gronde
  
  quand nous n’emmenons pas les vazahas à
  
  la messe.
  — Quel âge as-tu ? dit Galliac.
  — Je suis née un an avant la grande
  
  guerre où les Hovas ont battu les Français.
  Elle disait cela sans pose, sans fierté,
  
  comme l’expression d’une vérité incontestable,
  
  faisant allusion au bombardement
  
  infructueux de Tamatave par notre flotte en
  
  1885.
  — Kétaka, dit Galliac, j’ai l’honneur de
  
  t’apprendre que, depuis, le général Duchesne
  
  a pris Tananarive.
  Mais Kétaka secoua la tête :
  — Ce n’est pas le général Duchesne qui a
  
  pris Tananarive, c’est le Kinoly, l’ogre mort
  
  qui fait des morts, celui qu’on n’a jamais
  
  vu, parce que, lorsqu’on l’a vu, on n’est
  
  plus jamais, jamais un vivant, à moins de
  
  connaître l’herbe qui charme, l’herbe qui
  
  pousse sur les vieux tombeaux, et que les
  
  sorciers coupent en dansant… Quand les
  
  Français sont venus sur la côte de l’ouest,
  
  on l’a entendu rire trois nuits de suite dans
  
  le bois sacré d’Ambohimanga : il a des mâchoires
  
  de crocodile, son rire claque contre
  
  ses dents. Rafaralahy, mon frère, qui couchait
  
  près des tombes, s’est caché la tête
  
  pour ne pas le voir… Le Kinoly est descendu,
  
  il est allé au-devant des Français.
  
  Ils avaient débarqué plus de cent mille, des
  
  Français blancs, des Français noirs, qui
  
  viennent d’Afrique, des Français jaunes,
  
  très laids, qui sont des Arabous, et qui
  
  vivent sans femmes. Et tous grimpaient
  
  avec de gros fusils à roulettes, des mulets,
  
  des choses qui devaient monter en l’air
  
  comme des oiseaux, et du vin plein de
  
  grandes jarres. Ils jetaient des ponts sur les
  
  fleuves, coupaient les montagnes pour faire
  
  passer les voitures de fer : et ils riaient au
  
  soir tombé, couchés dans les maisons de
  
  toile. Le Kinoly est arrivé dans la grande
  
  plaine sakhalave. C’était de l’herbe, et encore
  
  de l’herbe, pas de riz, pas de cannes à sucre,
  
  pas de manioc. Les bœufs à bosse fuyaient
  
  devant l’ombre-qui-marche-toujours. Et l’ombre
  
  vint au premier des miaramila, des
  
  soldats. On ne voyait pas sa figure de crocodile,
  
  elle était cachée dans un grand lamba.
  
  Seulement ses yeux étaient rouges comme
  
  du sang dans un charbon. Il glissait avec
  
  douceur à côté des soldats, penchant la tête
  
  comme un mendiant. Et le miaramila français
  
  lui dit :
  «  — Mendiant, tu as les ongles bien
  
  longs !
  » Le Kinoly tira ses griffes et dit :
  »  — Ils ont poussé dans la terre.
  » Puis il entr’ouvrit son lamba. Et le miaramila
  
  français lui dit :
  »  — Comme tu as le ventre creux !
  »  — C’est qu’il a pourri dans la terre.
  » Et le miaramila lui dit encore :
  »  — Tes yeux sont bien rouges.
  » Alors le Kinoly prit son linceul à
  
  pleines mains, le jeta, et dit :
  »  — Regarde.
  » Il n’avait pas d’yeux, mais deux trous
  
  avec du feu dedans, et de la viande morte
  
  sur les os de sa face.
  » Les soldats devinrent tout pâles, la
  
  fièvre les prit et ils moururent.
  » Le Kinoly descendit encore, il regarda
  
  les Arabous, il regarda les hommes bleus
  
  que vous avez fait venir de l’autre côté de
  
  l’Afrique, les officiers blancs vêtus de blanc.
  
  Il marchait au milieu d’eux, les réveillait
  
  la nuit, les arrêtait dans leurs repas, posait
  
  la main sur la croupe de leurs mulets. Et
  
  quand ils avaient vu cette goule morte qui
  
  fait mourir, ils pâlissaient et ils mouraient.
  
  Il en périt dans le sable, il en périt dans la
  
  terre rouge, il en périt dans les rivières : le
  
  Kinoly se réjouissait de la mauvaise odeur,
  
  et jouait avec les mouches… Cela dura deux
  
  cours de lune, et, après, tous étaient
  
  morts.
  » Alors le Kinoly remonta vers Tananarive
  
  parce qu’il voulait voir Raini-laiarivony,
  
  le premier ministre, mari de la reine.
  
  Le vieil homme dormait sur un beau lit de
  
  cuivre, en une des chambres de son palais,
  
  au sein de ses grandes richesses. Il avait bu
  
  du vin à son repas du soir, les « symboles-de-la-longueur-du-jour, »
  
  les pendules en or
  
  et en verre, battaient contre le mur tendu
  
  d’un beau papier sur lequel étaient peints
  
  des batailles, des jardins, des gens en pirogue
  
  qui s’embrassaient ou jouaient des musiques,
  
  il y avait des vases en faïence peinte
  
  sur les étagères, et tout cela venait d’Europe.
  » La lune entrait par la fenêtre et l’on
  
  voyait que le dormeur était plein d’âge, car
  
  ses doigts tremblaient tout doucement sur le
  
  drap blanc, pendant son sommeil. L’Ombre-qui-marche-toujours
  
  lui frappa l’épaule et
  
  lui dit :
  »  — Raini-laiarivony, fils de Rainiary, je
  
  viens te chercher. J’ai fait mourir tous les
  
  Français. Maintenant, c’est ton tour. Tu es
  
  vieux, suis-moi de bonne volonté.
  » Mais celui qui était tout-puissant alors
  
  à Madagascar s’éveilla sans rien craindre, et
  
  regarda le Kinoly sans mourir, car il avait
  
  l’herbe qui charme.
  »  — Je ne te suivrai pas du tout, pas
  
  du tout, ô méchant !… Le souffle de la vie
  
  est doux, et j’aime encore ma puissance,
  
  mes palais, mes troupeaux de bœufs et le
  
  quotidien salut de mes esclaves. Je suis au-dessus
  
  de toi et tu peux t’en aller.
  » Le Kinoly ne répondit rien. Il retourna
  
  dans la plaine sakhalave. Les morts français
  
  y dormaient toujours dans les broussailles,
  
  dans les sables et dans les rivières ; d’autres
  
  s’étaient pendus aux arbres, épouvantés de
  
  la tristesse des choses, et des conducteurs
  
  de mulets, tombés avec leur bête au moment
  
  où tous deux en même temps se penchaient
  
  pour boire, perdaient la chair de
  
  leurs os dans les ruisseaux salis.
  » L’Ombre les toucha tous du doigt et leur
  
  dit :
  »  — Levez-vous !
  » Et tous se levèrent. Les mulets hennirent
  
  comme au réveil quand les clairons
  
  sonnent, et piétinèrent sur l’herbe. Les
  
  hommes prirent leurs fusils, les officiers
  
  tirèrent leurs sabres, ils se coupèrent des
  
  bâtons, gravirent les Ambohimena, coururent
  
  vers Tananarive. Alors le premier ministre
  
  dit :
  »  — L’Ombre m’avait donc menti. Les
  
  voilà qui viennent, ces diables !
  » La reine fit un grand kabary, et les miaramila
  
  malgaches allèrent à la rencontre des
  
  Français. Et ils étaient courageux, les Malgaches !
  
  Est-ce qu’ils avaient eu peur contre
  
  les Betsimisaraka et les Bares ? Est-ce qu’ils
  
  ont peur, maintenant, les Fahavales ? J’en
  
  ai vu fusiller un l’autre jour, et ses
  
  lèvres étaient moins pâles que les tiennes
  
  maintenant, ô Ramilina, le jour qu’on l’a
  
  mené au poteau. Mais, quand ils arrivèrent
  
  devant les Français, Ramasombazana qui les
  
  commandait devint gris de terreur, et ses
  
  dents claquèrent. Ce n’étaient pas des
  
  hommes, ces Français, c’étaient des Kinoly !
  
  Ils n’avaient pas d’yeux, mais des trous
  
  pleins de flammes, et de la chair décomposée
  
  et verte sur les os. On voyait le jour à travers
  
  leur ventre creux, des griffes leur sortaient
  
  des mains, et leurs mâchoires s’ouvraient
  
  comme la mâchoire des cadavres qu’on
  
  déterre. Ils marchaient vite, vite, leurs
  
  pieds ne faisaient pas de bruit, leurs fusils
  
  ne fumaient pas et tuaient comme la foudre…
  
  Ramasombazana jeta son chapeau à
  
  plumes, jeta son sabre et s’enfuit. Les soldats
  
  jetèrent leurs armes et s’enfuirent. Et
  
  les Français-cadavres continuaient d’approcher,
  
  ils grimpaient les côtes, ils redescendaient
  
  dans les vallées, les murs s’effondraient
  
  quand ils les touchaient du doigt,
  
  et puis, leurs regards rouges, leurs faces
  
  mortes… Le vieux, le premier ministre, qui
  
  avait épousé trois reines, se mit à pleurer,
  
  parce que le Kinoly avait vaincu.
  » Et il rendit Tananarive aux ombres. »
  
  Kétaka avait terminé son histoire. Elle
  
  l’avait dite accroupie sur les talons, sans un
  
  geste, avec volubilité, dans une langue surannée
  
  que je comprenais mal, et que Galliac
  
  traduisait par instants.
  Sa sœur Ramary cria :
  — Kétaka est une grande menteuse ! Elle
  
  invente des histoires tous les jours. C’est
  
  vrai qu’il y a des Kinoly, et je sais même
  
  les endroits où ils habitent, près des grosses
  
  pierres. Mais ce ne sont pas eux qui ont
  
  pris Tananarive. Ils sont vivants, les vainqueurs
  
  de la ville. Sary Bakoly, mon autre
  
  sœur, en a épousé un, le lieutenant Biret,
  
  qui est à Moramanga, près de la grande
  
  forêt.
  — Tu as une sœur qui s’appelle Sary
  
  Bakoly, la statuette de terre cuite ? dit Galliac,
  
  c’est un beau nom et elle doit être jolie.
  — Pas plus que moi, fit Kétaka.
  Elle sortit ses bras fins de dessous son
  
  lamba, pencha la tête et apparut, petite,
  
  grêle, frêle, presque blanche de peau,
  
  comme le sont dans ce pays les filles de
  
  race noble ; un peu de rose même apparaissait
  
  à ses joues, et avec ses larges yeux très
  
  noirs, ses dents superbes, qu’elle frottait
  
  tous les jours de charbon et de cendre,
  
  malgré sa figure trop large et trop grasse,
  
  elle se savait digne d’être désirée entre celles
  
  de son peuple… Un enfant, une femme, un
  
  animal, on pensait tout cela en pensant à
  
  elle, et sans le vouloir, ensommeillé déjà,
  
  je souriais en la regardant…
  
  Au ciel, la féconde poussière des astres
  
  avait germé ; la voie lactée traversait la
  
  profondeur bleu-sombre, si blanche, si clairement
  
  visible qu’on l’eût prise pour un
  
  immobile nuage. A un point donné elle bifurquait,
  
  et l’une de ses branches se perdait,
  
  s’évaporait graduellement dans l’infini
  
  de l’ombre. Les grands arbres faisaient frissonner
  
  leurs feuilles avec une douceur paternelle,
  
  car les hauteurs qui dominent Antsahadinta
  
  sont boisées, miracle de beauté et
  
  de majesté dans l’aride Imerina. Et c’est
  
  pour cela qu’elles sont saintes, comme les
  
  onze autres collines couronnées de forêts où
  
  les premiers rois hovas allaient entendre,
  
  sous les grandes ramures, le frôlement d’invisibles
  
  ailes, la passée dans le silence des
  
  esprits vazimbas, premiers possesseurs de
  
  la terre, vaincus et massacrés par les Hovas,
  
  et, par une mystérieuse compensation, devenus
  
  les démons protecteurs de leurs meurtriers.
  
  Sous les entrelacs des branches, de
  
  grands feux brillaient au loin, pareils à
  
  des yeux hardis ; on entendait à travers les
  
  espaces calmes, à intervalles mesurés, la
  
  voix des veilleurs malgaches entretenant ces
  
  feux, qui annonçaient par leur nombre et
  
  leur position que tout était tranquille aux
  
  alentours. Et dans les villages voisins, les
  
  gardiens fidèles à leur poste, près des monceaux
  
  de brousses incendiées, chantaient à
  
  leur tour, dans la nuit, le même cri simple
  
  et harmonieux.
  Nos deux nouvelles amies nous regardèrent
  
  dresser les lits de camp, dérouler les
  
  couvertures, et s’éloignèrent en silence.
  
  Galliac assura la barre de bois qui fermait
  
  la porte, et nous nous endormîmes. Sous
  
  un auvent, presque en plein air, nos porteurs
  
  s’étaient couchés, mêlés les uns aux
  
  autres, étroitement serrés pour avoir moins
  
  froid, car les nuits, à cette époque de l’année,
  
  et sur ces hauts plateaux, sont aussi
  
  fraîches que celles de nos automnes d’Europe.
  
  Nous étions venus là malgré l’insurrection,
  
  malgré les attaques incessantes des
  
  Fahavales qui pillaient parfois les faubourgs
  
  mêmes de Tananarive. « Il n’y a jamais rien
  
  eu à Antsahadinta, m’avait affirmé Galliac,
  
  et Rainitavy est un vieil ami. »
  Cependant, vers minuit, je crus entendre
  
  le bruit de coups de feu lointains, et Rainitavy
  
  nous réveilla. A trois lieues de là,
  
  les Fahavales venaient d’attaquer et de
  
  brûler Ambatomasina, dont les habitants
  
  s’étaient enfuis jusqu’à nous. Quelques-uns
  
  entrèrent dans la case, tout tremblants encore.
  
  Les ennemis étaient tombés sur le
  
  village, trois cents peut-être, avec des zagaies
  
  et deux fusils seulement ; mais eux, les
  
  pauvres gens, n’avaient rien pour se défendre :
  
  le gouvernement français leur avait
  
  pris leurs armes. Ils dressaient leurs mains
  
  jaunes, humides de sueur froide : « Veux-tu,
  
  ô vazaha, que nous combattions avec
  
  nos poings ? — Et le gouverneur d’Ambatomasina,
  
  un vieillard aux cheveux tout
  
  blancs, pleurait sa maison en flammes ; sa
  
  belle maison où il y avait des chaises cannées
  
  à filets d’or, des papiers de tenture où l’on
  
  voyait des Français sabrant des Arabes dans
  
  un paysage de palmiers verts, et des vitres
  
  aux fenêtres ! Il l’avait construite, sa demeure,
  
  avec le fruit des patientes rapines
  
  exercées sur ses administrés, mais il leur
  
  assurait pourtant — mieux que nous ! — un
  
  semblant de justice et de police. On ne
  
  pillait point du temps de ce prétendu voleur,
  
  et la longue accoutumance qu’ils
  
  avaient des abus d’un gouvernement sorti
  
  d’eux-mêmes, adapté à leur génie, empêchait
  
  les Malgaches de sentir leurs maux. Tous
  
  maintenant, ruinés, réunis par un commun
  
  désastre, regardaient avec inquiétude, et avec
  
  un dernier espoir, ces blancs qui les avaient
  
  asservis sans les protéger : nous ne pouvions
  
  rien.
  Une crainte nous venait d’être attaqués
  
  nous-mêmes sur cette colline, dans ce village
  
  isolé, d’être livrés par notre ami Rainitavy,
  
  de devenir la rançon du village, qui
  
  pouvait être brûlé comme le voisin, s’il
  
  tentait de résister. Rainitavy, cependant,
  
  n’y pensait pas : il était partagé entre le
  
  respect que nous lui inspirions encore,
  
  et la peur qu’il avait des Fahavales. Kétaka
  
  et sa sœur pleuraient. C’est ainsi
  
  que le reste de la nuit s’écoula. Nous avions
  
  deux fusils de guerre, emportés par précaution.
  
  Nos armes de chasse et deux revolvers
  
  furent placés entre les mains de ceux
  
  de nos porteurs en qui nous avions le plus
  
  de confiance. Après quoi, il n’y avait plus
  
  qu’à monter la garde. A l’est, Ambatomasina
  
  brûlait comme une vaste meule, rougissant
  
  de ses flammes tout un pan de l’horizon.
  
  Cette clarté même nous rassurait : les
  
  hommes du poste français le plus proche
  
  allaient certainement accourir, et, dans cette
  
  espérance, nous tenions ardemment nos regards
  
  sur la pente noire qui dévalait devant
  
  nous. Un étrange sentiment nous étreignait
  
  l’âme, non pas la peur, mais la peur d’avoir
  
  peur, l’angoisse de l’imprévu, de ce qu’on
  
  ne voit pas, l’énervement quasi mystique
  
  que tout homme ressent dans les ténèbres,
  
  et qui le fait douter de son courage.
  L’aube revint. Nous commencions à rire
  
  et à parler de marcher sur Ambatomasina.
  
  A huit heures du matin, un peloton de
  
  tirailleurs algériens arriva au pas de course,
  
  et nous nous trouvions assez ridicules et
  
  assez humiliés pour recevoir avec componction
  
  la vigoureuse semonce du capitaine des
  
  tirailleurs. Mais toute chose a deux côtés :
  
  je songeais en moi-même que notre chétive
  
  présence avait sauvé le village de notre ami
  
  Rainitavy du sort de son voisin. Pourtant
  
  le père de Ramary et de Kétaka demeurait
  
  sombre : le malheur évité aujourd’hui devait
  
  échoir le lendemain, ou dans quelques
  
  jours ; il contemplait avec une résignation
  
  morne le départ de ces Français qui avaient
  
  été ses hôtes, et qui l’abandonnaient sans
  
  armes à un ennemi presque créé par eux.
  
  Peut-être aussi songeait-il à ses cachettes
  
  d’argent, à des compromissions secrètes avec
  
  les insurgés, à des négociations anciennes,
  
  louches et nécessaires, qui le rassuraient, tout
  
  en lui imposant de mystérieux devoirs :
  — Ramilina, Ragalliac, nous dit-il, je
  
  reste ici puisque je suis gouverneur. Le
  
  souffle de la vie est doux, mais nul ne peut
  
  fuir sa destinée. Seulement, j’ai peur pour
  
  mes deux filles. Les collines d’Antsahadinta
  
  ne sont point pour elles une retraite sûre,
  
  et je vous prie de les conduire chez leur
  
  oncle Rainimaro, à Tananarive, quartier
  
  d’Ambatovinaky.
  Et, ma foi, je criai :
  — Kétaka, petite Kétaka, si je t’emmène,
  
  je te garde !
  Kétaka surveillait en cet instant, les lèvres
  
  serrées, une esclave occupée à ficeler une
  
  natte par-dessus un coffre en bois, son
  
  unique bagage. Elle répondit sans embarras :
  — Oui, si tu n’as pas encore de femme
  
  chez toi.
  Et c’est ainsi que je me fiançai après une
  
  chasse au marais, un conte de vocératrice,
  
  une veillée d’armes, et des inquiétudes qui
  
  maintenant se résolvaient en une sorte de
  
  joie exaltée. Le père s’inclina avec un simple
  
  sourire de courtoisie. Il n’avait aucune illusion
  
  sur ces mariages, toujours irréguliers,
  
  rarement fidèles, des blancs avec les filles
  
  de Madagascar ; pourtant il était heureux de
  
  trouver un protecteur pour son enfant, qu’il
  
  aimait, et peut-être pour lui-même. D’ailleurs,
  
  l’idée de continence et de vertu n’est
  
  point une idée malgache. La chasteté n’y
  
  existe point, même comme préjugé, et la
  
  liberté de la femme en amour égale la liberté
  
  de l’homme : tradition antique léguée
  
  à cette race par les Malayo-Polynésiens qui
  
  peuplèrent Madagascar. Et de même qu’aux
  
  terres océaniennes, d’où qu’ils viennent, les
  
  enfants sont accueillis par la famille de la
  
  mère, et toujours choyés.
  Comme le pays par lequel nous avions
  
  passé pour venir n’était point sûr, nous
  
  suivîmes les tirailleurs kabyles qui regagnaient
  
  la route d’étapes habituelle, et, une
  
  fois sur celle-ci, notre petite troupe se joignit
  
  à l’escorte qui accompagnait le convoi
  
  quotidien des marchandises.
  Après Alarobia, la caravane ne traversa
  
  plus que des villages brûlés. On apercevait
  
  de loin, du haut des innombrables collines
  
  de terre rouge que nous gravissions tour à
  
  tour, leur silhouette appauvrie, les maisons
  
  en briques crues où le pignon demeurait
  
  seul, veuf du toit effondré. Plus près, c’était
  
  l’odeur de l’incendie récent, une âcre senteur
  
  de paille grillée et fumante encore, de
  
  terre recuite d’où l’humidité ressortait en
  
  vapeurs chaudes. Entre les quatre murs des
  
  habitations désertées, le chaume consumé
  
  était tombé sur le sol même où avaient vécu
  
  des familles, et, par-dessous les décombres,
  
  les cendres de l’ancien foyer se distinguaient
  
  encore, plus hautes, entassées au coin sacré
  
  du nord-est, au milieu des jarres à eau, des
  
  plats à cuire le riz, de toute une pauvre
  
  vaisselle de terre rouge que le feu, par place,
  
  avait flambée ou noircie. Les choses semblaient
  
  d’autant plus désolées qu’elles avaient
  
  un air vaguement européen. Des fenêtres
  
  montraient encore des morceaux de vitres
  
  brisées ; des marches d’escalier grimpaient
  
  le long des murs ; des poulets, des dindons,
  
  revenant aux lieux d’habitude, cherchaient
  
  leur vie sur les fumiers ; et quelques demeures
  
  isolées, détruites aussi, avaient l’aspect
  
  familier d’une ferme de Beauce. Les
  
  champs de manioc indigène, de pommes de
  
  terre dont la semence était venue d’Europe,
  
  étalaient leurs quadrilatères réguliers, descendaient
  
  jusqu’aux vallées inférieures qu’illuminait
  
  le vert brillant, moiré, caressant
  
  des rizières. Des canalisations adroites conduisaient
  
  les eaux jusqu’au flanc des collines,
  
  et l’on devinait partout l’âpre travail d’un
  
  paysan passionné pour la propriété, amoureux
  
  des plantes qu’on peut vendre ou dont
  
  on se nourrit, qui croissent sous l’action du
  
  soleil, de l’eau, de la bêche et du fémur de
  
  bœuf, transformé en massue, et qui sert à
  
  briser les mottes de glèbe dure.
  Mais combien tout cela était bouleversé,
  
  pillé, ravagé ! Parfois, sur une haute et lointaine
  
  colline, de confuses taches blanches
  
  s’agitaient, rayées de l’éclair d’un coup de
  
  fusil : c’étaient les Fahavales qui surveillaient
  
  la roule, épiant les caravanes. Alors
  
  les porteurs poussaient un cri, courant, se
  
  pressant contre les hommes d’escorte, des
  
  Sénégalais à la peau noir-bleu, qui marchaient
  
  accompagnés de leurs femmes aux
  
  longs seins, aux hanches larges et arrondies
  
  en lyre, couvertes de bijoux d’argent et de
  
  cuivre, d’amulettes et de colliers d’ambre
  
  jaune. Ces barbares, appelés par des civilisés
  
  pour réduire un peuple moins barbare
  
  et qui, vaincu par eux, continuait à les
  
  mépriser, nous précédaient sans ordre, avec
  
  des bondissements et des sursauts de bêtes
  
  farouches. A peine s’ils portaient un uniforme,
  
  mais on estimait leur courage indomptable
  
  et presque effrayant, leur santé
  
  robuste, leur passion de la lutte sanglante,
  
  de la mort reçue et surtout donnée de près.
  Les pauvres et craintifs portefaix malgaches,
  
  agrégés, serrés par la frayeur
  
  les uns contre les autres, se racontaient
  
  leurs misères et leurs supplices, disaient
  
  l’histoire des camarades passés avant eux
  
  et pris par l’ennemi, qui leur avait coupé
  
  les jarrets. Puis, les insurgés disparaissaient
  
  à l’horizon, et la caravane, insouciante
  
  et bavarde, s’allongeait de nouveau,
  
  étalée sur des centaines de mètres, onduleuse,
  
  étroite, formée d’anneaux mal liés,
  
  d’hommes unis à deux ou à quatre pour le
  
  transport des lourdes malles, des caisses de
  
  vin et de pain, des lits de camp, de tout
  
  le bagage et de toutes les provisions emportées
  
  par les Européens, dans cet exil pour
  
  une contrée que leur imagination avait
  
  crue plus sauvage encore, et dénuée de
  
  tout.
  — Nous arrivons, dit Galliac, voici l’observatoire
  
  des jésuites.
  Au sommet d’une colline ronde se dressait
  
  une coupole à moitié démolie, un bâtiment
  
  resté banal et vulgaire, même après le
  
  drame de sa ruine.
  — Ça ne te rappelle pas l’Évangile ? continua
  
  Galliac.
  Et il ajouta, avec un sourire ironique :
  — Nous ne sommes pas venus ici apporter
  
  la paix, mais la guerre !
  A ce moment, les porteurs poussèrent tous
  
  ensemble un hurlement de joie, le cri classique,
  
  presque saint, toujours proféré à
  
  l’approche du but de leur long voyage :
  
  c’était la Ville, le miracle de civilisation
  
  poussé dans la barbarie de leur terre. Ils
  
  avaient assez longtemps couru, haleté, sué
  
  dans leur sac de rabane qui les laissait
  
  presque nus, glissé sur les argiles mouillées,
  
  frissonné sous l’ombre tragique des grands
  
  bois de l’Est. Maintenant, ils arrivaient.
  — Antananarivo ! Antananarivo !
  Devant nous la merveille énorme escaladait
  
  trois montagnes, singulière, hautaine,
  
  bâtie par ces gens sans comprendre ce qu’ils
  
  faisaient, comme jadis les Juifs quand ils
  
  construisirent une pyramide en Égypte, guidés
  
  par des génies sacerdotaux et altiers.
  
  C’était Tananarive. Elle allongeait sur plusieurs
  
  crêtes abruptes un entassement de
  
  maisons à étages et à vérandas, des églises
  
  rouges, grises et blanches dont on entendait
  
  les cloches, deux vastes palais, celui de la
  
  reine et celui du premier ministre, l’un
  
  surmonté d’un dôme aplati, l’autre encadré
  
  de quatre tours massives aux arcades romanes.
  
  La campagne, autour de nous, n’était
  
  plus qu’une rue, les maisons encombraient,
  
  cachaient la terre. Certaines avaient l’élégance
  
  recherchée d’une villa, affectaient, avec
  
  leurs bow-windows, leurs tennis-courts, l’air
  
  intime et confortable des cottages anglais,
  
  et partout les murs en grosses briques
  
  crues abritaient des plantations de pêchers
  
  et de manguiers, le mélange des cultures
  
  tropicales et des arbres fruitiers de France,
  
  ce mélange qu’on sentait dans tout le reste,
  
  dans l’air tiède mais vif, dans les demeures,
  
  dans le costume des indigènes vêtus de vulgaires
  
  pantalons confectionnés sous le lamba
  
  aux plis romains. Nos filanzanes — des
  
  chaises à brancards portées par quatre
  
  hommes qui se relayaient avec quatre autres
  
  de minute en minute, sans arrêter leur trot
  
  allongé — volaient sur des pistes élargies
  
  par les soldats du génie, et nous parvînmes
  
  aux premières maisons de la ville. Là, les
  
  pistes disparurent, les mpilanzas gravirent
  
  des rocs, escaladèrent des murs, traversèrent
  
  des cours. Il leur fallait grimper comme sur
  
  la pente d’un toit. Cent hommes auraient
  
  pu défendre cette forteresse qui s’était rendue
  
  sans coup férir, et l’inertie, en 1895, au
  
  moment opportun, de cette race qui maintenant,
  
  sans espoir, se révoltait contre nous,
  
  semblait un phénomène inexplicable.
  … La place d’Andohalo, la rue du Zoma,
  
  des murs à sauter, des fossés à longer, des
  
  jardins privés dans lesquels on entre comme
  
  chez soi, et nous voilà enfin rendus. La nuit
  
  est tombée, et je prends le repas du soir
  
  seul avec Galliac, qui s’est fiancé lui-même
  
  avec Ramary, tranquillement.
  — Et les femmes ? dis-je au boy qui nous
  
  sert à table.
  — Leur esclave a fait cuire du riz, Ramilina,
  
  et elles ont mangé.
  Je monte me coucher. Kétaka est là, qui
  
  fait de la dentelle sur un gros tambour,
  
  assise près d’une table. Elle a allumé la
  
  lampe, rangé mes livres, mis sa malle dans
  
  un coin, fermé les rideaux ; et il me semble
  
  qu’il y a des siècles qu’elle m’attend, ou
  
  plutôt qu’elle a toujours vécu près de moi.
  
  Elle a deux grosses masses de lourds cheveux
  
  noirs qui tombent de chaque côté de ses
  
  épaules, l’air sérieux, simple et sûr d’elle
  
  d’une matrone, une taille d’enfant, et des
  
  seins de petite fille, qui gonflent un peu sa
  
  brassière puérile.
  — Kétaka, lui dis-je…
  — Oui, mon seigneur.
  Et elle me tendit ses lèvres comme une
  
  vieille épouse à un vieil époux, se dévêtit,
  
  alla chercher une belle natte de jonc toute
  
  neuve, l’étendit au pied de mon lit et se
  
  coucha dessus…
  C’est ainsi qu’elle devint ma femme, bien
  
  que je ne puisse dire qu’elle ait partagé ma
  
  couche.
  **  *
  Mais la joie de la maison fut la petite Ramary,
  
  l’amie de Galliac. La demi-captivité
  
  volontaire où elle vivait avait plu à ses instincts
  
  d’enfant encore timide et que la vie
  
  extérieure effrayait ; elle l’avait acceptée avec
  
  joie. Et pourtant elle était femme, humblement
  
  et délicieusement femme. Quand j’allais
  
  le matin trouver Galliac dans sa chambre,
  
  je la trouvais couchée dans le même lit
  
  où elle sautait dès qu’arrivait l’aube, car
  
  elle passait comme Kétaka, le reste de la
  
  nuit étendue sur une natte. Elle me regardait
  
  alors avec des yeux de petite souris
  
  brune, en même temps joyeuse et effarouchée,
  
  et ne desserrait point l’enlacement
  
  de ses bras autour du cou de son ami. Galliac
  
  se laissait faire. Son cœur assez rude
  
  s’était peu à peu ouvert et ému ; il était
  
  pris par le charme de cette union étrange,
  
  il jouissait d’être maître, propriétaire et
  
  roi de ce presque animal, qui caressait,
  
  aimait, parlait.
  — Si jamais tu me trouves en France la
  
  pareille de Ramary, me dit-il un jour, je
  
  l’épouse.
  C’est ainsi que par degrés, il était arrivé
  
  à cette condescendance amoureuse qui favorise
  
  le mélange des races, en crée de
  
  nouvelles dont les futures destinées sont
  
  encore imprévues. Et puis, il y avait la séduction,
  
  l’irrésistible entraînement d’une
  
  volupté qui n’était point celle de nos pays,
  
  plus lente, plus indéterminée, sauvage et
  
  d’un rythme inconnu, comme les danses
  
  qu’on danse là-bas… A ce qui nous restait
  
  de besoins intellectuels nos conversations
  
  du soir, notre union d’intérêts, les analogies
  
  de nos esprits et de notre éducation
  
  suffisaient. La relative solitude nous avait
  
  faits très simples ; nous nous aimions
  
  tous deux, et nous aimions ces petites
  
  filles, avec une franchise encore discrète,
  
  sans le dire jamais, à cause d’une espèce de
  
  pudeur à nous avouer les changements profonds
  
  que si rapidement une autre vie sous
  
  des cieux nouveaux avait produits en nous.
  
  Étions-nous venus pour chercher de l’or,
  
  défricher la terre, bâtir des fortunes ? Nous
  
  ne le savions plus, et une honte nous venait
  
  parfois à sentir que nous commencions
  
  d’oublier la patrie ancienne, et que nos
  
  cœurs ne battaient plus pour les mêmes
  
  choses qu’en Europe.
  Galliac surtout se livrait à ces nouveaux
  
  sentiments avec une fougue sombre, une
  
  ardeur concentrée. Il n’avait rien laissé de
  
  l’autre côté de l’eau, ni famille, ni amitiés,
  
  et, un jour qu’il le disait à Ramary, elle en
  
  pleura presque.
  — Tu n’as pas de père, pas de mère, de
  
  frères ni de sœurs ! O mahantra, mahantra
  
  ianaho, malheureux que tu es !
  — Au contraire, lui dis-je, essayant de
  
  tenter l’avarice malgache ; il est riche, c’est
  
  un héritier, Ramary !
  Mais elle répéta :
  — O mahantra, mahantra izy !
  Elle ne concevait pas l’homme sans une
  
  famille, sans le père ou l’oncle maternel, en
  
  relations eux-mêmes avec d’autres humains
  
  expérimentés et puissants qui les appuient,
  
  les conseillent, les soignent dans les maladies,
  
  les défendent devant les tribunaux
  
  contre les autres familles qui attaquent
  
  l’homme seul et faible. Dans les petits traités
  
  moraux des pasteurs protestants et des
  
  missionnaires jésuites, une phrase revient
  
  comme un refrain dans une cantilène :
  
  « Ayez pitié des pauvres et des orphelins. »
  
  Être pauvre ou orphelin, c’est presque la
  
  même chose ; et détruire cette conception
  
  primitive que l’individu isolé peut être
  
  traité comme une bête fauve a été, depuis
  
  près d’un siècle et sans beaucoup de succès
  
  encore, une des tâches de la religion et de
  
  la civilisation chrétiennes…
  Et peut-être entra-t-il, dans l’âme à peine
  
  née de la petite Ramary, l’idée délicieuse
  
  qu’elle devait avoir pitié de celui qu’elle
  
  aimait.
  Malgré tout ce grand amour et ses jeunes
  
  quatorze ans, elle n’était point vierge et
  
  l’avouait sans honte, car la virginité, chez
  
  cette race, n’apparaît à beaucoup de mères
  
  que comme une possibilité de douleur qu’il
  
  importe de faire disparaître dès les premiers
  
  mois de la vie, alors que l’enfant est encore
  
  presque sans conscience du mal qu’il ressent.
  
  D’ailleurs, dès ses premières années,
  
  sous les ombrages saints d’Antsahadinta,
  
  près des tombeaux des nobles, surmontés
  
  d’une petite maison de bois où leur âme
  
  vient se reposer, elle avait eu des amis de
  
  son âge qui n’étaient point innocents et,
  
  plus tard, elle avait suivi, dans le Vonizongo
  
  aux vallées pleines de palmiers verts,
  
  un Anglais, fils de pasteur, qui l’avait un
  
  jour quittée pour aller dans le bas pays,
  
  emportant une ceinture pleine de poudre
  
  d’or. Il pensait bien revenir, mais, en traversant
  
  une des rivières de la côte, sa pirogue
  
  avait chaviré et sa lourde ceinture
  
  l’avait entraîné au fond. A l’anniversaire de
  
  cette mort, Ramary dénouait ses cheveux et
  
  portait des voiles bleu foncé, parce que, si
  
  elle avait négligé ces rites, le matotoa, le
  
  fantôme, aurait pu s’offenser ; mais elle
  
  n’était plus triste en pensant à lui, et de
  
  ses précédentes aventures ne songeait à rien
  
  cacher, puisque ces aventures, d’après son
  
  étrange morale, n’avaient rien de déshonorant.
  
  Elle savait seulement qu’elle ne pouvait
  
  s’unir qu’à des hommes appartenant
  
  comme elle à la première caste, ou à des
  
  vazahas, qui sont au-dessus de toutes les
  
  castes. Elle croyait aussi qu’une fois « mariée »,
  
  il n’est point convenable qu’une
  
  femme sorte de la maison conjugale. Cela
  
  s’appelle mitsangan-tsangana, courir, et ôte
  
  de la considération. Il y avait dans Tananarive
  
  une foule de jeunes personnes distinguées
  
  par la naissance, même parmi les
  
  filles d’honneur de la reine, qui ne craignaient
  
  point d’aller faire en ville des visites
  
  dont le but était plus ou moins honorable :
  
  Ramary, qui conservait les mœurs
  
  austères de la campagne, ne cachait point
  
  son mépris pour ces demoiselles.
  Mon amie Kétaka partageait sur ce point
  
  l’opinion de sa sœur, et même, plus rude,
  
  elle l’exagérait ; car Ramary, étant amoureuse,
  
  était indulgente, et cette indulgence
  
  lui avait donné une grande amie qu’elle
  
  protégeait un peu, ce qui la rendait fière :
  
  une jeune femme illustre mais mal vue, la
  
  princesse Zanak-Antitra.
  Dans cette cour barbare de Ranavalona, où
  
  cependant les exigences de la morale n’avaient
  
  rien d’excessif, et qui ne péchait
  
  point par l’hypocrisie, la passion furieuse
  
  de la princesse avait fait scandale. C’est
  
  que des raisons puissantes, des raisons
  
  d’État s’opposaient à son amour pour le
  
  capitaine Limal. Il y avait alors autour du
  
  palais tant d’intrigues, tant d’arrivées louches
  
  d’émissaires venus on ne savait d’où, repartant
  
  pour des destinations inconnues après
  
  des visites secrètes à de très hauts personnages !
  
  Et la princesse Zanak-Antitra disait
  
  tout au capitaine ; elle eût livré son mari,
  
  elle eût livré la reine et ses propres enfants,
  
  n’ayant plus ni patriotisme — si jamais le
  
  patriotisme a existé à Madagascar, — ni
  
  religion, ni même le respect des intérêts de
  
  la famille, ce principe sacré qui est la base
  
  de la véritable moralité malgache. De sorte
  
  que le chapelain de la reine, la reine elle-même,
  
  et le mari de la princesse, jusque-là débonnaire,
  
  suivant la coutume des maris bien
  
  élevés, intervinrent rudement : on défendit
  
  à la princesse de voir son grand ami, et elle
  
  le vit. On décida de l’enfermer, on la retint
  
  prisonnière, et alors elle rugit de fureur,
  
  déclara qu’elle était d’une caste à choisir
  
  elle-même ses amants. On lui envoya des
  
  pasteurs européens qui lui firent la leçon :
  
  alors elle demanda le divorce. Son amour
  
  était si vrai et si ardent qu’il allait jusqu’à
  
  l’enfantillage, qu’elle pleurait dans les cérémonies
  
  publiques, au temple, au bal, aux
  
  revues, les yeux dans le mouchoir que le
  
  capitaine, furtivement, lui avait passé. Cependant,
  
  n’osant plus le voir chez lui, elle
  
  lui donnait rendez-vous dans notre propre
  
  maison, arrivait en tempête, au trot de ses
  
  huit porteurs, toute vêtue de soie blanche,
  
  de lourds et laids bijoux d’or et de perles
  
  à son cou. Et c’était pendant des heures des
  
  babillages sans fin avec Ramary, des confidences
  
  heureuses, jusqu’à l’arrivée du capitaine
  
  Limal.
  
  D’ailleurs, au milieu de la guerre qui la
  
  cernait, la ville entière vivait en une indifférence
  
  chantante, voluptueuse et séductrice.
  
  La saison des récoltes était venue, les
  
  grandes rizières avaient jauni ; courbées sur
  
  la glèbe molle, d’un coup rapide d’une faucille
  
  grossière, les jeunes filles coupaient au
  
  pied les gerbes. Vers le soir, on les voyait
  
  revenir, tenant dans leur main droite un
  
  des lotus violets éclos dans les marais
  
  féconds, au milieu des touffes pressées de
  
  la bonne plante nourricière. Elles remontaient
  
  ainsi les collines, leur frêle figure
  
  brune calmée et lassée de travail, la belle
  
  fleur pareille, sur leurs voiles blancs, à une
  
  étoile bleue, les cheveux aux épaules, le
  
  soleil derrière elles ; et de petits enfants
  
  nus les suivaient, couverts de boue, et
  
  riant d’une joie sans cause. Toutes, les
  
  maîtresses et les esclaves, ayant été à la
  
  moisson, se retrouvaient le soir autour des
  
  marmites de riz fumant, car une singulière
  
  égalité régnait entre les seigneurs et les
  
  serfs, et la simplicité d’une habitation et
  
  d’une nourriture communes adoucissait la
  
  barbarie de l’esclavage ; mais parfois on
  
  entendait une mère pleurer, comme Rachel,
  
  parce qu’elle allait être privée de son enfant,
  
  vendu au loin.
  
  … Vers cette époque, la femme esclave que
  
  possédait Kétaka mit au monde une petite
  
  fille. Cette chose à peine vivante avait une
  
  mine noiraude et sérieuse, et ne pleurait
  
  pas comme les enfants d’Europe ; sa mère
  
  la portait sur son dos, emmaillottée dans
  
  les plis de son lamba, ou la posait toute
  
  nue, au grand soleil, sur le gazon du jardin.
  
  Kétaka fut bien heureuse. C’était pour
  
  elle un accroissement de fortune, un agrandissement
  
  de sa dignité ; d’ailleurs, d’après
  
  les coutumes, elle était moralement la
  
  seconde mère de ce tout petit, et cette responsabilité
  
  lui donnait à la fois de l’orgueil et
  
  de l’amour. La maison compta de la sorte un
  
  hôte de plus. Nous avions aussi un singe, un
  
  chien, un mulet, beaucoup de poules et de
  
  dindons et deux petits cochons noirs.
  Ainsi notre vie coulait dans une paresse
  
  heureuse. Ramary avait choisi la meilleure
  
  part ; Kétaka s’inquiétait de beaucoup de
  
  choses et dirigeait la maison. Je croyais
  
  l’aimer seulement parce qu’elle m’appartenait,
  
  sans m’apercevoir que des sentiments
  
  plus intimes se mêlaient pour me lier à elle,
  
  et qu’en flattant mes sens, en m’épargnant
  
  des soins pénibles, elle s’était emparé de
  
  moi plus que je ne la possédais. Les grandes
  
  pluies estivales avaient cessé, la poussière
  
  rousse du sol desséché montait par larges
  
  cercles dans le ciel toujours pur, et le besoin
  
  me venait parfois d’associer cette
  
  beauté immuable et sèche du paysage avec
  
  la politesse immuable et réservée des habitants.
  
  Kétaka était bien de leur race. Elle en
  
  avait la fierté, l’avarice, l’esprit processif,
  
  formaliste et dominateur. Il y avait encore
  
  d’autres éléments, je le sais bien : une
  
  lâcheté qui s’écrasait devant la force brutale,
  
  un mépris déférent pour l’étranger
  
  auquel elle était soumise. Mais le fond de
  
  son âme obscure, au-dessous même de principes
  
  raides et solides, contraires aux nôtres,
  
  légués par l’hérédité et la tradition, c’était
  
  un orgueil aveugle ou dissimulé, une obstination
  
  farouche à ne jamais demander grâce,
  
  et à garder sa liberté, à vivre dans les idées
  
  qu’elle comprenait.
  J’avais acheté un jour, dans une vente
  
  publique, une centaine de mètres de cretonne
  
  rouge, où étaient imprimées de
  
  grandes roses pâles. Tout de suite, Kétaka
  
  prit un marteau, des clous, fabriqua une
  
  espèce d’échelle, et commença elle-même de
  
  tendre la pièce où nous vivions, plaçant
  
  l’étoffe, dressant des plinthes de bambou,
  
  active, agile, infatigable, avec la vanité
  
  secrète de servir à quelque chose, d’être une
  
  maîtresse de maison qui sait créer un intérieur.
  — Tu travailles très bien, petite Kétaka !
  
  lui dit Galliac en riant ; mais tu ne coucheras
  
  jamais dans la belle chambre. Ne sais-tu
  
  pas que Ramilina trouve que tu n’es pas
  
  gaie, et en a assez de toi ?
  C’était une plaisanterie, mais Kétaka n’entendait
  
  point la plaisanterie. Quand je revins
  
  pour le repas du matin, elle m’adressa
  
  d’un ton froid quelques paroles dans cette
  
  langue provinciale et surannée que j’avais
  
  parfois du mal à comprendre et que, cette
  
  fois encore, je ne compris pas…
  Et je répondis : « Oui », malgré cela,
  
  suivant l’immémoriale habitude des sourds
  
  et de tous ceux qui, pour une raison quelconque,
  
  n’entendent pas ce qu’on leur dit.
  
  Elle prononça encore d’autres paroles, et je
  
  répondis « oui », encore au hasard sans
  
  même essayer de deviner. Le soir, elle avait
  
  disparu. Et c’était si imprévu, cette fuite de
  
  celle qui jamais ne quittait ma demeure,
  
  que je crus à une escapade et attendis avec
  
  sécurité. Mais Ramary me dit alors :
  — Ma sœur ne reviendra pas. Elle t’a
  
  demandé si c’était vrai que tu ne voulais
  
  plus d’elle et tu lui as répondu « oui ».
  
  Elle t’a demandé s’il fallait chercher les
  
  menuisiers pour finir ta belle chambre, et
  
  tu lui as répondu que c’était bien. Elle a
  
  fait suivant ton désir.
  Et je me sentis profondément seul. Je fus
  
  comme un enfant auquel il manque son
  
  jouet. Elle était chez son oncle Rainimaro.
  
  La faire chercher ? Et mon orgueil, à moi,
  
  mon orgueil blessé d’Européen ! Elle était
  
  partie sans un mot de reproche, sans une
  
  récrimination, sans une larme. J’étais plein
  
  de fureur devant une décision si vite prise,
  
  une résignation si dédaigneuse. Et ce fut la
  
  princesse Zanak-Antitra qui fit les démarches,
  
  finit par nous raccommoder, et Kétaka revint,
  
  toujours la même, avec une fierté de déesse
  
  et d’idole.
  Et cela dura ainsi… Des joies de tous les
  
  jours qui n’étaient pas des joies, parce que
  
  c’est la loi humaine qu’il se faille blaser,
  
  des inquiétudes, de petits froissements, des
  
  soucis que je me rappelle maintenant
  
  comme des délices. Puis la maison se vida
  
  de Galliac, mon presque frère.
  Il s’ennuyait, étouffait dans la ville, et
  
  partit malgré les incendies, les prédictions
  
  sinistres, les départs d’autres Européens qui
  
  n’étaient point revenus. Mais il avait goûté
  
  de la brousse et il la lui fallait. Ce n’était
  
  même pas un voyage qu’il allait accomplir ;
  
  quinze jours dans le sud, à une vingtaine
  
  de lieues de Tananarive ! Il en haussait les
  
  épaules. Le matin, au milieu de ses bagages
  
  et de ses porteurs, c’est à peine s’il s’émut,
  
  parce qu’il ne voulait point s’émouvoir.
  
  Pour Ramary, il allait à la chasse.
  — Adieu, vieux !
  — Adieu, vieux !
  Le cœur qui se serre, l’ennui douloureux
  
  de celui qui reste, est-ce que cela se dit ?
  
  Ah ! que je l’aimais pourtant, et comme
  
  il m’aimait ! Mais l’avouer, mais s’embrasser,
  
  quand on vieillit, quand on a la peau
  
  durcie par les soleils de là-bas, et des lèvres
  
  viriles qui trembleraient dans un sanglot,
  
  si l’on tentait de leur faire dire la tristesse
  
  de l’abandon ? Non : « Adieu, tu m’écriras ? — Crois
  
  pas. Pas moyen. — Alors,
  
  adieu ! — Adieu ! »
  La petite caravane s’éloigne, tourne le lac,
  
  se perd au delà de la place sainte, où chaque
  
  année la reine réunit son peuple derrière
  
  l’Ambohi-dzanahare stérile. Maintenant,
  
  même du haut de ma galerie, je ne vois
  
  plus rien. Mais j’entends un grand sanglot.
  
  C’est Ramary qui pleure, qui pleure à
  
  chaudes larmes, la figure cachée dans ses
  
  voiles, et ne veut pas être consolée :
  — Il m’a dit qu’il allait tirer les oiseaux,
  
  mais ça n’est pas vrai. Il est allé se battre,
  
  et je ne le reverrai plus jamais !
  **  *
  — Ramilina, voici ma sœur Sary-Bakoly
  
  qui veut te faire visite, me dit Kétaka.
  La « Statue-de-terre-cuite » est devant
  
  moi, accompagnée d’une esclave qui porte
  
  un panier de bananes et d’oranges, un
  
  poulet et des œufs, car il n’est point
  
  convenable de faire une visite de cérémonie
  
  sans offrir en même temps un cadeau.
  
  Elle est revenue de Mouramangue
  
  avec le lieutenant Biret, son ami. Elle est
  
  heureuse de retrouver ses sœurs unies
  
  à des vazahas illustres, et demande la
  
  permission de venir les voir souvent. J’accorde
  
  toutes les permissions possibles, sans
  
  hésiter.
  Sary-Bakoly était grande, assez âgée déjà :
  
  figure intelligente et sèche, impénétrable et
  
  polie, avec d’âpres dessous de volonté qui la
  
  faisaient ressembler à Kétaka. Tout de suite
  
  elles commencèrent ensemble une longue,
  
  une interminable conversation, se donnant
  
  des nouvelles des frères, des parents, des
  
  bêtes et des hommes, des terres à riz et à
  
  manioc, allant soupeser la négrillonne, future
  
  esclave que sa mère esclave avait donnée
  
  à Kétaka. Et je compris combien les intérêts
  
  de la famille et du clan tenaient de
  
  place dans ces âmes, et combien mon fugace
  
  passage dans leur vie les occupait peu. Dans
  
  leur consentement à nous traiter en maîtres
  
  et en époux, il entrait autant de condescendance
  
  que de crainte et de faiblesse, et
  
  je devinais en elles des griefs silencieux, un
  
  mépris mérité pour notre ignorance de certains
  
  rites et de certains devoirs, des jugements
  
  portés d’après des principes moraux
  
  qui ne sont pas les nôtres… Sary-Bakoly
  
  revint souvent ; puis une fois elle m’annonça
  
  qu’elle allait passer quinze jours dans sa
  
  famille, avec la permission du lieutenant.
  — Tu entends, Ramilina ? me dit mon
  
  amie.
  Et je répondis, comme toujours, que j’entendais
  
  parfaitement. Ma quasi belle-sœur
  
  me fit alors un grand remerciement, avec
  
  un air de gratitude singulière, comme si je
  
  venais de prendre un engagement important.
  Ramary n’assistait point à ces conversations.
  
  On la considérait comme une trop
  
  petite fille, et son grand amour pour Galliac
  
  en faisait une espèce de traîtresse, la mettait
  
  en dehors de la famille et des usages. C’est
  
  ainsi que se prépara la catastrophe, en même
  
  temps qu’une autre, plus tragique et irréparable.
  **  *
  J’avais accueilli Sary-Bakoly avec une
  
  faveur un peu ironique, et toute particulière,
  
  parce que son ménage avec le lieutenant
  
  Biret me paraissait présenter des caractères
  
  intéressants. Il différait beaucoup des
  
  nôtres : c’était Sary-Bakoly qui tenait les
  
  cordons de la bourse. Tous les mois — un
  
  lieutenant, à Madagascar, n’a pas de gros
  
  appointements, et, quand il est amoureux,
  
  il faut bien qu’il consente à quelques sacrifices, — le
  
  lieutenant Biret remettait à son
  
  amie le montant total de sa solde. Sary-Bakoly
  
  tenait les comptes, lui donnait au
  
  jour le jour son argent de poche, et acquittait
  
  les notes de son tailleur. On eût
  
  dit, de la sorte, une revanche individuelle
  
  indigène contre notre système colonial. Et
  
  quel est, en effet, le principe de ce système ?
  
  que l’indigène paye, et que nous administrons
  
  avec son argent, après avoir prélevé,
  
  comme il convient, les appointements de nos
  
  fonctionnaires, et en gardant pour nous le
  
  bénéfice. Ici, c’était l’amant européen qui
  
  payait, la maîtresse indigène qui administrait,
  
  en gardant tous les profits : et ce
  
  renversement des rôles m’inspirait parfois
  
  de salutaires méditations. Mais on a tort de
  
  confondre les considérations générales de la
  
  politique, et la conduite d’un ménage. Le départ
  
  de Sary-Bakoly pour Mouramangue, le
  
  ton tout gracieux et dégagé des adieux que
  
  je lui fis, et aussi — cet aveu est humiliant,
  
  mais je le dois faire — l’indélicatesse avec
  
  laquelle le lieutenant Biret s’empressa de
  
  profiter d’une coutume malgache que j’ignorais,
  
  furent la cause de graves désordres.
  Ce fut Joseph, mon boy, qui se chargea de
  
  m’avertir. Il advint qu’un soir, en servant
  
  à table, il manifesta qu’il avait quelque
  
  chose à me dire.
  Les femmes faisaient cuisine à part : un
  
  plat de riz cuit à l’eau, avec du sel, du piment
  
  et du sucre ; des poissons secs ou un
  
  peu de viande dans les grands jours, telle
  
  était leur nourriture. Il n’eût point été digne
  
  de les recevoir à notre table, et d’ailleurs
  
  cette faveur les eût embarrassées, pour une
  
  raison matérielle bien simple : elles n’étaient
  
  point capables de se servir d’une fourchette.
  
  La cuiller seule a pénétré dans la civilisation
  
  malgache. J’ai dîné chez la reine, avec
  
  toute sa famille, avec les filles des ministres,
  
  avec les femmes de tous les grands de la
  
  cour — quelles femmes et quels grands !… — et
  
  je ne sais pas s’il en est cinq ou six
  
  qui connaissent l’usage d’un autre instrument
  
  de bouche. Aussi l’attitude de la reine,
  
  de ces dames, de ces demoiselles, était-elle
  
  héroïque : elles siégeaient, souriaient, et ne
  
  mangeaient point. Il est vrai que beaucoup
  
  se rattrapaient sur le champagne. Ajoutez
  
  que nos épouses, malgré toute leur noblesse,
  
  venaient des champs. Elles ne s’asseyaient
  
  sur une chaise que pour accomplir un certain
  
  nombre de gestes que leurs maîtres
  
  protestants et catholiques leur avaient appris :
  
  écrire, lire, travailler à l’aiguille. Mais on
  
  avait omis de leur enseigner à manger comme
  
  les blancs, il leur fallait être accroupies sur
  
  une natte, devant la marmite fumante.
  
  C’étaient encore de petites sauvages.
  Donc Joseph, mon boy, servait mon repas,
  
  solitaire depuis le départ de Galliac, et
  
  j’avais pris l’habitude de le laisser parler,
  
  pour atténuer l’ennui de l’heure. Je l’estimais
  
  pour sa politesse, sa douceur, son
  
  hypocrisie, qui en faisaient un bon domestique ;
  
  enfin, il était assez délicieusement
  
  paresseux pour préférer l’ignominie ou la
  
  bizarrerie des tâches à leur rudesse. En ce
  
  moment, il était en train d’enlever avec gravité,
  
  du bout d’une paille, les fourmis qui
  
  nageaient dans ma tasse de café. Les fourmis
  
  étaient la plaie de la maison. Il y en avait
  
  partout, et surtout dans le sucrier. On avait
  
  beau cacher ce vase dans les endroits les
  
  plus clos et les plus altiers, l’entourer d’un
  
  océan de vinaigre, le fermer par des procédés
  
  perfectionnés, on y trouvait toujours
  
  autant de ces petites bêtes que de grains de
  
  sucre en poudre. Le plus simple était de se
  
  servir en faisant pour un instant abstraction
  
  de ces corps étrangers, et de les faire
  
  pêcher ensuite par son domestique. Joseph
  
  ne jugeait pas cela extraordinaire, ni moi
  
  non plus.
  Mais, ce soir-là, il serrait les lèvres d’une
  
  façon inhabituelle, dont l’importance de
  
  l’opération précédemment exposée ne suffisait
  
  pas à rendre compte.
  — Seigneur, dit-il enfin, savez-vous que
  
  Kétaka a passé la journée chez le lieutenant
  
  Biret ?
  Joseph avait vu avec chagrin la régularité
  
  de nos mœurs. Il eût aimé être, dans la
  
  maison, non seulement Ganymède, mais
  
  encore Mercure, à cause des profits. Je lui
  
  déclarai tout net qu’il n’était qu’un vil
  
  calomniateur. Seulement, un quart d’heure
  
  après, j’avais la faiblesse d’interroger Kétaka.
  — Si j’ai été chez le lieutenant Biret ?
  
  dit-elle. Oui ! Puisque la Statue-de-terre-cuite
  
  l’a quitté, et qu’il n’a plus de femme,
  
  et qu’elle est ma sœur.
  — C’est bien. Tu vas partir ce soir.
  — Il fait nuit. Attends jusqu’à demain,
  
  dit-elle tranquillement. Il n’est pas convenable
  
  qu’une femme sorte dans la rue à cette
  
  heure.
  — Va-t’en ! dis-je.
  Sa sœur Ramary accourut, m’embrassa :
  — O Ramilina, pourquoi es-tu fâché ?
  
  Puisque c’est le lieutenant Biret, et puisque
  
  Sary-Bakoly est partie, elle devait la remplacer :
  
  ce sont les rites… elle aurait été
  
  montrée au doigt.
  Dans sa douleur, elle appuyait son nez
  
  contre ma joue, à la mode de l’ancien baiser
  
  malgache, en aspirant l’air.
  — Va-t’en ! dis-je encore à Kétaka, plus
  
  rudement.
  Elle ne baissa pas son regard noir, et
  
  dit à sa sœur à voix haute, en me montrant :
  — Afabaraka izy ! Il est déshonoré
  Une heure après, elle était partie, sans
  
  faire de bruit, sans daigner même me revoir,
  
  incapable de demander grâce.
  J’étais déshonoré. Ramary me le répéta.
  
  L’insulte que j’avais faite à sa sœur était impardonnable.
  
  La place que Sary-Bakoly avait
  
  quittée, les coutumes des ancêtres ordonnaient
  
  à Kétaka de la prendre, et c’était
  
  toute sa famille que j’avais insultée en la
  
  chassant pour avoir rempli l’antique et imprescriptible
  
  devoir.
  — Moi, je te pardonne, me dit Ramary,
  
  parce que tu es l’ami de Galliac. J’aime
  
  mieux me compromettre moi-même, me
  
  fâcher avec les miens, que de quitter cette
  
  demeure où il reviendra… hélas ! reviendra-t-il ? — Mais
  
  les autres, ils l’auront toujours
  
  en mépris.
  La princesse Zanak-Antitra elle-même me
  
  donna tort. Et, comme elle me voyait veuf,
  
  comme Ramary, esseulée, était très triste,
  
  elle ne trouva rien de mieux que de lui faire
  
  envoyer une invitation pour une sauterie
  
  d’après-midi chez la reine. En ma qualité
  
  d’Européen, on serait trop heureux de me
  
  recevoir ; Ramary me devancerait, et je la
  
  pourrais rejoindre discrètement. C’était un
  
  grand honneur que d’être prié à ces fêtes
  
  assez intimes : la petite abandonnée en sauta
  
  de joie.
  — Tu vas me donner dix piastres, Ramilina,
  
  ton ami Galliac te les rendra. Il faut
  
  dix piastres au moins. D’abord, j’aurai des
  
  souliers de soie noire, des kiraro merinosy,
  
  c’est si joli ! J’ai la robe qui m’a servi pour
  
  la fête des tombeaux : elle est magnifique,
  
  couleur de cuivre rouge ; mais je mettrai un
  
  nouveau corsage, et, avec des bas blancs,
  
  un corset comme les dames blanches, je
  
  serai très belle.
  Trois jours à l’avance, il vint une matrone
  
  pour préparer sa coiffure. Elle lui
  
  lava les cheveux, et les oignit de pommade
  
  à la rose. Puis, et cela dura près d’une
  
  demi-journée, elle les tressa en une infinité
  
  de petites nattes, comme on fait parfois
  
  en France pour la crinière des chevaux ;
  
  enfin, lorsqu’une nuit fut passée, on défit
  
  les nattes, les cheveux retombèrent, ondulés,
  
  pareils à des vagues noires et brillantes ; et
  
  le matin même de la fête, avec l’aide de mon
  
  domestique Joseph, enchanté de trouver une
  
  occupation peu pénible, on lui dressa un
  
  chignon compliqué. Elle partit dès deux
  
  heures sonnées, fière des quatre esclaves
  
  loués qui la portaient en filanzane, — car
  
  elle s’était payé un équipage ! — fière de sa
  
  robe aux reflets métalliques, où la taille,
  
  j’en ai bien peur, n’était pas tout à fait à sa
  
  place ; fière aussi d’avoir quitté sa puérile
  
  brassière pour ce raide corset ; pour cette
  
  contrefaçon de toilette parisienne, son lamba
  
  aux plis chastes, qui donnait de loin à sa
  
  mine de jeune singe adroit un peu de grâce
  
  antique, un charme léger, une élégance
  
  longue et souple ; elle partit, faisant sonner
  
  sur l’escalier ses souliers de mérinos, et,
  
  resté seul après elle, je songeai à sa démarche
  
  ancienne sur les bords du lac d’Antsahadinta — la
  
  démarche silencieuse de ses
  
  pieds nus sur l’herbe rude, quand ses talons
  
  roses, posés à plat sur le sol, lui faisaient
  
  cambrer les reins, et dresser sa jeune
  
  tête.
  Et à mon tour j’appelai mes porteurs,
  
  pour me rendre au Petit-Palais où l’on
  
  dansait ce jour-là.
  Tout au fond du Rouve, l’ancienne ville
  
  sainte qui jadis contenait Tananarive entière,
  
  au delà des tombeaux des vieux rois, il
  
  dressait ses arcades de bois légers qui s’enlevaient
  
  sur des chapiteaux de couleur
  
  brune et chaude. Du dehors, on entendait
  
  déjà le bruit d’un mauvais piano : j’entrai.
  Au fond d’une salle carrée, dominée par
  
  une galerie circulaire, la reine était assise
  
  sur son éternel trône doré. Elle était laide,
  
  sèche, assez vieille déjà, et n’avait pas eu
  
  d’enfants. Si même elle était devenue mère,
  
  il était décidé d’avance, par la loi du
  
  royaume, que sa progéniture, ayant pour
  
  père légal Raini-laiarivony, qui n’était pas
  
  de caste noble, n’aurait pu régner. Pourtant,
  
  elle-même n’avait pas sans mélange, dans
  
  ses veines, le sang des Malais qui, après de
  
  longues aventures perdues dans l’obscurité
  
  des temps légendaires, avaient poussé
  
  jusque sur les plateaux rouges et stériles,
  
  d’où ils étaient ensuite, d’un mouvement
  
  énergique et prudent tout ensemble, descendus
  
  à la conquête de l’île. Les unions
  
  politiques de ses aïeux avec des filles
  
  sakhalaves aux mâchoires bestiales avaient
  
  noirci son teint, jeté en avant sa bouche
  
  dure, et l’on sentait dans tout son être,
  
  avec une dignité assumée mais habituelle,
  
  de l’intelligence, de l’astuce, une violence
  
  contenue, de longues rancunes, peut-être
  
  un désir de vengeance amer, muet et brûlant.
  
  Ce n’était un mystère pour personne
  
  que les conquérants français l’accusaient de
  
  conspirer, racontaient de louches histoires
  
  de lettres signées d’elle, scellées de son
  
  sceau, prises entre les mains des insurgés.
  
  Et cependant ces mêmes conquérants venaient
  
  en uniforme à ses fêtes, dansaient,
  
  courtisaient ses filles d’honneur ; et dans
  
  cette salle, tandis que leur taille se courbait
  
  pour des saluts, leurs yeux, leurs
  
  gestes, leurs voix semblaient prédire des
  
  exils et des poteaux d’exécution.
  Ramary regardait tout cela avec des yeux
  
  gais, parce que l’heure était joyeuse et qu’elle
  
  ignorait tant d’intrigues et tant de menaces.
  
  Elle sautait, se laissait entraîner par les
  
  beaux officiers, retrouvant des amies, se
  
  faisant patronner par l’impérieuse Zanak-Antitra,
  
  furetant dans les salles voisines ;
  
  et tout à coup elle vint me dire en mettant
  
  un doigt sur sa bouche :
  — Ramilina, viens voir !
  Et ce qu’elle me montra, c’était, dans
  
  une pauvre chambre, étroite comme une
  
  prison, tendue d’un papier déteint, un vieil
  
  homme qui me reconnut et m’appela.
  L’homme était Raini-tsimbazafy, le nouveau
  
  premier ministre. Et comme cette
  
  fonction jadis était terrible et auguste, pour
  
  l’amoindrir et la déconsidérer, on la lui
  
  avait donnée, parce qu’on le croyait inoffensif
  
  et bête. Caché dans ce trou, vêtu
  
  d’une sale robe de chambre, assis devant
  
  un papier qu’on lui avait envoyé de la Résidence,
  
  il considérait d’un œil anxieux
  
  l’espace laissé par l’écriture au bas de la
  
  page.
  — J’ai reçu cela tout à l’heure, me dit-il
  
  à voix basse. Où faut-il signer ?
  Et quand je lui eus montré la place du
  
  doigt, il continua timidement :
  — Est-ce que c’est vrai que vous allez
  
  démolir la cabane d’Andrian-ampo-in-Imérina ?
  C’était une humble hutte de bois et de
  
  paille, où vécut le fondateur de la dynastie,
  
  et de laquelle il avait marché à la conquête
  
  de l’île, aidé par les premiers Européens
  
  qui préparèrent du même coup la grandeur
  
  et l’anéantissement de la dynastie. Entre
  
  leurs larges palais modernes, dans l’orgueilleuse
  
  conscience du chemin parcouru, ses
  
  successeurs avaient conservé l’antique demeure.
  
  Elle penchait à droite, vaincue
  
  par le temps, pieusement étayée, révérée
  
  toujours, et, pour fouler la cendre du foyer
  
  de cette masure presque en ruine, il fallait
  
  être d’un sang noble. Depuis trente ans la
  
  vieille esclave, nourrice d’un roi, qui la gardait,
  
  n’avait jamais pénétré dans la partie
  
  réservée aux seuls hommes libres, derrière
  
  le poteau central ; et pour sortir de la hutte
  
  elle se faisait porter, afin de ne pas souiller,
  
  de ses pieds avilis de servitude, la meule
  
  ronde qui servait de marche au seuil
  
  sacré.
  — Est-ce vrai, répéta-t-il humblement,
  
  que vous allez la démolir ?
  Et je répondis vaguement :
  — Il y a des projets aux Travaux publics
  
  pour l’embellissement du Rouve.
  — On dit, murmura-t-il, honteux de sa
  
  superstition, que lorsque les cinq pierres de
  
  son âtre auront disparu, c’en sera fait du
  
  royaume… Tout ce que vous faites est bon,
  
  mais je ne comprends pas toujours. Je suis
  
  très vieux, très malade. Est-ce que vous
  
  croyez que la France voudra bien me laisser
  
  m’en aller ?
  Comme je ne répondais pas, il considéra
  
  d’un air abattu le grand sceau, instrument
  
  de ses fonctions dérisoires, et ajouta :
  — Je vous ennuie. Allez danser.
  Si nous n’étions pas venus y substituer la
  
  nôtre, eût-elle pu vivre, la civilisation
  
  ébauchée qui avait bâti ce palais, créé cet
  
  empire en moins d’un siècle, commencé
  
  d’assimiler nos sciences et nos religions,
  
  sans trop de gaucherie, comme on retrouve
  
  une chose perdue, dont on reconnaît l’usage ?
  
  A cette heure je la voyais s’effondrer, et,
  
  comme si nous avions eu besoin d’une
  
  excuse, nous cherchions à nous repaître du
  
  spectacle de ses ridicules et de ses vices.
  
  Des danseurs avaient découvert dans une
  
  pièce écartée la princesse Rasendranoro, que
  
  la reine, sa sœur, avait fait enfermer parce
  
  qu’elle était ivre, comme tous les soirs ; et
  
  ils la ramenaient vacillante, injurieuse,
  
  roulant son corps énorme jusqu’au trône
  
  où elle vint s’appuyer en riant. Près d’elle,
  
  le prince Rakoto-mena, l’héritier présomptif,
  
  qui jadis avait fait assassiner des Français
  
  dans les rues de Tananarive, penchait
  
  son front bas et ses yeux sanglants, comme
  
  un taureau méchant mis sous un joug
  
  dont il frémit.
  — Viens, dis-je brusquement à Ramary.
  
  Je me sens triste, ici. J’aime mieux visiter
  
  le grand palais. Je ne l’ai pas encore vu.
  Ce n’était pas l’usage. Mais pouvait-on
  
  refuser quelque chose à un blanc ? Un des
  
  officiers s’incline, trouve ma fantaisie naturelle,
  
  ingénieuse, charmante, et il nous
  
  précède dans les escaliers aux marches
  
  basses et irrégulières. Nous traversons deux
  
  hautes salles, parquetées de bois de rose et
  
  d’ébène, et si pleines d’ombre, même à cette
  
  heure, qu’elles semblent des cavernes souterraines,
  
  qu’on s’y heurte à des lits, à de
  
  vulgaires meubles européens, à des cabinets
  
  en marqueterie hindoue, dont la bizarrerie
  
  orientale amusa quelques instants
  
  le caprice des anciens souverains, et qui
  
  maintenant pourrissent dans ces espèces de
  
  greniers. Enfin nous voici au sommet, accoudés
  
  à la balustrade qui entoure le toit.
  L’oiseau de la force, l’aigle, que la dynastie
  
  a pris pour emblème, dresse au-dessus de
  
  nos têtes ses grandes ailes de bronze. Et
  
  devant nous, c’est toute l’Émyrne.
  La lumière du jour vers l’ouest se teintait
  
  déjà d’écarlate et de cramoisi ; de grandes
  
  collines se heurtaient en désordre, baignant
  
  leur pied dans les rizières jaunies, tachées
  
  de marais, et la campagne sans
  
  arbres, onduleuse, immense, allait mourir
  
  au pied de l’Ankaratra dentelé, la montagne
  
  sainte, pleine du vol éternel des grands
  
  oiseaux de proie qui protègent cette demeure
  
  des morts divinisés. Sous nos pieds
  
  des maisons à arcades, des jardins, des
  
  églises, se pressaient, chevauchaient, dévalaient
  
  les pentes jusqu’à une large prairie
  
  verte, entre l’Ambohi-dzanahare, couturé
  
  de cicatrices, et le Lac sacré creusé par Radame :
  
  vue rapide et vraiment royale du
  
  miracle de cette ville fondée par l’hésitant
  
  génie d’un peuple qui maintenant se mourait.
  Tout à coup, un murmure monta vers
  
  nous. Les taches blanches des lambas se
  
  précipitaient vers l’enceinte du Rouve ; il
  
  sortait de cette foule un cri de pitié, un gémissement
  
  d’horreur infinie, et un homme
  
  déguenillé, tremblant, s’abattit sur le seuil
  
  même, disant des choses affreuses que nous
  
  n’entendions pas.
  — O mon Dieu, dit Ramary, qu’est-ce
  
  que c’est ?… Viens voir Ramilina, j’ai
  
  peur.
  Et nous redescendons en courant. Les
  
  invités sont déjà dans la cour, et devant la
  
  reine, devant les Européens en habit noir et
  
  en uniforme, un nègre est accroupi, couvert
  
  de sang, d’un sang desséché qui fait
  
  des plaques sales sur sa peau poussiéreuse.
  
  Ses bras sont hachés, des muscles blanchâtres
  
  apparaissent sur la chair grelottante,
  
  et ses dents claquent de fièvre. C’est Rainibozy,
  
  le chef des porteurs de Galliac.
  Il me reconnaît, et me dit d’un ton monotone,
  
  résigné, la phrase qu’il a peut-être
  
  répétée cent fois depuis son arrivée, qui
  
  n’est plus pour lui qu’un bout de rôle, une
  
  tragique leçon récitée.
  — Efa maty Ragalliac ! On a tué monsieur
  
  Galliac !
  Et je pousse un cri si furieux, si désespéré,
  
  qu’on n’entend pas le gémissement de
  
  Ramary.
  … L’homme parla, tendant vers nous ses
  
  mains mutilées d’où le sang coulait, et ce
  
  qu’il disait était horrible et simple. Les Fahavales
  
  étaient venus, une première fois, la
  
  nuit, attaquer un petit village où couchait
  
  la caravane de Galliac, qui avait résisté
  
  victorieusement, gardant son beau sang-froid,
  
  barrant la seule entrée d’une lourde
  
  pierre ronde, confiant aux habitants les
  
  cinq mauvais fusils qu’il avait emportés. Le
  
  matin il avait tenté de faire retraite sur
  
  Tananarive. Ses porteurs s’étaient enfuis, il
  
  était presque seul. A midi, il arrivait à
  
  pied dans un autre village, Manantsoa,
  
  écrasé par la fatigue et la chaleur.
  — Ne t’arrête pas, monsieur le vazaha,
  
  avait dit le gouverneur. Va-t’en vite, ils
  
  vont revenir.
  Et ils étaient revenus, en effet, plus nombreux,
  
  entraînant avec leur bande tous les
  
  habitants du pays, qui avaient senti l’odeur
  
  du pillage, vu passer des caisses en métal
  
  brillant que leur rapacité croyait pleines
  
  de mystérieuses richesses. Pendant deux
  
  heures, blessé déjà, haletant, voyant venir
  
  la mort, il s’était défendu dans une maison
  
  bâtie de briques crues. A coups de bêche,
  
  on avait fait un trou dans la muraille pour
  
  parvenir jusqu’à lui. Mais la brèche faite,
  
  personne n’osait entrer. Alors on avait mis
  
  le feu au toit, et il avait péri brûlé, criant
  
  sa douleur, et sa peur même peut-être, son
  
  sang-froid et son courage vaincus par l’épouvante
  
  de la hideuse mort. Et le chef des
  
  rebelles avait attendu tranquillement la fin
  
  de l’incendie, il était entré, avait retrouvé
  
  en tâtonnant le cadavre sous la cendre, et,
  
  se penchant sur lui, un couteau à la main,
  
  s’était relevé en jetant à la foule un lambeau
  
  de chair dont l’arrachement avait
  
  laissé sur le ventre noirci une large blessure
  
  rouge, qui fumait. Rainibozy s’était
  
  lui aussi, défendu à la porte de la case, et
  
  on lui avait haché les mains.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  **  *
  … Ramary s’était réfugiée chez son oncle
  
  Raini-maro. Là-haut, sur la galerie supérieure
  
  de la maison, elle hurle sa douleur,
  
  et, jaillissant d’une robe bleue déchirée, ses
  
  bras nus se lèvent et s’abaissent au-dessus
  
  de son corps vautré à terre. Elle crie sans
  
  fin, les yeux pleins de lourdes larmes, ces
  
  beaux yeux que j’aimais pour leur enfance
  
  et leur gaieté. Il fait nuit et de petites bougies
  
  ont été fichées en terre. Des formes humaines
  
  s’agitent tout autour, il en sort un
  
  murmure de causerie tranquille, et parfois
  
  un grand gémissement solennel et théâtral,
  
  répondant à quelque sanglot plus fort de la
  
  femme qui pleure sa misère, son gros chagrin
  
  fugace et violent d’enfant et de femelle.
  
  Ce sont nos porteurs, leurs femmes et leurs
  
  filles, les parents de la petite veuve, venus
  
  pour honorer le deuil terrible : et tous boivent
  
  du rhum que Ramary leur a fait offrir,
  
  selon les rites. Beaucoup sont ivres, et, accroupis
  
  ou couchés, ils écoutent les joueurs
  
  d’accordéon ou de guitare loués pour l’orgie
  
  des funérailles, tandis que d’autres font
  
  cuire des quartiers de bœuf, en plein air,
  
  au bout d’une baguette, et les mangent
  
  gloutonnement. Ces choses sont faites aux
  
  frais de Raini-maro et de sa nièce ; mais
  
  l’oncle, ivre lui aussi, et majestueux, surveille
  
  du coin de l’œil une assiette placée
  
  sur une table, et pleine déjà de petits morceaux
  
  d’argent : offrande des pleureurs et
  
  des pleureuses, qui de la sorte, paient discrètement
  
  l’hospitalité funéraire. Cependant, un
  
  des vocérateurs accorde sa valiha, la tige de
  
  bambou, dont on a soulevé à même la souple
  
  écorce pour en faire des cordes musicales,
  
  et il chante la chanson de l’abandonnée :
  « Je ne suis plus qu’un errant morceau
  
  d’écorce, éclaté des jeunes pousses du bananier ;
  
  mais quand j’étais riche et heureuse,
  
  les amis de mon père et de ma mère
  
  m’aimaient. Quand je parlais, ils étaient
  
  confus ; quand je les prêchais, ils courbaient
  
  la tête. Aux parents de mon père, j’étais la
  
  protection et la gloire ; aux parents de ma
  
  mère, l’ombre large contre les soleils brûlants.
  
  J’étais pour eux comme la génisse
  
  née en été, leur joie et leur richesse, j’étais
  
  celle dont on dit : Voici le grand figuier,
  
  ornement des champs, voici la grande maison,
  
  ornement de la ville ; voici la protection,
  
  voici la gloire, voici la splendeur et l’orgueil,
  
  voici celle qui conserve la mémoire
  
  des morts ! Car ils m’admiraient comme
  
  une stèle funéraire, haute et droite, et ils
  
  me recevaient avec des cris d’amour, et des
  
  saluts sonores.
  » Et maintenant je suis comme l’écorce
  
  errante, éclatée des jeunes pousses du bananier,
  
  je suis laissée seule, désolée, inutile,
  
  haïe par la famille de mon père, rejetée par
  
  la famille de ma mère, considérée comme
  
  une pierre sur laquelle on fait sécher les
  
  vêtements au soleil, et qu’on repousse quand
  
  le jour devient nuageux. O peuple ! durant
  
  que je parle, je me reproche moi-même,
  
  car je suis à la fois reprochable et déshonorée. »
  Tous alors poussèrent de grands cris, et
  
  entonnèrent ensemble le lamento de la
  
  mort, sur un air harmonieux et lent. C’était
  
  à peine des paroles que ces paroles indéfiniment
  
  répétées, ce désespoir bégayé :
  
  « O tristesse, tristesse, larmes en la nuit !…
  
  O tristesse ! voici sa mère qui pleure, voici
  
  nos enfants, voici nos parents qui pleurent,
  
  voici les esclaves en larmes… Larmes,
  
  larmes, larmes en la nuit !… »
  
  Elle ne reviendra plus à la maison du
  
  docteur Andrianivoune, à Soraka, faubourg
  
  de Tananarive, au-dessus du lac Anosy, la
  
  petite veuve désolée, et quand elle aura usé
  
  sa grosse douleur, elle s’en ira, les cheveux
  
  sur les épaules, vers la demeure de son
  
  père, où un ruisseau qui fait du bruit
  
  arrose les cannes à sucre… Et je ne la
  
  reverrai jamais, jamais, pas plus que je ne
  
  reverrai Galliac, dont le corps mutilé gît
  
  dans cette terre rouge, ni Kétaka, mon
  
  ancienne amie, qui n’oublie pas son injure.
  
  La princesse Zanak-Antitra sanglote, elle
  
  aussi, à côté de moi. Le capitaine Limal a
  
  quitté Tananarive et, de cet autre grand
  
  amour, il ne reste également que des ruines.
  — Ramilina, me dit-elle, la chanson méchante
  
  dit vrai, nous sommes reprochables
  
  et déshonorées, nous sommes perdues…
  
  Perdues ! Auparavant, nous ne savions pas
  
  ce que c’était, nous ne savions même pas si
  
  un homme était notre amant ou notre
  
  époux. Et vous êtes venus, vous, les blancs,
  
  et nous vous avons aimés, et vous teniez à
  
  des choses que nous ne connaissions pas :
  
  la fidélité, la vertu, dont les missionnaires
  
  parlent aux ignorantes petites filles sauvages,
  
  durant les heures d’école, en attendant
  
  que les beaux officiers et les colons
  
  les ramassent à la sortie. Cependant, par
  
  insensibles progrès, nous arrivons quelquefois
  
  à croire que ces choses existent peut-être ;
  
  et alors, vous nous quittez. La chère
  
  Ramary a une consolation : au moins son
  
  grand ami est sous la terre, pour toujours ;
  
  il est mort, il ne l’a pas abandonnée. Mais
  
  crois-tu qu’elle pourra désormais vivre avec
  
  un mari malgache ? Elle essayera, je le sais
  
  bien, quand elle sera vieille, mais elle sera
  
  malheureuse, elle pensera toute sa vie au
  
  blanc qui est mort, à des plaisirs et des
  
  bontés que l’autre, le Malgache, ignorera
  
  toujours ; et il la battra, pour la punir
  
  d’avoir le cœur dans la pluie… Vois-tu,
  
  Ramilina, il en est de nos joies comme du
  
  royaume, elles s’écroulent. Vous viendrez
  
  en plus grand nombre, avec vos vraies
  
  épouses blanches, celles que vous gardez
  
  toute la vie, dont vous avez des enfants que
  
  vous ne jetez pas à la rue, et dont l’image
  
  est conservée dans un cadre d’or, sur la
  
  cheminée des belles chambres. Nous serons
  
  alors de petites malheureuses, méchantes
  
  et jalouses ; il n’y aura plus de nobles,
  
  plus de gouvernement malgache, plus
  
  d’honneurs ; le peuple sera comme de la
  
  poussière, et les femmes comme de la
  
  boue.
  A ce moment la voix de l’un des chanteurs
  
  se fit entendre. Il prononçait, d’une
  
  voix rude et basse, un seul vers interrogatif,
  
  et le chœur des femmes et des enfants
  
  lui répondait :
  — Ah ! dis, qui donc est devant toi ? — Je
  
  ne sais pas, je ne lui parle point. — Ah !
  
  dis, qui donc est derrière toi ? — Je ne
  
  sais, elle n’a point parlé ! — Pourquoi es-tu
  
  immobile et raide ? — Laisse, je viens seulement
  
  de me dresser. — Pourquoi es-tu
  
  hagarde et hors de toi-même ? — Je ne suis
  
  pas hors de moi-même, je songe. — Mais
  
  tu trembles, tu sanglotes ? — Je ne tremble
  
  pas, j’ai froid. — Enfin, pourquoi es-tu si
  
  douloureuse ? — Ah ! je ne voulais pas avoir
  
  l’air douloureux, mais celui que j’aimais
  
  est mort !
  
  — Non, il ne faut pas pleurer, me
  
  dit la princesse Zanak-Antitra. Si je dois
  
  finir dans le blâme, qu’importe qu’on
  
  me blâme aujourd’hui ou demain ? Heureux
  
  ceux qui vivent : regarde comme les
  
  étoiles sont claires ! Je suis seule, et tu
  
  es seul. Partons ensemble. Ne suis-je pas
  
  déjà ton amie, puisque j’ai été triste avec
  
  toi ?
  
  BARNAVAUX, GÉNÉRAL
  La voix criait, en malgache, des injures
  
  grandiloquentes :
  — Vous êtes des lâches, fils de lâches !
  
  Vos jambes ne tiennent plus debout, tant
  
  vous avez peur, et vous êtes tombés dans
  
  l’herbe, comme des vers ! Descendez, pour
  
  qu’on vous voie ! Descendez, pour qu’on vous
  
  tue ! Les Sakalaves ne sont pas du sang des
  
  Houves ! Ils ont des zagaies très longues, de
  
  la poudre plein des tonneaux, des cartouches
  
  plein de grandes boîtes, et que je devienne
  
  lépreux, et que mon roi devienne lépreux,
  
  et que tout son peuple devienne lépreux, si
  
  je ne me bats pas aujourd’hui ! Taïm-poury,
  
  taïm-poury, vous êtes des taïm-poury !
  « Taïm-poury » est un très gros mot qu’il
  
  est inutile de traduire. Le Sénégalais Oumar
  
  N’diaye qui avait appris le malgache depuis
  
  son arrivée dans l’île — car il y avait épousé
  
  trois femmes — grinça des dents et se dressa
  
  sur les genoux et les mains en faisant le
  
  gros dos, comme une panthère noire prête
  
  à bondir.
  — Couche-toi, Oumar, dit Barnavaux. Tu
  
  prendras ta revanche tout à l’heure, quand
  
  le détachement Limal les aura tournés.
  Docilement, Oumar s’aplatit dans l’herbe.
  
  Barnavaux n’avait pas de galons, mais c’était
  
  un blanc, appartenant au respectable corps
  
  de l’infanterie de marine, et un bon soldat.
  
  Oumar savait cela : il avait confiance. Pourtant
  
  il lâcha un coup de fusil, au jugé, par
  
  manière de protestation, et ses douze camarades
  
  sénégalais firent comme lui. D’en bas,
  
  la détonation sourde et fêlée tout ensemble
  
  d’une trentaine de vieux mousquets sakhalaves
  
  répondit sans résultat.
  On ne voyait rien — rien que le vaste
  
  épanouissement des lataniers du val inférieur,
  
  les beaux lataniers du Bouéni, qui
  
  sont des arbres nobles, d’une simplicité
  
  dédaigneuse. Ils étaient nombreux. Jusqu’aux
  
  limites de l’horizon, dans la lumière
  
  chaude du jour, ils dressaient au-dessus de
  
  la brousse vulgaire les colonnes de leurs
  
  troncs lisses, l’ombelle harmonieuse de leurs
  
  verts éventails ; mais chacun d’eux, en aristocrate
  
  un peu hautain, restait séparé des
  
  autres par un espace vide, maintenait autour
  
  de lui son domaine séparé d’air et de
  
  soleil. Ces arbres riches, distingués, égaux
  
  entre eux, eussent régné seuls sur l’étendue,
  
  sans la voix. Et encore, était-ce vraiment le
  
  petit lieutenant d’un roitelet sakhalave, qui
  
  depuis le matin proférait ces magnifiques
  
  invectives ? Elle semblait, cette voix exprimer
  
  la fureur même de la forêt que nous
  
  envahissions pour la détruire ; car il y a de
  
  l’or au Bouéni, et l’or est l’ennemi des
  
  arbres. On les arrache pour fouiller la terre,
  
  on les coupe pour boiser les galeries, on les
  
  creuse pour fabriquer les canaux où l’or
  
  lourd s’accroche et brille, on les brûle pour
  
  faire de la place, pour le plaisir, pour rien :
  
  car l’animal qui gaspille et qui gâte le plus,
  
  ce n’est pas le singe, c’est l’homme.
  Barnavaux, dans un langage où la condescendance
  
  se mêlait à quelque familiarité,
  
  daigna répéter aux Sénégalais les instructions
  
  du capitaine Limal. Il s’agissait de
  
  « laisser causer » les Sakalaves et de les
  
  retenir. Le capitaine arriverait par le nord,
  
  à l’autre bout du vallon, avant la fin du
  
  jour. Alors on pourrait s’amuser, pas avant.
  
  Les Sénégalais, grands enfants soumis et
  
  féroces, comprirent très bien, parce que le
  
  ton était ferme et les paroles puériles. Barnavaux
  
  se retourna sur le dos et bâilla.
  — Je voudrais bien savoir, dit-il en
  
  s’adressant à moi, pourquoi ces Sakalaves
  
  se défendent si bien. Ils ne travaillent pas
  
  la terre, ils laissent leurs bœufs courir la
  
  brousse, mangent des racines les trois quarts
  
  du temps et appuient leurs fusils sur la
  
  cuisse, au lieu d’épauler, ce qui est contraire
  
  à la théorie. Mais ils se font tuer et vous
  
  tuent très proprement. Des gens qui ne font
  
  rien de leur pays et ne veulent pas qu’on y
  
  aille, c’est incohérent. En Émyrne, au contraire,
  
  les habitants savent lire, écrire et
  
  compter comme des bourgeois de France.
  
  Ils ont des champs, du bétail à l’engrais,
  
  des moissons, des églises, des gouverneurs,
  
  des pasteurs protestants, des curés catholiques,
  
  tous les plaisirs de la civilisation, et
  
  ils se sauvent pour une ombre. Je crois que
  
  c’est parce qu’ils ont trop d’imagination.
  Je me mis à rire, et il continua :
  — Oui, c’est parce qu’ils ont trop d’imagination !
  
  Regardez les Sénégalais. Ils ne
  
  voient pas plus loin que le bout de leur
  
  nez, qui est camus : aussi font-ils de très
  
  bons soldats. Mais ces gens d’Émyrne, ils
  
  prévoient, ils calculent et ils exagèrent, juste
  
  comme s’ils lisaient les journaux. Alors on
  
  leur fait prendre un épouvantail à moineaux
  
  pour une armée. Quand je me suis couvert
  
  de gloire, à Ambatoumalaze…
  Et ce que Barnavaux me conta ce jour-là,
  
  sur le sommet d’un plateau calcaire, tandis
  
  que le chef sakhalave hurlait dans la vallée,
  
  que le soleil baissait tout doucement sur
  
  notre gauche, et que, dans l’énervement de
  
  l’attente, nous lancions parfois, au hasard,
  
  un feu de salve sur les lataniers dédaigneux,
  
  ce qu’il me conta, je vais le dire.
  
  « … A l’époque dont je vous parle, mon
  
  camarade Razowski et moi nous gardions
  
  seuls le poste de Vouhilène. Car c’était ainsi
  
  que le général tenait le pays : des blockhaus
  
  assez éloignés les uns des autres, et, dans
  
  chaque village, un homme ou deux, de sorte
  
  que l’uniforme, étant partout, faisait régner
  
  une crainte universelle et salutaire. Mais
  
  vous savez s’il y a des villages en Émyrne !
  
  Tout notre régiment de marsouins finit par
  
  être dispersé, homme par homme, à trente
  
  lieues à la ronde. Andral, notre colonel,
  
  n’était pas content. Il allait voir le général
  
  et lui disait :
  »  — Je voudrais bien savoir ce qui me
  
  reste à commander : Une escouade ! Qu’on
  
  me remette caporal tout de suite, ce sera
  
  plus vite fait.
  » Et le général répondait :
  »  — De quoi vous plaignez-vous ? J’ai
  
  partagé le pays entre vos hommes, ils ont
  
  tous des gouvernements. Est-ce que ce n’est
  
  pas ainsi qu’on a créé la noblesse, dans la
  
  nuit des temps ? Vos marsouins ont eu de
  
  l’avancement. Ils sont devenus ducs, marquis
  
  ou barons.
  » A ce compte, j’étais baron de Vouhilène,
  
  et le colonel Andral n’était rien, ce
  
  qui prouve que le général exagérait. Mais
  
  il y avait un peu de vérité tout de même.
  
  Ah ! ce temps, ce temps où moi, Barnavaux,
  
  avec ma solde de fusilier de deuxième classe,
  
  j’étais pourtant un seigneur ; où, quand je
  
  jetais les yeux autour de moi sur les hommes,
  
  les maisons, les terres, les eaux, je pouvais
  
  me dire : « C’est moi qui commande » ; où
  
  il n’y avait entre moi et le président de la
  
  République que deux personnes, le général
  
  et le ministre : ce temps-là, voyez-vous, je
  
  le regretterai toute ma vie. Voilà ce que
  
  c’est que d’avoir bu à la coupe du pouvoir.
  
  » Comme tous les anciens villages d’Émyrne,
  
  Vouhilène était campé au sommet d’une
  
  bosse de terre rouge, et les habitants, à une
  
  époque que j’ignore, l’avaient fortifié en creusant
  
  tout autour un fossé, autrefois profond,
  
  maintenant à moitié comblé. On ne pouvait
  
  entrer que par deux portes faites, à la mode
  
  indigène, de longs blocs de granit qui servaient
  
  de piliers, et d’une énorme pierre
  
  ronde, qu’on roulait entre ces piliers.
  
  Chaque soir, on calait cette belle géante par
  
  derrière avec des cailloux : et c’était magnifiquement
  
  sauvage ! Quand je suis arrivé,
  
  cette enceinte ne contenait plus guère que
  
  des tombeaux, de très vieux tombeaux, couverts
  
  de larges dalles et surmontés de petites
  
  chapelles en bois, dans lesquelles jadis on
  
  déposait des nourritures pour les ombres des
  
  morts. Ces maisons en miniature étaient à
  
  peu près les seules, et les ombres étaient bien
  
  tranquilles, car les habitants, peu à peu,
  
  avaient redescendu la colline, traversé une
  
  grande rizière, bâti un village assez riche qui
  
  s’appelait Ambatoumalaze. Et au delà de ces
  
  maisons bien assises, presque confortables,
  
  proprement couvertes en paille, c’était une
  
  vaste plaine, à demi inondée, coupée de
  
  digues, cultivée partout, verte à ravir les
  
  yeux, semée de tant de hameaux qu’on eût
  
  dit, en très grand, une prairie avec ses taupinières.
  
  Puis les bosses de terre rouge recommençaient,
  
  et derrière elles, au crépuscule,
  
  on voyait monter des fumées : car tout ce
  
  pays, avant l’arrivée des Français, était
  
  grouillant d’hommes.
  » La guerre et l’insurrection en avaient
  
  fait fuir beaucoup, qui vivaient de pillage
  
  ou qui mouraient de faim — qui mouraient,
  
  le plus souvent. C’étaient ces brutes affolées
  
  qu’on appelait des Fahavales. Le nombre de
  
  ces rebelles diminuait tous les jours, précisément
  
  parce qu’ils prenaient le parti de
  
  mourir ou de rentrer chez eux bien sagement.
  
  Mais, en rentrant, ils trouvaient leurs
  
  silos à riz vidés, leurs bœufs volés, et leurs
  
  champs n’ayant pas été semés cette année-là,
  
  ils étaient devenus terriblement misérables :
  
  d’autant plus que nous leur apportions
  
  toutes les beautés d’un gouvernement perfectionné,
  
  des impôts sur les terres, des
  
  impôts sur le bétail, des impôts sur les
  
  marchés, des contrats de travail obligatoires,
  
  des corvées pour faire des routes, tout ce
  
  qui permet d’écrire de beaux rapports, qui
  
  sont résumés dans les journaux de France.
  
  Il y avait des jours où je plaignais mes
  
  vassaux.
  
  » Stewart, le pasteur protestant, qui possédait
  
  à Ambatoumalaze une école et une
  
  espèce de petite église, venait nous voir
  
  presque tous les jours et nous faisait ses
  
  doléances sur l’état du pays. Ce n’était pas
  
  un méchant homme. Depuis trente ans
  
  qu’il vivait à Madagascar, il était devenu
  
  plus Malgache qu’Anglais, et nourrissait en
  
  même temps pour ses ouailles, une incurable
  
  défiance et une indulgente sympathie.
  
  Il croyait savoir parler français — en quoi
  
  il se trompait scandaleusement — mais
  
  enfin, c’était un blanc, nous vivions à peu
  
  près d’accord. Mon camarade Razowski, que
  
  j’appelais par abréviation Razo, dévalisait
  
  peu à peu sa bibliothèque et passait des
  
  journées à lire la Vie de Jésus de Renan et
  
  une autre chose d’un docteur allemand sur
  
  le même sujet. C’était un garçon qui avait
  
  passé des examens en France, et fait des
  
  discours dans les réunions publiques avant
  
  de devenir marsouin. Il disait qu’il était
  
  positiviste, libertaire, et anticlérical. Nous
  
  en avons comme ça quelques-uns dans l’infanterie
  
  de marine, qui est un corps d’élite.
  
  Mais c’est encore plus beau dans la légion
  
  étrangère, où l’on prétend qu’il y a un
  
  évêque.
  » Je ne sais pas si c’est l’eau de la rizière
  
  ou bien les bouquins, mais Razo tomba malade,
  
  très malade : de l’anémie tropicale.
  
  Vous savez comment on en meurt : d’une
  
  façon lâche et poétique. Une éternelle petite
  
  fièvre, qui élève à peine le pouls, des langueurs
  
  et puis des accès nerveux comme
  
  une jolie femme, l’impossibilité de manger,
  
  un grand dégoût de vivre. La fin arrive
  
  tout doucement, et on l’accepte sans ennui,
  
  pour mieux dormir.
  » J’encourageais Razo. Je lui disais :
  » Ne claque pas. Tu ne vas pas me laisser
  
  ma baronnie à moi tout seul !
  » Il souriait, se replongeait dans ses livres,
  
  rêvassait, ou bien disait des bêtises. Un lieutenant,
  
  qui vint pour inspecter le poste, vit
  
  bien qu’il était très pris et dit qu’il allait
  
  envoyer le major. Le major se fit attendre,
  
  et, à sa place, sœur Ludine, du dispensaire,
  
  tomba chez nous un beau matin et prit l’habitude
  
  de passer ainsi, tous les quatre ou
  
  cinq jours, pour réconforter mon malheureux
  
  camarade.
  » Le pasteur était très poli quand il la
  
  rencontrait. Elle donnait de bons conseils à
  
  Razo, lui parlait de sa mère, l’invitait à
  
  sauver son âme. Mais lui répondait toujours
  
  qu’il était anticlérical, positiviste, libre
  
  penseur, et qu’il voulait mourir comme un
  
  homme. Le pasteur arrivait là-dessus et
  
  prenait part à la discussion. De temps en
  
  temps, il était avec sœur Ludine contre
  
  Razo et de temps en temps il se mettait
  
  avec lui contre elle. A la fin, Razo, qui
  
  n’avait plus la force de crier, se retournait
  
  contre le mur et pleurait d’énervement.
  » Quelquefois, Narcisse, le maître d’école
  
  mulâtre, montait au poste avec le pasteur,
  
  et c’était une autre comédie. Vous vous rappelez
  
  le fameux arrêté sur l’enseignement
  
  obligatoire du français dans toutes les écoles.
  
  Les pasteurs anglais auraient appris le grec
  
  à leurs élèves plutôt que de s’en aller ; ils
  
  s’étaient ingéniés pour obéir. Ils avaient demandé
  
  des livres en France, réquisitionné
  
  des répétiteurs, embauché jusqu’à des Sénégalais.
  
  Mais Stewart, lui, avait fait du zèle
  
  et recruté un mulâtre de la Réunion, en
  
  vertu de ce raisonnement bien simple que,
  
  cette île étant depuis des éternités une colonie
  
  française, les habitants en devaient parler
  
  notre belle langue. Narcisse lui-même
  
  était intimement convaincu de sa science,
  
  et nous amenait ses meilleurs élèves pour
  
  nous faire admirer leurs progrès.
  »  — Eh bien ! disait Razo, voyons l’exercice
  
  de lecture : « La Seine fait de nombreux
  
  circuits ». Lis cela, toi, Rakoutou.
  » Rakoutou lisait :
  » La Seine fait de nombreux cirikits ».
  
  Car vous savez que les Malgaches ne peuvent
  
  pas prononcer les u et mettent des
  
  voyelles entre toutes les consonnes pour les
  
  faire glisser.
  » M. Stewart et Narcisse se fâchaient tout
  
  rouge.
  »  — Seurcouittes, disait Stewart, seurcouittes !
  
  Il n’était pas difficile du tout, je
  
  pense !
  »  — Ci’cuits, criait Narcisse. Toi y pouvé
  
  donc pas p’ononcé ?
  » Alors les premiers sujets de l’école
  
  d’Ambatoumalaze, complètement ahuris, proféraient
  
  des sons qui n’avaient plus rien
  
  d’humain, et Razo empirait gravement son
  
  état en déclamant à perdre haleine contre
  
  une prétendue civilisation qui déracinait les
  
  indigènes, leur donnait tous les vices, leur
  
  désapprenait leur propre langue pour leur
  
  faire parler charabia, et fabriquait avec les
  
  libres enfants du tropique des caricatures
  
  dans le genre de Narcisse. Et Narcisse protestait
  
  qu’il était Français, électeur de la
  
  Réunion, et qu’il écrirait à Paris pour se
  
  plaindre des injures d’une vile soldatesque.
  
  Sœur Ludine, quand elle était là, faisait de
  
  la conciliation, rangeait les paquetages, engageait
  
  les boys à balayer le plancher, mettait
  
  un morceau de bœuf à bosse dans la
  
  marmite, et puis s’en retournait bravement
  
  dans son filanzane, comme elle était venue,
  
  c’est-à-dire sans escorte, disant qu’elle
  
  n’était qu’une vieille femme et n’avait rien
  
  à craindre, puisque tout le monde sur la
  
  route la connaissait honorablement. Ce qui
  
  était vrai.
  » Moi, j’administrais. C’est un beau métier,
  
  très compliqué. J’avais des registres avec
  
  les noms de tous mes vassaux. On avait
  
  même essayé de les photographier, afin
  
  d’être sûr de les reconnaître, mais il avait
  
  fallu y renoncer, à cause de leurs préjugés.
  
  Ils se sauvaient, croyant que l’appareil leur
  
  volait leur ombre, qu’ils confondent avec
  
  leur âme. Je recevais deux ou trois arrêtés
  
  par semaine, et des instructions, et des circulaires.
  
  J’avais des tas de petites formules,
  
  toutes différentes, que je devais remplir et
  
  envoyer à Tananarive. Enfin, je levais des
  
  hommes pour les corvées, et, comme les
  
  chefs de cercle étaient plus ou moins bien
  
  notés selon le nombre de kilomètres de
  
  route tracés dans l’année, on faisait une
  
  énorme consommation de prestataires. Un
  
  arrêté décidait qu’on pouvait demander aux
  
  indigènes cinquante jours de travail par an,
  
  à quatre sous la journée. Mais comme beaucoup
  
  avaient disparu, ceux qui restaient
  
  prenaient la place des manquants, faisant
  
  ainsi jusqu’à cent ou cent cinquante journées
  
  de neuf heures. Au bout de six mois,
  
  les grandes pluies d’hivernage ayant démoli
  
  les routes, qui n’étaient que des pistes en
  
  terre, tout était à recommencer, et on recommençait !
  
  Ce petit jeu était visiblement contraire
  
  à la santé de mes administrés. J’ai vu
  
  un jour partir quatre cents hommes, la
  
  bêche sur l’épaule. Il en est revenu deux
  
  cents ! Le reste était mort. Ces Houves sont
  
  une mauvaise race. Ils se nourrissent de
  
  peu de chose et meurent de rien. La forêt
  
  les tue comme si tous les arbres en étaient
  
  empoisonnés.
  » Tant de misère m’inquiétait. Je me
  
  trouvais bien isolé au milieu d’une population
  
  qui, après tout, pouvait m’en vouloir,
  
  et, n’ayant rien fait de moi-même, à leurs
  
  yeux j’étais responsable.
  » Cependant le pays paraissait calme, et
  
  les gens étaient délicieusement polis. Même
  
  Rakoutoumangue, le tompou-ménakèle, c’est-à-dire
  
  l’ancien seigneur, le vrai baron, celui
  
  que j’avais dépossédé, vint me rendre visite.
  
  Pensez que c’était lui qui avant moi percevait
  
  la dîme des rizières, lui qui se faisait
  
  payer pour intervenir dans les procès, lui
  
  que tout le monde saluait quand il parcourait
  
  solennellement son domaine, précédé de
  
  ses secrétaires, suivi d’esclaves et de parasites,
  
  couché dans un filanzane à l’ancienne
  
  mode : une corbeille en joncs tressés que
  
  portaient douze esclaves.
  » En ma qualité d’usurpateur, je dissimulai
  
  la défiance et j’exagérai la majesté.
  
  Je me demandais ce que ce vieux singe venait
  
  faire.
  » Il me raconta des histoires qui n’avaient
  
  pas de sens sur sa femme, qui venait de
  
  divorcer selon la loi malgache, pour épouser
  
  un personnage sans importance, et réclamait
  
  le tiers des acquêts de la communauté ;
  
  prétendant de plus que je ne
  
  sais quel champ faisait partie de son apport.
  »  — Et les gens d’ici, ô seigneur, prêteront
  
  serment que ce champ était à mon
  
  père avant d’être à moi, et non pas à cette
  
  méprisable truie, mère de peu d’enfants.
  » Tout cela au fond ne me regardait pas.
  
  Une table, sur laquelle j’avais fait servir le
  
  rhum, nous séparait tous les deux, et, pendant
  
  qu’il parlait, je voyais danser au-dessus
  
  du tapis de coton dix petites choses
  
  blanchâtres, qui ressemblaient à des marionnettes.
  
  C’étaient ses ongles, qu’il avait laissé
  
  pousser, par orgueil, ainsi que faisaient les
  
  nobles andrianes des anciens jours. Ce seul
  
  petit fait m’occupa beaucoup plus que ses
  
  paroles. Cet homme n’était pas civilisé, n’était
  
  pas gagné, puisqu’il conservait ces façons
  
  d’être qui font rire les Français, puisqu’il
  
  ne cherchait pas à nous flatter en nous
  
  imitant. Et son filanzane, sa suite, la langue
  
  même dont il se servait, tout cela sentait le
  
  passé et l’indépendance ! Plus je le regardais,
  
  plus je me sentais furieux et inquiet. Pourtant
  
  aucun de ses gestes ne trahit l’insolence
  
  ou la haine. Sa courtoisie fut noble et
  
  aisée. Il fit passer devant moi le bœuf qu’il
  
  avait amené en cadeau, exprima l’espoir que
  
  Razo, qui grelottait sur un lit de camp, se
  
  rétablirait bientôt, et partit cérémonieusement.
  « Maintenant il connaît les ressources de
  
  Vouhilène, pensai-je. Commandant de place
  
  Barnavaux, chef d’état-major, Barnavaux,
  
  colonel, capitaine, lieutenant, artillerie, cavalerie,
  
  infanterie : Barnavaux ! Le reste de
  
  la garnison, à l’infirmerie du quartier,
  
  ne suis pas en force. »
  » Le pasteur Stewart sentait encore mieux
  
  que les choses se gâtaient. Les Malgaches de
  
  sa mission ne lui disaient rien, bien qu’il
  
  vécût avec eux depuis vingt ans, et fût aussi
  
  brave homme qu’un Anglais peut l’être,
  
  c’est-à-dire charitable et concentré, orgueilleux
  
  et timide. Mais il augurait mal de l’avenir,
  
  parce que les honnêtes gens d’Ambatoumalaze
  
  envoyaient leurs bœufs sur les
  
  plateaux et enterraient leur riz en cachette,
  
  la nuit, tandis que tous les mauvais sujets
  
  prenaient des airs étrangement réjouis.
  » Je lui conseillai de venir coucher tous
  
  les soirs au poste et de laisser ses paroissiens
  
  se débrouiller comme ils pourraient.
  
  Il refusa, disant que s’il donnait cette preuve
  
  de crainte, tout le monde croirait les blancs
  
  définitivement perdus.
  » Car c’est ainsi que les choses se passent
  
  en Émyrne. Les Houves sont impressionnables
  
  comme des femmes. Le général a
  
  donné aux notables de chaque village deux
  
  ou trois fusils et quelques zagaies, pour
  
  qu’ils puissent faire la police et se défendre
  
  eux-mêmes. Mais, si les blancs ont l’air
  
  d’avoir peur, je demande ce que les notables
  
  feront de ces armes, et je préfère qu’on ne
  
  me réponde pas ! Quand ils se contentent de
  
  les cacher dans le fumier pour empêcher
  
  que les rebelles ne les prennent, il n’y a que
  
  demi-mal.
  » Un lundi, sœur Ludine arriva de Tananarive.
  
  Razo allait très mal. Il ne pouvait,
  
  plus se lever, sa peau devenait jaune et
  
  transparente comme du papier huilé. Il disait
  
  des choses tristes. Tout à coup, comme
  
  nous tachions de le consoler, nous entendîmes
  
  un coup de fusil — non pas l’éclat
  
  sec du Lebel, mais la grosse pétarade du
  
  snyder des insurgés.
  » Le premier coup de fusil, je ne l’ai jamais
  
  entendu sans un serrement de cœur,
  
  une sorte de maussaderie. Sait-on jamais ce
  
  qui va suivre ? Une fois la lutte commencée,
  
  on ne réfléchit plus, les événements pressent,
  
  on pare les coups comme on renvoie un volant,
  
  on saute à droite, on saute à gauche,
  
  on se débrouille, le sang va très vite dans
  
  les veines. Après, souvent on n’en peut plus ;
  
  avant, presque toujours, on a peur de ne pas
  
  pouvoir, et c’est un horrible sentiment.
  
  Sœur Ludine et moi, nous nous regardâmes
  
  en serrant les lèvres, et, sans rien dire,
  
  nous courûmes à la terrasse. Le soleil baissait
  
  déjà. La grande plaine verdoyait, les
  
  collines rouges gonflaient leur dos dans l’air
  
  lavé par l’averse quotidienne de midi. Çà et
  
  là, une place chauve dans la rizière montrait
  
  l’eau dormante, et la paillette d’un reflet
  
  dansait un instant. Mais deux grosses colonnes
  
  de fumée montaient à gauche au-dessus
  
  de Mangabé et d’Antsirika : les insurgés
  
  avaient passé là, tué, brûlé, détruit,
  
  et maintenant marchaient sur Ambatoumalaze,
  
  en deux groupes longs et confus, si
  
  loin encore, si insignifiants sur la face tranquille
  
  de la plaine, que je pensai à ces
  
  bandes de fourmis brunes qui traversent
  
  chez nous le sable des allées.
  » Seulement, c’étaient des fourmis furieuses.
  
  En quelques minutes, leur trottinement
  
  se rapprocha ; les deux bandes se fondirent.
  
  Pleins de faim et de rancune, avec
  
  leurs sorciers en tête, qui hurlaient, avec
  
  leurs idoles rouges et grotesques qu’ils portaient
  
  sur un brancard, ils ressuscitaient la
  
  vieille sauvagerie, jetaient leurs anciens
  
  dieux eux-mêmes à l’assaut des écoles, des
  
  églises, de tout le christianisme, ce christianisme
  
  qui avait le premier envahi leur pays,
  
  avant les soldats, comme une espèce d’espion
  
  sournois.
  »  — Et le pasteur, cria sœur Ludine, ce
  
  malheureux Stewart !
  » Nous l’aperçûmes sur le terre-plein de
  
  l’école, qui rassemblait ses élèves pour les
  
  mener au poste.
  » Il en eut à peine le temps. Les brutes
  
  déchaînées étaient déjà dans Ambatoumalaze,
  
  car il y en avait une avant-garde, que
  
  je n’avais pas aperçue d’abord, et qui s’était
  
  glissée dans les hautes tiges de riz. Ils apparaissaient
  
  maintenant, couverts de boue,
  
  ivres d’enthousiasme et de férocité. Un
  
  homme sortit d’une maison, joignit les
  
  mains, puis tomba la figure contre terre,
  
  dans une supplication désespérée. Ils lui
  
  firent sauter la cervelle à coups de bâton.
  
  Ce fut le premier meurtre.
  » Les élèves et les habitants du village
  
  refluèrent dans l’école. Elle était heureusement
  
  construite en briques cuites, couverte
  
  en tuiles, et ceinte d’un gros mur. Stewart
  
  possédait deux vieux fusils, et c’était tout.
  
  Il pouvait tenir une demi-heure, et après…
  
  Le frisson me prit. Brusquement je me rappelai
  
  la visite de Rakoutoumangue. Ce vieux
  
  sauvage connaissait les forces de la garnison.
  
  Il savait que nous n’étions même pas deux,
  
  puisque Razo était mourant. Cela me mit en
  
  rage, et je bouclai mon ceinturon d’un tour
  
  de main.
  »  — Où vas-tu ? me dit le pauvre Razo.
  » Je répondis, en remplissant la culasse
  
  du lebel :
  »  — Je me forme en colonne ! Est-ce que
  
  tu crois que je puis voir tranquillement
  
  piller mes terres et brûler les maisons de
  
  mes canailles de vassaux ? Je suis baron de
  
  Vouhilène. Et puis, laisser griller comme
  
  un rat ce pauvre père Stewart, et même cet
  
  imbécile de Narcisse ? Nous serions cernés
  
  et massacrés ensuite, tout le pays se soulèverait,
  
  et l’insurrection monterait jusqu’à
  
  Tananarive. Autant en finir tout de suite.
  
  C’est plus propre.
  » Razo se leva et voulut passer sa culotte.
  
  Mais la tête lui tourna, ses yeux chavirèrent,
  
  et il serait tombé si je ne l’avais soutenu.
  » Sœur Ludine ramassa la culotte et la
  
  mit sur une chaise. C’était une femme
  
  d’ordre.
  » Puis elle prit le fusil de Razo et me
  
  dit d’un air ferme :
  »  — Je descends avec vous.
  » Et je compris : l’idée que ces pauvres
  
  petits enfants malgaches allaient être enfumés
  
  dans l’école lui fendait le cœur et lui
  
  bouleversait la cervelle. Mais je ne voyais
  
  pas sœur Ludine transformée en héroïque
  
  guerrier. C’était ridicule.
  » Ne déshonorez pas votre cornette, lui
  
  dis-je. Est-ce qu’on porte les armes avec ce
  
  costume-là ? Ce qu’il nous faudrait, c’est le
  
  prestige de l’uniforme : le poste défendu
  
  par une femme ! C’est la meilleure façon de
  
  nous montrer perdus !
  »  — Vous croyez ? Eh bien ! ce ne sera
  
  pas long.
  » Elle défit le paquetage de Razo, y prit
  
  un pantalon, une tunique, et courut, sans
  
  ajouter un mot, dans la cuisine, qui était
  
  une petite hutte, à l’autre bout de la terrasse.
  » Trois minutes plus tard, elle revenait
  
  habillée en marsouin, oui, en marsouin,
  
  avec un casque en moelle de sureau, un
  
  pantalon à passepoil jaune, qui lui tombait
  
  sur les talons, et une tunique qui faisait de
  
  bien drôles de plis, mais sans paraître embarrassée
  
  le moins du monde, tant elle avait
  
  la tête dans les nues. Et son petit corps de
  
  vieille bonne femme l’eût fait ressembler à
  
  un enfant de troupe, sans la figure, qui
  
  était vieille, ridée, ratatinée — mais toute
  
  luisante d’enthousiasme. Razo était suffoqué,
  
  et moi, je ne songeais pas à rire, ni à protester,
  
  j’avais les larmes aux yeux.
  » Je lui disais :
  »  — Sœur Ludine, vous êtes folle ; sœur
  
  Ludine, je vous aime bien ; sœur Ludine,
  
  nom de Dieu ! allons leur casser la
  
  figure.
  » Et c’est vrai qu’à ce moment-là j’aurais
  
  démoli une armée de cent mille hommes à
  
  moi seul. Tout me paraissait joyeux, touchant,
  
  facile et sublime. Ce n’était pas de
  
  l’air que j’avais dans la poitrine, mais une
  
  espèce de flamme claire qui m’égayait le
  
  sang. J’étais fou, j’étais heureux, j’étais
  
  transporté ; j’avais besoin d’éclater en cris,
  
  en chansons, en grosses bêtises et en actions
  
  extraordinairement courageuses, faites pour
  
  me soulager, faites pour rire. Je vous dis
  
  cela comme je l’ai senti.
  » Les choses pressaient. Cinq ou six maisons
  
  d’Ambatoumalaze flambaient déjà. Trois
  
  ou quatre hommes, assommés ou tués à
  
  bout portant, tachaient le sol rouge. Les
  
  insurgés tiraient leurs munitions pour rien,
  
  ou pour montrer qu’ils étaient beaucoup.
  
  Les hurlements, de loin, faisaient comme
  
  une litanie dans une église. Ils montaient,
  
  grandissaient, puis s’affaiblissaient, puis
  
  repartaient. La porte de l’école avait été
  
  fermée. Stewart, par une meurtrière faisait
  
  feu tout seul, et ce bruit unique, maigre et
  
  comme tremblant de la défense, me glaçait
  
  l’âme. Il était maintenant cinq heures. Le
  
  soleil, très bas, avait de grands rayons
  
  obliques tombant sur la rizière qui séparait
  
  le poste du village. Une rizière, au fond,
  
  c’est comme un fleuve où il y a de la boue
  
  au lieu d’eau, et des herbes vertes par-dessus
  
  la boue. On ne peut la franchir que
  
  sur les digues qui la traversent.
  » Je dis à sœur Ludine :
  »  — Il faut produire un effet grandiose
  
  et imprévu. Vous êtes le second corps d’armée.
  
  Descendez derrière le poste, tournez à
  
  droite, et passez la rizière sur la troisième
  
  digue que vous voyez là-bas. N’affaiblissez
  
  pas votre formation en vous attardant sur la
  
  route. Vous pourriez perdre des traînards !
  
  Une fois que vous serez sur la digue, l’ennemi
  
  vous verra : alors tirez. Par tous les
  
  saints du paradis, ne vous inquiétez pas de
  
  viser, mais tirez toutes les cartouches du
  
  magasin, rechargez et recommencez. Il
  
  s’agit de faire beaucoup de bruit, voilà
  
  tout.
  » La sœur se mit à rire comme un brave
  
  homme.
  »  — Je ne suis pas ici pour autre chose,
  
  dit-elle. Mais comment est-ce qu’on remplit
  
  ça ?
  » Elle montrait son lebel avec l’air d’un
  
  nègre à qui on a donné un bon de poste
  
  et qui ne sait pas la manière de s’en servir.
  »  — Ah ! c’est vrai, répondis-je.
  » Et je lui montrai le mécanisme du
  
  cher petit outil. Elle comprit presque tout
  
  de suite :
  »  — Comme ça, et puis comme ça, et
  
  puis comme ça ? C’est bon. Au revoir.
  » Et elle s’en allait, quand je la rappelai
  
  en criant :
  »  — J’ai oublié de vous donner le point
  
  de direction.
  »  — Sainte Vierge, répondit-elle, c’est
  
  l’école ! Vous n’avez pas besoin de le dire.
  » Et elle partit pour de bon, en ordre de
  
  bataille à elle toute seule.
  » Si je l’avais envoyée de ce côté, c’est
  
  que les gros murs en terre de quelques jardins
  
  la protégeaient pendant la première
  
  partie de la route, et aussi que la rizière, à
  
  la troisième digue, était moins large. Et
  
  vous comprenez bien que la traversée de la
  
  rizière était le passage dangereux, puisqu’il
  
  fallait avancer sur un petit mur où il était
  
  impossible de se dissimuler. J’attendais,
  
  pour l’appuyer, qu’elle se lançât dans cette
  
  traversée. Ce ne fut pas long. Elle avait
  
  couru comme une jeunesse et commença un
  
  feu roulant, hors de portée d’ailleurs. Mais
  
  ça ne faisait rien, la distance ne l’inquiétait
  
  pas, puisqu’à dix mètres elle n’aurait pas
  
  mis dans un porche de cathédrale.
  » Je n’ai jamais vu travailler plus consciencieusement.
  
  Elle allait, tirait toutes les
  
  balles du magasin, faisait quelques pas,
  
  s’arrêtait pour recharger, repartait de plus
  
  belle avec la célérité d’un chasseur à pied,
  
  et du reste faisait tout comme moi, puisque
  
  de mon côté j’avançais sur ma digue comme
  
  un véritable Bonaparte au pont d’Arcole.
  » Du poste de Vouhilène au village, il y
  
  a bien dix-huit cents mètres ; mais nous
  
  avions ouvert le feu quand même. L’effet de
  
  cette intervention fut visible. Les brutes qui
  
  attaquaient l’école se retournèrent d’un air
  
  étonné. Ils croyaient évidemment tous — je
  
  suis sûr qu’on les avait prévenus — qu’il
  
  n’y avait qu’un Français valide à Vouhilène,
  
  et qu’il ne serait pas assez fou pour sortir.
  
  Mon insolence les impressionnait, et la
  
  démonstration parallèle de sœur Ludine
  
  n’était pas dans le programme. Ces insurgés
  
  d’Émyrne, vous le savez, étaient des malheureux
  
  qui mouraient de faim. Leurs sorciers
  
  les avaient poussés en avant, et les corvées,
  
  exaspérant la population tranquille, leur
  
  avaient donné des recrues ; mais ce qui
  
  les avait rendus si hardis, c’était l’assurance
  
  que dans le village même personne
  
  ne résisterait, ni les gardes du poste, ni
  
  les habitants eux-mêmes. Or, voilà que ma
  
  garnison faisait une sortie. Devinez ce qui
  
  arriva ?
  — Parbleu, dis-je, les vertueux notables
  
  d’Ambatoumalaze, en vous voyant venir,
  
  ont retrouvé tout à coup les fusils du gouvernement,
  
  et s’en sont servis pour défendre
  
  les nouvelles institutions de Madagascar, au
  
  lieu d’en user pour les combattre ; de quoi
  
  ils avaient eu la tentation violente.
  — Vous connaissez le pays ! C’est exactement
  
  ainsi que les choses se sont passées.
  
  Les quelques bourgeois à la peau jaune
  
  auxquels nous avions donné des armes ressentirent
  
  à notre approche des remords
  
  utiles et de saines inquiétudes. Ils se virent
  
  tout de suite passant en jugement. Ils frissonnèrent
  
  à la pensée de leurs biens confisqués,
  
  de leurs bœufs versés à l’ordinaire
  
  de l’infanterie de marine, et ils vinrent à
  
  notre secours, oui, ils vinrent à notre
  
  secours, ils sortirent de chez eux entourés
  
  de leurs fils ou de leurs clients qui
  
  étaient armés de zagaies ! Sœur Ludine et
  
  moi n’étions pas à moitié chemin que déjà
  
  les insurgés recevaient des balles dans le dos.
  — De sorte que, interrompis-je, vous
  
  vous êtes vus trois mille en arrivant au
  
  port ?
  — Vous exagérez, répliqua naïvement Barnavaux.
  
  Les notables étaient trois, plus
  
  une douzaine de porteurs de zagaies. Du
  
  reste, avec une sage prudence, ils reculaient
  
  au lieu d’avancer, car ils ne tenaient pas
  
  du tout à se battre, mais à manifester la
  
  pureté de leurs sentiments ; aussi marchèrent-ils
  
  au-devant de nous, ce qui les éloignait
  
  du danger. Mais ce fut cependant un
  
  beau spectacle que celui qu’offrirent les
  
  colonnes Ludine et Barnavaux opérant leur
  
  jonction à la sortie de la rizière, et reçues
  
  par ces honnêtes alliés avec des protestations
  
  éloquentes de dévouement sans borne.
  
  J’admirai, sans m’en étonner, leur empressement
  
  à faire connaître leur identité.
  »  — C’est moi, Ratsimamangue, tu me
  
  reconnais, héroïque chef de Vouhilène, respectable
  
  seigneur ? C’est moi, Rainimarou ;
  
  n’oublie pas de dire au général comme je
  
  suis courageux !
  » Je serrai rapidement la main de ces
  
  braves gens. Et après tout, c’est vrai qu’ils
  
  ne manquaient pas d’un certain courage,
  
  puisque les insurgés étaient bien une centaine
  
  autour de l’école et nous tiraient dessus
  
  d’assez près. Je fis exécuter une décharge
  
  générale, puis abritai provisoirement ma
  
  troupe derrière un mur à moitié démoli,
  
  afin de reprendre haleine.
  » Ce qui se passa ensuite est assez confus.
  
  Après un crépuscule de vingt minutes
  
  à peine la nuit était tombée, une nuit noire,
  
  et les incendies allumés éclairaient comme
  
  peuvent le faire ces grands feux de paillotte,
  
  c’est-à-dire très fort et très mal. Ils servaient
  
  surtout à dramatiser la situation. Il
  
  semble que les assaillants de l’école soient
  
  presque tous revenus sur nous, ce qui donna
  
  du répit au père Stewart. Notre situation
  
  était bonne, et ils hésitaient à nous attaquer
  
  franchement. J’en abattis quelques-uns.
  
  Cependant j’étais inquiet. Ils étaient trop,
  
  beaucoup trop, et si je recevais un mauvais
  
  coup, la partie était perdue pour tout le
  
  monde. Ce souci m’ôtait un peu mes moyens ;
  
  mon espoir avait toujours été que les notables
  
  des autres villages se mobiliseraient au
  
  bruit de mon attaque, et je trépignais en
  
  ne voyant rien venir.
  » Tout à coup, il se passa une chose extraordinaire.
  
  Du haut du poste de Vouhilène,
  
  le canon se mit à tonner.
  » Or, jamais, jamais il n’y avait eu de
  
  canon à Vouhilène ! Et cependant on apercevait
  
  une forte lueur rouge, on entendait
  
  une détonation sourde et étouffée qui ne
  
  pouvait être confondue avec celle du fusil
  
  Lebel : quelque chose de grave, de sérieux,
  
  d’impressionnant. Mais d’obus, il n’en tombait
  
  nulle part. Le résultat de cette canonnade
  
  demeurait invisible. Je n’en revenais pas.
  
  Ce fut sœur Ludine qui comprit la première.
  »  — Ah ! Razo, cria-t-elle, le bon Razo !
  
  Il allume les bombes du 14 Juillet !
  » Et c’était ça ! Le pauvre camarade, à
  
  moitié mort, avait pris les bombes du feu
  
  d’artifice, et il tirait tous ces gros pétards,
  
  l’un après l’autre. Comme le pasteur avait
  
  tenu à contribuer à l’inévitable solennité
  
  patriotique, nous avions pas mal de ces
  
  pièces. C’est ainsi que l’élément anticlérical,
  
  représenté par Razo, eut son rôle dans la
  
  célèbre journée d’Ambatoumalaze, et prit
  
  part à la victoire.
  » Car c’était la victoire ! Le poste de Vouhilène,
  
  entouré de flammes et de tonnerres,
  
  parut contenir une garnison invincible et
  
  des ressources militaires inépuisables. Et,
  
  naturellement, tous les villages environnants
  
  se levèrent enfin, marchèrent contre
  
  les pillards. Les notables armés sentirent
  
  partout s’éveiller leur vaillance. Il en vint
  
  d’Antsirika, il en vint de Talatakély, il en
  
  vint d’Ampasimbé-la-Sablonneuse ; en vingt-cinq
  
  minutes tout le pays se couvrit de
  
  défenseurs inébranlables du gouvernement
  
  légitime de la République française. Et
  
  parmi eux, intrépide et superbe, je vis arriver
  
  cette vieille canaille de Rakoutoumangue
  
  lui-même, avec une troupe presque bien
  
  armée ; les choses ayant tourné contre son
  
  attente, il tournait avec elles, et chargeait
  
  ses anciens amis. Comme il faisait bien les
  
  choses, il marchait drapeau français en tête,
  
  un drapeau français ramassé je ne sais où,
  
  pillé peut-être dans la maison d’un blanc ;
  
  et cela, c’est plus drôle que tout le reste !
  » Mais, après tout, qu’importe ? Et même,
  
  obliger un ennemi à se battre pour vous,
  
  n’est-ce pas beaucoup plus fort que de le
  
  tuer ? et s’arranger pour qu’un traître
  
  trahisse en sens inverse de ses intentions,
  
  n’est-ce pas un tour assez beau pour être
  
  mis au théâtre ? Ce fut avec une sorte
  
  d’ivresse froide, une entière assurance, que
  
  tout de suite je lançai l’attaque, et on la
  
  mena d’une façon gaillarde. Rakoutoumangue
  
  faillit y rendre sa belle âme, son
  
  fusil Snyder ayant éclaté ; le second bénitany,
  
  c’est-à-dire un grand seigneur du
  
  pays, reçut une égratignure à l’aine. Un
  
  autre Houve fut entre-tué par un de ses camarades,
  
  ce qui ne l’empêche pas d’avoir
  
  été porté comme tué à l’ennemi ; donc ça
  
  compte tout de même, et c’est ainsi qu’on
  
  fait les bulletins de bataille. Tous ces guerriers,
  
  remplis d’une tardive ardeur, faisaient
  
  « hou ! hou ! » et tiraient sur les
  
  lambas des adversaires, qui fuyaient comme
  
  ils pouvaient et se faisaient ramener au
  
  demi-cercle, car, à présent, c’était leur tour
  
  d’être cernés. Les plus braves de ces Fahavales
  
  faisaient aussi « hou ! hou ! » et soufflaient
  
  dans des conques pour faire croire
  
  qu’ils se défendraient jusqu’à la mort. Mais,
  
  quand ils voyaient que c’était extrêmement
  
  sérieux, ils cherchaient à s’en aller, avec
  
  une docilité toute malgache. Ils n’en avaient
  
  pas le temps, ni le moyen. Alors ce fut le
  
  grand massacre final, les pauvres diables
  
  qu’on repêchait au fond d’un trou, qu’on
  
  rattrapait dans une rizière, qu’on fusillait
  
  sur place. Un vieux, couvert de grisgris,
  
  me léchait les souliers, j’aurais voulu le
  
  sauver ; mes alliés l’ont empoigné, collé au
  
  bord d’un fossé, lui ont fait sauter la cervelle,
  
  et je n’ai plus vu que deux jambes
  
  qui sortaient de l’herbe, avec des taches
  
  blanches sur la peau noire, comme si la
  
  mort avait donné à ce sauvage une subite
  
  maladie de peau. La guerre, quoi, la guerre !
  
  Et ça n’est pas propre. Sœur Ludine tremblait
  
  d’horreur.
  
  » Quelques-uns des vaincus, voyant qu’ils
  
  ne pouvaient pas fuir, prirent une résolution
  
  désespérée. Sans doute réfléchissant que,
  
  puisque Stewart et ses élèves y avaient tenu
  
  contre eux, la place était bonne, ils essayèrent
  
  une dernière fois d’entrer dans l’école, foncèrent
  
  jusqu’à la porte du bâtiment principal,
  
  l’abattirent avec une grosse poutre.
  
  Nous entrions dans la cour, juste au même
  
  moment, et je vis le pasteur Stewart, ce
  
  saint homme, ivre de fureur, qui passait la
  
  tête par une fenêtre du premier étage. Et il
  
  cria :
  »  — Vous ne voulez pas vous en aller ?
  
  Vous ne voulez pas vous en aller ? Alors,
  
  que Dieu me pardonne mon péché !
  » Il avait fait arracher les dalles de granit
  
  du rez-de-chaussée, pour se défendre si
  
  l’assaut venait jusqu’aux murs. Il prit une
  
  de ces dalles, et la lança de toutes ses
  
  forces sur la tête du Malgache le plus
  
  proche. Je vis l’homme tomber comme un
  
  paquet de linge en travers de la porte, et ce
  
  fut fini. Tous les autres jetèrent leurs
  
  armes. Il se fit dans la cour de l’école un
  
  effroyable silence. Ces hommes, fous de rage
  
  tout à l’heure, attendaient maintenant la
  
  mort, soumis, tranquilles, avec une incompréhensible
  
  et dédaigneuse indifférence. Ils
  
  se jugeaient morts, ils étaient déjà morts en
  
  esprit. C’est ainsi que sont les Houves. Je
  
  n’ai jamais pu comprendre comment ils
  
  pouvaient être en temps ordinaire si lâches,
  
  puis subitement si furieux, puis tout à coup
  
  si résignés, non seulement au poteau d’exécution,
  
  mais aux plus affreux supplices.
  
  Mes gens en tuèrent encore quelques-uns,
  
  désarmés. J’eus beaucoup de peine à leur
  
  faire épargner les autres.
  » Quand j’eus fait mon devoir, je regardai
  
  la fenêtre, au-dessus de la porte. Le vieux
  
  Stewart était toujours là, complètement
  
  immobile, avec une des physionomies les
  
  plus stupides et les plus affreuses qu’il
  
  m’ait été donné de voir dans ma vie : la
  
  figure figée, raidie, les yeux hors de la tête.
  
  La secousse avait été forte, et le pauvre
  
  homme, si vaillant durant l’action, avait à
  
  cette heure les nerfs en bouillie.
  » Je lui criai :
  »  — Eh bien ! monsieur Stewart, qu’est-ce
  
  que vous attendez pour ouvrir ?
  » Il eut le geste d’un homme qui se réveille,
  
  descendit, fit enlever les pavés qui
  
  barricadaient la porte, tira les barres et
  
  poussa les vantaux.
  » La première chose qu’il aperçut, juste
  
  en face de lui, fut l’homme qu’il avait
  
  assommé quelques minutes auparavant. Le
  
  cadavre était couché par terre, dans une
  
  posture douloureuse et tordue, et le gros bloc
  
  de granit, tout sanglant à l’un des angles,
  
  pesait encore sur son cou.
  » Et voilà que le vieux Stewart, grelottant
  
  des pieds à la tête, se jeta à genoux en
  
  criant :
  »  — J’ai tué un homme, j’ai tué un
  
  homme ! Ne me regardez pas, j’ai tué un
  
  homme !
  » Les larmes lui coulaient sur la figure,
  
  et il gémissait tout haut, désespéré, comme
  
  s’il eût commis le plus grand crime et la
  
  plus grande lâcheté. Et les élèves, les convertis
  
  protestants qu’il avait abrités, qu’il
  
  avait défendus et sauvés, arrêtèrent leurs
  
  cris de joie, leurs rires, leurs embrassades,
  
  et muets tout à coup, le regardèrent avec
  
  étonnement.
  » A ce moment, on entendit la voix de
  
  sœur Ludine qui disait :
  »  — Eh bien ! moi, je puis bien jurer que
  
  je n’ai tué personne.
  » Et c’était rigoureusement exact. Pour
  
  la maladresse, elle n’en craignait pas. Si
  
  quelqu’un peut aujourd’hui se vanter de
  
  n’avoir jamais touché à un cheveu de son
  
  prochain, c’est sûrement cette vieille innocente
  
  de sainte : ce qui prouve l’importance
  
  de la force morale, comme disent les journaux.
  
  Car ni Razo avec ses pétards, ni sœur
  
  Ludine avec son lebel n’avaient fait autre
  
  chose que de jouer une grosse comédie ; et
  
  cependant ils avaient gagné une grande
  
  bataille, sous les ordres de moi, Barnavaux,
  
  général. Mais ma nomination n’a jamais
  
  été à l’Officiel.
  » Stewart leva les yeux en entendant la
  
  voix de sœur Ludine, et le costume dans
  
  lequel il la vit acheva d’obscurcir ses pensées.
  
  » Or, la cour était pleine de cadavres qu’on
  
  dépouillait, de blessés qui se plaignaient
  
  tout doucement, à la mode malgache, laquelle
  
  est résignée ; et les femmes, commençant
  
  à revenir, faisaient une autre musique
  
  beaucoup plus insupportable, pleurant leurs
  
  défunts, leurs maisons et leur vaisselle avec
  
  les mêmes larmes et une éloquence qui
  
  perçait les oreilles. Enfin, il traînait dans
  
  l’air une vilaine odeur — une odeur de
  
  roussi et de boucherie, d’hommes vivants
  
  en sueur et d’hommes morts qui saignaient.
  
  Sœur Ludine devint toute pâle. Elle avait
  
  mal au cœur, une grosse envie de pleurer,
  
  et aussi je le vis bien, le désir d’une nouvelle
  
  besogne, sa vraie besogne, qui était
  
  d’organiser l’ambulance, de faire ce qu’elle
  
  faisait depuis trente ans par goût, par dévotion,
  
  par habitude et par amour. Et ce
  
  fut à cet instant que pour la première fois
  
  de la journée, elle se vit elle-même et eut
  
  conscience que son costume n’était peut-être
  
  pas très convenable pour une personne
  
  de sa sorte.
  » J’ignore ce qui se passa dans l’esprit de
  
  monsieur Stewart, mais il eut un sourire.
  »  — C’est vous, sœur Ludine, dit-il, vous !
  
  Que Dieu nous juge et nous fasse grâce !
  
  Mais, tant que nous serons sur cette terre,
  
  je crois qu’il vaudra mieux ne jamais
  
  parler de ce que nous avons fait aujourd’hui.
  
  » Vous voyez combien ces Anglais sont
  
  hypocrites ! Et pourtant sœur Ludine, qui
  
  n’était pas anglaise, fut de son avis. Quand
  
  j’écrivis mon rapport, je racontai qu’elle
  
  s’était héroïquement conduite, et qu’elle
  
  avait délivré Ambatoumalaze, comme Jeanne
  
  d’Arc Orléans. Elle déchira mon papier et
  
  me déclara, exactement comme l’avait fait
  
  Stewart, qu’il ne fallait pas parler de ça.
  
  C’était une affaire entre elle et le bon Dieu,
  
  mais elle ne voulait pas être une pierre
  
  de scandale pour la communauté.
  » Et cela fit… cela fit que j’écrivis un
  
  autre rapport, un glorieux rapport, où je
  
  prouvai clair comme le jour que c’était moi
  
  seul qui avais repris Ambatoumalaze, pendant
  
  que Razo tirait des bombes, sur la terrasse
  
  du poste, comme un véritable artilleur,
  
  et que Rakoutoumangue était venu à
  
  la rescousse, avec des bandes de notables
  
  dont la fidélité était digne des plus grands
  
  éloges. Et il en résulta que cette canaille de
  
  Rakoutoumangue fut nommé gouverneur de
  
  première classe dans l’Amboudirane, avec
  
  douze cents francs d’appointements, ce qui
  
  lui permet d’en faire suer douze mille à ses
  
  administrés ; que Narcisse reçut les palmes
  
  académiques, parce qu’il écrivit à Paris pour
  
  se déclarer l’auteur des hauts faits dont le
  
  vieux Stewart ne voulait pas prendre la
  
  choquante et antichrétienne responsabilité ;
  
  et qu’enfin Razo et moi, nous fumes nommés
  
  caporaux. Mais le pauvre Razo mourut
  
  et je le fis enterrer dans le petit cimetière
  
  d’Ambatoumalaze, et je fus triste pendant
  
  huit jours, et je suis encore triste quand je
  
  pense à lui, et moi… »
  
  Mais Barnavaux n’acheva pas sa phrase.
  
  Des coups de feu éclatèrent à une demi-lieue :
  
  le détachement Limal arrivait ; les
  
  Sakalaves étaient pris comme des noisettes
  
  dans une pince. Ce sont là les minutes les
  
  plus passionnantes et les plus mélancoliques
  
  de la guerre sauvage. J’y ai toujours
  
  éprouvé un âpre plaisir mêlé à un sentiment
  
  désagréable, dois-je dire le mot, à un
  
  remords ! Car il n’y a plus égalité de partie,
  
  l’ennemi barbare, vaincu par l’esprit, plus
  
  que par la force, se démoralise et se dissout.
  
  Et c’est pourtant le moment critique : si les
  
  mailles du filet allaient se rompre, si l’adversaire
  
  allait décamper et se moquer de
  
  vous ? C’est le dernier coup à jouer ; et pour
  
  gagner la mise, obtenir la soumission de
  
  tout un pays, il faut abattre, à ce jeu
  
  d’échec, des pions vivants alors presque
  
  sans défense, et qui ne se relèveront plus.
  Les coups de fusil devinrent plus nombreux
  
  dans le bois des lataniers. Un clairon
  
  retentit, évidemment embouché par un Sénégalais.
  
  Cette race a une façon de sonner
  
  qui fait grincer les dents et bondir le cœur.
  
  On y sent de l’intrépidité et de la barbarie,
  
  la joie féroce du meurtre, la volonté voluptueuse
  
  de mourir ou de tuer. Sûrement les
  
  Sénégalais de Limal avaient déjà senti le
  
  sang et il y avait des morts, voilà ce que
  
  disait le clairon. De notre côté, Oumar
  
  N’diaye regarda Barnavaux avec les yeux
  
  d’un chien de meute qui tire sur sa laisse
  
  pour qu’on le découple.
  Et nous entendîmes la voix furibonde du
  
  chef sakhalave, qui traitait de lâches et de
  
  mangeurs d’herbe ses hommes, nous-mêmes,
  
  notre race, insultait nos aïeux, nos mères
  
  et nos femmes. Ne pouvant plus tenir dans
  
  son fourré, il se décidait à marcher vers
  
  nous pour rompre le cercle et pouvoir, le
  
  lendemain, n’importe où, recommencer la
  
  lutte telle qu’il la comprenait, par embuscade
  
  ou combat singulier, avec de beaux
  
  cris et de grands gestes. J’apercevais nettement
  
  sa crinière de cheveux ébouriffés, liés
  
  par des chapelets de coquillages, et sa
  
  grosse mâchoire de brute farouche, projetée
  
  au-devant de son front comme une
  
  gueule.
  — Chut ! dit Barnavaux, je le tiens !
  Il épaula longuement et fit feu. Le Sakhalave
  
  s’abattit, la face contre la terre.
  — En avant, maintenant, continua Barnavaux.
  
  Et ne tirons plus : on attraperait
  
  les camarades.
  Nous descendîmes la pente en courant
  
  comme des fous, baïonnette au canon. Mais
  
  pas un des Sakhalaves ne se rendit. Nous
  
  eûmes les morts et les blessés. Le reste
  
  passa entre les mailles du filet, avec des
  
  bonds de chats sauvages, puis une course si
  
  rapide, des mouvements si souples, qu’il
  
  me sembla que j’étais au spectacle, et que
  
  cette fuite élégante, héroïque, était réglée
  
  d’avance et comme indispensable.
  — Nous avons le chef, dit Barnavaux,
  
  très fier. C’est l’essentiel.
  
  Le cadavre gisait dans l’herbe. La balle
  
  tirée de très haut était entrée par le sommet
  
  de la tête et ressortie derrière le cou. Il y
  
  avait déjà des mouches sur le sang. Oumar
  
  N’diaye tira son coupe-coupe, et s’approcha
  
  sournoisement.
  — Eh bien, Oumar, dit Barnavaux, rudement :
  
  tu veux encore couper la tête à
  
  celui-là ? Est-ce que ce sont les manières
  
  d’un soldat français ?
  Oumar rentra son couteau, sans rien
  
  dire, et je lui donnai une cigarette. Le
  
  clairon du capitaine Limal chanta tout près,
  
  d’un accent triomphal. Barnavaux s’était
  
  assis sur une pierre et fumait sa pipe.
  — A propos, demandai-je, vous disiez
  
  tout à l’heure que vous aviez été nommé
  
  caporal. Où sont vos galons ?
  — L’air des grandes villes m’est malsain,
  
  répondit-il en soufflant, pour me mieux
  
  voir, sur le nuage qui l’entourait. Trois
  
  mois après l’affaire d’Ambatoumalaze,
  
  étant rentré à Tananarive, j’ai été cassé
  
  pour indignité. Mais ça, c’est une autre
  
  histoire…
  
  RUY BLAS
  — Que c’est loin ! Ah ! bon Dieu de bon
  
  Dieu, que c’est loin !
  — Et puis après ? répondit Barnavaux.
  
  Quand tu répéterais cent fois la même chose,
  
  crois-tu qu’il fera moins chaud ? Müller, mon
  
  vieux, tu files un mauvais coton : ça ne vaut
  
  rien pour la santé, dans ces pays-ci, de se
  
  faire des idées… Et tu vas casser ton chalit,
  
  tu vas casser ton chalit ! Quand on a un
  
  grand corps de malheur comme le tien, qui
  
  va sur les deux cents livres, on ne fait pas
  
  de la gymnastique sur les chalits. Avaries
  
  au mobilier du bataillon, destruction d’effets
  
  de campement en présence de l’ennemi :
  
  mort avec dégradation militaire. Tiens-toi
  
  tranquille, idiot !
  Le chalit, fabriqué sur place avec les voliges
  
  d’une caisse d’emballage, et un cadre
  
  en palissandre brut coupé au bois voisin,
  
  craqua sous le poids de Müller qui envoya,
  
  sans répondre, son pied nu contre le mur
  
  de la case. Et comme ce mur n’était qu’un
  
  mince lattis de feuilles de bananiers, tressé
  
  sur des baguettes, ainsi que c’est la coutume
  
  à Madagascar, en pays betsimisarake, le pied
  
  passa au travers, et s’écorcha contre une
  
  dizaine de petits éclats de bois, qui le retinrent
  
  comme des griffes.
  Le soldat se mit à jurer. La porte de la
  
  case était ouverte et la lune, au dehors, brillait
  
  d’un insupportable éclat. La terre rendait
  
  le soleil bu pendant la journée, elle suait sa
  
  chaleur, une chaleur humide et chaude qui
  
  sentait l’herbe meurtrie, la pluie, la boue et
  
  la fièvre. Autour d’une place ronde, où quelques
  
  huttes alignaient leurs taches basses,
  
  trois poteaux de sacrifice dressaient bizarrement
  
  un appareil barbare : des crânes de
  
  bœufs surmontés de leurs cornes, comme si
  
  jadis on eût crucifié là des taureaux, dont la
  
  tête seule fût demeurée clouée après l’effondrement
  
  du squelette. Ces cornes projetaient
  
  sur le sol des ombres assez troublantes,
  
  et la lueur lunaire, sèche, fausse,
  
  d’un bleu électrique, donnait aux choses,
  
  dans la nuit, un air méchant et prodigieux.
  Ainsi l’astre régnait. Il régnait sur cette
  
  terre rouge et brûlante, seul, absolu, envahissant,
  
  douloureux à voir avec son étrange
  
  figure d’homme, sa bouche hilare, ses yeux
  
  de Chinois perfide. Ah ! on avait envie de
  
  pleurer, sous le regard de ces yeux célestes.
  
  Ils remplissaient le ciel et la terre de découragement,
  
  d’écœurement, d’ennui sans cause,
  
  de honteuse peur, de rancune contre tout.
  
  Les petits enfants malgaches eux-mêmes
  
  dans le village, s’appelaient comme pour une
  
  cérémonie.
  — Koutou ! Koutoukély ! Regarde, il fait
  
  lune-jour !
  Et ils chantaient à la lune : « O grand’mère,
  
  grand’mère, nous sommes tristes,
  
  tristes, tristes. Si tristes, si tristes sont tes
  
  petits enfants ! Tes petits enfants vont mourir ! »
  
  C’est un chant qui a des siècles et des
  
  siècles. Il remonte au temps où ces sauvages
  
  avaient encore moins de mots qu’aujourd’hui
  
  pour exprimer leurs idées, et des sentiments
  
  encore plus épouvantés devant la nature infinie.
  
  Les petites voix claires ne se lassaient
  
  pas de chanter, les dernières notes tombaient
  
  en refrain, cristallines, monotones,
  
  mélancoliques, comme des gouttes d’eau
  
  dans un bassin de cuivre.
  — Do, ré, do, do !
  Müller retira son pied et répéta :
  — Que c’est loin ! bon Dieu de bon Dieu !
  
  Nous ne reviendrons jamais, jamais !
  La petite Rasoa, couchée sur une natte
  
  aux pieds de Barnavaux, son seigneur et
  
  maître, s’étira comme une chatte et dit doucement :
  — Tésitra vé, Ianaho ? Pourquoi es-tu en
  
  colère ?
  Müller ne comprit pas, mais Barnavaux
  
  répondit :
  — Il n’est pas en colère, petite Rasoa. Il
  
  pense au pays.
  Puis, brusquement, il dit à son camarade :
  — Müller, tu nous rases. Tu vas réveiller
  
  le poste et te faire ramasser par l’adjudant.
  
  Le couvre-feu est sonné, fiche-nous la paix.
  
  Qu’est-ce que tu as bu, aujourd’hui ?
  — Du rhum, répliqua Müller, du rhum
  
  de traite. Moitié d’eau dedans. Pas de quoi
  
  faire mal à un enfant.
  — Donne-lui un peu d’eau, Rasoa, dit
  
  Barnavaux, en malgache, sans daigner discuter.
  
  Il a la fièvre et il a bu du rhum.
  Rasoa se leva, prit la grande tige de bambou,
  
  longue de dix pieds, où se conserve
  
  l’eau dans ce pays — une espèce de tuyau
  
  fermé à l’une des extrémités — et en abaissa
  
  l’orifice prudemment, avec des précautions
  
  infinies, jusqu’à un quart de fer-blanc posé
  
  sur le plancher. Remplir une écuelle minuscule
  
  avec un bambou haut comme deux
  
  hommes, sans produire une inondation subite,
  
  est une opération très difficile. Pour
  
  la réussir, il faut avoir été pris tout petit,
  
  Rasoa savait. C’est pourquoi Barnavaux la
  
  laissa faire.
  Elle traversa la case, toute nue sous son
  
  lamba blanc. Quelques secondes à peine,
  
  quand elle franchit le carré d’argent tracé
  
  par le clair de lune qui entrait par la porte
  
  ouverte, on aperçut sa figure jeune et un
  
  peu molle, et les seins droits, mais déjà trop
  
  forts, qu’ont les filles betsimisarakes à l’âge
  
  où celles d’Europe jouent à la poupée.
  — Bois, dit-elle à Müller.
  On entendit le bruit du métal qui se bosselait
  
  sur les cailloux de la place. Müller
  
  avait jeté le quart, sans boire. Puis il éclata
  
  en sanglots comme un gigantesque enfant.
  — Tu es fou, ma parole d’honneur ! cria
  
  Barnavaux.
  Et il frotta une allumette.
  Alors la figure de Müller apparut, ruisselante
  
  de sueur, horrible et convulsée comme
  
  celle d’un homme qui aurait la rage. Il
  
  s’était couché avec son caleçon et sa chemise,
  
  et cette chemise large ouverte montrait une
  
  poitrine d’homme du Nord, blanche de peau
  
  sous une fourrure de poils blonds, et bondissante.
  
  Il dit d’une voix honteuse :
  — Je m’ennuie. Je m’ennuie à crever !
  
  Si ce pays était un homme, je le tuerais. Et
  
  ce n’est même pas un pays. Un pays, c’est
  
  un endroit où il y a des habitants, des villages,
  
  des champs, des labours, des choses
  
  qu’on connaît. Ici, il n’y a rien. Il n’y a
  
  pas de culture, il n’y a pas… il n’y a pas
  
  d’âme !
  Barnavaux répondit tranquillement :
  — Personne ne te forçait à rengager. Tu
  
  avais fait ton temps dans la ligne, en France.
  
  Tu es rentré dans le civil, c’est sur ton
  
  livret. Et puis, tu as rengagé dans l’infanterie
  
  de marine. Et puis tu viens faire le
  
  bébé de deux mètres qui appelle maman. Je
  
  te méprise.
  Le bébé de deux mètres essaya de ricaner.
  
  C’est une habitude particulière à notre race,
  
  qui est très pudique et sentimentale, et ne
  
  veut pas l’avouer. Les larmes perlaient sous
  
  les cils de Müller, mais il ricanait. Je vous
  
  dit que c’est une habitude française ! Il y a
  
  chez nous beaucoup de gens qui s’abîment
  
  le cœur à mentir de cette façon-là — même
  
  dans le peuple — et pourtant, même dans
  
  le peuple, tout le monde a le sentiment que
  
  c’est de mauvais goût. Mais personne ne
  
  peut s’en empêcher.
  Müller, après avoir ricané, murmura :
  — Je ne pouvais pas rester en France, je
  
  ne pouvais pas… A cause d’une femme. Je
  
  me suis fait soldat comme il y a des gens
  
  du monde qui se font curés. Je voulais être
  
  ailleurs, je ne respirais pas, j’avais besoin
  
  d’être loin, très loin, de faire des choses
  
  très difficiles, de recevoir des ordres, de marcher
  
  beaucoup, de penser à moi, à ma vie à
  
  moi, et quand on risque sa peau, qu’on attaque
  
  ou qu’on se défend, on ne pense qu’à
  
  soi. Alors j’ai rengagé, voilà ! Et maintenant,
  
  nous sommes dans ce poste, avec rien
  
  à faire, plus bêtes que des gendarmes, et
  
  tout me revient plus fort, le regret du pays,
  
  la couleur du ciel, l’odeur des labours en
  
  Saône-et-Loire, l’odeur des rues à Paris, et
  
  le souvenir, le souvenir ! Tout se mêle, je
  
  ne vois pas dans ma tête. Ce n’est pas seulement
  
  elle que je regrette, c’est tout ça.
  
  Tout ça tient avec elle, comme des habits.
  
  Et un tas de choses encore ; des ambitions
  
  pour ainsi dire ; oui, des ambitions, quelque
  
  chose de grand et d’impossible, des espèces
  
  d’idées de luxe moral. Tu ne peux pas comprendre,
  
  toi, Barnavaux.
  — Non, dit Barnavaux en réfléchissant.
  
  — Ma famille était alsacienne, continua
  
  Müller, mais elle était venue après la guerre
  
  à Digoin, travailler dans une faïencerie,
  
  pour ne pas être allemande. Moi, je suis né
  
  à Digoin… je suis de la classe 72. Le travail
  
  de l’usine ne m’a pas convenu. Je vois encore
  
  les grands moulins qui broyaient la
  
  terre pour en faire une sale boue jaune, qu’on
  
  pressait entre des toiles, et mes sœurs toutes
  
  jeunes, toutes blondes, les joues déjà couleur
  
  de plomb, d’avoir respiré le plomb du bain
  
  d’émail. Ah ! ce travail de machine au milieu
  
  des machines, toujours le même, sans rien
  
  à penser, et l’abomination d’obéir à des camarades
  
  mal élevés, pas à des supérieurs !
  » J’allai me louer chez un jardinier. Je
  
  vivais presque seul, et j’aimais mieux ça.
  
  L’eau d’arrosage était prise au canal par un
  
  moulin à vent qui ressemblait à un très grand
  
  joujou. Les bourgeoises de la ville venaient le
  
  dimanche matin acheter des fleurs en pot,
  
  des fleurs coupées et des verdures. Beaucoup
  
  passaient chez nous avant d’aller au cimetière.
  
  Elles avaient un livre de messe à la
  
  main, des vêtements de deuil, un air convenable
  
  et réservé. Je les aimais pour leur
  
  politesse et leur douceur, et aussi parce
  
  qu’elles ressemblaient aux dames des romans
  
  que je lisais, l’hiver, quand le travail
  
  devient mou. Et pourtant, ce n’était que des
  
  bourgeoises !
  » Cette vie-là dura jusqu’au moment du
  
  tirage au sort. Au régiment, je devins
  
  ordonnance de mon colonel, le marquis
  
  Forbart d’Ecquevilly, qui donna sa démission
  
  juste comme je finissais mon temps.
  
  Alors, je l’accompagnai à Paris comme valet
  
  de chambre.
  » Je me rappellerai toujours combien j’ai
  
  été heureux. Ne ris pas, Barnavaux, ne ris
  
  pas, ou je te casse les reins ! Je n’ai pas de
  
  jalousie, moi, contre les supérieurs. De les
  
  voir et de les servir je me trouve, au contraire,
  
  comme rapproché d’eux. Monsieur le
  
  marquis était un homme qui allait régulièrement
  
  à l’église, s’occupait de musique et
  
  d’économie politique. Pas militaire du tout.
  
  Madame la marquise était une femme majestueuse,
  
  qui avait des filles et des fils
  
  mariés. Il venait beaucoup de monde dans
  
  l’hôtel de la rue de Varennes. Monsieur le
  
  marquis avait une façon différente de parler
  
  selon qu’il s’adressait à madame la marquise,
  
  ou à ses enfants, ou à ses gendres, ou
  
  à moi ; je me sentais très loin d’eux et pourtant
  
  avec eux, parce que je leur appartenais :
  
  et la valeur des gens d’après leurs
  
  titres, l’ancienneté de leur famille, leur
  
  façon de penser et leur place, j’arrivai assez
  
  vite à comprendre ces choses-là comme eux,
  
  qui se regardaient comme une espèce de
  
  résumé vivant de l’histoire de France.
  » Ils n’élevaient jamais la voix. Ils avaient
  
  l’air de respecter leur âme et le souffle de
  
  leur bouche comme ils respectaient leurs
  
  mains, leur visage et tout leur corps, par
  
  une idée de propreté. Les enfants ne discutaient
  
  pas les opinions du père ; c’est une
  
  chose curieuse, quand j’y pense, comme
  
  cette famille si au-dessus des ouvriers et
  
  des bourgeois avait, en certaines choses, des
  
  façons d’être et de faire ressemblant à celles
  
  des vrais paysans.
  — Et la femme ? demanda Barnavaux en
  
  sifflant tout bas.
  Il laissait parler Müller pour le calmer,
  
  mais il s’ennuyait.
  — Tu vas voir. Je t’ai dit que l’hôtel était
  
  rue de Varennes. Je crois qu’il avait été,
  
  dans les anciens temps, entouré d’un jardin
  
  ou d’une très grande cour. Mais les d’Ecquevilly
  
  n’étaient pas très riches, et plus tard
  
  on avait construit dans cette cour des maisons
  
  à appartements. La même porte
  
  cochère servait aux habitants de l’hôtel et
  
  aux locataires de ces appartements ; l’entrée
  
  de l’hôtel était sous cette porte, à
  
  droite. Dans le fond de la cour, en face des
  
  fenêtres de monsieur le marquis, il y avait
  
  les bureaux du Comité de défense du Commerce
  
  français.
  » C’était une brave petite société qui faisait
  
  aussi peu de mal que de bien. Le secrétaire
  
  général, un monsieur décoré, venait
  
  deux ou trois fois par semaine chercher sa
  
  correspondance, et s’en allait au bout d’une
  
  heure ou deux. Il y avait aussi une bibliothèque,
  
  où entraient parfois quelques vieux
  
  messieurs qui n’étaient pas plus commerçants
  
  que moi ; on imprimait aussi beaucoup
  
  de brochures. Tout le travail, au bout du
  
  compte, était fait par une dame qui répondait
  
  aux lettres avec une machine à écrire,
  
  mettait les adresses sur les brochures, recevait
  
  les cotisations, dressait les fiches de la
  
  bibliothèque et classait les papiers.
  » Et je la voyais très bien, à travers les
  
  fenêtres. Elle était toujours en deuil, ne
  
  marquait pas vingt-cinq ans. Ses cheveux
  
  pâles, légers comme la lumière, éclairaient
  
  son front. Pas un bijou, pas une bague,
  
  et des mains dont la vue seule était une
  
  caresse ! Chaque matin elle arrivait à neuf
  
  heures sonnantes, et je descendais mon
  
  escalier pour la voir passer, l’air sage et
  
  calme, ni triste ni gai, comme une personne
  
  à qui tout est égal, et qui pense à son
  
  affaire.
  » Je lui disais :
  »  — Bonjour, madame.
  » Et elle répondait :
  »  — Bonjour.
  » Alors mon cœur devenait léger.
  » Je ne peux pas dire comment je finis
  
  par penser à elle autrement que pour le
  
  plaisir de la voir passer. Je ne la désirais
  
  pas, je ne l’ai jamais désirée en pure
  
  brute. Je n’aime pas à parler de ces choses-là,
  
  mais ce ne sont pas les femmes qui
  
  manquent, et je ne suis pas un niais ! Ce qui
  
  m’a porté vers elle, c’est qu’elle avait l’air
  
  d’une dame, ses manières, sa réserve, et
  
  aussi son état ; car c’est beau d’écrire ! C’est
  
  parce que, je le comprends bien maintenant,
  
  elle me paraissait au-dessus de moi,
  
  mais non pas d’une façon infranchissable.
  
  Tous ces raisonnements, je ne me suis pas
  
  aperçu que je les faisais. Ils sont entrés en
  
  moi sans que j’en aie pu rien savoir, comme
  
  une maladie.
  
  » Et puis, un jour, tout a éclaté. Il y avait
  
  un air très beau qu’on jouait quelquefois au
  
  salon pendant que je faisais mon service.
  
  Ça s’appelle la Danse hongroise, et je ne connais
  
  rien au monde de plus magnifique.
  
  Quand je l’entendais, il me semblait voir
  
  un grand escalier de marbre avec des balustrades
  
  éclatantes, et des seigneurs qui en
  
  montaient les marches à cheval, par défi,
  
  pour faire quelque chose de noble et d’extraordinaire.
  
  Les chevaux frappaient les
  
  degrés avec leurs pieds, en mesure, et pourtant
  
  d’une façon heurtée et dangereuse. Les
  
  seigneurs étaient vêtus comme ceux des portraits
  
  de l’hôtel ; et leurs galons d’or, leurs
  
  bijoux, les grandes décorations diamantées
  
  de leurs poitrines dansaient et brillaient,
  
  tandis qu’ils se tenaient fermes en selle, les
  
  yeux luisants. Ils montaient, et un orchestre
  
  pour les encourager frappait sur des tambours,
  
  comme les nègres d’ici. J’ai regardé
  
  comment on fait : c’est la main gauche, sur
  
  le piano, qui imite les tambours.
  » Toutes les fois que j’entendais cet air-là,
  
  mon sang coulait plus vite, et mes idées
  
  devenaient fortes à me fatiguer. Un soir
  
  qu’on le jouait, je pensai qu’il fallait absolument
  
  me marier avec la dame. J’avais des
  
  économies, je ne resterais pas domestique
  
  avec elle, mais monsieur le marquis me
  
  nommerait garde particulier d’une terre, et
  
  elle pourrait donner des leçons, vivre comme
  
  une dame qu’elle était, puisque je serais
  
  devenu un presque-noble, une espèce de
  
  fonctionnaire. Je vis mon avenir comme sur
  
  un tableau, et le cœur me bondit. Pourtant,
  
  je gardai mon secret très longtemps encore.
  
  C’est une chose si jolie, un secret d’amour !
  
  C’est comme une chanson. On l’entend à
  
  travers tout.
  » Enfin, une fois, je vis le secrétaire de la
  
  Société qui traversait la cour et je pris mon
  
  parti. Il y avait longtemps que j’avais décidé
  
  de lui parler, à lui d’abord, puisqu’il était
  
  le patron de la dame.
  » Je l’abordai les yeux baissés, mais l’esprit
  
  ferme, et je lui dis :
  »  — Monsieur le secrétaire, pouvez-vous
  
  me recevoir dans votre cabinet ? Je voudrais
  
  avoir l’honneur de vous dire deux mots.
  » Il me regarda et comprit que c’était
  
  sérieux. Il ouvrit une porte vitrée qui donnait
  
  sur la cour et directement je me trouvai
  
  dans son cabinet. Alors il s’assit, en
  
  demandant, d’un air un peu étonné :
  »  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service,
  
  mon garçon ?
  » Et je lui répondis :
  »  — Voilà. J’ai pensé à me marier. Depuis
  
  trois mois, j’y pense.
  » Il écarquilla les yeux et se mit à sourire.
  
  C’était un homme presque vieux, l’air
  
  bon et un peu timide. Une tête de bourgeois
  
  qui aime à faire du bien, mais qui ne
  
  sait pas ce que c’est, qui ne sait pas mener
  
  les hommes. Et pour faire du bien aux
  
  hommes, il faut les mener.
  » Il bégaya :
  »  — Que puis-je faire ?…
  »  — C’est la dame qui tient les livres
  
  que je veux épouser, monsieur, continuai-je,
  
  car j’étais lancé. Il n’y en a pas deux comme
  
  elle pour faire le bonheur d’un homme. On
  
  ne s’est jamais dit que bonjour et bonsoir,
  
  mais je suis sûr qu’il n’y en a pas deux
  
  comme elle.
  » Et je voulus lui expliquer… Mais il cria — tu
  
  sais, Barnavaux, j’entends sa voix.
  
  Ah ! c’est affreux, j’entends sa voix ! Il pinçait
  
  les lèvres, il ouvrait les mains, il bredouillait,
  
  il ne songeait pas à déguiser, tant
  
  il était surpris. Il cria :
  »  — Vous voulez… vous voulez épouser
  
  la princesse d’Udine !
  » Et je criais à mon tour, le sang glacé :
  »  — Quoi, monsieur, quoi !
  » J’avais entendu parler de cette famille
  
  d’Udine chez monsieur le marquis : de la
  
  noblesse impériale, qui date du temps où les
  
  simples soldats devenaient princes, mais
  
  qui est maintenant aussi bonne, aussi haute
  
  que l’autre. Et j’avais entendu parler du
  
  prince d’Udine actuel, un fou méchant. Le
  
  secrétaire m’expliqua le reste. Le prince
  
  avait épousé une jolie institutrice sans fortune.
  
  Puis il l’avait quittée, et elle avait
  
  demandé sa séparation aux tribunaux. Depuis
  
  ce temps-là elle vivait toute seule, très
  
  fièrement, dans cette petite place que lui
  
  avaient trouvée des amis, ayant repris son
  
  nom de fille, ne gardant même pas son
  
  alliance au doigt, mais toujours princesse !
  » Et même, quand elle aurait été divorcée !
  
  Elle restait une grande dame. Je l’avais
  
  insultée. Je t’assure, Barnavaux, que je ne
  
  pensai pas à autre chose ; je l’avais insultée !
  
  Je ne réfléchis pas une minute de plus,
  
  j’ouvris la porte de la bibliothèque où elle
  
  travaillait, je la vis près de la fenêtre, calme,
  
  à peine triste, avec son air honnête, fier,
  
  un peu têtu ; oui, oui, un air de princesse,
  
  je le reconnaissais bien, maintenant, et je
  
  lui dis tout d’un trait, en me tenant bien
  
  droit, comme un domestique :
  »  — Je demande bien pardon à madame
  
  la princesse…
  » Elle leva la tête et je compris ma sottise
  
  de lui avoir parlé, puisqu’elle ne pouvait
  
  rien savoir. Mais moi, il m’avait semblé
  
  que tout l’univers savait.
  » J’entendis que le secrétaire lui disait
  
  ma folie et son indiscrétion. Elle avait
  
  d’abord rougi jusqu’à la racine des cheveux.
  
  Ensuite elle éclata de rire. Ah ! d’un rire
  
  méchant pour elle, méchant pour moi,
  
  méchant pour le monde, pour la vie, pour
  
  tout. Un rire où il y avait son dégoût pour
  
  ma personne, sa colère désespérée en comprenant
  
  que dans sa position il n’y avait
  
  plus que des gens comme moi pour la
  
  désirer honnêtement, pour vouloir en faire
  
  leur femme. Elle riait. Ah ! malheur de
  
  moi ! Tu ne crois pas, Barnavaux, qu’à ce
  
  moment-là, si je l’avais étranglée, si je lui
  
  avais donné un coup de pied dans le ventre,
  
  si je l’avais traînée par les cheveux, elle
  
  aurait été bien heureuse ?
  » Je m’enfuis, je montai au sixième. Tout
  
  le jour et toute la nuit, je hurlai comme un
  
  sauvage. Les gens n’osaient pas approcher.
  
  Ils ne pouvaient pas dormir, mais ils ne
  
  disaient rien. Ils avaient peur. Depuis que
  
  mon grand bonheur était impossible, je le
  
  voyais mieux. Il vivait. Mes mains en
  
  tâtaient les formes ; mes larmes coulaient
  
  avec des délices que personne ne peut comprendre,
  
  des imaginations vicieuses et superbes,
  
  comme si les pieds nus de la princesse
  
  m’eussent passé sur le corps pour me
  
  faire mourir de douleur et de joie. Et je
  
  criais : « Faites-moi encore souffrir, madame,
  
  par pitié ! » Cette nuit-là, j’ai été aussi
  
  fou qu’un homme peut l’être.
  » Je descendis le lendemain, la tête molle
  
  comme une éponge, étourdi, pour aller
  
  demander mon compte au marquis, en le
  
  suppliant de ne pas m’obliger à faire mes
  
  huit jours. Il consentit à tout, sans rien me
  
  dire, sans ricaner, sans avoir l’air de me
  
  plaindre. Il avait du cœur, ce vieux. Lui
  
  seul n’avait pas d’ironie dans la voix, en
  
  me parlant. Les autres, je les aurais tués.
  » Quand je revins, deux jours après, pour
  
  chercher mes affaires, il me dit d’un air
  
  pensif :
  »  — Vous auriez pu rester : madame la
  
  princesse d’Udine, aussi, a voulu partir.
  
  Vous ne la reverrez plus.
  » J’avais causé sa misère, à elle ! Elle
  
  avait quitté la maison pour mon insulte.
  
  Je lui avais enlevé son pain. Qu’est-ce
  
  qu’elle fait, où est-elle aujourd’hui ? Il me
  
  semble que je vois des rues où elle marche,
  
  et l’ombre de son chapeau sur les pavés.
  
  Je m’étais engagé pour ne plus les voir ces
  
  rues et ces pavés. A quoi ça m’a-t-il servi ?
  
  L’autre jour le vent a passé dans les bambous,
  
  tu sais, les grands bambous d’en bas ;
  
  et les jeunes pousses vertes, en remuant,
  
  ont eu un reflet presque bleu. Ce n’est rien.
  
  Cependant j’ai pensé à un regard qu’elle
  
  avait eu, un jour. Ses yeux n’étaient jamais
  
  les mêmes. Son souvenir est mêlé au regret
  
  du pays, elle est confondue avec la France.
  
  Il me semble que, si j’arrivais à Marseille,
  
  je la verrais de loin venir à moi, sur une
  
  barque blanche, la tête sous des drapeaux.
  
  Elle aurait une robe rayée de vert et de
  
  jaune, comme les champs d’Europe. »
  
  La voix de Müller était devenue tendre,
  
  étrangement calme, très basse. Son grand
  
  malheur lointain se mêlait d’un rêve magnifique,
  
  d’un orgueil infini et triste, où il y
  
  avait de la fatuité.
  — Barnavaux, dit-il, tu n’as pas aimé
  
  une princesse, toi. Y en a-t-il, des marsouins,
  
  au 3e du corps, qui aient aimé des
  
  princesses, des princesses blanches ?
  — Veux-tu boire ? répéta Barnavaux,
  
  patiemment. Bois un peu, mon vieux. Après,
  
  tu dormiras.
  Rasoa versa de l’eau pour la seconde fois.
  Müller prit le quart et but une longue
  
  gorgée.
  Il soupira :
  — Tout ça, c’était impossible, impossible…
  
  et tout de même si j’étais… si j’étais
  
  seulement adjudant !
  
  — Ferme la porte, petite Rasoa, dit Barnavaux.
  
  Il est plus triste, quand il voit la
  
  lune.
  Rasoa tira le vantail. Alors la lumière
  
  n’entra plus que par les trous du treillis de
  
  bananiers. Aux murs de la pauvre hutte,
  
  elle fit scintiller des milliers de petits
  
  diamants bleus. Dans la plaine, très loin,
  
  un bœuf éveillé par on ne sait quelle crainte
  
  se mit à mugir. Et puis, il n’y eut plus que
  
  les diamants, les merveilleux petits diamants,
  
  les yeux pacifiés de la lune magique. Müller
  
  s’endormit.
  
  BARNAVAUX, HOMME D’ÉTAT
  La dernière fois que j’eus l’honneur de
  
  rencontrer Barnavaux, c’est à l’Exposition
  
  de 1900 ; que c’est loin, déjà !
  La petite cour sainte qui précédait le
  
  temple du Cambodge avait deux portes.
  
  Le public devait entrer par celle de gauche,
  
  et sortir par celle de droite. Et le public
  
  n’y manquait pas : il fait tout ce qu’on lui
  
  dit, et deux tirailleurs annamites étaient là
  
  pour le prévenir.
  Ils avaient de gros chignons noirs remontant
  
  sous le salako, des mollets maigres
  
  couverts de bas bleu sombre, la cheville fine,
  
  et le pied minuscule. Ils ne sont pas noirs,
  
  ils ne sont pas blancs, ils ne sont pas jaunes.
  
  Ils ont ce teint brouillé des gamins vicieux
  
  de nos ateliers parisiens, avec quelque chose
  
  de plus malin, de plus efféminé, de plus
  
  pervers encore — quelque chose d’ambigu,
  
  d’intelligent et d’affreux. Et ils étaient assis
  
  sur des chaises, négligemment, les jambes
  
  croisées. On eût dit des dames cyclistes.
  Barnavaux, qui mâchait une cigarette
  
  éteinte, gravit les degrés de la porte de
  
  droite. Il balançait les épaules, en vieux
  
  soldat, bien sanglé dans son uniforme de
  
  marsouin, astiqué de frais, et brillant
  
  comme un sou neuf. Mais il avait pris
  
  l’apéritif avant de déjeuner, une bouteille
  
  de vin blanc pendant son déjeuner, et deux
  
  verres de calvados après son déjeuner. Il
  
  était gai. Pas saoul, mais gai.
  — A gauche, dit le tirailleur annamite
  
  en grasseyant, à gauche !
  Il ne s’était même pas levé de sa chaise.
  
  Barnavaux le considéra d’un air profondément
  
  étonné, avec un mépris subit, immense,
  
  issu d’une majesté simple et indiscutable.
  
  Une seconde il hésita. Puis, d’un
  
  coup, il enleva le tirailleur de sa chaise, en
  
  le prenant d’une main au collet, de l’autre
  
  main par le fond de son pantalon, s’assit
  
  sur la chaise à sa place, l’attira sur ses
  
  genoux ; et d’un air câlin, galant, moqueur,
  
  lui posa sur les joues deux gros baisers.
  Le public était ivre de joie. Le tirailleur
  
  plissa les yeux, montra ses dents noircies
  
  de bétel. Sa face bilieuse éclata de haine.
  
  Mais il ne dit rien. Barnavaux se leva,
  
  dédaigneux, et traversa la cour, environné
  
  de l’estime universelle.
  Je lui frappai l’épaule. Il n’eut pas l’air surpris
  
  de me voir. Nous nous étions déjà rencontrés
  
  si souvent, sur la vaste terre ! Rien de
  
  moins singulier que de se retrouver à Paris.
  — Avez-vous vu cette brute, qui voulait
  
  m’empêcher d’entrer ? me dit-il. Si c’était
  
  un Sénégalais ou un Haoussa ! Mais cette
  
  espèce de femme manquée, cette petite crapule
  
  habillée en cantinière, me donner des
  
  ordres, à moi Barnavaux, en uniforme : ça
  
  fait pitié. Et tout fait pitié, ici. Les expositions,
  
  c’est la ruine du respect qu’on doit
  
  aux blancs. Tous ces sales sauvages ne devraient
  
  jamais quitter leur pays, ils ne
  
  devraient même pas savoir que nous en
  
  avons un qui ressemble aux leurs, un pays
  
  où il y a de la terre, des pierres, des arbres
  
  comme chez eux, et des esclaves blanches
  
  qu’ils peuvent se payer pour vingt sous,
  
  derrière les Invalides. Quand nous sommes
  
  là-bas, une poignée, et que nous les faisons
  
  obéir, que nous les forçons à obéir, ce n’est
  
  pas parce que nous avons des fusils perfectionnés
  
  ou des locomotives, c’est parce que
  
  nous sommes intelligents, que nous comprenons
  
  nos chefs, que nous sommes unis
  
  comme des baïonnettes dans un faisceau,
  
  que nous devinons toujours ce qu’ils feront,
  
  ces sauvages, et qu’ils ne nous devinent
  
  jamais. Nous sommes des espèces de mystères,
  
  des bons dieux vivants. Ils se figurent
  
  que nous sortons de la mer, où nous
  
  avons un pays miraculeux qui ne ressemble
  
  à rien. C’est ça qu’il faut pour le mater.
  
  Mais nous les faisons venir en France, nous
  
  leur montrons qu’il y a parmi nous des
  
  espèces d’esclaves, qui font les besognes que
  
  pour rien au monde un blanc ne voudrait
  
  faire chez eux. Malheur ! C’est ça qu’on appelle
  
  les impressionner par notre civilisation !
  
  Leur prouver qu’il y a chez nous des
  
  pauvres, des manœuvres qui ont la peau
  
  blanche, et des femmes qui pourraient être
  
  nos femmes, et avoir des enfants qui
  
  pourraient les commander si on les envoyait
  
  là-bas : et que ces femmes on les
  
  paie moins cher que leurs congaï ou
  
  leurs moussos. Vous croyez que c’est un
  
  moyen de les impressionner ? Ils nous méprisent.
  » Moi je sais comment il faut parler aux
  
  noirs, et ce qu’il faut en faire. Je le sais,
  
  je vous dis, et vous, qui écrivez, vous n’en
  
  savez rien. Il ne faut pas leur apprendre le
  
  français, parce que, quand ils le savent, on
  
  en fait des électeurs, et qu’ils restent nègres,
  
  quand ils sont électeurs. Il faut être juste
  
  avec eux, très juste. Mais quand ils ont fait
  
  ce qu’on leur défend, on peut les battre,
  
  les tuer, leur couper les mains, ils ne réclament
  
  pas. C’est nous qui réclamons pour
  
  eux, et nous ne disons rien quand on les
  
  force à travailler, ce qui leur est beaucoup
  
  plus désagréable. Il faudrait être logique !
  
  Il n’y a qu’une chose à faire pour nous, les
  
  blancs, en Afrique : c’est d’être convaincus,
  
  autant qu’eux, que nous leur sommes supérieurs.
  » Il y a un poste sur la rive droite du
  
  Sénégal, qui s’appelle Kaédi. J’y ai passé
  
  six mois. Ce n’est pas un riche pays. Les
  
  Maures du désert y viennent comme à un
  
  marché ; on y a installé au bord de la rivière
  
  une colonie d’une centaine de captifs
  
  pris à Samory, et que nous avons affranchis.
  
  Ils vivent comme ils peuvent, en
  
  semant du mil dans la boue du Sénégal, au
  
  moment des basses eaux. Et ils ont des chèvres.
  
  Mais ce sont de très pauvres, très
  
  pauvres gens. Kaédi n’est pas un poste où
  
  l’on s’amuse, ni blancs ni noirs.
  » Le chef de ces anciens captifs avait chez
  
  lui une femme, qui servait sa femme légitime,
  
  et qui n’était pas laide. J’allais souvent
  
  la voir piler du millet, et je lui parlais
  
  en jargon malinké. Elle riait, mais elle me
  
  respectait parce que j’étais un chef. Elle ne
  
  croyait pas que c’était sérieux, et que je
  
  m’abaisserais jusqu’à elle. Je lui donnais de
  
  la verroterie et quelquefois le fond d’une
  
  boîte de conserves.
  » Le règlement du poste était sévère. On
  
  y vivait comme dans une garnison française ;
  
  il fallait être rentré pour l’appel du soir,
  
  car les Maures sont de mauvais voisins.
  
  C’est pourquoi, contrairement à l’usage général
  
  dans les postes moins menacés, où
  
  tous les soldats se font une petite famille,
  
  nous n’avions pas de femmes. En dehors
  
  du village de captifs, toute la population
  
  Kaédi était musulmane, on n’en voyait
  
  que les hommes. Les captifs au contraire
  
  étaient fétichistes. Je pensai qu’Anyane, la
  
  servante que j’avais vue chez le chef, pouvait
  
  bien m’aider à passer une minute. Je
  
  lui portai un cadeau, et je lui dis :
  »  — Anyane, je veux coucher avec toi.
  » Je sais avoir des manières quand je
  
  veux, mais ici ce n’était pas l’occasion.
  » Elle se redressa si vite que ses seins,
  
  qui étaient très droits et fermes, tremblèrent
  
  drôlement. Il n’y avait personne à
  
  cette heure-là, autour de nous. Nous étions
  
  aussi seuls qu’un homme et une femme
  
  peuvent l’être. Comme les arbres ne poussent
  
  pas autour de Kaédi, les yeux voyaient
  
  loin, loin, librement, jusqu’aux collines qui
  
  sont des collines de désert. Leur terre recuite
  
  est pareille à de la brique qui chauffe
  
  dans un four. La chaleur me brûlait les
  
  pieds, car j’étais en plein soleil, et le sable
  
  était comme de la braise. Je me rappelle
  
  très bien ça.
  » Anyane se mit à frissonner de tout son
  
  corps, ce qui était bon signe : une façon de
  
  faire des femmes qui ont envie. Je m’approchai,
  
  et lui mis une main sur le ventre,
  
  et l’autre sur la cuisse. Elle me repoussa en
  
  criant.
  » Et elle avait l’air triste, triste de tout
  
  son cœur. Après cette sorte de grand étonnement,
  
  elle reprit son pilon et se remit à
  
  taper sur le millet, sans répondre. Je lui dis :
  «  — Anyane, qu’est-ce que tu as ? Tu ne
  
  veux pas ?
  » Je ne comprenais pas sa bêtise, et j’avais
  
  l’air très bête moi-même à côté d’elle.
  
  Ça me rendait furieux.
  » Savez-vous ce qu’elle avait ? Vous ne
  
  pouvez pas savoir, on n’imagine pas ces
  
  choses-là — même vous, qui en avez vu un
  
  peu plus que tous les idiots qui roulent
  
  dans ces allées. Elle me montra son ventre.
  »  — Si j’avais un enfant de toi, dit-elle,
  
  il serait esclave. Fils de blanc, et esclave :
  
  au chef, pas à toi. Esclave.
  » Eh bien, voilà. Vous ne comprenez pas
  
  encore ? On avait délivré ces captifs de Samory,
  
  on les avait mis là, pour qu’ils fussent
  
  libres. Mais ils étaient venus avec leurs
  
  captifs à eux, et ils les avaient gardés, et
  
  ces captifs se regardaient toujours comme la
  
  propriété de ceux qui les avaient achetés,
  
  ou pris ! Nous avions supprimé un seul propriétaire,
  
  Samory. Les autres étaient, et ne
  
  se figuraient pas qu’ils pussent être, autre
  
  chose que des esclaves. Il n’y avait pas,
  
  dans ce village de libérés que nous avions
  
  cru créer, quatre ou cinq hommes libres,
  
  Anyane restait esclave ; et son enfant, le
  
  mien, aurait été esclave. Elle ne voulait pas
  
  ça, parce qu’elle ne croyait pas que je pusse
  
  le vouloir. Elle me respectait. C’est à ce
  
  moment-là que j’ai compris ce que c’est
  
  qu’un blanc, un vrai blanc, qui a un fusil
  
  et qui se bat, pour les nègres. C’est un roi.
  
  Anyane aurait eu par moi un fils noble qui
  
  n’aurait pu faire admettre son titre. Elle ne
  
  voulait pas de cette chose-là. Eh bien, si elle
  
  était venue à Paris, qu’est-ce qu’elle aurait
  
  pensé ? Elle m’aurait remis à ma vraie
  
  place de rien du tout : Barnavaux soldat de
  
  deuxième classe, rien du tout, je vous dis,
  
  en France. Il y en a trop, ici, des Barnavaux
  
  comme moi. Non, il ne faut pas mener les
  
  nègres hors de chez eux, il ne faut pas nous
  
  montrer chez nous. C’est la mort du prestige. »
  Il ajouta :
  — C’est des choses que ne comprennent
  
  pas les civils.
  
  LA PRÉCAUTION INUTILE
  Quand j’apprends une grande nouvelle,
  
  une vraie nouvelle, une nouvelle qui donne
  
  à penser, j’ai coutume d’aller voir tout de
  
  suite l’homme qu’elle intéresse particulièrement.
  
  Dès que je sus que le Parlement
  
  belge avait interdit à ses électeurs le breuvage
  
  nommé absinthe — de deux mots
  
  grecs signifiant, comme on l’a fait remarquer,
  
  « qui ne peut pas se boire » — je
  
  courus chez mon vieil ami Barnavaux.
  Car, pour l’instant, Barnavaux était à
  
  Paris, bien qu’il appartienne, on ne l’ignore
  
  plus, au noble corps de l’infanterie coloniale,
  
  au titre et à la haute paye de
  
  soldat de deuxième classe. Et il sait ce
  
  que c’est que l’absinthe : il en prend quatre
  
  fois par jour. Davantage quand il est indisposé :
  
  c’est pour se remettre. Mais pensez-en
  
  ce que vous voudrez, c’est un homme
  
  que j’aime : je l’ai trouvé pour la première
  
  fois sur ma route — et le sentier de la
  
  guerre — à Madagascar. Je l’ai revu au
  
  Soudan, puis en Crète, puis à Pho-Ban,
  
  plus loin que tous les diables de Chine, sur
  
  la frontière du Tonkin. Et si vous saviez
  
  comme il est ferré sur le savoir-vivre !
  
  Sommes-nous sans témoins : il cause avec
  
  moi comme un égal. Y a-t-il du monde :
  
  il me traite en supérieur. Et quand il est
  
  tout seul, il me méprise profondément pour
  
  toutes les choses que j’ignore, et où il est
  
  maître : voler des poules, acheter du riz à
  
  la foire d’empoigne, construire une case en
  
  bambous, briques, pierres ou boîtes de sardines
  
  vides, faire « ami » avec les Sénégalais,
  
  qui sont les plus braves soldats de la
  
  terre, et pourtant taper sur les nègres, fabriquer
  
  des sous-ventrières de selle avec des
  
  mèches de lampes à pétrole, monter à cheval
  
  mais préférer le palanquin, administrer
  
  des provinces (ça consiste à faire rentrer
  
  l’impôt, dit-il simplement), tremper la
  
  soupe, manger tout ce qui se mange, et
  
  boire tout ce qui se boit. Spécialement l’absinthe,
  
  comme je vous ai dit.
  Voilà même pourquoi je pensais que le
  
  projet vertueux des Belges devait l’avoir
  
  rempli d’indignation. Je me trompais. Barnavaux
  
  ne daigna manifester qu’un froid
  
  scepticisme.
  — Alors, me dit-il, vous croyez que c’est
  
  possible d’empêcher les gens de boire ce
  
  qu’ils veulent ? C’est des idées de vieille
  
  dame. Si les Belges ne boivent plus d’absinthe
  
  sur les comptoirs, ils en boiront
  
  dans les caves. Et s’ils n’en boivent plus
  
  dans les caves, ce sera dans les greniers.
  
  J’ai connu un commandant, une fois…
  — C’est une histoire ? fis-je.
  — Oui, dit Barnavaux. Ça vous va ?
  — Ça me va, répondis-je sérieusement.
  Et c’est vrai que j’aime les histoires de
  
  Barnavaux : elles sont imprévues. Il commença :
  
  — Il est arrivé d’abord que j’ai fait un
  
  congé dans la légion. Vous me regardez
  
  parce que je ne vous l’ai jamais dit ; mais
  
  je n’avais pas besoin de tout vous raconter
  
  d’un coup : c’est très mauvais pour l’amitié.
  
  Quand un homme a fait des sottises et
  
  qu’on lui défend de rengager dans les marsouins,
  
  où voulez-vous qu’il aille ? Dans la
  
  légion ! Donc, je suis allé à la légion, dans
  
  l’intérêt de mon honneur et de ma virginité.
  
  Vous avez compris ?
  — J’ai compris, dis-je.
  — Bon. J’étais donc dans la légion étrangère
  
  et on nous avait envoyés en colonne,
  
  plus loin qu’Aïn-Sefra, plus loin que Ben-Zireg,
  
  en plein Sahara, je ne sais où, très
  
  loin. Très loin, mais vous connaissez le
  
  pays. On raconte que dans la nuit des
  
  temps c’était une mer, et je le crois. Mais
  
  alors c’était une mer très accidentée. On
  
  dirait des tas de golfes desséchés, avec des
  
  falaises, de très hautes falaises de grès
  
  noir égratigné de blanc, et le fond de ces
  
  golfes est rasé, gratté, écorché par un vent
  
  qui rafle des cailloux tranchants, comme
  
  un soufflet de haut-fourneau rafle des
  
  escarbilles. Parfois, gravés par je ne sais
  
  qui, sur le flanc de ces falaises, les portraits
  
  d’animaux extravagants, qui n’existent
  
  plus. Une chaleur de bête, qui fait craquer
  
  les rochers, recroqueville les feuilles
  
  de papier à cigarette, rend les hommes secs
  
  comme des planches. Très rarement, des
  
  trous très profonds, pleins d’eau noire. Plus
  
  souvent, et pas assez souvent, des puits
  
  semés en chapelet le long d’une rivière
  
  souterraine. Alors on donne à boire aux
  
  chameaux et on remplit les outres. Seulement,
  
  c’est très difficile de boire à même
  
  une outre, sur un chameau qui marche. Ils
  
  vont pourtant, les chameaux, comme s’ils
  
  avaient des pantoufles ; c’est mou, c’est
  
  doux, on n’entend rien. Une fois dessus,
  
  quelle danse ! Il faut déjà avoir appris, pour
  
  se tenir. Quant à savoir téter l’outre, une
  
  fois que la brute fait aller ses grandes pattes,
  
  c’est une autre affaire. J’ai pris des douches
  
  et des frictions, je me suis arrosé le dos, la
  
  figure et les cuisses ; mais pour boire, j’y
  
  renonçai. Et d’abord, l’eau est mauvaise.
  
  On dit qu’elle est… je ne me rappelle plus
  
  le mot.
  — Séléniteuse ?
  — Oui. Et les eaux séléniteuses ne sont
  
  saines qu’avec de l’absinthe, continua Barnavaux
  
  gravement : c’est une vérité médicale.
  
  Et elle démontre le droit légitime et
  
  sacré qu’avaient les hommes de prendre
  
  l’absinthe à l’étape. Ils la prenaient : la première
  
  légère, la seconde moins légère, la
  
  troisième et la quatrième pour le plaisir,
  
  les autres par luxe. C’était bien le moins.
  
  Nous étions là des amis d’attaque. Il y
  
  avait Delebecque, un Belge précisément,
  
  Malpighi, un Italien, et Atchoum, qui
  
  était Anglais. Il s’est fait tuer à Figuig,
  
  depuis.
  A ce moment malgré mon désir de ne pas
  
  interrompre, je me permis de lui faire
  
  remarquer que ce nom était extraordinaire.
  — Puisque c’était un Anglais du pays de
  
  Galles, dit Barnavaux, étonné. Alors il avait
  
  un nom qui s’éternuait : quelque chose,
  
  quand c’était écrit, comme Lyllywin. Il fallait
  
  bien l’appeler Atchoum.
  Je n’insistai plus. Il poursuivit :
  — A la fin, le commandant prétendit que
  
  c’était très mauvais pour la discipline, que
  
  les traînards avaient, dans une certaine
  
  mesure, le droit de se faire couper le cou
  
  quand ils n’avaient plus leur tête, et que
  
  c’était même un débarras pour la société ;
  
  mais que nous avions perdu des chameaux
  
  par négligence, due à l’absinthe. C’est possible.
  
  Seulement le chameau est un animal
  
  très difficile à surveiller. Il est sobre, mais
  
  baladeur. Ce n’est pas tout à fait de sa
  
  faute : il mange de tout, excepté l’ail et
  
  l’oignon, qui lui font mal au ventre. Ce
  
  phénomène est constaté, bien qu’inexplicable
  
  pour une bête du Midi. Par malheur,
  
  dans le désert, les touffes d’herbes sont à
  
  dix mètres l’une de l’autre, et quand on
  
  laisse les chameaux s’offrir sans témoin à
  
  souper la nuit, le lendemain matin ils sont
  
  loin. Voilà pourquoi le grand chef, dans
  
  l’intérêt des montures, et dédaigneux du
  
  nôtre, décida de supprimer l’absinthe. Il fit
  
  venir le mercanti qui suivait la colonne et
  
  lui dit :
  »  — En as-tu encore beaucoup ? »
  » Le mercanti ne demanda pas de quoi il
  
  y avait beaucoup. Il répliqua :
  »  — Six caisses et un petit tonneau.
  »  — Je te les paye, parla cet homme
  
  impitoyable. Voilà ton argent. Et tu vas me
  
  faire le plaisir de vider tout ça, tout de
  
  suite, sur le sable. Tu me représenteras les
  
  caisses et le tonneau vides.
  » Il y a des officiers qui n’ont pas de
  
  cœur. Celui-là ne buvait que de l’eau minérale.
  — De l’eau de Vichy ?
  — Non. Une autre saleté, qui sent
  
  l’encre.
  — De l’eau de Pougues ?
  — C’est bien ça. Il est mort plus tard
  
  d’une maladie d’estomac, à cause de cette
  
  mauvaise habitude. Mais enfin, pour le
  
  moment, il avait donné l’ordre. Ah ! ce fut
  
  le Sedan de l’infanterie coloniale ! Delebecque,
  
  il en pleurait. Malpighi nourrissait
  
  des idées d’assassinat. Atchoum, lui, ne
  
  disait rien. C’était un Anglais sournois. Il
  
  partit tout doucement. Et même nous le
  
  vîmes, cinq minutes plus tard, qui aidait
  
  le mercanti à porter au commandant les
  
  caisses et le tonneau vides. Horrible brute !
  «  — Atchoum, lui dis-je, si jamais tu
  
  reçois une balle dans le dos, ne demande
  
  pas d’où elle vient.
  » Mais il me coula quelque chose dans
  
  l’oreille, et il se mit à rire, et je me mis à
  
  rire ; et les camarades se mirent à rire, à
  
  rire ! Personne n’avait ri comme ça dans la
  
  colonne depuis sa première communion.
  
  Mais vous ne saurez pas encore pourquoi.
  
  » … C’était un campement où nous devions
  
  passer deux ou trois jours. Le lendemain,
  
  le commandant était goguenard. Il disait :
  »  — Maintenant, vous serez sages, mesdemoiselles.
  » A dix heures, son ordonnance lui
  
  apporte à déjeuner. L’ordonnance ouvre une
  
  boîte de sardines et tombe le nez dedans.
  
  Il était gris comme une omelette au rhum.
  
  Le commandant lui précipite sur le crâne
  
  toutes les sévérités disciplinaires, mange ses
  
  sardines et sort de sa tente. La première
  
  chose qu’il voit, c’est Atchoum, qui déclamait
  
  l’Internationale. Un Anglais : des gens
  
  qui ne savent même pas ce que c’est que la
  
  Commune ! Malpighi était tout nu, mais il
  
  avait mis un turban pour la décence. Delebecque
  
  était triste, mais musicien : il chantait
  
  Van den Peereboom et la Marseillaise sur
  
  l’air d’A la Grâce de Dieu. C’est ce qu’on
  
  appelle, dans la légion, l’Hymne des Pacifiques,
  
  et l’effet en est déchirant. Toute
  
  la colonne était ivre-morte ! A dix heures
  
  du matin ! Et il ne devait pas y avoir d’absinthe !
  
  C’était un mystère insondable. Le
  
  commandant fut tout de même très crâne.
  
  Il cria :
  »  — Je vais tous vous faire amarrer par
  
  les goumiers arabes.
  » Les goumiers arabes ronflaient au soleil.
  
  Ces pauvres musulmans n’ont pas l’habitude
  
  des bonnes choses, ils étaient comme
  
  assommés.
  » Le commandant secoua du pied le premier
  
  venu. L’Arabe se réveilla, se mit sur
  
  ses pieds, trébucha, retomba et gémit :
  »  — Ma commandant, ma commandant,
  
  les chameaux…
  »  — Eh bien ?
  »  — Ma commandant, les chameaux aussi,
  
  eux faire saouls !
  » C’était vrai, les chameaux étaient saouls.
  
  On n’avait pas vu ça depuis Mahomet, on
  
  ne le reverra jamais, jamais ! Le chameau
  
  est un animal triste : ils étaient gais, follement
  
  gais. Ils dansaient sur la tête, ils dansaient
  
  sur la queue, ils dansaient sur leurs
  
  bosses. Et puis, de temps en temps, l’un
  
  deux, pris de remords, s’agenouillait sur le
  
  sable, mettait la tête entre les pattes, et
  
  avait l’air de dire : « Allah ! Qu’est-ce
  
  qui m’arrive ? » Il avait mal aux cheveux.
  » Ce jour-là, le commandant a failli devenir
  
  fou.
  
  — Mais, demandai-je, que s’était-il passé ?
  — C’est bien simple, répondit Barnavaux :
  
  Atchoum et le mercanti avaient jeté toute
  
  l’absinthe dans l’eau du puits.
  
  KIDI
  HISTOIRE DU CONGO
  Kidi est un noir du Loango qui inventa
  
  une religion, ne fit pas d’adeptes et mourut
  
  martyr. Mais nul ne le sait, excepté moi et
  
  quelques amis. Et Kidi, jadis « faisait boy »
  
  chez un blanc, sur les bords de l’Ogooué.
  
  Ce blanc était un bon blanc. Il y en a, je
  
  vous assure. Et il était même un peu chimérique.
  
  Au lieu d’acheter de l’ivoire et du
  
  caoutchouc comme les gens sensés, il avait
  
  planté des pieds de café et des arbres à cacao.
  
  Parfois, le matin, il montrait ses
  
  cacaoyers à Kidi en lui disant : « Ça, y en
  
  a faire chocolat ! » Mais Kidi n’en croyait
  
  rien. Il connaissait bien « chocolat » qui
  
  est une espèce de pierre brune et fond dans
  
  l’eau bouillante. Or, les arbres n’ont pas des
  
  pierres pour fruits, Kidi en était très sûr.
  
  Cependant, il crut plus tard des choses bien
  
  plus étranges : telle est l’inconséquence des
  
  hommes. Elles advinrent parce que le blanc
  
  était marié, très légitimement marié, et
  
  qu’il avait emmené sa femme au Congo.
  
  Je vous ai déjà expliqué que c’était un
  
  homme chimérique.
  Cette femme était une pauvre petite créature
  
  toute frêle et blonde, avec des yeux
  
  beaux et malheureux, des yeux tirés à cause
  
  de la fièvre, et qu’elle allait avoir un enfant.
  
  Quand cet enfant naquit, l’ignorant
  
  Kidi fut tout étonné. Comme la plupart des
  
  Africains, il croyait que les blancs sortent
  
  de la mer, avec toute leur taille, et que
  
  c’est dans la mer qu’ils vont chercher leurs
  
  richesses. Et voilà même pourquoi beaucoup
  
  de blancs ont les yeux de la même couleur
  
  que l’eau, gris, bleus ou verts : c’est à cause
  
  de leur origine. Si vous voulez bien y réfléchir
  
  une minute, vous admettrez que cette
  
  supposition est très raisonnable. Mais voilà
  
  que la « madama » montrait tout à coup à
  
  Kidi un petit être vagissant, tout semblable
  
  aux enfants des hommes, excepté que son
  
  corps était pâle et rose. Cela lui parut très
  
  extraordinaire. Les dieux blancs sortis de la
  
  mer se mêlent quelquefois aux simples
  
  mortelles, qui sont noires, et alors ils font
  
  de petits métis ; tandis que celui-là était un
  
  véritable petit dieu blanc. Ce qui se passa
  
  ensuite ne fit que le confirmer dans cette
  
  conviction.
  Car on fit venir de la côte un missionnaire
  
  qui baptisa l’enfant. C’était le Père
  
  Mottu, lazariste. Il avait de grandes jambes,
  
  une grande échine, une grande robe noire,
  
  toujours sale, une grande barbe, noire aussi,
  
  et mal peignée. Mais il aurait traversé
  
  l’Afrique sans un sou, dans l’intérêt de son
  
  commerce, qui ne lui rapportait rien, et parlait
  
  toutes les langues indigènes. Il laissait
  
  croire que c’était par un don du Saint-Esprit,
  
  et après tout c’est bien possible,
  
  puisque moi, qui n’ai pas de protection
  
  spéciale auprès du Seigneur, je n’ai jamais
  
  rien compris aux patois bantous.
  Ces événements se passaient vers la fin de
  
  décembre, et quand le Père Mottu vit le
  
  bambino, tout menu et joli dans les bras de
  
  sa mère, vêtue d’une belle robe blanche sans
  
  taille, il s’écria du premier coup :
  — Quelle jolie crèche pour la Noël !
  Et l’on fit la crèche, dans une grande
  
  paillotte neuve, un simple toit dressé sur
  
  des poteaux, au bord de la rivière. Les
  
  eaux chantaient dans les rochers. Elles
  
  étaient blanches et bleues comme les voiles
  
  de la madone. Le bambino dormait dans
  
  un berceau de bois, les deux poings fermés
  
  et la bouche entr’ouverte. La madone était
  
  la « madama », et son mari représentait
  
  saint Joseph, comme il convient. Derrière
  
  eux étaient les animaux : deux cabris bien
  
  lavés, dont le poil brillait comme du sucre,
  
  et un bœuf très sérieux. On n’avait pas
  
  trouvé d’âne, mais la solennité se trouvait
  
  rehaussée par la présence d’un autre personnage :
  
  c’était Fritz, jeune éléphant qu’on
  
  essayait d’apprivoiser. Il contemplait ce
  
  spectacle avec gravité. Parfois, il balançait
  
  sa trompe : il encensait.
  Alors parurent les rois mages. Ils étaient
  
  magnifiquement vêtus, suivant la tradition.
  
  Le premier était un commis aux affaires indigènes.
  
  L’autre, le Père Mottu lui-même.
  
  Et comme, tout le monde le sait, le mage
  
  Balthazar fut nègre, le troisième, c’était
  
  Kidi.
  Et Kidi, éperdu, tremblait de joie et d’orgueil.
  
  Il portait sur la tête une couronne de
  
  cuivre clair. Une somptueuse pièce d’étoffe
  
  rouge drapait ses épaules, et sur sa poitrine,
  
  sanglée d’un rude gilet de cuir, brillaient
  
  des gouttelettes de verre, des grains d’ambre,
  
  toutes sortes de gemmes éclatantes, de colliers
  
  barbares. Il avait des caleçons verts,
  
  très bouffants, embellis de galons d’or, des
  
  bottes de cuir écarlate. Ses mains tenaient
  
  des épis de maïs, des bananes mûres, des
  
  palmes. Et jetant ces choses, il se prosterna
  
  de tout son cœur. Il ne comprenait rien,
  
  sinon qu’il avait la gloire de participer,
  
  changé en roi, à une cérémonie sacrée des
  
  blancs, à des rites très forts. Son âme était
  
  transportée de fierté, d’enthousiasme et de
  
  reconnaissance.
  Personne ne pensa jamais à lui expliquer
  
  qu’il n’avait vu qu’un simulacre. Et d’ailleurs
  
  dans une cervelle bien faite, une cervelle
  
  d’enfant, de poète ou de nègre, peut-il
  
  y avoir aucune différence entre un simulacre
  
  et la réalité ? Et si le monde vraiment
  
  n’était qu’un simulacre, s’il ne faisait que refléter
  
  mal, comme un miroir brisé, quelque
  
  chose d’autre et d’inconnu, qui est loin,
  
  ineffablement loin, au delà de tout ? Ce ne
  
  fut certes pas pour ces profonds motifs qu’on
  
  négligea de détromper Kidi ; mais le fait est
  
  qu’on ne le détrompa point.
  On l’avait autorisé à venir contempler,
  
  adorer et servir un dieu, un dieu blanc ! Il
  
  avait eu cette faveur insigne et particulière.
  
  Voilà tout ce qu’il démêla. A compter de ce
  
  jour, il ne marcha plus de la même façon.
  
  Le Père Mottu, en quittant la station, lui
  
  avait donné une image et une médaille
  
  figurant l’enfant divin avec sa mère. Il enferma
  
  l’image dans un sac de peau, suspendit
  
  la médaille à son cou, attribua sérieusement
  
  à ces objets une puissance surnaturelle.
  
  Il les considérait aussi comme le signe d’un
  
  engagement qu’il avait contracté, il était
  
  maintenant lié aux blancs par une opération
  
  de magie redoutable, de la même manière
  
  que les soldats sénégalais avec leurs décorations,
  
  ces autres amulettes mystérieuses que
  
  donnent les Européens, et qui portent malheur
  
  quand on n’est pas fidèle aux incompréhensibles
  
  paroles gravées dessus, ou écrites
  
  sur les papiers de recrutement. Car les
  
  mots créent les choses. Voilà ce que croient
  
  les peuples primitifs. En prononçant le mot
  
  « mort » ou le mot « amour », un sorcier
  
  peut produire la mort ou créer l’amour.
  
  Plus tard, Kidi s’enrôla dans la milice du
  
  Tchad et reçut une de ces décorations des
  
  Européens. Il la mit à côté de celle du Père
  
  Mottu, sans distinguer la différence. A ses
  
  yeux, il n’y en avait pas.
  Si Kidi s’était engagé dans la milice du
  
  Tchad, c’est que son patron et la pauvre
  
  « madama » silencieuse et pâle, et le petit
  
  dieu blanc étaient repartis pour la France,
  
  ce qui voulait seulement dire, dans sa pensée,
  
  qu’ils avaient regagné les pays de la
  
  mer, patrie de ces dieux étrangers. Kidi
  
  avait été très malheureux mais non pas
  
  étonné : souvent les blancs meurent sur
  
  cette terre d’Afrique, preuve qu’ils n’y sont
  
  pas plus à leur aise que les véritables poissons ;
  
  ou bien ils retournent d’où ils sont
  
  venus. Jamais on n’en voit mourir de vieillesse.
  Kidi fit donc campagne, très bravement.
  
  Il assista, sans s’émouvoir, à de très grands
  
  massacres. Il y prit part et « cassa » beaucoup
  
  de villages, c’est-à-dire qu’il les pilla
  
  fort proprement. Il y était encouragé par
  
  ses instincts, ses traditions, et aussi par les
  
  serments de sa religion particulière.
  Et c’est ainsi que sa colonne parvint un
  
  jour, assez haut dans l’est, sur les bords de
  
  l’Oubangui. Et le chef de la colonne, qui
  
  était un blanc très petit, très dur, très
  
  tanné, très généreux, très brave, fit dresser
  
  un grand mât sur la rive du fleuve, hisser
  
  un drapeau sur le mât, et dit à Kidi :
  — Ça, ça veut dire que le pays est à nous.
  
  Et quand il viendra quelqu’un, tu diras ce
  
  que ça veut dire. Nous autres, on s’en va.
  Car c’est ainsi que les choses se passent.
  
  On dépense deux ou trois millions pour
  
  faire des colonnes, et puis on s’en va.
  Le commandant ajouta :
  — Tous les trois mois, si ça se peut, un
  
  bateau t’apportera ta solde. Si elle n’arrive
  
  pas, ça ne fait rien. Reste tout de même.
  Kidi répondit poliment :
  — Y a bon.
  Et il demeura tout seul, au bord de l’eau,
  
  près du mât. Il tirait sur une corde pour
  
  faire monter le drapeau, tous les matins, et
  
  l’amenait tous les soirs, au coucher du
  
  soleil, pour obéir à sa religion. De plus, il
  
  acheta une femme au prix de six barrettes
  
  de cuivre. Car cette maxime est professée
  
  au Loango : qu’un homme qui n’a pas de
  
  femme, c’est qu’il n’a pas de quoi, ou qu’il
  
  est fou. Vous devez vous apercevoir que
  
  cette histoire est pleine de choses sensées,
  
  dites par des nègres. Kidi enfonça la pointe
  
  d’un couteau dans l’image de la « madama »
  
  et de l’enfant blanc. Ce n’était point pour
  
  leur faire mal. Il les avertissait seulement
  
  de faire attention à préserver de la petite
  
  vérole le fils qui venait de lui naître. Le
  
  bateau de ravitaillement n’arrivait point,
  
  mais il n’en avait souci. Au lieu du bateau
  
  de ravitaillement, ce furent des noirs de la
  
  rive belge qui traversèrent un jour le
  
  fleuve et se mirent à couper des lianes pour
  
  recueillir le caoutchouc. Kidi alla tout tranquillement
  
  vers eux et prononça :
  — Y en a pas bon. Ça qu’y en a ici, y
  
  en a français. Vous faire f… le camp.
  Mais les noirs éclatèrent de rire. C’étaient
  
  des cannibales de la tribu des Bangalas qui
  
  se font croître sur la tête, en y incisant la
  
  peau du front, une sorte de crête, d’aspect
  
  bestial. Kidi les considérait avec horreur.
  
  Ils répondirent qu’il n’y avait plus de caoutchouc
  
  chez eux, et qu’il y aurait « beaucoup
  
  mauvais » s’ils n’en apportaient pas aux
  
  Belges.
  Mais Kidi répondait toujours :
  — Vous y en a faire f… le camp.
  Alors les noirs, voyant qu’il était seul,
  
  recommencèrent à rire. Et Kidi n’hésita pas
  
  une seconde, parce que, s’il avait hésité, il
  
  lui serait arrivé sûrement, pensait-il, après
  
  la mort des choses pires que la mort. Il ne
  
  pouvait pas désobéir aux fétiches des blancs.
  
  Donc, ne s’arrêtant pas à cette insignifiante
  
  considération qu’il était tout seul, il affirma
  
  simplement :
  — Moi, il va faire guerre !
  Voilà ce qu’il dit sans y rien voir
  
  d’étrange, à cause de sa religion. Personne
  
  n’a jamais été logique comme Kidi.
  Il alla chercher son fusil et commença de
  
  tirer dans le tas. Et il était si brave que ce
  
  jour-là il fut vainqueur.
  Mais les Bangalas revinrent la nuit tout
  
  doucement, et mirent le feu à sa paillotte.
  
  Et comme Kidi sortait, faisant retentir de
  
  cris sa gorge et sa poitrine, un couteau de
  
  jet lui trancha la tête. Et les Bangalas,
  
  ayant aussi tué sa femme, emmenèrent avec
  
  eux le petit enfant. Il pleurait sur la rivière
  
  et ses yeux étaient pleins de mouches.
  
  Ainsi mourut Kidi, pour avoir incarné,
  
  un jour de décembre, le seigneur Balthazar,
  
  roi mage. Et cette histoire est très vraie.
  
  LE DIEU
  
  Kaméhaméha disait que, dix-huit
  
  générations avant lui, des
  
  hommes pâles, sortis de la mer,
  
  avaient apporté un dieu.
  
  Depuis la veille, on voyait passer des
  
  mouettes. L’air sentait la vanille, les épices,
  
  l’herbe verte et la fécondité. Au coucher du
  
  soleil, des montagnes apparurent, si hautes
  
  que, sous cette latitude, elles avaient gardé
  
  de la neige à leur cime. Puis la sonde indiqua
  
  que le sol montait sous les vagues, et,
  
  quand la nuit fut tout à fait tombée, de
  
  grands feux brillèrent dans l’ombre. La
  
  terre était là, très près, une terre où il y
  
  avait des hommes. Plein d’un orgueil très
  
  noble et très pur, Félix-Hector de Beaussier-Larieuse
  
  fit jeter l’ancre.
  La certitude d’une découverte, l’enivrement
  
  de ces parfums errant sur les flots, la
  
  contagion même de la joie plus grossière
  
  des marins qui riaient sur le gaillard, gonflaient
  
  ses narines et lui faisaient battre le
  
  cœur. Comme Bougainville, il avait rêvé de
  
  découvrir une terre nouvelle et de la donner
  
  à son roi. L’enthousiasme de sa jeune foi
  
  philosophique lui montrait dans les sauvages
  
  des frères doués de raison, des égaux, par
  
  conséquent, — des maîtres même, chez qui
  
  le contrat social n’avait pas corrompu la
  
  nature ; et il espérait, au bout de sa course,
  
  trouver enfin une race possédant le secret
  
  du bonheur.
  A peine élevées au-dessus des vagues,
  
  toutes verdoyantes et rondes, avec un bassin
  
  circulaire en leur centre, les premières îles
  
  que rencontra le navire, après avoir franchi
  
  les caps patagoniens, paraissaient de grands
  
  lotus épanouis sur un étang sans bornes.
  
  Mais elles étaient désertes. Seuls, des lamantins
  
  à figure presque humaine en gardaient
  
  les rives, et leurs bosquets n’étaient
  
  peuplés que d’oiseaux. Non effrayés par la
  
  vue des hommes, ils se laissaient cueillir
  
  comme des fleurs. Les matelots, ébahis,
  
  leur arrachaient les plumes de la queue.
  
  Cependant, ils ne bougeaient pas, ne sachant
  
  d’où leur venait cette douleur.
  Maintenant, sans doute, on avait touché
  
  le but. Ces terres plus grandes étaient le
  
  domaine cherché : et l’aube, en effet, révéla
  
  des merveilles. Aussi loin que les yeux pouvaient
  
  voir, un archipel de joie riait sur les
  
  flots. Quinze mille indigènes, arrivés dans
  
  trois mille pirogues, la figure très claire,
  
  agitaient en signe d’amour de grandes
  
  feuilles de bananier.
  Beaucoup de femmes, repoussées des embarcations,
  
  s’étaient jetées à la nage. Dans
  
  l’eau, si transparente qu’elle semblait une
  
  seconde atmosphère, à peine plus épaisse
  
  que l’autre, elles étaient comme suspendues.
  
  Frêles, légères, rieuses, le corps d’un blond
  
  doré de soleil, elles sortaient parfois de la
  
  mer jusqu’à la taille, et des gouttelettes
  
  brillantes tombaient alors de leurs cheveux
  
  sur la pointe de leurs seins jeunes. Généreux
  
  et sensible, ami des lumières et de la
  
  philosophie, condescendant aux passions naturelles
  
  du cœur humain, Félix-Hector ordonna
  
  qu’on les fît monter sur le navire.
  
  Couronnées de fleurs, elles se jetèrent à ses
  
  pieds. Mais les matelots, les relevant, les
  
  entraînèrent dans le faux-pont. Elles s’y
  
  prostituaient sans résistance, avec une soumission
  
  flattée. Leurs amants étant allés
  
  chercher des miroirs, elles firent signe
  
  qu’elles préféraient des clous de fer, et,
  
  comme elles étaient nues, pour les emporter,
  
  elles les gardaient dans la bouche.
  Cependant, d’autres pirogues quittèrent
  
  le rivage. Elles étaient très grandes, sculptées
  
  à l’avant et à l’arrière, peintes en rouge
  
  vif, munies d’un balancier. Et la première
  
  était celle des rois. Casqués de nacre et de
  
  plumes, ils portaient un manteau rouge,
  
  plusieurs couteaux de pierre bien polie passés
  
  à la ceinture ; graves et fermes, ils restaient
  
  immobiles, appuyés sur de longues
  
  piques en bois durci.
  La seconde pirogue était celle des dieux.
  
  D’une taille gigantesque, ils balançaient
  
  gauchement, au-dessus de la mer, leurs
  
  torses d’osier, bourrés de crins blancs et
  
  jaunes. Des morceaux de nacre de perle,
  
  enchâssant une noix ronde et noire, figuraient
  
  leurs yeux. Leurs prêtres, à genoux,
  
  chantaient des hymnes. Tout leur aspect
  
  était formidable.
  Le peuple criait : « Lono ! Lono ! Lono ! »
  Et les rois, arrivés sur le navire, se
  
  prosternèrent. Et les dieux, secoués par
  
  leurs prêtres, saluèrent d’une façon farouche
  
  et grotesque. Un homme infiniment vieux,
  
  presque aveugle, jadis chef des guerriers,
  
  maintenant grand-pontife, s’approcha, les
  
  yeux baissés, ôta son manteau, ses colliers,
  
  ses fétiches, les jeta sur les épaules du capitaine,
  
  et, tout nu, chantant toujours, se précipita,
  
  lui aussi, sur le sol, où il demeura
  
  quelque temps, immobile comme un cadavre.
  
  Puis tous, se levant ensemble, firent signe à
  
  Félix-Hector d’entrer dans la pirogue des dieux.
  Au milieu d’une foule immobile, étendue
  
  à plat ventre au bord des chemins, on le
  
  conduisit au temple. C’était un édifice bâti
  
  de pierres solides et carrées, dont la cime
  
  plate s’entourait d’une balustrade décorée
  
  de crânes humains. Ce Moraï était le Panthéon
  
  de l’île. La face contractée d’un rire
  
  ironique et féroce, douze divinités s’y rangeaient
  
  en demi-cercle autour de la table de
  
  proposition, et il y avait sur cette table des
  
  bêtes sacrifiées, des enfants mâles égorgés,
  
  et aussi les fruits de la terre. Et le grand
  
  pontife assit Félix-Hector sur un escabeau
  
  sculpté, au milieu des idoles, le revêtit
  
  d’un manteau d’écarlate, en lui tenant respectueusement
  
  le bras droit écarté du corps,
  
  tandis qu’un acolyte très grand, à la barbe
  
  longue, blanc de peau comme un Européen,
  
  lui prenait le bras gauche. Et Félix-Hector
  
  de Beaussier-Larieuse se tint ainsi debout,
  
  sur le haut du temple, dominant la mer,
  
  dominant les bois, les champs, les collines, les
  
  bras en croix, éperdu, devant tout un peuple
  
  qui l’adorait. Autour de lui, des flammes
  
  montèrent. On lui sacrifiait des cochons.
  Or, abaissant ses yeux éblouis, il vit que
  
  le grand-pontife lui présentait, à genoux,
  
  une chose très vieille, rongée par les oxydes
  
  et la vétusté. Il reconnut une figure d’homme,
  
  en cuivre, les bras étendus comme lui, les
  
  pieds sur une espèce de plaque, et cette
  
  plaque ayant été frottée du doigt par le sacrificateur,
  
  il lut :
  CHRISTUS VINCIT
  puis plus bas, en lettres plus petites :
  CAROLUS QUINTUS
  Alors, il comprit la vérité. Deux siècles
  
  avant lui, ils étaient venus dans ces îles, les
  
  vieux conquistadores de Charles-Quint d’Espagne,
  
  découvreurs inlassables. Ils avaient
  
  rempli d’eau leurs tonnes, fait du bois, surtout
  
  cherché de l’or. N’en ayant pas trouvé,
  
  ennuyés, dédaigneux, ils s’étaient rembarqués,
  
  et jamais, jamais, suivant leur coutume,
  
  ils n’avaient indiqué ces îles sur la
  
  carte, craignant qu’une autre nation n’en
  
  profitât, n’y embusquât des navires pour
  
  les jeter sur leurs lourds galions. Mais avant
  
  de partir, sans doute, ils avaient planté des
  
  croix, maintenant pourries, fanatiquement
  
  prêché, sans même savoir la langue, montré
  
  le ciel, fait parler la foudre de leurs armes,
  
  peut-être magnifiquement massacré. Ils
  
  étaient partis, sur leurs vaisseaux pareils à
  
  des baleines ailées, laissant la mémoire d’un
  
  dieu blanc, maître du ciel, terrible et tout-puissant,
  
  et ce dieu, depuis plus de deux
  
  siècles, on l’avait attendu.
  Oui, c’était cela ! Dans l’esprit du peuple,
  
  cette tradition s’était mêlée au nom d’un
  
  chef, Lono, qui, fou d’amour, de jalousie,
  
  avait tué sa maîtresse, puis, désespéré,
  
  avait fui dans un canot sur la mer infinie,
  
  annonçant que les générations futures le
  
  verraient aborder dans son île natale, divinisé,
  
  immortel, invincible. Mais les prêtres
  
  savaient mieux, et plus. Ils avaient le signe,
  
  l’image de cuivre, et l’enthousiasme aussi
  
  les pénétrait des premiers bégaiements d’une
  
  métaphysique. Ils connaissaient Pelé, déesse
  
  des feux souterrains, Kéna-Képa, qui donne
  
  la pluie, Kaïli, qui tue à la guerre. Mais ils
  
  avaient oublié le ciel qui couvre tout, embrasse
  
  tout, baigne tout dans la flamme légère
  
  du jour. L’arrivant était, certes, le Dieu
  
  du ciel. Sa majesté, l’éclat de son corps, la
  
  splendeur qui l’entourait, l’énormité de ses
  
  pirogues en étaient la preuve. Leur théogonie
  
  était désormais complète.
  Et il ne s’agissait plus de foi, on voyait :
  
  un dieu, un dieu vivant était parmi eux,
  
  ils le touchaient, le servaient, participaient
  
  à sa gloire, s’abritaient derrière sa force.
  
  Une joie ineffable pénétra les âmes, un délire
  
  sacré les emporta.
  Et Félix-Hector de Beaussier-Larieuse,
  
  lui-même, fut ravi hors de sa raison. On le
  
  croyait Dieu. Eh bien ! puisqu’on le croyait,
  
  il le serait, lui si supérieur et si bon. Il
  
  allait dicter librement les lois de l’humanité
  
  et de la sagesse, refondre ces peuples
  
  selon sa volonté, selon l’équité, la vertu, la
  
  nature, certain d’une obéissance absolue,
  
  sans avoir besoin d’imposer la contrainte.
  
  Il se félicita d’avoir interdit qu’on tirât
  
  même un coup de pistolet dans l’île.
  Tout à coup, au bas du Moraï, vingt-quatre
  
  malheureux parurent, les épaules
  
  violettes de coups, claquant des dents, les
  
  doigts sur les yeux. Autant de bourreaux
  
  les abattirent à la fois, avec des casse-tête,
  
  et, se baissant, un couteau de jade à la main,
  
  leur ouvrirent la poitrine. Les prêtres prirent
  
  ces vingt-quatre cœurs palpitants, et,
  
  s’en étant frotté la poitrine, les joues et le
  
  front, ils firent la grande offrande. Car les
  
  dieux, qui sont immortels, toujours heureux,
  
  incapables de douleur, doivent se réjouir
  
  de la douleur des hommes. Elle leur
  
  fait mieux comprendre le bénéfice de leur
  
  impassibilité.
  Félix-Hector, glacé d’horreur, poussa un
  
  cri, voulut s’élancer, trébucha par-dessus la
  
  balustrade du temple. On l’entendit gémir,
  
  on vit son sang couler. Et le grand-pontife,
  
  brusquement, cria :
  — Nous nous trompions ! Il souffre, il
  
  crie, son sang est rouge. Il n’est pas Dieu !
  Le peuple répéta :
  — Son sang est rouge. Il souffre. Il n’est
  
  pas Dieu. Il a violé les tabous !
  Un homme prit une grosse pierre et lui
  
  écrasa la tête. Un autre, penché vers le
  
  ventre, arracha un lambeau de chair hideuse
  
  et rouge, le brandit, en souffleta le
  
  cadavre. Et le cadavre même disparut,
  
  déchiqueté, émietté, évanoui. On poursuivit
  
  les matelots, la plupart moururent.
  Mais ceux qui purent regagner le bord
  
  vengèrent leur maître. Du sein du navire,
  
  de la chose gigantesque, ailée, le canon
  
  tonna : les beaux cocotiers de la plage s’abattirent
  
  comme de l’herbe, des hommes
  
  fauchés par centaines, coupés en deux, le
  
  ventre ouvert, sans bras, sans tête, tombaient
  
  dans la ruine des arbres. Et ceux qui
  
  n’étaient pas touchés, terrifiés, se laissèrent
  
  rouler sur la plage sanglante.
  Seul, le grand-pontife, l’homme presque
  
  aveugle, très vieux, très sage, ne courba pas
  
  la tête. Sous le vent de cette mort invisible,
  
  il pensa qu’ils avaient réellement tué le Dieu
  
  des nues, puisque son tonnerre le vengeait.
  
  Triste, furieux, indomptable, se sachant
  
  vaincu d’avance, il accepta cette lutte inégale,
  
  voulut, du moins, mourir en guerrier,
  
  puisque, prêtre, il avait commis le sacrilège
  
  irrémissible. Et, se faisant apporter un carquois
  
  et un arc, de ses mains débiles, il
  
  tira toutes ses flèches contre le ciel.
  
  LA
  
  VENGEANCE DE MADAME MURRAY
  — Madame Murray, madame Murray !…
  
  O mon Dieu ! il est arrivé un grand malheur ;
  
  le pauvre patron !
  … Le plus vieil employé de la banque
  
  « Murray and Co », de Singapour, s’essuyait
  
  le front en sanglotant. Les yeux lui sortaient
  
  de la tête, d’avoir couru, d’avoir pleuré,
  
  d’avoir pensé tout le long de la route à la
  
  façon d’annoncer le malheur, un malheur
  
  « qui n’était pas fini » et de ne pas encore
  
  avoir trouvé comment l’annoncer. Il avait
  
  fait, sous le soleil de plomb, l’âpre route
  
  qui monte de la banque, tout près des docks
  
  de Singapour, jusqu’à la maison de campagne
  
  du patron, sur la colline. Maintenant,
  
  sous le ciel pâli de lumière, par delà les
  
  campongs indigènes couverts de légumes et
  
  de fruits, par delà les riches maisons anglaises,
  
  toutes pareilles à celles du pays
  
  natal, mais grimées sous les verdures furieuses
  
  du climat comme des Européennes
  
  vêtues en Chinoises pour un bal, il apercevait
  
  l’immensité du port plein d’hommes
  
  et de choses, de steamers et de voiliers, et
  
  au loin, entre des îles confuses, les premières
  
  de la Sonde, d’autres navires encore,
  
  d’autres steamers, d’autres voiliers aux
  
  belles ailes, et des jonques chinoises, et des
  
  praos malais, nombreux et divers comme
  
  les races humaines, et qui se croisaient là,
  
  à ce carrefour d’ondes, où trois mondes
  
  confluent.
  Madame Murray se dressa toute pâle :
  — Il est arrivé malheur à mon mari ?
  Le livre qu’elle lisait était tombé par
  
  terre, et l’employé le ramassa, d’un geste
  
  machinal et méticuleux.
  Alors elle dit, assez bas :
  — Est-ce qu’il… est-ce qu’il est mort ?
  — Oui, madame, fit-il.
  Et après cette espèce d’aveu, il resta aussi
  
  angoissé qu’auparavant, parce qu’il n’avait
  
  pas tout dit. Elle, de son côté, s’étonnait de
  
  souffrir aussi peu, malgré son grand amour.
  
  Ce mot de mort lui paraissait vide de sens.
  
  Si elle eût pleuré, c’eût été par grimace :
  
  elle ne réalisait pas du tout que son mari
  
  pût être mort, toutes les images qu’elle
  
  avait de lui étaient des images de vie et
  
  d’activité. Mais elle eut une pensée terrible.
  — Il ne s’est pas suicidé ? cria-t-elle.
  — Non, madame, dit le vieux Jim Stevens,
  
  mais il a été assassiné. On l’a trouvé
  
  près du coffre-fort grand ouvert, avec un
  
  couteau planté entre les deux épaules. Bien
  
  sûr, il venait d’ouvrir la caisse lui-même
  
  pour y mettre les pièces et les valeurs du
  
  jour, comme il faisait chaque soir depuis
  
  que le caissier est malade… Il n’y a plus
  
  rien dans le coffre, ils ont tout enlevé.
  — Qui ? demanda violemment madame
  
  Murray. Vous savez qui ?
  — Weldon, le chef de la correspondance,
  
  et son ami, le petit Nathan, le courtier en
  
  cotons. C’est eux qui ont fait le coup. Nathan
  
  était venu voir Weldon, l’un des deux
  
  lui a pris les deux bras, probablement,
  
  l’autre a frappé.
  Et il ajouta, pour tout lâcher enfin :
  — Ils se sont sauvés, on ne les a pas
  
  retrouvés. Ils ont dû quitter Singapour.
  Cependant madame Murray se disait,
  
  pleine de honte :
  — Je ne sens rien, je ne souffre pas du
  
  tout. Je ne comprends pas.
  Elle n’apercevait toujours Alfred Murray
  
  qu’à travers elle-même, pour ainsi dire, et
  
  la brusquerie du terrible événement laissait
  
  tout entiers ses souvenirs d’un homme solide,
  
  tranquille, pas causeur, sachant commander,
  
  auquel elle avait dévoué son
  
  corps comme épouse, ses mains et sa tête
  
  comme ménagère, ce qui l’avait rendue
  
  heureuse. Il lui fallut un effort pour se
  
  l’imaginer, dans le petit bureau grillé,
  
  étendu sur le ventre, tout raide, avec une
  
  large tache mouillant son habit et salissant
  
  le plancher. Même alors elle éprouva surtout
  
  de la colère mêlée à un vif besoin
  
  d’agir, de faire quelque chose ; elle voyait la
  
  caisse ouverte, elle revivait la douleur, la
  
  fureur de l’agonisant dépouillé. Tant qu’il
  
  avait été vivant, il n’avait pu avoir que des
  
  pensées de vivant, il aurait voulu courir,
  
  reprendre son bien. Cela lui paraissait si
  
  clair, si sûr, si véritablement lumineux, que
  
  madame Murray faillit crier :
  — Il est dans mon crâne, c’est lui qui
  
  veut agir !
  Car les impulsions d’un être humain, à
  
  de certains moments, sont si fortes qu’il ne
  
  peut croire qu’elles viennent de lui.
  Cinq minutes après, elle descendait vers
  
  la ville, dans un palanquin porté par deux
  
  Chinois qui tendaient de toutes leurs forces
  
  les muscles de leurs jambes de chèvre, et
  
  Jim Stevens trottait derrière, éperdu. Les
  
  abords de la banque étaient envahis ; dans
  
  les bureaux, les employés s’agitaient à vide,
  
  en désarroi ; un coroner les interrogeait à
  
  tour de rôle, insistant sur tous les détails,
  
  importants ou non, de la même façon insignifiante
  
  et soigneuse. Le mort gisait, presque
  
  oublié, sur une chaise longue en bambous,
  
  un mouchoir sur la figure. Il y avait des
  
  paquets de mouches sur le mouchoir, et ce
  
  fut ce détail qui frappa la jeune femme, lui
  
  fit comprendre enfin ce que c’était que la
  
  mort, la décomposition finale. Elle se mit
  
  à sangloter près du cadavre, et tout le monde
  
  se tut, gêné.
  Subitement, elle se dressa, et demanda,
  
  sans embarras, combien on avait volé. La
  
  question fut posée d’une façon si brutale
  
  qu’on en fut scandalisé, d’autant plus qu’on
  
  la savait sans avidité, ignorant même la
  
  valeur de l’argent. On lui répondit que
  
  l’examen des livres n’avait pas été fait
  
  complètement, mais que la somme enlevée
  
  pouvait monter à trois cent mille dollars
  
  en banknotes, sans compter les titres, les
  
  traites, qui doublaient probablement cette
  
  somme. Les assassins avaient dû retenir
  
  d’avance leur passage sur un des navires
  
  qui vont de Singapour à Yokohama, puis
  
  à San Francisco. Seul un steamer de cette
  
  ligne avait quitté le port après l’affaire.
  — On a télégraphié, dit le coroner, et
  
  nous demanderons l’extradition.
  Madame Murray haussa les épaules :
  — Je ne connais rien à tout cela, dit-elle,
  
  mais je sais pourtant que Weldon et Nathan
  
  sont Américains, et que les États-Unis ne
  
  livrent pas leurs nationaux. Quant à les
  
  faire juger là-bas, vous savez bien qu’ils
  
  ont de quoi acheter les jurés. Il faut courir
  
  après, voilà tout.
  Le coroner bondit :
  — Courir après ! Mais avec quoi ? comment ?
  
  Ça ne nous regarde pas. Nous communiquons
  
  avec les justices étrangères, nous
  
  leur donnons tous les renseignements possibles, — à
  
  vos frais, bien entendu, — là
  
  se borne mon devoir !
  — Je ne m’occupe pas de vous, dit-elle :
  
  je vais courir après. C’est mon mari qu’on a
  
  volé.
  Le mort lui semblait un chef tombé dans
  
  le combat, et qu’il faut remplacer. Elle
  
  donna l’ordre à Stevens de le faire porter
  
  chez elle dans sa litière, de le veiller, et,
  
  comme elle partirait dans la nuit même, de
  
  conduire les funérailles. Tout le monde lui
  
  croyait la tête perdue, mais on la laissait
  
  agir parce que sa volonté effrayait, et
  
  qu’après tout on perdrait trop de temps à
  
  s’inquiéter des affaires des autres. On pensait
  
  d’ailleurs qu’elle ne pourrait quitter
  
  Singapour, s’arrêterait aux difficultés matérielles
  
  du projet ; elle passa à travers tout,
  
  furieusement, sans une hésitation.
  Le long des quais, la plupart des steamers
  
  sommeillaient, muets et froids, avec leurs
  
  grosses cheminées, leurs maigres mâts sans
  
  voiles, et des coolies sans cesse versaient des
  
  hottes de charbon dans leurs entrailles. Un
  
  seul restait sous pression, mince, long, agile,
  
  l’air intelligent, sa carcasse de fer peinte en
  
  blanc, éclatante. Il portait des raisins et des
  
  pêches, toute une cargaison de fruits frais,
  
  jusque dans l’Inde. C’était une nouvelle entreprise,
  
  la tentative hardie d’un Yankee ; et
  
  comme il fallait aller rapidement pour que
  
  le chargement se conservât intact, le vaisseau
  
  avait été taillé pour la course.
  Elle le nolisa, acheta son contenu, s’en
  
  débarrassa sur le marché de Singapour, à
  
  vil prix, paya en engageant sa maison, ses
  
  bijoux, en retirant un compte courant placé
  
  sous son nom. A huit heures du soir, elle
  
  partait, accompagnée de deux employés qui
  
  devaient lui servir de témoins, munie d’une
  
  copie des procès-verbaux du coroner. Sur
  
  les jetées, tout un peuple la regardait curieusement
  
  et en silence, car on la croyait folle.
  Le capitaine yankee avait pris la direction
  
  de la chasse, et se passionnait.
  — C’est une femme, ça, une vraie femme !
  
  disait-il.
  Elle, tout entière traînée vers son but,
  
  tragique dans les vêtements clairs qu’elle
  
  n’avait même pas pris le temps de quitter,
  
  se faisait expliquer la route. Elle sut ainsi
  
  qu’on passait au large de Saïgon, qu’on
  
  doublait Manille ; et les coups de l’hélice,
  
  dont toute la carène tremblait, retentissaient
  
  dans son âme. Le Yankee faisait pousser les
  
  feux, rasait les bas-fonds, coupait au plus
  
  court, lui montrait la carte, et s’étonnait
  
  qu’elle ne dormît point, semblât ignorer la
  
  fatigue. Enfin, sous le vent de Formose, on
  
  aperçut la fumée d’un grand steamer ; et
  
  c’était celui-là !
  Les deux témoins, qui avaient le mal de
  
  mer, et faisaient piteuse mine en cette aventure,
  
  montèrent du coup sur le pont. Les
  
  hommes d’équipage hurlaient comme des
  
  chiens, le Yankee dansait de joie et parlait
  
  de tirer le petit canon-revolver de l’avant,
  
  précaution prise contre les pirates chinois.
  
  Le Sunbeam filait si vite qu’on eût cru qu’il
  
  sortait de l’eau comme un poisson volant ;
  
  on lâcha le beuglement de la sirène, un
  
  beuglement d’alarme qui s’étendait en s’assourdissant
  
  à travers les plats espaces de la
  
  mer : on fit trop. Le Swan of Japan crut à
  
  un pirate — il se trompait de peu — et
  
  n’arrêta pas.
  — Allez toujours, criait le Yankee au
  
  mécanicien, nous l’aurons !
  On l’eut ! Deux heures plus tard on le rangeait
  
  à vingt-cinq mètres. Sur le steamer,
  
  des femmes, croyant à une attaque, pleuraient
  
  très haut. Le commandant grimpa
  
  sur la passerelle avec son porte-voix.
  — Qu’est-ce que vous avez à courir après
  
  un honnête navire ? Filez, ou je vous prends
  
  par le travers et je vous coule !
  Le Yankee, à travers son propre porte-voix,
  
  commença par lui prouver qu’un
  
  Américain se faisait gloire de jurer mieux
  
  que n’importe qui au monde. Du reste, il
  
  était très embarrassé maintenant d’expliquer
  
  pourquoi il avait couru « sur un
  
  honnête navire » et n’en jurait que davantage.
  — Passez-moi votre porte-voix, dit madame
  
  Murray.
  Et elle cria :
  — Vous ne nous coulerez pas parce que
  
  nous marchons mieux que vous. Je suis la
  
  femme d’Alfred Murray, assassiné par deux
  
  passagers de votre navire, Weldon et Nathan,
  
  qui sont inscrits sous de faux noms. Je viens
  
  les reconnaître, les prendre et reprendre
  
  mon argent. Mettez un canot à la mer.
  La voix du commandant clama :
  — Vous êtes folle, d’abord. Et puis, ça ne
  
  me regarde pas. Adressez-vous au Japon ou
  
  aux États-Unis, si vous voulez. Pour le moment,
  
  allez au diable !
  — Arrêtez-vous et mettez un canot à la
  
  mer, répliqua madame Murray. Je vous
  
  expliquerai tout. Sinon je vous suis jusqu’au
  
  bout du monde. J’ai un hotchkiss. Je ne
  
  prétends pas vous couler avec, mais nous
  
  décrocherons quiconque restera sur votre
  
  pont, à commencer par vous. Mettez un
  
  canot à la mer !
  A ce moment, Weldon et Nathan, très
  
  pâles, essayèrent de monter sur la passerelle.
  — C’est eux, continua-t-elle, je les reconnais.
  
  Ils veulent vous acheter. S’ils font un
  
  pas, je fais tirer !
  Le capitaine du Sunbeam avait déjà poussé
  
  la manivelle de son canon et un premier
  
  coup partit en l’air. Les passagers crurent
  
  que leur dernier jour était venu. Le commandant,
  
  qui trouvait la scène simplement
  
  ridicule, dit pour en finir :
  — On va mettre un canot à la mer ; je
  
  vous fais remarquer que vous servirez
  
  d’otages, voilà tout.
  Le canot accosta au Sunbeam, et madame
  
  Murray y prit place avec ses deux témoins.
  
  A ce moment, on entendit Weldon dire
  
  d’une voix claire et grelottante :
  — Allons, la partie est perdue, il faut
  
  payer, n’est-ce pas, Nathan ?
  Et Nathan répondit :
  — C’est sûr ! Bonsoir.
  Puis deux coups de revolver partirent et
  
  deux corps tombèrent : les assassins venaient
  
  de se faire sauter la cervelle.
  — Tiens, dit le commandant, c’était donc
  
  vrai ? Eh bien ! voilà qui change la question.
  Pendant qu’il regardait avec un grand
  
  sang-froid les deux agonisants, dont les
  
  jambes remuaient encore, d’un mouvement
  
  mécanique, madame Murray montait à
  
  bord.
  — Ces messieurs sont venus avec moi…
  
  commença-t-elle en montrant ses compagnons.
  — Parbleu, je n’ai pas besoin d’eux, dit
  
  le commandant. Les animaux qui salissent
  
  le pont ne se sont pas supprimés pour
  
  rien. Qu’on aille chercher le stewart.
  Le stewart vint assez lentement ; il mourait
  
  de peur. En fouillant les malles des
  
  deux « animaux », des frissons lui couraient
  
  dans le dos. Mais il retrouva tout de
  
  même la somme entière volée chez Murray,
  
  plus quinze mille dollars, les économies des
  
  deux assassins.
  — Gardez tout, mon commodore, dit le
  
  commandant à la jeune femme en lui donnant
  
  sérieusement le plus haut titre de la
  
  marine américaine. Gardez tout : ça couvrira
  
  vos frais.
  Et comme elle lui tendait les procès-verbaux
  
  du coroner :
  — Mais qu’est-ce que vous voulez que je
  
  fasse de ça ? Dans notre race, et ici surtout,
  
  on se fait justice soi-même. Vous avez eu
  
  rudement raison. — Vous êtes toute pâle,
  
  voulez-vous un verre de champagne ?
  En effet, elle défaillait. Tout son courage,
  
  toute sa force s’en étaient allés, son but une
  
  fois atteint. Le champagne l’assomma ; on
  
  dut la porter jusqu’au Sunbeam.
  Les passagers du steamer, enfin rassurés,
  
  criaient :
  — Hurrah pour la commodoresse !
  Elle n’entendit pas. Durant le temps du
  
  retour, elle sanglota, prostrée. Il lui sembla
  
  qu’elle n’avait pas fait ce qu’elle aurait dû
  
  faire, qu’elle eût dû rester près de son
  
  mari, l’enterrer, le veiller, agir comme une
  
  femme ; et surtout elle éprouvait une gêne
  
  douloureuse, un trouble physique à n’être
  
  pas en deuil. Le bruit de ces deux coups de
  
  revolver, tout à l’heure, lui étourdissait la
  
  tête. Elle voyait ces deux corps dont les
  
  jambes s’agitaient au grand soleil, ces faces
  
  torturées, figées par la mort dans leur
  
  angoisse.
  « C’est moi, moi qui ai fait tout cela,
  
  songeait-elle ; est-ce que je suis encore une
  
  femme ? »
  Elle souffrait de s’être ôtée de son sexe.
  
  On arriva devant Singapour. Le Yankee fit
  
  des signaux au sémaphore, cria aux barques
  
  qui les entourèrent leur victoire, l’héroïsme
  
  de madame Murray, les coups de canon, la
  
  mort des deux fugitifs, toute cette histoire
  
  folle, superbe, invraisemblable ! Il s’en enivrait
  
  lui-même, il trouvait des mots emphatiques,
  
  gonflés, des mots de journal, qui
  
  grossissaient les choses ; il s’étonnait par
  
  choc en retour de tous les hauts faits auxquels
  
  il avait pris part, s’admirait et l’admirait,
  
  elle, l’indomptable femme qui en était
  
  le principal auteur.
  — Écoutez, dit-il, écoutez. Je vais vous
  
  rendre votre argent ! Mais je vous l’ai dit
  
  tout de suite, vous êtes une femme ! Et puis
  
  maintenant il y a autre chose. Je ne sais pas
  
  comment diable expliquer… c’est comme
  
  pour les actrices, vous savez, on les désire,
  
  on les veut, avec toute la force des cent mille
  
  volontés qui les désirent et les veulent. Je
  
  vous en prie, épousez-moi. Nous posséderons
  
  la mer, si vous voulez, nous enlèverons
  
  tout le trafic, de San Francisco à la Chine :
  
  en dix ans on peut confisquer toutes les
  
  lignes de steamers, et pas un panache de
  
  fumée ne roulera sur ce grand Océan sans
  
  notre permission. Ou bien nous irons là-bas,
  
  aux États, nous jouerons sur les terres,
  
  sur l’or, sur tout ; nous créerons des villes
  
  dont nous serons rois, puisque tout nous y
  
  appartiendra, du sol aux cheminées, que nul
  
  n’y vivra sans notre consentement, n’y vendra,
  
  n’y achètera que ce que nous voudrons
  
  qu’on vende ou qu’on achète. Nous coulerons
  
  des peuples dans les moules fondus
  
  par nous, et nous donnerons des formes à
  
  la vie, avec nos volontés.
  Mais elle ne répondit rien, tremblant tout
  
  doucement, la tête dans les mains. Quand
  
  le Sunbeam passa devant la petite île qui
  
  ferme le port, trente mille voix saluèrent le
  
  navire, hurlèrent leur admiration ; d’innombrables
  
  canots, des yachts, des sampangs lui
  
  firent cortège. Toutes les dames de la colonie
  
  européenne attendaient aux Victoria Docks
  
  avec des fleurs, des gerbes de fleurs, des
  
  montagnes de fleurs parfumées, colorées,
  
  croulantes. C’était une apothéose, et Jason
  
  revenant avec la Toison d’or, les caravelles
  
  de Colomb rentrant à Cadix chargées de
  
  toute la gloire de l’élargissement du monde,
  
  Nelson à Naples où l’attendait lady Hamilton,
  
  effroyable amoureuse, ne furent pas reçus
  
  comme fut reçue en ce jour la veuve d’Alfred
  
  Murray… Une passerelle glissa du navire
  
  jusqu’au quai, et l’on vit apparaître une
  
  malheureuse femme à l’air humble, avec
  
  des petites rides effrayées plein la figure, des
  
  cheveux blanchissants, une jupe en foulard
  
  jaune toute fripée, qui semblait sa seule préoccupation,
  
  sa honte.
  — Pour l’amour de Dieu, donnez-moi
  
  une robe noire, dit-elle, je ne puis pas me
  
  montrer ainsi, ce n’est pas possible !
  Un bruit alors commença de courir dans
  
  la ville.
  — La pauvre femme est partie folle, dit-on,
  
  elle revient idiote !
  On se trompait, elle était la même, une
  
  brave petite épouse anglaise attendant les
  
  ordres de son mari, calmant ses sens, nourrissant
  
  son appétit, soignant son confort,
  
  menant sa maison, ni trop mal ni trop bien :
  
  pour le reste, elle allait à la chapelle et respectait
  
  ce qu’on lui avait appris à respecter,
  
  obéissant aux lois du monde. Et maintenant
  
  son seigneur était mort, et elle avait
  
  commis un acte contraire à ces lois, un acte
  
  qui n’était pas modéré, qui n’était pas féminin.
  
  Elle était très malheureuse parce qu’elle
  
  ne se retrouvait plus, ne se comprenait pas.
  
  Son seul sentiment était un désespoir inconsolable
  
  de ne pouvoir porter l’écrasant fardeau
  
  de sa gloire. Les gens se battaient pour
  
  la voir ; on portait sa voiture, on la regardait
  
  comme un phénomène ; elle retrouvait
  
  dans tous les yeux, dans toutes les voix, les
  
  yeux et la voix du capitaine yankee ; on
  
  croyait qu’elle était une femme exceptionnelle,
  
  une volonté, et précisément elle était
  
  plus faible qu’elle n’avait jamais été. Toute
  
  sa mince et ordinaire volonté s’était usée,
  
  brûlée d’un seul coup dans une unique violence…
  
  Désormais on attendrait toujours
  
  d’elle des choses qu’elle ne pourrait pas
  
  donner ; elle était sortie du troupeau des
  
  femmes et n’avait plus de place dans le
  
  monde. Les seuls hommes qui la voudraient
  
  en mariage seraient des brutes ambitieuses
  
  comme ce marin, qu’elle aurait trompé en
  
  l’épousant, puisqu’elle ne pouvait plus lui
  
  donner que l’âme affaiblie d’un enfant. Cependant
  
  on l’applaudissait, on criait, on
  
  célébrait en elle la gloire et la fermeté de sa
  
  race… De tout son cœur, de tout son cœur
  
  en vérité, elle souhaita mourir !
  Elle ne mourut point. Le bon Dieu qu’elle
  
  invoquait ne lui fit point cette grâce. Quand
  
  des hommes d’affaires eurent payé les dettes
  
  de la banque Murray, liquidé les comptes,
  
  vendu la maison, la clientèle et jusqu’au
  
  nom de celui auquel elle avait sacrifié sa
  
  destinée, il lui resta une toute petite rente,
  
  quelque chose de pauvre, de mesquin et de
  
  nul. Elle quitta cette chaude terre, regagna
  
  l’Angleterre, isolée dans son deuil, séparée
  
  de son sexe. C’est ainsi que je l’ai vue, à
  
  Londres, dans un boarding house, une vulgaire
  
  pension bourgeoise, où vivaient d’autres
  
  pauvres femmes vieillissantes, tristes, honnêtes
  
  et bêtes. Elle leur ressemblait tellement
  
  que personne ne croyait à son histoire
  
  quand elle était contée par un des rares
  
  amis qui la venaient voir quelquefois ; car
  
  elle a horreur de ces souvenirs et n’en parle
  
  point. Autour de ses yeux, de petites rides
  
  se plissent ; son nez est pâle, pointu, et ce
  
  qu’il y a de triste, surtout, de triste à pleurer,
  
  c’est la fausse jeunesse rose de son
  
  visage, les mille fibrilles injectées de sang
  
  de ses joues. C’est un corps séché et une
  
  âme morte.
  
  LES CHINOIS
  
  La fumée noire…
  RUDYARD KIPLING.
  
  Les barbares du ciel d’Occident, qui les
  
  avaient amenés là, les regardaient travailler
  
  et mourir. Eux-mêmes, d’ailleurs, travaillaient
  
  et mouraient.
  On dit aujourd’hui qu’il y a un cadavre
  
  sous chaque traverse du chemin de fer, tout
  
  au long des quatre lieues de cette montée
  
  du Palaballa, que les petites locomotives
  
  gravissent en soufflant, cahin-caha, comme
  
  si leurs roues étaient retenues par des fantômes !
  
  Il était mort des Belges, il était
  
  mort des Italiens, il était mort surtout des
  
  noirs du Bas-Congo, ceux-là salement,
  
  comme des porcs, car c’est une triste race,
  
  pourrie par l’alcool et qui n’est bonne à
  
  rien. Il y avait trois années que durait le
  
  massacre, et la voie douloureuse avait à
  
  peine avancé. Avez-vous vu des fourmis,
  
  chargées d’un gros œuf, escalader en file
  
  une branche d’arbre ? Elles vont, comme
  
  aveuglément, collées à l’écorce. Et au même
  
  endroit, qui n’a pas l’air plus difficile à
  
  franchir que tout le reste, il y a quelque
  
  chose. Quoi ? on ne peut savoir, mais toutes
  
  les fourmis glissent à leur tour, et il en
  
  vient d’autres, d’autres sans cesse. Le chemin
  
  de fer du Congo, au début, c’était cela.
  
  Les hommes tombaient, les millions s’effondraient
  
  sur la pente. L’Europe envoyait
  
  d’autres millions et d’autres hommes.
  Le Chef, l’inventeur de ce chemin de fer,
  
  avait le génie des vrais conquérants, qui est
  
  de se croire vainqueur d’avance, ayant réuni
  
  tous les moyens de vaincre, et d’être un
  
  violeur de volontés. Les Italiens et les
  
  Belges, les Congolais et les noirs de Saint-Domingue,
  
  il les avait jetés à l’assaut, et
  
  leurs corps n’étaient plus qu’ossements et
  
  pourriture. Alors, il avait envoyé acheter
  
  des hommes en Chine. Il savait qu’on en
  
  trouve là quatre cents millions, serrés les
  
  uns contre les autres, s’empoisonnant de
  
  leur haleine. Il croyait que ces Chinois du
  
  Sud, sobres et durs au mal, nés près du
  
  tropique, leurs couches inépuisables étaient
  
  le fumier humain qui pouvait féconder
  
  l’Afrique. Gigantesque et pesant, levant le
  
  bras pour un ordre comme on soulève un
  
  poids, il était venu ce jour-là inspecter le
  
  travail dans la tranchée. L’ingénieur, Guilmain,
  
  lui dit :
  — Ils meurent aussi !
  Les Chinois travaillaient patiemment,
  
  ceux qui restaient : deux cents sur mille.
  
  Ils étaient maigres, avec des poitrines de
  
  poulet, des poitrines visibles parce qu’ils
  
  étaient nus jusqu’à la taille, et qu’ils n’avaient
  
  pas de culotte, mais un lambeau de
  
  toile bleue sur les reins. A cause de leur
  
  peau jaune et de l’élargissement de leur
  
  face, malgré leur maigreur, ils ressemblaient
  
  à des abcès mûrs. Ils avaient la
  
  figure en losange, les oreilles pointues, les
  
  yeux étroits, et leur bouche ricanait éternellement
  
  comme celle d’un gamin qui va
  
  pleurer. Ils se penchaient sur leurs outils,
  
  les vertèbres leur sortaient du dos. En
  
  avant ! il fallait que l’Asie fécondât l’Afrique,
  
  au bénéfice de l’Europe.
  Guilmain regarda le Chef et vit une mare
  
  à ses pieds. L’homme du Nord, le lourd
  
  géant, fondait au soleil. Il laissait ainsi une
  
  trace de sueur derrière lui, tout le jour, et
  
  n’arrêtait ni sa marche, ni son vouloir. Eh
  
  bien ! lui aussi pouvait mourir. Il faisait son
  
  devoir dans la bataille.
  — Il y a soixante-dix degrés dans la
  
  tranchée, dit Guilmain. On n’y tient pas.
  
  Un Chinois est un Chinois, mais c’est un
  
  homme : et le sang humain se décompose !
  Le Chef haussa les épaules. Il regarda le
  
  sommet du Palaballa, et le col, un peu plus
  
  bas, où le projet mettait la voie : la brèche
  
  aride et triste par laquelle il rêvait de précipiter
  
  la fortune de l’Afrique centrale, les
  
  dents d’éléphant jaunies et dures, les balles
  
  rondes de caoutchouc, toutes les richesses
  
  que, depuis l’écoulement du grand lac préhistorique,
  
  le Congo accumulait dans sa
  
  panse énorme, qu’il fallait crever à coups
  
  de pioche.
  A la surface du sol, le soleil et l’air
  
  avaient comme pourri le gneiss africain.
  
  Les Chinois grattaient proprement, doucement.
  
  Plus bas, la roche reprenait sa dureté
  
  impénétrable : on l’avait fait sauter à
  
  la mine. Trois Chinois achevaient de détacher
  
  avec des pics un bloc gros comme un
  
  pavé, qu’il eût arraché d’une seule main. Il
  
  désespéra.
  Arriver au torrent de la M’poso ! Son esprit
  
  vaste et lucide, qui avait conçu l’ensemble,
  
  et l’embrassait réalisé, le tranchait
  
  en séries, se bornait par méthode à ne vouloir
  
  d’abord que chacune d’elles, dans son
  
  ordre : que le bataillon des Chinois parvînt
  
  jusqu’à la M’poso, dût-il en mourir ! Le
  
  Chef s’imaginait voir les eaux du torrent, et
  
  s’y plonger. Elles étaient bruyantes, heurtées,
  
  d’un vert profond et pur que blanchissaient
  
  par place les bulles d’air emprisonnées
  
  dans leur chute. L’œil ne pouvait
  
  s’en détacher, le mouvement rendait visible
  
  chaque molécule de leur fluidité. L’imagination
  
  était si forte chez cet homme fort qu’elle
  
  agissait en vérité sur sa chair. De penser
  
  au torrent, il se sentait rafraîchi. La sueur
  
  cessa de couler sur ses membres, son corps
  
  et son esprit redevinrent froids.
  On avait ouvert plusieurs chantiers, attaqué
  
  la montagne comme les vers rongent
  
  un arbre, partout où se trouvait un point
  
  faible, une fissure où la pointe d’un outil
  
  pouvait entrer. On se battait contre elle
  
  plus loin encore. Ceci le rassura. Il avait à
  
  voir, à marcher, à peiner lui-même. Au-dessus
  
  de la falaise du Congo, la voie devait
  
  faire corniche, accrochée au roc comme
  
  un nid d’hirondelles. Plus tard, les locomotives
  
  rouleraient là, dominant le fleuve
  
  énorme et inutile, empêtré de blocs, que les
  
  navires ne franchissaient pas.
  — Allons au Sept, dit-il à Guilmain.
  Le Sept, c’était le kilomètre sept, on commençait
  
  la corniche. Sur le talus précipité
  
  de la falaise, on construisait un mur à pic,
  
  on gagnait, sur la pente, la largeur d’une
  
  main par mètre. En élevant ce mur, on
  
  trouverait à la fin la place de deux rails.
  Guilmain dit :
  — Il est tombé un Chinois, hier. Il a
  
  roulé jusqu’en bas.
  — Eh bien, dit le Chef, on a été chercher
  
  le corps ?
  — Les autres, murmura l’ingénieur, y
  
  sont allés. Et c’est pour ça…
  Il termina sa phrase encore plus bas,
  
  très bas. Le Chef eut un grand sursaut :
  — On ne les a pas emmenés ! On ne les
  
  a pas emmenés ! Est-ce que je vous avais
  
  dit de ne pas les emmener ? Nous avions
  
  signé. Et vous avez caché leurs boîtes, sous
  
  la falaise ? Un beau cimetière ! Qu’on prenne
  
  les cargo-boats, les chalands, tous les bateaux
  
  de Matadi ; qu’on les enlève, qu’on
  
  les conduise à Boma, en attendant. Nous
  
  avions promis !
  — On ne trouve pas, répondit Guilmain.
  
  C’est un sale fret. Les bateaux n’en veulent
  
  pas.
  
  On avait promis aux Chinois de rapporter
  
  leurs cercueils en Chine, s’ils mouraient.
  
  Et on n’avait pas tenu parole. Le Chef
  
  n’en savait rien, et la superstition de cet
  
  homme d’affaires, né paysan, passé soldat,
  
  devenu remueur de mondes, lui imposait le
  
  respect des paroles données. C’est une règle
  
  de jeu. D’abord on ne triche pas. Ça porte
  
  même malheur, de tricher : on peut violenter
  
  les hommes, on ne les vole pas. Guilmain
  
  courba la tête sous un flot d’injures
  
  en français-wallon, magnifiques et terribles.
  — Il y en aurait pour cent mille francs,
  
  deux cent mille francs, il faudrait construire
  
  des bateaux-corbillards ! Après ? On
  
  leur a promis. Nous avons jeté ici vingt
  
  millions, et pour ça, pour ça !… Quand on
  
  veut créer un géant, on ne lésine pas sur
  
  les langes !
  Il prononçait « créïer », « géïant ». Ses
  
  phrases lourdes traînaient dans l’espace
  
  comme des tombereaux. Il continua :
  — Et s’ils savaient…
  — Ils sont descendus pour chercher le
  
  camarade, dit Guilmain dans le même
  
  idiome. Il y en a « assez bien » qui savent.
  **  *
  Les Chinois savaient.
  Ce même jour, Tchao-Ouang et Ah-Sing,
  
  descendus dans le ravin pour ensevelir le
  
  camarade tombé, avaient vu sous la falaise
  
  des cercueils en longue file. Il les reconnurent,
  
  car ils en avaient assemblé eux-mêmes
  
  les planches, gravant sur les couvercles
  
  l’invocation qui chasse les anciens génies, et
  
  protège aussi contre le génie du mort, plus
  
  acre, plus jeune et plus perfide.
  Alors, ils sentirent battre au-dessus d’eux
  
  l’aile molle des Tchong-Toué.
  
  Elle est faite d’eau et de vent, de ce qui
  
  est insaisissable et à demi saisissable. Tout
  
  est Tchong-Toué : la nature est pleine d’esprits
  
  jusqu’à s’en pourrir. Lorsque nous ne subissons
  
  pas l’influence des calomnies de marchands
  
  imbéciles, nous apercevons la Chine à
  
  travers l’enthousiasme de Voltaire, qui lui-même
  
  l’avait vue à travers les éloges intéressés
  
  des pères jésuites ; et nous n’y comprenons
  
  rien. C’est quatre cents millions
  
  d’animistes, dont l’aristocratie a passé au rationalisme,
  
  à cause d’un philosophe nommé
  
  Confucius. Mais les animistes y sont toujours.
  
  Voilà ce que ne disent pas les livres.
  
  Il y a des dragons sous la terre, qui la
  
  font trembler ; il y en a dans le ciel qui
  
  font les naufrages ; dans l’air qui roulent
  
  les maladies. Les fleuves ont les leurs, et les
  
  montagnes, les champs, les provinces, les
  
  maisons, tout au monde. Il y en a de bons,
  
  que l’empereur nomme mandarins, et qui
  
  reçoivent de l’avancement. Mais c’est
  
  comme les hommes, même les bons, il faut
  
  s’en méfier. Leur nombre croît tous les
  
  jours : de tous les morts distille une larve
  
  qui reste sur terre, invisible, perpétuelle,
  
  funeste presque toujours.
  Ces larves flottantes, il est probable
  
  qu’elles sont pareilles au moule d’où elles
  
  sortent, aux malades et aux morts : par
  
  conséquent chagrines, visqueuses, irritables
  
  et corrompues. Rien n’est plus raisonnable
  
  et plus terrifiant que cette supposition
  
  chinoise, et c’est pourquoi le christianisme
  
  est une grande, une sainte, une précieuse
  
  religion. Les âmes de nos morts, à nous,
  
  sont au ciel ou en enfer, et bien gardées.
  
  Saint-Pierre a ses clefs, Satan sa fourche,
  
  les clôtures sont solides. Voilà dix-neuf
  
  cents ans aujourd’hui que nos défunts sont
  
  prisonniers, pour notre plus grande tranquillité.
  
  Nous les protégeons, même, nous
  
  prions pour eux, nous pouvons nous promener
  
  bien calmes sur la face de la terre,
  
  nous les Européens. Mais les Chinois ! Ils
  
  meurent de peur.
  Quand l’équipe jaune du Palaballa connut
  
  que les cercueils étaient restés sous la falaise,
  
  elle comprit pourquoi le malheur la
  
  poursuivait : les Tchong-Toué des morts,
  
  qui n’avaient pas été ramenés dans leur
  
  pays, qui ne jouissaient pas des offrandes
  
  et des politesses de leur famille, se vengeaient
  
  sur les vivants. Bilieuse hématurique,
  
  accès pernicieux, disaient les médecins
  
  de l’hôpital — une grande baraque en
  
  planches faite comme un grand cercueil — lorsqu’il
  
  mourait un nouveau Chinois. Des
  
  mots ! La vérité, c’est que les Tchong-Toué
  
  revenaient pour faire des recrues, enrôler
  
  les camarades. Ils revenaient plus forts,
  
  plus méchants tous les jours, privés d’hommages,
  
  de parfums, de libations, de la
  
  fumée de l’alcool et des mets, nourriture
  
  impondérable de ces êtres impondérables,
  
  affamés sans pouvoir mourir de faim, et
  
  furieux.
  Tchao-Ouang était le chef de ce qui restait
  
  de l’équipe. Il décida qu’on allait retourner
  
  en Chine.
  
  Aucun bateau n’aurait voulu embarquer
  
  les Chinois, mais ils calculèrent qu’ils
  
  étaient venus par l’Est. Le navire qui les
  
  avait transportés avait marché dans le sens
  
  du soleil, courant comme s’il eût voulu
  
  atteindre chaque jour l’astre avant son
  
  coucher. Il n’avait penché au sud que pour
  
  regagner ensuite sa hauteur. Comme la
  
  plupart de leurs compatriotes, Tchao-Ouang
  
  et ses compagnons croyaient que la Chine
  
  est au milieu de la terre et que le soleil
  
  sort de l’eau, derrière elle tous les matins.
  
  Ils ignoraient l’immensité des distances, et
  
  la fluidité morne des eaux leur avait caché
  
  la rapidité de leur course. Ils crurent qu’à
  
  pied, en trois mois, ils seraient revenus à
  
  leur point de départ. Quand le soleil se
  
  couche, Ah-Sing jeta le manche de sa pioche
  
  vers l’astre, et le fer, faisant croix, indiqua
  
  le nord et le sud.
  
  Ils avaient pris cette précaution parce
  
  qu’ils ne pouvaient fuir sous la lumière, et
  
  que les étoiles de cet hémisphère leur étaient
  
  inconnues : phénomène qui d’ailleurs n’avait
  
  pas peu contribué à leur inquiétude.
  Par fortune pour leurs projets, les premières
  
  nuits après leur évasion furent lumineuses
  
  et la lune court dans le sens du
  
  soleil. Les Chinois marchèrent donc contre
  
  la lune, après avoir volé, dans un magasin,
  
  au bord de l’eau, du riz, d’autres grains et
  
  des poissons secs. Le jour, ils se cachaient,
  
  serrés les uns contre les autres, dans des
  
  trous, sous des brousses. Ils reprenaient
  
  leur marche quand l’obscurité était venue,
  
  et comme on les faisait chercher du côté de
  
  l’Atlantique, croyant qu’ils iraient s’embarquer
  
  dans un port de l’enclave portugaise,
  
  ils ne furent pas découverts. Plusieurs
  
  avaient des mœurs infâmes, et la cohésion
  
  de la petite troupe en augmenta.
  Seulement, dès la première nuit, Ah-Sing,
  
  l’un des Chinois, dit :
  — Olga est avec nous.
  C’était la chienne européenne d’un docteur
  
  européen, qui était mort comme les
  
  autres, d’absinthe, d’épuisement et d’ennui — plus
  
  tristement que les autres parce qu’il
  
  s’était vu mourir. Olga n’avait laissé enlever
  
  son maître qu’avec une répugnance
  
  assez naturelle, car elle était européenne,
  
  mais chienne, et n’avait pas compris pour
  
  quelle cause, tout de suite, parce que le
  
  docteur ne remuait plus, les autres blancs
  
  l’avaient mis dans une caisse, et sous des
  
  pierres. Elle avait longtemps pleuré d’une
  
  manière très stupide, qui forçait les vivants
  
  à penser à la mort, et c’est pourquoi à
  
  cette époque les blancs vivants lui donnèrent
  
  un nombre infini de coups de pied. Alors,
  
  elle vint au camp des Chinois. Ah-Sing,
  
  très poliment, lui chercha ses puces.
  
  Quand il en trouvait une, il avait soin de
  
  ne pas la garder pour lui, et la lui donnait
  
  à manger.
  Ce sacrifice courtois du produit de la
  
  chasse est d’usage entre mendiants bien
  
  élevés à Pékin : Olga s’en montra touchée.
  
  Elle était d’une nature passionnée, et quand
  
  elle désirait une chose, c’était toujours avec
  
  la dernière violence. Elle criait pour sortir,
  
  pour dormir, pour des caresses, et surtout
  
  pour manger. Les Chinois pensaient qu’elle
  
  savait parler, venant d’Europe, et que seulement
  
  ils ne comprenaient pas sa langue.
  
  Ils l’aimaient. C’était la seule personne de
  
  l’autre sexe qu’ils possédassent parmi eux,
  
  et, par conséquent, un élément de moralisation
  
  dans leur société. La troisième nuit,
  
  ils la tuèrent : elle était européenne, et ils
  
  ne voulaient plus d’Européens avec eux.
  
  Ils franchirent l’Inkissi, le Kouilou,
  
  d’autres rivières, entre lesquelles le sol
  
  triste et montueux n’était couvert que
  
  d’herbes brûlées par les sauvages Ba-Kongo
  
  et de petits arbres agonisants. Puis,
  
  la terre s’étant abaissée sous leurs pieds,
  
  ils rencontrèrent une grande plaine herbeuse,
  
  qui paraissait comme un champ de
  
  riz sans graines, et, plus loin encore, une
  
  sorte de lac, avec une île au milieu. C’était
  
  le Stanley-Pool, au bord duquel sont les
  
  Belges et les Français. Sachant que ceux-ci
  
  ont leur ville au Nord-Ouest, Tchao-Ouang
  
  décida de tourner ce lac par le Sud.
  C’est à partir de ce moment que les Chinois
  
  osèrent marcher au grand jour. Ils
  
  n’étaient plus qu’une centaine. A l’aube,
  
  quand ils virent le soleil, la Chine leur parut
  
  très proche. Pleins d’espoir, ils entrèrent
  
  dans la forêt.
  
  Et ce fut dans la grande forêt qu’ils
  
  moururent. Il ne faut pas dire comment
  
  ils moururent, il ne faut pas écrire pour
  
  écrire. Ils sont morts, n’est-ce pas, et voilà
  
  tout, et ils allaient vers le soleil ! Et à la
  
  fin, comme vous le verrez, il ne resta que
  
  Tchao-Ouang.
  Beaucoup furent mangés par les Bangalas.
  
  Car les Bangalas mangent les hommes.
  
  C’est un peuple très laid. Ils se font une
  
  incision qui va du nez au sommet du front,
  
  et y jettent des venins qui gonflent la peau.
  
  La cicatrice a l’air d’une crête, ils sont
  
  comme des coqs noirs et méchants. Et ils
  
  mangent les hommes. Ce n’était pas tout à
  
  fait des hommes, ces Chinois : personne
  
  dans l’humanité, même les nègres, ne croit
  
  que les Chinois sont tout à fait des hommes,
  
  ce serait trop bête. Mais c’était de la viande
  
  tout de même, et les Bangalas eurent un
  
  bon repas.
  Les autres furent mangés par la forêt.
  
  Elle était monstrueuse et vide. Ils y marchèrent
  
  cinq mois, ne voyant le grand jour
  
  que si le fleuve venait à couper l’énorme
  
  moisissure verte. Mais ils faisaient des radeaux,
  
  des choses ingénieuses, des câbles
  
  de lianes, pour passer. Eux aussi, une fois,
  
  ils tuèrent des indigènes, pour leur voler
  
  des pirogues. Alors, pendant quelques jours,
  
  ils remontèrent le Congo.
  L’air y était plein d’une brume bouillonnante
  
  et perpétuelle. Le matin, cherchant
  
  le soleil, les Chinois ne l’apercevaient qu’au
  
  milieu d’un brouillard, et chaque jour, à
  
  midi, une grosse pluie tombait. Il y avait
  
  aussi des tornades qui broyaient les arbres
  
  et soulevaient l’eau : aussi crurent-ils que
  
  le monde entier allait périr. Le Congo était
  
  si vaste que, lorsqu’il n’y avait pas d’îles
  
  dans son cours, du centre on ne voyait pas
  
  les bords. D’ailleurs, des vapeurs belges le
  
  parcouraient, et, lorsqu’il y avait des îles,
  
  on perdait la direction : de bizarres courants
  
  faisaient comme des marées.
  Ayant préféré suivre un arroyo, ils s’égarèrent,
  
  tombèrent dans les filets que les
  
  Bangalas disposent pour prendre le poisson.
  
  Ce jour-là encore, les Bangalas eurent de la
  
  viande.
  Ceux qui restaient — ils étaient dix — reprirent
  
  le sous-bois en évitant les villages :
  
  et il y en a peu, sauf au bord des fleuves.
  
  Nul ne vit, dans la forêt. Les arbres trop
  
  hauts tuent les petites plantes, et les animaux
  
  eux-mêmes ne trouvent rien à manger.
  
  On entend, sans les voir, chanter des
  
  oiseaux et passer des singes, en l’air. Il y a
  
  sur le sol des insectes, des serpents et des
  
  charognes. Les Chinois les ramassaient.
  
  Souvent l’odeur des fourmis-cadavres leur
  
  souleva le cœur. Un autre jour l’atmosphère
  
  leur parut douce comme le parfum d’une
  
  chambre aimée.
  Pourtant ce n’était pas des fleurs qui
  
  sentaient de la sorte : c’étaient des champignons.
  
  Les premières bouchées qu’ils en
  
  mangèrent les firent vomir. Par bonheur
  
  ils surent trouver au même endroit, dans
  
  la pourriture des arbres, de gros vers d’aspect
  
  immonde, qui n’étaient pas empoisonnés,
  
  et ce fut dans cette région qu’Ah-Sing
  
  aperçut, en soulevant un tronc qui s’effondra
  
  en boue, une chose horrible, qui remuait.
  
  C’était une bête faite comme une
  
  boule, avec une arête transversale épineuse,
  
  et des yeux — des yeux tout en or vivant !
  
  Une espèce de glu, qui la couvrait, accrochait
  
  la boue et les détritus. Avec une
  
  baguette, Ah-Sing gratta. Les deux flancs
  
  de la boule se gonflaient et s’abaissaient
  
  tour à tour, et la baguette ayant piqué la
  
  chose, elle marcha. C’était un crapaud.
  Il était aussi gros qu’une tête d’homme.
  
  Les pustules jaunes qui remontaient de son
  
  ventre à son échine semblaient des fleurs
  
  corrompues sur du fumier, et l’arête de son
  
  dos était comme une broussaille. Il bava du
  
  venin, misérablement. Puis, s’étant caché
  
  de nouveau sous les débris, il rendit une
  
  plainte longue et claire, ainsi que font tous
  
  les crapauds, quand ils appellent les femelles
  
  crapaudes.
  Ah-Sing, qui avait très faim, pensa que
  
  peut-être on pourrait le manger ! Mais cette
  
  bête lui faisait peur, et comme il cherchait
  
  une longue branche pointue, pour la crever
  
  de plus loin, Tchao-Ouang cria :
  — Ne le tue pas ! il est si vieux ! c’est le
  
  Dieu de la forêt !
  L’énormité du crapaud leur fit croire
  
  qu’il avait vu couler des siècles. Et s’il avait
  
  des siècles, il savait tout. Il dominait cette
  
  pourriture, puisqu’il y avait survécu. La sagesse
  
  du monde est dans les vieillards, et
  
  qui vit longtemps devient Dieu, connaissant
  
  le bien et le mal. Cette idée, que n’eussent
  
  pas eue les barbares d’Europe, n’était pas
  
  entièrement fausse. La Bête, du moins, était
  
  de race antique. Elle descendait des grands
  
  reptiles lourds qui régnaient seuls sur la
  
  terre, alors que tout entière elle était
  
  encore, comme aujourd’hui sous l’équateur,
  
  un mélange de fange chauffée et d’eau
  
  tiède, sous des nues éternelles, entre les
  
  laves ardentes de son centre et le soleil
  
  fou.
  — Ne le tue pas ! C’est le Dieu de la
  
  forêt !
  
  Oui, le crapaud paraissait incarner la forêt
  
  même. Il était sale, humide, verdâtre et
  
  jaune, gigantesque, magnifique, informe,
  
  frémissant, hérissé, tout gonflé d’une horrible
  
  sève, et ses yeux savaient tout, ses
  
  yeux d’or vivant, ses tristes beaux yeux !
  
  Pourquoi était-il resté là, insensible à la
  
  peur, s’il n’était pas Dieu ?
  Les flancs du crapaud palpitèrent. Il appelait
  
  éperdument les femelles. Sans doute
  
  l’endroit, dans son horreur marécageuse,
  
  était favorable à sa race, car beaucoup de
  
  femelles en effet étaient là, invisibles, vautrées
  
  sur leurs œufs qui, jaillis déjà de leur
  
  ventre ému, attendaient la fécondation.
  
  Cachées derrière les arbres enracinés, plus
  
  hauts que des tours, et les arbres tombés,
  
  plus infranchissables que des murs, elles
  
  répondirent, sur deux notes qui se succédaient
  
  sans arrêter. Les champignons exhalaient
  
  toujours leur bonne odeur, l’atmosphère
  
  était douce comme le parfum d’une
  
  chambre aimée.
  Les Chinois s’étant prosternés, crièrent :
  — Nous ne te tuerons pas, Monsieur-Dieu-Crapaud !
  
  Protège-nous. Nous te donnerons
  
  à manger. Nous savons que tu es fort.
  
  Viens avec nous !
  Ils allèrent chercher pour lui des vers et
  
  des mouches. Tchao-Ouang tressa une corbeille,
  
  réunit des haillons, en fit une couche
  
  sur laquelle il fit monter la Bête.
  Et le crapaud vint avec eux. Il chantait
  
  tous les jours, et toutes les nuits.
  **  *
  Cependant la tristesse croissait sous les
  
  grands arbres.
  Les Chinois côtoyèrent des fleuves silencieux
  
  et presque sans pente, dont la seule
  
  vue pénétrait d’une horreur indéfinissable.
  
  L’eau en était toute noire sous les arbres
  
  noirs, d’où ruisselait une humidité éternelle,
  
  et, sur leurs rives, il y avait une
  
  espèce de sous-bois impénétrable, des lianes
  
  énormes, tordues comme des racines, des
  
  orchidées parasites dont les fleurs étaient
  
  obscènes, des vanilliers et des serpents. Le
  
  soleil, le soleil, comment marcher vers le
  
  soleil ? On ne le voyait plus. Le jour était
  
  fait de brouillard, la nuit d’une obscurité si
  
  pesante qu’elle paraissait frapper la joue
  
  comme une aile de chauve-souris.
  Mais un grand troupeau d’éléphants passa
  
  sur les Célestes, sans les voir, ainsi que les
  
  hommes passent sur des fourmis. Sortis de
  
  la rivière, où ils venaient de se baigner, ils
  
  fonçaient avec gaieté parmi les hautes
  
  plantes riveraines, qu’ils dominaient du dos
  
  et de la tête. Leurs masses énormes enfonçaient
  
  par les quatre pieds dans la terre
  
  mouillée. Mâchant des roseaux juteux, plus
  
  gros que la cuisse, ils s’éventaient à droite
  
  et à gauche, avec leurs grandes oreilles, si
  
  fort qu’un courant d’air remuait les feuilles
  
  autour d’eux. Les plus âgés avaient des défenses
  
  beaucoup plus longues que le corps
  
  d’un homme et toutes gercées à la surface,
  
  comme si la boue avait essayé de pourrir
  
  même cet impérissable ivoire.
  Un Chinois fut écrasé. Mais quand les
  
  éléphants se furent éloignés, les autres Chinois
  
  virent qu’ils avaient tracé une large
  
  avenue dans les plantes, une avenue qui
  
  menait jusqu’aux eaux lourdes. Et ils virent
  
  aussi le soleil. Les feuilles sombres étaient
  
  devenues vertes, d’un vert éclatant et joyeux.
  
  Des coquillages, pareils à de gros colimaçons,
  
  montaient aux branches pour sucer la
  
  sève des cassures. Un oiseau entièrement
  
  bleu s’envola dans la lumière. Tchao-Ouang
  
  put montrer du doigt l’horizon d’Orient.
  
  Peu après des échardes empoisonnées,
  
  fichées dans la terre, blessèrent les pieds
  
  des survivants, leur causant d’intolérables
  
  douleurs. La gangrène se mit dans leurs
  
  membres. Ils souffraient tant, que plusieurs
  
  d’entre eux se suicidèrent. Puis des flèches
  
  sifflèrent. Frêles comme des aiguilles, elles
  
  étaient chargées d’un venin presque foudroyant,
  
  et quand l’une d’elles avait touché
  
  le but, on voyait fuir, à travers les arbres,
  
  une ombre mince comme celle d’un enfant.
  
  C’était les nains de la forêt qui défendaient
  
  leur empire. N’étant pas anthropophages,
  
  ils tuaient pourtant avec férocité, une longue
  
  et cruelle expérience leur ayant appris à
  
  craindre les autres hommes.
  Ah-Sing et Tchao-Ouang auraient été tués
  
  comme leurs compagnons sans une bizarre
  
  aventure.
  Ils s’étaient tapis dans un fourré, et
  
  n’osaient en sortir. D’abord ils mangèrent
  
  des coquillages, des feuilles et des espèces de
  
  petites sangsues, qu’ils écrasaient. A la fin,
  
  se sentant très faibles, et croyant mourir,
  
  pour cacher leurs corps aux Tchong-Toué,
  
  ils se jetèrent l’un sur l’autre des brindilles
  
  de bois, et s’endormirent.
  Ils s’éveillèrent sous une caresse et virent,
  
  penchée au-dessus d’eux, une des pygmées
  
  de la forêt.
  Elle était toute nue, et non pas noire,
  
  mais couleur de cire jaune. La figure en losange,
  
  avec un crâne fuyant, des seins
  
  menus, et le ventre trop gros, elle les regardait
  
  d’un air sérieux, mais sans méchanceté,
  
  et montrait le crapaud du doigt. Tchao-Ouang
  
  se prosterna devant la Bête, et fit
  
  signe que c’était un Dieu : alors la pygmée
  
  s’inclina également devant la majesté du
  
  fétiche. Les Chinois témoignèrent qu’ils
  
  avaient faim : à l’aide d’un arc très petit,
  
  dont la flèche avait pour penne une feuille
  
  d’arbre, elle leur tua un singe. Et, les ayant
  
  ressuscités, elle les suivit. Mais quand
  
  Tchao-Ouang et Ah-Sing, dont les désirs
  
  s’allumèrent, voulurent la prendre, elle les
  
  considéra avec étonnement, s’échappa de
  
  leurs mains et fut longtemps sans revenir.
  Plus tard, ils crurent comprendre par les
  
  signes qu’elle fit, et quelques mots qu’ils
  
  apprirent de sa langue, que les femelles et
  
  les mâles de sa race vivaient séparés presque
  
  toute l’année, et ne se réunissaient qu’à
  
  certaines époques où les prenait un grand
  
  délire d’amour, ainsi qu’il arrive chez nous
  
  pour les hordes de cerfs et de biches. Cette
  
  époque coïncide avec celle où le gibier,
  
  plus abondant et moins farouche, s’assemble
  
  aussi pour le rut : on le tue plus facilement,
  
  il y a plus à manger. L’estomac étant
  
  quotidiennement satisfait et le sang plus
  
  riche, l’instinct de la reproduction s’éveille,
  
  confond les sexes, la nuit, autour des grands
  
  feux, parmi des danses.
  Mavê était vierge, et mûre pour la fécondation.
  
  Elle savait que la saison de l’amour
  
  viendrait bientôt, et qu’elle appellerait alors
  
  un mâle au lieu de le fuir. Pendant cette
  
  saison, nulle fille, nulle femme, ne peut et
  
  par conséquent ne doit résister.
  En tout autre temps, toutes doivent fuir
  
  l’homme, le mordre et le tuer, l’amour
  
  n’étant plus qu’une blessure. Ainsi l’ordonnait
  
  leur instinct. Pourtant, un obscur
  
  besoin de maternité poussait parfois les
  
  vierges et les vieilles, qui n’avaient pas de
  
  petits, à secourir les blessés et les affamés.
  
  C’est à ce sentiment qu’avait obéi Mavê. Elle
  
  avait aussi la prescience que la grande saison
  
  était proche.
  C’était une créature singulière, vive et
  
  peureuse comme une maque. La gaucherie
  
  même et la faiblesse des Chinois la rassuraient.
  
  Mais quand ils proféraient un son
  
  dans leur langue elle faisait un bond, et
  
  disparaissait pendant des heures. Ces paroles
  
  étrangères l’effrayaient plus qu’une tentative
  
  de viol. Elle montait aux arbres, non
  
  pas comme font les humains civilisés, en
  
  embrassant le tronc, mais en appuyant la
  
  paume des mains et la plante des pieds sur
  
  l’écorce, exactement à quatre pattes. Jamais
  
  ils ne purent la faire rire : les pygmées,
  
  étant des presque-animaux, ne savent pas
  
  rire. Elle était attentive, grave, presque
  
  triste, et par moments étrangement câline.
  
  Les Chinois s’amusaient à lui passer la
  
  main sur la poitrine et tout le long du dos,
  
  ainsi qu’on fait aux chattes : elle se pelotonnait
  
  de plaisir et ses lèvres se relevaient,
  
  montrant les gencives et les dents. C’est là
  
  une grâce que la nature fait aux êtres à qui
  
  l’amour est impossible, hors du moment
  
  très court de la fécondation ; tout leur corps,
  
  d’une façon diffuse, devient sensible aux
  
  caresses.
  Pour les Chinois, la forêt changea d’aspect.
  
  Mavê la connaissait comme une fourmi
  
  connaît les herbes d’un pré. Elle n’en avait
  
  pas peur. La marche devint facile, et même
  
  délicieuse, les bois paraissaient rire devant
  
  ces deux hommes encore hagards, et l’espèce
  
  de statuette en vie qui courait à leurs
  
  côtés. Le soir ils faisaient des génuflexions
  
  devant le Dieu, que Tchao-Ouang portait
  
  toujours. Le monstre, maintenant, restait
  
  presque continuellement endormi. Quand il
  
  se réveillait pour manger des mouches, ses
  
  orbites d’or brillaient d’une façon extraordinaire,
  
  et il sifflait avec douceur.
  Ah-Sing et Tchao-Ouang s’aperçurent que
  
  la pygmée avait les yeux tirés vers les
  
  tempes comme les femmes de leur pays.
  
  Leur affection s’en accrut. Leur commune
  
  continence les gardait contre la jalousie. Ces
  
  moments pour eux furent si doux qu’ils
  
  croyaient fumer l’opium.
  Mais une espèce de savane s’ouvrit dans
  
  la haute verdure, la première qu’ils eussent
  
  rencontrée depuis le Stanley-Pool. Elle était
  
  semée de palmiers, de fromagers et de pandanus.
  
  De multicolores oiseaux-mouches en
  
  semblaient les seuls habitants. Agitant fiévreusement
  
  leurs toutes petites ailes pour
  
  se tenir immobiles dans l’air, ils suçaient
  
  du bout de leur bec, courbe et souple
  
  comme une trompe d’insecte, l’eau mielleuse
  
  contenue dans les urnes blanches, roses et
  
  violettes des fleurs. Au sommet des ramures
  
  de grosses araignées rouges avaient tissé
  
  leurs pièges, si haut qu’on n’en voyait plus
  
  les fils. On eût dit des étoiles arrêtées entre
  
  le ciel et la terre.
  Mavê eut un cri d’admiration, et vint
  
  prendre la main d’Ah-Sing avec une figure
  
  qui n’était pas la même. On y voyait, pour
  
  la première fois, la confiance et la soumission.
  
  Elle commençait de penser à la grande
  
  saison. Tchao-Ouang devint très sombre et
  
  les fit marcher plus vite. Il fallut deux jours
  
  pour traverser cette savane. Ils rentrèrent
  
  ensuite sous l’obscurité des arbres.
  Le soir, la halte eut lieu près d’une sorte
  
  de marécage, sous des palissandres au tronc
  
  blanchi de lichens. Une mousse épaisse et
  
  trempée couvrait le sol. Ils s’endormirent
  
  tous les trois près de leur feu qui s’éteignait.
  Au milieu de la nuit Tchao-Ouang s’éveilla.
  
  Les frondaisons vibraient d’un bruit qu’une
  
  fois déjà il avait entendu : c’était l’appel des
  
  femelles crapaudes accroupies sur leurs
  
  œufs. Sûrement, il y en avait des centaines !
  
  Et cette nuit n’était pas comme toutes les
  
  nuits, même pour Tchao-Ouang. Il avait
  
  mangé, ses terreurs s’étaient évanouies, la
  
  force s’élargissait dans son corps ; et le Dieu-Crapaud
  
  à ses côtés, gonflant ses poumons
  
  et sa gorge, sifflant très fort ses deux notes
  
  inégales, passionnées et funèbres, pareilles
  
  au cri d’une grande douleur qui pourrait
  
  devenir une joie, s’éleva péniblement sur les
  
  parois de la corbeille. Retombé sur le sol,
  
  il se traîna vers la boue voluptueuse où gémissait
  
  sa race. Tchao-Ouang étendit les
  
  mains vers la mousse où dormait Mavê.
  Elle n’était plus là. Ah-Sing avait disparu
  
  avec elle. Il comprit : la grande saison était
  
  venue, la saison où les sexes s’unissent. Il
  
  cria :
  — Ah-Sing ! Ah-Sing !
  Il n’obtint pas de réponse : mais une
  
  flèche siffla contre ses oreilles. C’était Mavê
  
  qui voulait le tuer parce qu’elle avait choisi
  
  son mâle et pensait que, puisqu’elle avait
  
  choisi, il allait y avoir bataille.
  Il cria encore :
  — Ah-Sing, tue-la, et viens avec moi,
  
  viens avec moi !
  Ah-Sing lui répondit :
  — Va-t’en.
  Il ajouta d’horribles injures, parce qu’il
  
  était fou, et s’enfuit très loin, très loin, à
  
  l’envers, du côté où le soleil se couche.
  C’est ainsi que la forêt, n’ayant pu le
  
  faire mourir, s’empara tout de même d’Ah-Sing.
  
  Et elle le garda éternellement. Tchao-Ouang
  
  le chercha pendant plusieurs jours
  
  pour l’assassiner.
  Les Chinois pleurent très rarement : il
  
  sanglotait.
  
  A force d’errer sans savoir, pourtant, il
  
  parvint à l’orée de la silve terrible.
  D’abord il n’en crut pas ses yeux quand
  
  il vit l’horizon. Des collines aux pentes
  
  douces étaient couvertes d’une herbe si fine,
  
  égale et courte qu’il y passa la main comme
  
  sur un tapis. Des troupeaux de buffles, de
  
  girafes et d’antilopes, ruminaient paisiblement
  
  sans montrer d’inquiétude. De grands
  
  vautours faisaient dans l’air des cercles qui
  
  lui montrèrent combien le ciel était haut, le
  
  fier ciel bleu ! Derrière lui, la forêt s’élevait
  
  comme une falaise.
  Tchao-Ouang se prit à ricaner très fort.
  Il posa le crapaud à terre.
  — Voici la Terre des Herbes, dit-il. Toi
  
  tu es le Dieu de la forêt ! Ici tu n’as plus de
  
  puissance — et… et je n’aime pas du tout
  
  la forêt !
  C’est pourquoi, ayant pris une très grosse
  
  pierre, aussi lourde qu’il put, il la fit tomber
  
  sur la Bête. Elle éclata comme une
  
  outre, avec du sang, du venin, des liquides
  
  impurs ; elle éclata sur la terre radieuse et
  
  sans arbres.
  Voilà comment Tchao-Ouang se vengea
  
  de la forêt.
  **  *
  Il fut recueilli par des noirs zanzibarites,
  
  musulmans et marchands d’esclaves. Non
  
  par pitié, mais il était une curiosité vivante.
  
  Sa tresse de cheveux, qu’il avait conservée,
  
  était défaite, et le reste de sa tête n’ayant
  
  pas été rasé, il avait le corps enseveli dans
  
  une espèce de crinière emmêlée, remplie de
  
  terre, de morceaux de bois et de vermine.
  
  Mais nu, il montrait la majesté d’un corps
  
  en ruines : une tumeur à l’aine, des ulcères
  
  aux jambes, deux orteils manquants, rongés
  
  par les chiques ; et ce qu’il y avait de
  
  plus étonnant encore, c’était sa barbe, qui
  
  avait poussé par grands poils rares et droits :
  
  un poil ici, un poil là, un autre à gauche,
  
  un autre à droite, des touffes clairsemées au
  
  menton pareilles à des bouquets de bambou,
  
  Enfin, il avait la tête brouillée, il délirait.
  
  Et ce fut la seule chose dont les Arabes ne
  
  s’aperçurent pas, car ils ignoraient son langage.
  Ce ne fut qu’un peu plus tard que l’un
  
  d’eux s’avisa de prononcer devant lui
  
  quelques mots de mauvais anglais. Tchao-Ouang
  
  répondit par une contrefaçon qui
  
  n’était pas la même. Le noir zanzibarite eut
  
  la plus grande peine à le comprendre.
  Déformant ce qu’il saisissait mal, et ne
  
  voulant pas avoir l’air d’hésiter, il dit à ses
  
  compagnons que l’idiot aux cheveux sales
  
  venait de la forêt, et qu’il y avait été poursuivi
  
  par des reptiles à figure humaine, qui
  
  lançaient des flèches. Tel fut le sens qu’il
  
  arrangea avec les paroles de Tchao-Ouang,
  
  et les autres ne furent pas étonnés. Ils se
  
  contentèrent de demander si l’idiot aux cheveux
  
  sales se souvenait d’avoir vu des
  
  hommes à tête de chien, et le roi du lac
  
  obscur qui est un serpent : il habite une
  
  magnifique case de pierre, dans une île
  
  ronde, servi par un grand nombre de femmes
  
  amoureuses. La grande forêt est comme la
  
  nuit et la mort : inexplorées, on les remplit
  
  de merveilles.
  Tchao-Ouang leur demanda où ils allaient,
  
  et quand ils lui parlèrent de Zanzibar, il ne
  
  comprit pas ; mais la caravane allait vers
  
  l’Orient, cela lui suffit. On lui laissait des
  
  débris de nourriture, par charité. C’est
  
  ainsi qu’il boitilla sa route à côté des
  
  esclaves, dont les plus heureux devaient
  
  être vendus à des Arabes de l’Yémen,
  
  hommes justes et doux, tandis que les
  
  autres, repris par les croiseurs européens, et
  
  hypocritement libérés, étaient condamnés à
  
  mourir dans les plantations allemandes et
  
  anglaises, sous le nom fallacieux d’engagés
  
  volontaires.
  Les étapes succédèrent aux étapes. Enfin,
  
  un jour, Tchao-Ouang aperçut, sous ses
  
  pieds même, une étendue d’eau qui n’en
  
  finissait pas. C’était l’Océan Indien. Sous
  
  une brise tiède, de petites vagues courtes
  
  clapotaient, une foule de crabes couraient
  
  sur le sable ; la mer, jusqu’à l’horizon, reflétait
  
  le ciel comme un miroir cassé.
  **  *
  Des boutres vinrent, qui emportèrent les
  
  esclaves. Un autre navire conduisit Tchao-Ouang
  
  à Zanzibar.
  Les premiers humains qu’il y rencontra
  
  furent des Parsis célébrant un mariage. La
  
  nuit tombait, et les nouveaux époux marchaient
  
  vers leur demeure au milieu des
  
  cierges et des feux, symbole divin de l’éternelle
  
  lumière, principe bienfaisant du monde.
  
  Couronnés de fleurs, les amis des mariés
  
  chantaient.
  — Voici l’Inde, songea le Chinois. Je ne
  
  me suis pas trop écarté de ma route vers
  
  l’Empire du Milieu.
  Mais bientôt il retrouva des noirs, des
  
  noirs en masse : Mozambiques dont la peau
  
  sentait le poisson salé, Zoulous de haute
  
  taille et de mine guerrière. Souahélis des
  
  Comores, Somalis aux jambes sans mollets,
  
  et des juifs d’Abyssinie, qui sont noirs, et
  
  toutes les espèces de métis que produit le
  
  mélange de toutes les races, et des Européens
  
  enfin, Portugais, Anglais, Allemands,
  
  Français et Belges. Ils étaient là comme de
  
  l’autre côté de l’Afrique. Tchao-Ouang avait
  
  fait toute l’immense route, subi toutes les
  
  misères pour les retrouver, et les retrouver
  
  les mêmes — les mêmes de costume, d’insolence,
  
  d’incompréhension et de brutalité.
  
  Il était allé d’un océan à un autre, et ce
  
  n’était pas encore sa patrie !
  La confusion de son cerveau fut à son
  
  comble. Nulle volonté ne le dirigea plus.
  
  Plus égaré que dans les bois de la pluie
  
  éternelle, sans nulle idée de suicide, devenu
  
  comme une bête, cherchant un coin pour
  
  s’y coucher et dormir, il erra dans les rues.
  
  Elles étaient plus bruyantes encore à ce
  
  moment de la nuit qu’à l’heure de son débarquement.
  
  Tous les blancs qui s’arrêtent
  
  à Zanzibar, qu’ils aillent aux mines du
  
  Transvaal ou à Madagascar, qu’ils aient été
  
  embauchés pour les travaux du chemin de
  
  fer de l’Ouganda, ou par les maisons de
  
  commerce allemandes, ont peur de mourir.
  
  Ce sont des malheureux ou des risque-tout,
  
  des gens de misère, de crime ou d’ambition ;
  
  non pas des philosophes, des curés ou des
  
  savants. Ils sont venus sur des steamers,
  
  sans prévoir, sans s’imaginer ce que pouvait
  
  être le monde où ils allaient, et combien
  
  ce monde était loin, et comme il était
  
  différent. C’est pourquoi ils éprouvent tout
  
  de suite le besoin d’être très saouls, et d’aller
  
  chez des femmes. Et ce n’est point par
  
  vice, allez ! Il y en a beaucoup qui ont bien
  
  envie de pleurer. Seulement, de boire leur
  
  cache ce qu’ils voient, et surtout évoque des
  
  images connues, des souvenirs ressuscités
  
  qu’ils content aux autres ivrognes. C’est
  
  ce qu’ils appellent faire connaissance. Et ils
  
  vont vers les femmes comme de petits
  
  enfants, parce qu’ils ont peur.
  C’est pour cette raison qu’il y a beaucoup
  
  de femmes à Zanzibar, et pour tous les
  
  goûts : des Négresses, des Françaises, des
  
  Anglaises, des Valaques et même des Japonaises.
  Les Japonaises sont près du consulat
  
  d’Allemagne, non loin de la rue des marchands
  
  d’ivoire. Et cela fit que, passant par
  
  là, Tchao-Ouang fut bien surpris d’entendre
  
  parler pidgin-english, qui est le sabir d’Extrême-Orient,
  
  et de comprendre.
  Alors, il demanda l’aumône dans ce jargon,
  
  sur le ton désespéré des mendiants de
  
  Shanghaï.
  
  Mademoiselle Chair-de-Baiser, qui guidait
  
  un midshipman anglais extrêmement
  
  ivre au milieu d’une véranda peuplée d’embûches, — caisses
  
  de champagne posées
  
  sur le plancher, guéridons, easy-chairs,
  
  dressa l’oreille à cette musique, qui lui
  
  rappelait des contrées jadis parcourues.
  
  Comme elle était bonne fille, elle fit monter
  
  Tchao-Ouang et lui mit sous le nez une
  
  écuelle pleine de riz et de petits poissons
  
  secs.
  Et quand il eut mangé, elle lui demanda
  
  son histoire.
  L’air sentait le champagne et le whisky
  
  aigris, le fard, les parfums à bon marché.
  
  Mais il y avait aussi dans la chambre l’odeur
  
  des poivriers, venue de la campagne,
  
  qui en est plantée, et la pleine lune descendait
  
  lentement vers l’ouest — une lune majestueuse
  
  et claire dont la lueur emplissait
  
  le ciel.
  Tchao-Ouang dit tout : tout ce qui lui
  
  était arrivé, tout ce qu’il avait souffert. Et
  
  Chair-de-Baiser, dont l’âme était restée puérile,
  
  s’émerveillait, car le conte était beau
  
  et inouï.
  Quand il eut terminé, Tchao-Ouang
  
  ajouta :
  — Tu es presque de ma race, toi. Ta
  
  peau n’a pas l’horrible odeur de celle des
  
  blancs, une odeur pareille à celle des
  
  tigres, parce que comme les tigres ils se
  
  nourrissent de viande. Et je sais que ta
  
  patrie, si elle n’est pas la mienne, est celle
  
  du Soleil Levant. Assurément, c’est là que
  
  naît le soleil, et par conséquent la mienne
  
  est avant celle-là. Enseigne-moi ma route,
  
  je la ferai à genoux, s’il le faut.
  Mademoiselle Chair-de-Baiser secoua la
  
  tête.
  — Le soleil ne naît pas chez nous, dit-elle.
  
  Il sort de l’eau tous les matins, ou de
  
  derrière les collines, suivant l’endroit, au
  
  Japon comme ailleurs. J’ai interrogé les
  
  blancs, qui viennent ici. Ils m’ont répondu
  
  des choses incroyables, où j’ai compris que
  
  la terre est ronde. Tu marches vers un
  
  mensonge. Le soleil ne naît pas, et il ne
  
  meurt pas. Il n’y a que les hommes, les
  
  bêtes et les plantes qui meurent. Mais le
  
  soleil et la terre, ils sont éternels. Voilà ce
  
  que je crois parce que les blancs me l’ont
  
  dit, eux qui savent tout.
  — Chair-de-Baiser, cria Tchao-Ouang en
  
  pleurant, tu dis un miracle impossible. Et
  
  si même cela était, si la terre est ronde, je
  
  n’ai qu’à en faire le tour pour revoir la
  
  Chine.
  — Non, fit-elle : à cause des blancs !
  — Tu es très bonne, dit Tchao-Ouang.
  
  Je suis pauvre et tu m’as fait donner à
  
  manger. Puissent les ombres de tes ancêtres
  
  jouir de tes mérites, et vivre éternellement
  
  dans la gloire. Explique-moi
  
  pourquoi les blancs m’empêcheront de revoir
  
  mon pays.
  — Parce qu’ils ne t’y conduiront pas. Ils
  
  te mèneront là où ils auront besoin de toi.
  
  As-tu jamais vu un cheval ou un bœuf
  
  mourir dans la prairie où il est né ? La
  
  terre est vaste, et les blancs seuls savent
  
  s’y diriger. Pour les autres hommes aucune
  
  route ne mène jamais au point de départ.
  
  Et encore, ces blancs, combien il en est
  
  peu que je vois revenir ici, de ceux qui ont
  
  passé ! La terre est trop grande, même pour
  
  eux, elle les mange. Moi aussi, je voudrais
  
  revoir le Japon. Et me voilà.
  
  Elle alla chercher une pipe au fourneau
  
  minuscule, avec un très gros tuyau de
  
  bambou, alluma une petite lampe, et fit
  
  griller quelque chose au bout d’une aiguille.
  
  Alors Tchao-Ouang lui demanda les yeux
  
  brillants :
  — C’est au Japon que tu as appris à fumer
  
  l’opium ?
  — Non, dit-elle, à Saïgon. C’est un Français
  
  qui m’a appris à brûler la fumée noire !
  
  Il est mort. Et me voici.
  — As-tu de l’argent ? fit le Chinois.
  Elle ne répondit pas cette nuit-là parce
  
  qu’elle avait peur de lui. Mais plus tard,
  
  Tchao-Ouang lui expliqua ses plans.
  
  Car Tchao-Ouang est resté à Zanzibar. Il y
  
  tient avec Chair-de-Baiser, une fumerie
  
  d’opium où viennent les Européens. Il a un
  
  coup d’œil particulier, Tchao-Ouang, pour
  
  reconnaître les Européens qui aiment l’opium !
  
  Et quand ils ont les joues bien
  
  creuses, les mains bien mouillées, et tremblantes,
  
  il est très content dans son cœur,
  
  parce que ces blancs-là aussi ne reverront
  
  pas leur pays… à cause de la fumée noire.
  
  L’AVEUGLE
  A M. Anatole France.
  … L’homme marchait, une main appuyée
  
  sur le bras d’un soldat du 75e de ligne,
  
  d’un pas très raide, la tête un peu renversée
  
  en arrière.
  Les hautes collines du Rhône et de la
  
  Saône dévalaient devant eux, chargées de
  
  maisons à huit étages. L’église de Fourvières,
  
  dominant des jardins et des escaliers
  
  aux pentes précipitées trop neuve,
  
  ressemblait à ces faux châteaux forts que
  
  les Anglais bâtissent sur les falaises au-dessus
  
  des plages à la mode. Ce jour-là,
  
  bien qu’on fût en hiver, il n’y avait pas de
  
  brouillard, à cause du froid, qui était très
  
  sec. Le soleil brillait dans l’air transparent
  
  et les choses avaient l’air gai.
  — C’est beau, Lyon ! dit le petit soldat,
  
  pour causer.
  — Je ne sais pas, dit l’homme. Je suis
  
  de Romans.
  — Et alors, maintenant vous n’y voyez
  
  plus, du tout, du tout ? Et vous n’étiez
  
  jamais venu ici, avant ? Vous êtes tout à fait
  
  aveugle ?
  Et il répéta pour lui-même, afin de se
  
  bien représenter les choses par les images
  
  qu’évoquait sa propre parole, comme font
  
  presque tous les paysans et beaucoup d’ouvriers :
  — Vous ne voyez pas les maisons, les
  
  bateaux, les chevaux ! Vous n’y voyez pas
  
  pour vous conduire ?
  — Non, fit l’homme brièvement.
  Le soldat parut triste ; de cette tristesse
  
  où il y a une part d’embarras, une espèce
  
  de confusion à l’idée que les gens sont malheureux,
  
  qu’il n’y a rien à faire pour les
  
  secourir, et qu’on n’entre même pas pleinement
  
  dans leur infortune, puisqu’il est
  
  impossible de la ressentir comme eux. Ils
  
  marchèrent en suivant les quais sans parler
  
  davantage, et longtemps.
  — Voici l’hôpital militaire, dit le soldat,
  
  à la fin.
  Et il respira, l’air soulagé.
  Comme il s’était arrêté, l’homme s’arrêta.
  
  Et le soldat s’adressa tout de suite au portier.
  
  Le silence de son compagnon lui avait pesé.
  — Voilà, expliqua-t-il. L’homme est arrivé
  
  tout seul, en chemin de fer, avec un
  
  papier signé du major de Romans. C’est-à-dire,
  
  tout seul… ceux qui l’avaient accompagné
  
  se sont arrêtés à Vaise, je ne sais
  
  pas pourquoi. Quand il a entendu crier :
  
  « Lyon ! » il est descendu, mais il est resté
  
  devant les wagons sans bouger.
  »  — J’ai un papier pour l’hôpital militaire,
  
  qu’il disait seulement.
  »  L’adjudant de service a lu son papier
  
  et lui a dit :
  »  — Vous n’y voyez pas. On va vous
  
  conduire.
  »  Moi, j’étais là, sur le quai. L’adjudant
  
  m’a réquisitionné.
  »  — C’est bien, fit le portier. Vous pouvez
  
  vous en aller.
  »  L’homme était resté parfaitement immobile
  
  et muet, à la place où son guide
  
  l’avait laissé.
  »  — Votre feuille de route, la lettre du
  
  major ?
  »  Il obéit et tira les papiers de sa poche.
  »  — … Tiens, vous vous appelez Dieutegard ?
  
  Un drôle de nom.
  »  Pas de réponse. Le portier continua :
  »  — Vous êtes aveugle, mais muet ? Ça
  
  ne vous ferait pas mal aux yeux, de parler !
  »  Cependant il fit conduire l’homme au
  
  premier étage par un infirmier. Et cet infirmier
  
  fut très doux, à cause de la grande
  
  pitié qui est dans le peuple pour les aveugles.
  **  *
  — … Dieutegard, de la classe 78, dit le
  
  major. Je sais ce que c’est. Mon confrère
  
  de Romans m’a écrit : un simulateur anarchiste.
  
  Apportez l’ophtalmoscope.
  C’était un major à trois galons, jeune
  
  encore, avec une figure vive qui éclatait
  
  d’intelligence ; une intelligence de montagnard,
  
  faite d’un âpre vouloir et de suite
  
  dans les idées. Il aimait son métier, qui
  
  était resté pour lui neuf et passionnant
  
  comme au premier jour.
  — Vous faisiez partie d’un club anarchiste,
  
  dit-il. Quelques jours avant de tirer
  
  au sort, vous n’êtes pas venu à votre atelier
  
  de la filature Magnabos, et vous avez prétendu
  
  être devenu subitement aveugle.
  
  Aveugle, comme ça, du jour au lendemain ?
  
  Je dois vous prévenir que c’est invraisemblable.
  
  A Romans, il n’y avait pas d’ophtalmoscope.
  
  Le major du dépôt vous renvoie
  
  ici. Vous êtes anarchiste, vous ne voulez
  
  pas servir, et vous simulez la cécité. Voilà
  
  ce qu’on suppose. Nous allons voir.
  Il parlait avec une fermeté paisible et
  
  impersonnelle. N’était-ce pas son droit, à
  
  cet homme, de mentir ? Il s’agissait seulement
  
  de le convaincre qu’il mentait. Cela
  
  c’était son devoir à lui, le docteur Roger.
  — Si encore, continua-t-il, vous aviez
  
  affecté la cécité partielle, un affaiblissement,
  
  rien qu’un affaiblissement de la vue. Cela
  
  se défend. Mais ça !… Comment dites-vous
  
  que c’est arrivé ?
  — J’étais sur la route de Saint-Étienne,
  
  avec des amis, récita lentement Dieutegard.
  
  Le soleil tapait fort. Voilà que j’ai eu un
  
  éblouissement, et comme l’idée que la foudre
  
  m’entrait dans le crâne. Je suis tombé sur
  
  un tas de pierres, et j’ai dit aux camarades :
  
  « Je n’y vois plus ! »
  Roger le laissait parler, affectant de ne
  
  pas le regarder, d’être tout à la mise en
  
  train de l’ophtalmoscope. Puis, brusquement,
  
  il envoya droit dans la figure de
  
  l’homme son index et son doigt du milieu,
  
  qui, faisant fourche, s’arrêtèrent à un centimètre
  
  à peine des paupières levées. C’est
  
  le moyen classique, le plus anciennement
  
  employé, le meilleur.
  L’homme ne broncha pas.
  — Diable, fit le médecin, vous êtes fort…
  
  Fermez tout, dit-il à un infirmier.
  L’infirmier ferma la porte, les volets, fit
  
  tomber les rideaux verts des fenêtres. Une
  
  nuit artificielle et triste régna dans la pièce.
  
  L’ophtalmoscope était allumé ; le major en
  
  projeta d’un coup l’éblouissante lumière sur
  
  les deux pupilles. Ces rayons, réverbérés,
  
  ont une intensité blessante dont peuvent
  
  se rendre compte tous ceux qui ont seulement
  
  essayé de fixer une lanterne de locomotive
  
  ou d’automobile. Dieutegard ne
  
  cligna même pas les yeux.
  — C’est bien travaillé, dit le docteur
  
  Roger, narquois. Vous vous êtes exercé
  
  longtemps, n’est-ce pas ? Seulement, on ne
  
  pense jamais à tout. Vos pupilles réagissent
  
  contre la lumière !
  Lorsqu’un homme a été mis quelques
  
  secondes dans une obscurité presque complète,
  
  si quelque clarté vient subitement à
  
  lui frapper les yeux, ses pupilles se rétractent.
  
  Et il ne peut pas plus les empêcher
  
  de se rétracter qu’on ne saurait défendre à
  
  une sensitive froissée de replier ses feuilles.
  
  C’est la nature qui veut ça. Voilà pourquoi
  
  le major triomphait.
  — Et il n’y a rien dans vos yeux, rien !
  
  Pas l’ombre d’une lésion. Bon pour le service,
  
  mon ami !
  — Ce n’est pas ma faute s’il y a des
  
  maladies que les médecins ne connaissent
  
  pas, répondit Dieutegard, avec une telle
  
  indifférence qu’il semblait parler pour un
  
  autre. Je vous dis que je n’y vois pas.
  — C’est comme si vous me racontiez que
  
  vous n’avez pas de jambes. On voit que vous
  
  y voyez… Rompez !
  **  *
  Le soldat Dieutegard, définitivement incorporé,
  
  fit d’abord trente jours de prison
  
  pour avoir simulé une infirmité le rendant
  
  impropre au service. Durant trente jours et
  
  trente nuits, il vécut dans une cellule large
  
  de deux mètres, longue de quatre, où il n’y
  
  avait rien qu’un lit de bois scellé au mur.
  
  L’air y pénétrait, mais non la lumière ; il
  
  n’y régnait qu’un sombre crépuscule. Prendre
  
  ses repas, et quels repas ! dans la quasi-obscurité
  
  des cellules militaires est une des
  
  plus insupportables souffrances dont se
  
  plaignent ceux qu’on y enferme, — quand
  
  ils ont des yeux qui voient : Dieutegard
  
  perdit l’appétit. Mais ce n’était pas une
  
  preuve suffisante qu’il simulât. Le manque
  
  d’exercice pouvait expliquer, à lui seul, son
  
  dégoût de la nourriture. Pour faire prendre
  
  l’air aux prisonniers la coutume est de les
  
  astreindre à certaines corvées assez dures.
  
  Ils charrient des cailloux, portent des fardeaux.
  
  Mais le condamné persista dans son
  
  attitude : il n’y voyait pas, disait-il, donc
  
  il ne pouvait travailler. Les gradés et les
  
  hommes chargés de le faire sortir marchaient
  
  droit sur lui pour l’effrayer. Il ne
  
  se détournait pas et se laissait heurter.
  
  Certains, à cause de sa figure imberbe et
  
  pâle qui donnait de l’émotion, l’appelaient
  
  « Napoléon ». D’autres, à cause de la
  
  comédie qu’on l’accusait de jouer, le nommèrent
  
  « le Pitre ». A la fin, on unit les
  
  deux sobriquets en un seul. L’inertie de
  
  Napoléon-le-Pitre triompha de l’obstination
  
  qu’on lui opposait. On le laissa tranquille
  
  dans sa nuit. S’il était aveugle, ça ne pouvait
  
  pas lui faire de mal. S’il ne l’était pas,
  
  il n’avait que ce qu’il méritait.
  
  Cependant, le matin du trente et unième
  
  jour la porte de sa prison s’ouvrit et deux
  
  soldats le conduisirent au fort Lamotte.
  
  La tête trop haute, les yeux fixes, accompagné
  
  de ses gardes, il traversa le long
  
  faubourg de la Guillotière. La nuit avait
  
  été pluvieuse, et les pavés restaient boueux.
  
  Il mit le pied dans toutes les flaques.
  — Si tu regardais par terre, comme tout
  
  le monde, tu éviterais de les mouiller, dit
  
  un des soldats.
  — Puisque je suis aveugle ! répondit Dieutegard.
  — Ou bien parce que tu veux avoir l’air
  
  aveugle ! Et si tu regardais par terre, tu ne
  
  pourrais pas t’empêcher d’éviter les trous,
  
  tu ne pourrais pas : les pieds et les yeux se
  
  mettent d’accord sans qu’on y pense. Baisse
  
  la tête, un peu, pour voir !
  — Pour voir ? répéta l’autre ironiquement.
  — Oui, pour voir, espèce de fumiste ! Et
  
  si tu ne le fais pas maintenant, fais-le tout
  
  à l’heure. C’est un conseil que je te donne
  
  pour ta santé.
  Le deuxième soldat ricana. Il savait ce
  
  qu’on préparait. Dieutegard, dédaigneusement,
  
  garda le silence, sans se soucier
  
  d’obéir, et l’on comprenait que même il
  
  s’efforçait de penser à des choses très lointaines.
  
  On arriva au terme de cette longue
  
  promenade.
  Le fort Lamotte a été construit jadis pour
  
  défendre Lyon contre l’attaque possible d’une
  
  armée étrangère. Plus tard il fut considéré
  
  comme une citadelle dominant le grand faubourg
  
  de la Guillotière, où bouillonnait
  
  alors, où sommeille maintenant, une population
  
  grave et violente. A cette époque,
  
  son enceinte assez vaste fut couverte de casernes,
  
  qui abritent encore aujourd’hui un
  
  régiment d’infanterie et un bataillon de
  
  chasseurs à pied. Toutefois ses bastions, ses
  
  remparts à la Vauban n’ont pas été détruits.
  
  Ils servent à séparer la congrégation militaire
  
  qui l’habite de l’agglomération civile
  
  qui l’entoure et, pour ainsi dire, l’assiège.
  
  L’air d’ailleurs y est pur, et, des fossés profonds
  
  rendant la surveillance plus facile,
  
  les hommes y sont défendus contre les
  
  tentations. On ose bien sauter un mur,
  
  mais un rempart haut de dix mètres… Les
  
  soldats y peuvent seulement rêver sur les
  
  glacis. C’est plus sain pour eux et pour la
  
  société.
  Dieutegard franchit la grille sans saluer
  
  le poste. Ses gardes lui en firent des reproches,
  
  avec cette espèce de timidité inquiète
  
  des simples soldats qui craignent souvent
  
  d’être punis eux-mêmes, ou du moins mal
  
  notés, pour les fautes que commet leur voisin.
  
  Alors l’aveugle porta la main à son képi,
  
  en s’excusant. Après la première cour, où
  
  sont les casernes des chasseurs à pied, la
  
  côte est assez raide. Il butta fort naturellement
  
  à la montée. Devant les bâtiments du
  
  75e de ligne, le major Roger l’attendait en
  
  causant avec quelques officiers. Et des sous-officiers
  
  aussi étaient là, en assez grand
  
  nombre, rieurs, empressés et déférents.
  — Il joue bien son rôle en tout cas, dit
  
  l’un d’eux.
  — Vous savez, dit le major Roger, que je
  
  proteste contre cette expérience.
  — Protestez tant qu’il vous plaira, dit
  
  un capitaine. L’homme n’est plus à vous, il
  
  est inscrit à ma compagnie, et… vous avez
  
  déclaré qu’il y voyait. Donc…
  — Mais si je m’étais trompé ? dit Roger.
  — Si vous vous êtes trompé, ça vous regarde.
  
  Moi, j’ai reçu un homme qui voit,
  
  administrativement, qui voit tellement bien
  
  qu’il a fait trente jours de prison pour
  
  avoir prétendu n’y pas voir. C’est une
  
  preuve, ça ! Et par conséquent j’ai le droit
  
  de donner les ordres au soldat Dieutegard…
  
  Tout est-il prêt ? continua le capitaine,
  
  s’adressant à l’un des sous-officiers.
  — Oui, mon capitaine. Il n’y a qu’à faire
  
  monter l’homme sur le glacis, par le petit
  
  escalier qui est derrière la cantine, et à le
  
  mettre sur le sentier. Il n’a pas dix mètres,
  
  ce sentier, et il aboutit au fossé, au-dessus
  
  de la casemate nord-est.
  — Et… vous avez pris vos précautions ?
  
  demanda le major. C’est raide, vous savez.
  — Raide ! fit le capitaine. Vous croyez
  
  qu’il parlera dans les journaux ?
  — Non ! dit le major. Ou alors je me
  
  trompe beaucoup sur son compte. C’est
  
  peut-être un anarchiste ; ce n’est sûrement
  
  pas un cafard.
  — Ni même un bavard ?
  — Ni même un bavard. S’il avait voulu
  
  déjà… Et voulez-vous que je vous dise ? il
  
  m’est sympathique.
  Le commandant Lecamus était présent.
  
  Envahi par l’obésité, il lisait beaucoup. Ses
  
  égaux en grade s’accordaient à lui reconnaître
  
  beaucoup d’intelligence ; car, ne se
  
  tenant plus à cheval, il devait bientôt prendre
  
  sa retraite. Et le commandant Lecamus prononça :
  — Un simulateur ? Car, si vous lui laissez
  
  subir cette épreuve, c’est que vous le croyez
  
  un simulateur. Et il vous est sympathique ?
  Le major Roger n’osa pas répondre. Il
  
  évitait même de descendre dans sa propre
  
  pensée, bien qu’il fût médicalement persuadé
  
  que l’homme avait menti. Et c’était
  
  même une sorte de dérision à la science que
  
  cette unique réponse : « Je n’y vois pas » à
  
  toutes les constatations qui, d’après les manuels
  
  et les autorités en la matière, devaient
  
  suffire à confondre Dieutegard.
  Celui-ci attendait, immobile et indifférent,
  
  les yeux sans regard mais éclatants, trop
  
  éclatants sous la lumière. Et avec sa figure
  
  blême, maigre et triste, ses sourcils froncés,
  
  ses cheveux noirs, tout son masque impérieux
  
  et atone, tragique et falot, il ressemblait
  
  à la fois à Bonaparte et à Pierrot.
  — Napoléon-le-Pitre, fit Lecamus. Ses camarades
  
  l’appelaient Napoléon-le-Pitre, n’est-ce
  
  pas ? Eh bien, c’est trouvé.
  Il ajouta d’un trait :
  — Comme la vue est belle, d’ici !
  Il n’y a rien de plus fort sur l’âme que
  
  les paysages qui la frappent en même temps
  
  qu’une émotion violente. Il est des gens qui
  
  ne peuvent se souvenir d’une journée de mai
  
  que s’ils ont entendu ce jour-là une voix de
  
  femme chanter dans un jardin. Pour qu’ils
  
  aient gardé la mémoire de telles fleurs, tels
  
  arbres, telles eaux courantes — parfois moins
  
  encore, tel petit caillou qui demeure tout
  
  droit dans leur cerveau vide d’images comme
  
  une stèle dans un cimetière, — il faut qu’un
  
  choc imprévu, échauffant leur âme sèche,
  
  l’ait rendue susceptible d’empreinte. Lecamus
  
  avait à peine parlé que tous les spectateurs
  
  pâlirent. Ayant embrassé du même coup
  
  d’œil Dieutegard et les choses qui l’entouraient,
  
  ils étaient sortis d’eux-mêmes.
  Ils virent le petit sentier nu, l’herbe usée
  
  du glacis, l’homme habillé de treillis et les
  
  deux soldats gardiens. Puis subitement le
  
  rempart tombait. On n’apercevait plus qu’une
  
  large coupure d’air pâle au delà d’une bordure
  
  de grès rouge. Par une oblique assez
  
  douce, mais dont l’esprit réalisait avec un
  
  saisissement tragique le sens terrifiant, le
  
  regard plongeait jusqu’au fond du fossé, — le
  
  fond du fossé avec une flaque d’eau, des
  
  pierres et des ordures semées, de la vulgarité,
  
  de la laideur poignante, un gazon sale.
  
  Et au delà, encore au delà, des prairies
  
  vertes s’aplanissaient, des toits rouges éclataient,
  
  de petites cabanes rousses, dans des
  
  jardins maraîchers, avaient l’air de joujoux.
  
  Enfin, à l’horizon inaccessible, le brouillard
  
  du Rhône, grave et lourd, lent et blanc,
  
  roulait sous le soleil. « Que la vue est belle ! »
  
  avait dit Lecamus. Ah ! oui, elle était belle !
  
  mais toujours l’œil revenait là, vers ce fond
  
  affreux de fossé, avec son herbe galeuse, ses
  
  pierres, sa flaque d’eau jaune, et ses ordures…
  — Dieutegard, dit le capitaine, marchez
  
  devant vous !
  L’homme tendit l’oreille très naturellement
  
  vers celui qui venait de parler. Le
  
  corps suivit la direction de la tête et marcha
  
  en s’éloignant du rempart.
  — Droit devant vous, nom de Dieu !
  Et toujours, au fond du fossé, les pierres,
  
  la flaque d’eau, les fragments de boîtes de
  
  conserves, brillaient d’un éclat insupportable.
  — Droit devant vous !
  Les deux soldats, gauches et un peu pâles,
  
  remirent Dieutegard dans l’axe du sentier.
  
  Et cette fois il marcha !
  Ses lèvres se retroussaient sur ses dents.
  
  Il eut un instant la physionomie bouleversée.
  
  De l’expression sur cette face raidie
  
  et morte depuis si longtemps ! c’était comme
  
  si un portrait devenait vivant, par un étrange
  
  miracle, à mesure que la peinture s’en
  
  écaille… Et il marcha. Ce n’est pas long,
  
  dix mètres ! c’est douze ou quinze pas,
  
  même des pas d’aveugle.
  … Un, deux, trois, quatre… Dieutegard,
  
  en avançant, reprenait sa figure inexpressive
  
  et blanche. Cinq, six, sept, huit, neuf…
  
  Il continua sans hésiter vers le vide… Dix,
  
  onze, douze, treize…
  — Assez ! cria Lecamus qui étouffait.
  
  C’est idiot, arrêtez-le !
  Quatorze, quinze… Le quinzième pas mit
  
  Dieutegard au-dessus de l’abîme, et il disparut,
  
  sans un cri, dans un grand et farouche
  
  silence. Tout le monde courut.
  — Le filet était solide, dit le capitaine au
  
  major Roger. Il n’y a pas de crainte.
  Mais il courait comme les autres. On avait
  
  fixé, sur des étais attachés dans la casemate,
  
  dont les meurtrières s’ouvraient dans les
  
  murs même du rempart, un filet vaste et
  
  solide. En vérité, on avait réglé ça comme
  
  au cirque, ainsi que l’avait dit le sergent.
  
  Et Dieutegard était là, intact et tranquille,
  
  couché sur ce lacis de cordes menues.
  **  *
  Quelques minutes plus tard le major et
  
  Dieutegard étaient seuls, face à face, dans
  
  le bureau d’un sergent-major. Et le médecin,
  
  debout, presque tremblant, tant il avait
  
  les nerfs secoués, semblait plus ému que
  
  son patient. Assis sur une chaise, les deux
  
  mains sur les cuisses, celui-ci souriait très
  
  doucement. Le commandant Lecamus avait
  
  beaucoup insisté pour qu’il prît un cordial
  
  réconfortant… « un bon verre de rhum, ou
  
  quelque chose comme ça ». L’homme avait
  
  refusé poliment, mais sur le ton d’un
  
  égal.
  — Écoutez, dit le major. Vous venez
  
  d’être l’objet d’une expérience très rude
  
  Vous devez sentir, à sa rudesse même, que
  
  c’est la dernière. J’ai laissé faire parce que
  
  je voulais savoir la vérité, parce que c’est
  
  mon métier, mon devoir, ma passion de la
  
  savoir. Maintenant je vais demander votre
  
  renvoi devant la Commission de réforme.
  
  Vous n’ignorez pas que votre passage devant
  
  cette Commission est une pure formalité,
  
  qu’on acceptera sans discuter les conclusions
  
  de mon rapport : Mise en congé numéro 2,
  
  c’est-à-dire sans indemnité, du soldat Dieutegard,
  
  pour infirmité contractée avant l’entrée
  
  au service. Ce rapport, le voici, je
  
  l’avais préparé d’avance. Je le signe devant
  
  vous. Seulement, j’ai quelque chose à vous
  
  demander. On vous a soumis à une surveillance
  
  qui est allée jusqu’à la persécution,
  
  c’est possible. On vous a fait subir une terrible
  
  épreuve, je le reconnais. Eh bien,
  
  maintenant, croyez-vous… croyez-vous à
  
  ma parole ?
  Dieutegard réfléchit et répondit simplement :
  — J’y crois.
  — J’en étais sûr, continua le major avec
  
  une égale simplicité. Je vous jure donc que,
  
  quoi que vous me répondiez, rien ne sera
  
  changé aux conclusions de mon rapport.
  
  Dans deux jours, à midi, vous serez définitivement
  
  réformé. Mais je veux savoir
  
  si la science a tort, si les indices qui m’ont
  
  fait croire que vous simuliez la cécité m’ont
  
  trompé. Vous répondrez ?
  — Oui, fit l’homme de la tête.
  — Je vous demande donc si vous êtes
  
  aveugle.
  Alors Dieutegard se leva. Il souriait de
  
  plus en plus, indiciblement fier, victorieux.
  
  Faisant deux pas, il prit, d’un geste sec et
  
  précis, sur la table du serpent-major, un
  
  petit livre à couverture bleue que le médecin
  
  reconnut d’un coup d’œil : c’était la « Théorie
  
  du Service intérieur des Troupes d’infanterie ».
  
  Et l’ayant ouvert à la première page
  
  il lut sans hésiter, d’une voix froide :
  
  PRINCIPES GÉNÉRAUX DE LA SUBORDINATION
  La discipline faisant la force principale des
  
  armées, il importe que tout supérieur obtienne
  
  de ses subordonnés une obéissance entière et de
  
  tous les instants ; que les ordres soient exécutés
  
  littéralement, sans hésitation ni murmure ; l’autorité
  
  qui les donne en est responsable, et la réclamation
  
  n’est permise à l’inférieur que lorsqu’il
  
  a OBÉI.
  
  — Assez ! dit le docteur Roger.
  
  — … Tout militaire, poursuivit Dieutegard,
  
  doit en toute circonstance, soit de jour, soit de
  
  nuit, même hors du service, de la déférence et
  
  du respect à ses supérieurs des armées de terre
  
  et de mer, quels que soient l’arme et le corps
  
  auxquels ils appartiennent.
  
  L’aveugle, le faux aveugle, dont la figure
  
  pâle éclatait maintenant d’une quasi-insolence,
  
  voulut continuer à lire ; mais le major
  
  Roger l’interrompit d’un air si naturellement
  
  fier qu’il s’arrêta.
  — Ce n’était pas le chef, qui vous interrogeait,
  
  fit le major, c’était un homme
  
  comme vous, qui vous a donné sa parole de
  
  ne jamais se souvenir de ce que vous avoueriez.
  
  Il ne faut pas lui rendre son serment
  
  trop rude ; parce que… parce que c’est
  
  lâche.
  Les yeux de Dieutegard devinrent humides.
  — Je vous demande pardon, fit-il d’une
  
  voix changée, sincère et triste, — une voix
  
  vivante. C’est une faiblesse que je ne devrais
  
  pas avoir, mais je ne peux pas supporter
  
  l’idée de passer pour un lâche !… Tout à
  
  l’heure, le filet pouvait casser, et vous avez
  
  risqué ou laissé risquer cela, avouez-le,
  
  beaucoup moins pour satisfaire votre curiosité
  
  scientifique que pour me vaincre. Mais
  
  vous étiez presque sûr qu’il ne casserait pas.
  
  Moi, c’est la même chose. Si tout le monde
  
  faisait comme moi, et en France seulement,
  
  sans que mon exemple fût suivi ailleurs, la
  
  France pourrait être envahie. Mais le risque
  
  me paraît si peu probable que j’ai le droit
  
  de le négliger. Et, après tout, si j’ai pu
  
  échapper à la servitude militaire, c’est au
  
  péril de ma vie.
  — Ah ! fit Roger ironiquement, c’est un
  
  grand courage ! Et si l’événement que vous
  
  ne voulez pas prévoir arrive, vos compatriotes
  
  auront à défendre la vie que vous
  
  avez prudemment économisée, et celles de
  
  vos pareils. Et dire que la France est aujourd’hui
  
  le seul pays où les lois et les
  
  mœurs permettent de tout dire, de tout
  
  penser, de tout écrire ! le seul où, sans
  
  perdre sa place et crever de faim, on puisse
  
  nier Dieu, non pas dans de gros bouquins
  
  que personne ne lit, mais dans des papiers
  
  d’un sou ! le seul où n’importe qui prend le
  
  droit impunément d’engager le troupeau
  
  des hommes à vivre sans maître et sans
  
  lois — sans maître, et sans lois, ce troupeau
  
  qui n’a pas une pensée à lui : la bonne
  
  blague ! — le seul où tout ce qu’on aventure,
  
  à outrager les juges et les chefs, les
  
  juifs et les chrétiens, la postérité et les
  
  ancêtres, les étrangers et les fils du sol, les
  
  pauvres et les riches, les rêveurs d’un avenir
  
  d’égalité heureuse, et les voyageurs fatigués
  
  qui se sont couchés au pied d’une haie
  
  et ne veulent plus qu’on y touche, — le
  
  seul où tout ce qu’on aventure, je vous dis,
  
  c’est d’être décoré ! Ah oui ! une belle patrie,
  
  la vraie patrie pour un anarchiste ! Et
  
  ça vous est égal qu’on la détruise ! Où iriez-vous
  
  après ?
  — Alors, dit Dieutegard, pourquoi est-ce
  
  vous qui voulez la défendre ?
  — Pourquoi ? fit Roger. Eh bien ! même
  
  pour ça ! Pour qu’elle désorganise dans
  
  l’univers ce qui reste à désorganiser. Et
  
  puis pour les vérités, pour les possibilités
  
  de vérités qui bouillonnent dans cette chaudière !
  
  Parce que nous sommes les gardiens
  
  d’un alambic dont peut-être il ne sortira
  
  rien, mais peut-être la pierre philosophale !
  
  Et parce que c’est le pays, je crois, où l’on
  
  pense le moins platement.
  — Et si mon acte était aussi un ingrédient
  
  pour votre alambic ? demanda Dieutegard.
  Le major Roger ne répondit pas.
  Un instant, qui fut très court, ces deux
  
  hommes eurent l’idée de s’ouvrir plus profondément
  
  leur âme, de s’avouer mutuellement
  
  le doute profond que laissent toujours,
  
  dans une âme juste, les arguments de l’adversaire.
  
  Et le même retour de pensée arrêta
  
  leur voix : A quoi bon ? Lorsqu’on est
  
  d’un camp, il faut rester de ce camp. Sans
  
  quoi l’on n’est rien, qu’un dilettante. Et
  
  alors à quoi sert-on ?
  FIN
  
  TABLE
  
  RAMARY ET KÉTAKA
  1
  BARNAVAUX, GÉNÉRAL
  95
  RUY BLAS
  149
  BARNAVAUX, HOMME D’ÉTAT
  175
  LA PRÉCAUTION INUTILE
  187
  KIDI
  201
  LE DIEU
  215
  LA VENGEANCE DE MADAME MURRAY
  229
  LES CHINOIS
  253
  L’AVEUGLE
  303
  
  
  ÉMILE COLIN ET Cie — IMPRIMERIE DE LAGNY — 18158-5-09.
  
  E. GREVIN, SUCCr
  
  DERNIÈRES PUBLICATIONS
  Format in-18 à 3 fr. 50 le volume
  
   Vol.
  ADOLPHE ADERER
  Le Drapeau ou la Foi ? 1
  L’AUTEUR DE « AMITIÉ AMOUREUSE »
  
  et JEAN DE FOSSENDAL
  L’Amour Guette 1
  RENÉ BAZIN
  Mémoires d’une vieille fille 1
  GEORGES BIZET
  Lettres de Bizet 1
  RENÉ BOYLESVE
  Mon Amour 1
  GUY CHANTEPLEURE
  La Folle Histoire de Fridoline 1
  PIERRE DE COULEVAIN
  Au Cœur de la Vie 1
  MAURICE DARIN
  La Ville Tumultueuse 1
  GRAZIA DELEDDA
  Le Fantôme du Passé 1
  ÉMILE FABRE
  Les Vainqueurs 1
  ANATOLE FRANCE
  L’Ile des Pingouins 1
  LÉON FRAPIÉ
  M’ame Préciat 1
  GÉRARD D’HOUVILLE
  Le Temps d’aimer 1
  HANS VON KAHLENBERG
  En marge du Gotha 1
  HUGUES LAPAIRE
  Les Accapareurs 1
  JULES LEMAITRE
  Jean Racine 1
  PIERRE LOTI
  La Mort de Philæ 1
  CAMILLE MAUCLAIR
  L’Amour tragique 1
  COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES
  Les Éblouissements 1
  FRANCIS DE MIOMANDRE
  Le Vent et la Poussière 1
  ÉMILE NOLLY
  Hiên le Maboul 1
  ANGELO NEUMANN
  Souvenirs sur Richard Wagner 1
  ERNEST PSICHARI
  Terres de Soleil et de Sommeil 1
  GASTON RAGEOT
  Un Grand Homme 1
  G. RÉVAL
  Les Camp-Volantes de la Riviera 1
  H. SUDERMANN
  Parmi les Pierres 1
  MARCELLE TINAYRE
  L’Amour qui pleure 1
  LÉON DE TINSEAU
  Sur les Deux Rives 1
  JEAN-LOUIS VAUDOYER
  L’Amour Masqué 1
  HENRY VIGNEMAL
  Le Fruit Défendu 1
  JEAN VIOLLIS
  Monsieur le Principal 1
  COLETTE YVER
  Princesses de Science 1