text: P. VIGNÉ D’OCTON
  Isabelle Eberhardt
  OU
  LA BONNE NOMADE
  d’après des documents inédits
  SUIVIE DE
  MEKTOUB !…
  (C’ÉTAIT ÉCRIT !…)
  ŒUVRE POSTHUME
  PARIS
  
  EUGÈNE FIGUIÈRE & Cie, ÉDITEURS
  
  7, Rue Corneille, VIme
  
  Bruxelles, 72, Rue Van Artevelde
  
  Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays
  
  y compris la Russie.
  
  DU MÊME AUTEUR :
  
  Chair Noire, 1 volume.
  L’Éternelle Blessée, 1 volume.
  Au Pays des Fétiches, 1 volume.
  Fauves Amours, 1 volume.
  Le Roman d’un Timide, 1 volume.
  Terre de Mort, 1 volume.
  Les Angoisses du Dr Combalas, 1 volume.
  Les Amours de Nine, 1 volume.
  En Buissonnant, 1 volume.
  Les Universités nouvelles, 1 volume.
  Peyrottes, Poète et Potier, 1 volume.
  Petite Amie, 1 volume.
  Cœur de Savant, 1 volume.
  Journal d’un Marin, 1 volume.
  Siestes d’Afrique, 1 volume.
  Martyrs lointains, 1 volume.
  L’Amour et la Mort, 1 volume.
  Le Pont d’Amour, 1 volume.
  Les Petites Dames, 1 volume.
  Joseph Forestier, 1 volume.
  La Gloire du Sabre, 1 volume.
  Dans les Roses, 1 volume.
  Visions sahariennes, 1 volume.
  Pèlerin du Soleil, 1 volume.
  Les Impossibles Amours, 1 volume.
  La Sueur du burnous, 1 volume.
  
  En collaboration avec le professeur Ringuet :
  
  Les armes pratiques : Sabre et épée, 1 volume.
  L’Escrime nouvelle avec un Code du duel, 1 volume.
  
  Sous presse :
  
  Sabre de bois et pistolet de paille (Les bluffs du duel), 1 vol.
  L’Algérie. Requins et parias, 1 volume.
  Le roman d’un politicien, 1 volume.
  
  
  DÉDICACE
  A M. Claude Augé
  Directeur du Dictionnaire Larousse
  Votre publication, légitimement universelle, dément
  
  chaque jour la parole de Balzac qui, si mélancoliquement,
  
  fit de la Gloire, le Soleil des Morts.
  Grâce, en effet, à votre inlassable clairvoyance,
  
  non seulement les trépassés, mais encore nombre
  
  de vivants, avant d’aller au pays des ombres, ont
  
  le bonheur de voir leur effort éclairé de cette
  
  tant douce lueur.
  Aussi, ce petit livre posthume d’Isabelle Eberhardt,
  
  si inespérément retrouvé, vous est dédié afin que
  
  soit réparée l’injuste erreur commise à l’endroit de
  
  la Bonne Nomade qui, inspirée par son amour de
  
  l’Arabe et du Désert, écrivit de belles œuvres
  
  attribuées, par votre Dictionnaire, à un autre.
  Il vous est dédié, afin qu’au plus tôt lui soit
  
  rendu le rayon de gloire auquel elle a droit, et
  
  dont, involontairement sans doute, au profit de cet
  
  autre, on la dépouilla.
  
  ISABELLE EBERHARDT
  OU
  LA BONNE NOMADE
  D’après des lettres et autres documents inédits.
  
  
  … Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
  Pour partir : Cœurs légers, semblables aux ballons,
  De leur fatalité jamais ils ne s’écartent
  Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons.
  
  Ch. BAUDELAIRE.
  
  Le soir, par les temps clairs, dans les ravins
  
  perdus des Alpes, après que s’est tu le bronze des
  
  cloches, les chevriers et les gardiens de génisses,
  
  estivant loin des hameaux, entendent longtemps encore
  
  leurs voix limpides, et écoutent, le cœur ému, les
  
  Angelus que balancent jusqu’à la nuit, sous les cieux
  
  déjà pleins d’étoiles, les échos et le vent léger.
  Ils écoutent, le cœur ému, ces Angelus déjà
  
  morts, et ils croient voir, comme s’ils ne les avaient
  
  point quittés, leur village et leur clocher.
  Et moi, par un phénomène semblable, longtemps
  
  après avoir lu le poète, j’entends sa voix susurrer
  
  à mon oreille ces quatre vers où tient toute la psychologie
  
  du vagabond.
  Je les écoute, l’âme attendrie, et, chaque fois,
  
  avec une netteté sans pareille, ils évoquent la silhouette
  
  de la douce Errante, pour laquelle il me
  
  semble alors que Baudelaire les a chantés.
  Oui, certes, Isabelle Eberhardt fut vraiment
  
  celle qui part pour l’unique plaisir de prendre la
  
  route, de se griser d’air pur, de lumière et de
  
  liberté. Fidèle à son destin, elle alla d’étape en
  
  étape, souriante et sans savoir pourquoi, jusqu’à
  
  la dune d’or d’Aïn-Sefra où la main de Dieu lui
  
  avait fait son lit pour son dernier sommeil.
  Et c’est pourquoi, tandis que le quatrain nostalgique,
  
  sans trêve ni répit, bourdonne à mes oreilles
  
  comme un essaim d’abeilles chimériques qui butineraient
  
  les Fleurs du Mal, il me plaît d’évoquer
  
  ses traits glorieux et de conter sa vie avec sincérité.
  **  *
  Enfant de l’amour, quand elle naquit dans la
  
  coquette villa de Meyrin, un Angelus égrenait sa
  
  plainte sur la colline génevoise, mais hélas ! c’était
  
  l’Angelus des exilés.
  Certains biographes peu scrupuleux, non contents
  
  d’avoir mis la main sur son œuvre, ont encore, pour
  
  je ne sais quel motif, par ignorance peut-être,
  
  maquillé et tripatouillé tout ce qui touche à sa vie.
  
  Nous ne ferons pas comme eux. De même que
  
  nous éditons, sans en changer une virgule, l’œuvre
  
  qu’un hasard bien heureux mit en nos mains, de
  
  même nous dirons ici, sur sa trop courte existence,
  
  tout ce que nous savons de vérité.
  Pourquoi des scrupules ? Pourquoi des légendes,
  
  quand, comme on en jugera tout à l’heure, la réalité
  
  est plus belle encore ? Et puis la morte d’Aïn-Sefra,
  
  n’est-elle pas maintenant entrée dans l’histoire littéraire
  
  de notre pays ?
  
  Donc, ainsi que cela résulte des registres de
  
  l’état-civil par nous consultés, Isabelle d’Eberhardt,
  
  est née à Genève, en 1877, de dame Nathalie-Dorothée-Charlotte
  
  d’Eberhardt, âgée de trente-six
  
  ans et de père inconnu.
  Oui, de père inconnu, comme Alexandre Dumas,
  
  et à Genève, comme Jean-Jacques Rousseau.
  Grande, très grande dame, cette Nathalie
  
  d’Eberhardt, issue de la plus vieille noblesse russe
  
  et dont la vie orageuse, la psychologie tourmentée
  
  eussent séduit Balzac, le Balzac de la Femme de
  
  Trente ans, du Curé de Village, de Béatrix et
  
  du Lys dans la Vallée. Car il y eut, en cette femme
  
  remarquable, à la fois de Camille Maupin, de
  
  Mme de Mortsauf et de Julie d’Aiglemont. C’est
  
  au milieu d’elles qu’eût été sa place dans la galerie
  
  des héroïnes balzaciennes si fortement cataloguées
  
  par Paul Flat. Pour sa beauté sans rivale, des
  
  diplomates se battirent à Moscou et à Saint-Pétersbourg,
  
  des officiers de marine s’exilèrent dans les
  
  mers des Indes, et l’un d’entre eux s’y noya de
  
  désespoir, sachant bien qu’elle ne serait jamais
  
  infidèle à celui qu’elle aimait alors.
  J’ai sous les yeux, en écrivant, une photographie
  
  d’elle et un pastel qui ne manque pas de mérite,
  
  signé d’un peintre russe inconnu.
  Dans la première, elle est âgée de vingt-trois
  
  ans ; et elle avait atteint la trentaine, quand l’artiste,
  
  sous le costume des femmes de l’Appenzell, fixa ses
  
  traits.
  Ces deux images se complètent et témoignent
  
  de leur respective fidélité. Et elles sont l’expression
  
  extraordinairement vivante de cette beauté régulière,
  
  limpide, faite de douceur et de fierté, pétrie de brume
  
  et de soleil, assez fréquente chez les femmes de
  
  la Russie méridionale, où l’Orient risque déjà son
  
  sourire d’or.
  
  Dans les deux portraits, elle est coiffée comme
  
  Scopas faisait coiffer les modèles de ses déesses.
  Partagés en leur milieu, ses cheveux fins et
  
  cendrés ondulent en boucles heureuses, sur son front
  
  moyen, pas très large, et modelé de façon parfaite
  
  comme celui de la Vénus de Milo.
  Sous les paupières qu’alourdissent, peut-être,
  
  des rêves d’amour, les yeux s’ouvrent très larges,
  
  montrant toute la franchise d’une âme que les hypocrisies
  
  sociales révoltèrent jusqu’au dernier jour. La
  
  flamme des pensées généreuses éclaire la fixité troublante
  
  de son regard, et l’impression que ce regard
  
  laisse au vôtre est un mélange de passion et de bonté.
  Si les narines frémissent de voluptés inconnues,
  
  l’on prête l’oreille aux paroles de tendresse et d’humanité
  
  qui vont tomber de ses lèvres si joliment
  
  sinueuses et entr’ouvertes à demi.
  Telle quelle, cette figure vous remue jusqu’au
  
  fond de l’âme, comme les plus vivantes de celles
  
  que le génie hellénique sculpta dans le Pantélique
  
  ou le Paros.
  **  *
  « … Monsieur, tout cela n’est que du papier, de
  
  la toile et de la couleur, tout cela n’est que de la
  
  matière tristement inanimée. C’est la rose, Monsieur,
  
  la rose glorieuse et frissonnante couchée pour toujours
  
  dans un herbier. Mais combien plus belle, quand,
  
  pleine de vie et de santé, elle respirait l’air du
  
  bon Dieu… »
  
  Et j’entends encore soupirer à mon oreille le
  
  vieux proscrit, le Russe devenu Français, à qui je
  
  dois tout ce que je vais dire d’elle et aussi d’avoir
  
  ces deux incomparables documents sous les yeux.
  « … Oui, Monsieur, nul, vous m’entendez, nul de
  
  ceux qui approchèrent Nathalie, quel que fût son
  
  âge et à quelque rang social qu’il appartînt, ne
  
  put pas ne pas l’aimer ; que dis-je ? ne pas l’adorer
  
  comme un moujik, l’icône de sa sainte préférée. »
  Elle était belle comme ne le fut jamais, et
  
  comme ne le sera jamais une créature pétrie par la
  
  main de Dieu. Elle était belle à vingt ans et plus
  
  belle encore à trente. La quarantaine passa sans la
  
  flétrir, et je suis sûr qu’elle était belle infiniment
  
  quand sa fille Isabelle lui ferma les yeux. Car,
  
  croyez-le bien, Nathalie était de celles que la mort
  
  ne peut enlaidir.
  Et bonne, Monsieur, bonne à s’ôter le pain de
  
  la bouche et à se dépouiller de ses bijoux pour
  
  soulager les malheureux.
  Ils étaient nombreux dans la province lointaine
  
  où, jeune fille, elle vivait près des siens, grands
  
  propriétaires terriens, et pourtant, grâce à elle, grâce
  
  à sa générosité inlassable qui tenait en perpétuelle
  
  haleine la bonté de son père et de sa mère, nul,
  
  aux alentours du vaste domaine, ne souffrit jamais
  
  de la faim.
  Une année de très cruelle famine, comme il y
  
  en avait beaucoup en ce temps-là, où elle entrait à
  
  peine dans ses quinze ans, elle allait à cheval du
  
  soir au matin, courant la campagne, s’arrêtant devant
  
  les maisons des paysans les plus éprouvés, et distribuant
  
  du pain qu’elle achetait avec l’argent destiné
  
  à ses propres colifichets.
  Et de la voir si jolie, si svelte, si lumineuse
  
  et si blanche sur sa cavale de l’Oural, beaucoup
  
  croyaient à quelque bonne fée sortie des bois pour
  
  les arracher au fléau. Même dans les isbahs les
  
  plus modestes, il y avait, clouées au mur, des icônes
  
  d’une attendrissante naïveté, représentant une jeune
  
  sainte, presqu’une enfant dont le front était auréolé
  
  d’un nimbe d’or. Et des créatures plus naïves encore,
  
  agenouillées devant elle, murmuraient d’une voix
  
  tremblante : « Sainte Nathalie, petite sainte de notre
  
  campagne, qui êtes si bonne pour nous, intercédez
  
  auprès de Dieu pour que finissent ces tristes jours… »
  Et plus tard, Monsieur, à Genève, pendant les
  
  longues années de l’exil, non seulement sa villa
  
  fut toujours ouverte à tous les malheureux de sa
  
  patrie, mais les infortunés du village ne s’adressèrent
  
  jamais vainement à sa bonté. Telle était sa
  
  discrétion qu’il fallut son brusque départ de Suisse
  
  pour en connaître la mesure, aux larmes que versèrent
  
  les paysans de Meyrin, dont elle était devenue
  
  la bonne Dame, comme elle fut la Madone
  
  de ses moujiks.
  Ah ! j’entends bien ce que me dit votre regard
  
  plein d’une curiosité attristée ! Oui, cet exil volontaire
  
  de sa part, on le lui a reproché comme la
  
  faute capitale de sa vie. Et cela prouve tout simplement,
  
  une fois de plus, la profonde injustice
  
  de nos conventions sociales ou plutôt la bêtise méchante
  
  de nos mensonges sociaux.
  Oui, à cette femme dont l’âme généreuse connut
  
  toutes les fiertés, toutes les délicatesses, toutes les
  
  bontés, on a fait un crime de ce qui constitue
  
  justement son plus beau titre à l’admiration de ses
  
  amis. Rares sont celles, parmi les mieux douées
  
  du côté du cœur, qui eussent été capables d’accomplir
  
  ce qu’on reproche à Nathalie d’Eberhardt. Et
  
  vous aviez raison tout à l’heure, de voir en elle
  
  une des plus touchantes héroïnes de Balzac. Nul
  
  doute, en effet, que si le grand romancier avait
  
  connu ces pages les plus incriminées de sa vie
  
  si tourmentée, il n’eût ajouté un autre beau livre
  
  à ceux qu’il nous a laissés.
  Tourner le dos à la plus opulente fortune, abandonner
  
  le mari beau, puissant, titré, glorieux même,
  
  qui la possédait, s’arracher à une vie de plaisirs et
  
  d’élégances, quitter un milieu aristocratique où elle
  
  était adulée comme une reine, pour suivre, dans la
  
  solitude et l’exil, un homme d’une fortune médiocre,
  
  sans jeunesse et sans beauté, et cela parce qu’elle
  
  partageait, au fond du cœur, son idéal de réparation
  
  et de rénovation sociales, sa haine implacable
  
  de la tyrannie.
  Ce fut, en effet, le crime par lequel Nathalie
  
  d’Eberhardt scandalisa toute l’aristocratie russe
  
  d’alors.
  Crime glorieux, en vérité, et après lequel, moi
  
  qui vous parle, à l’encontre de beaucoup d’autres,
  
  j’ai senti redoubler l’admiration que j’eus toujours
  
  pour la beauté de sa personne et la noblesse de
  
  son cœur.
  Certes, je n’ignore point qu’elle ne fut pas la
  
  seule et que les partis révolutionnaires de cette
  
  grande et malheureuse Russie s’enorgueillissent d’abnégations
  
  analogues et de semblables dévouements.
  
  D’autres jeunes femmes et jeunes filles belles et
  
  heureuses comme Nathalie, ont dit un suprême adieu
  
  à leur famille, à la félicité paisible du foyer, pour
  
  suivre le terrible destin d’un proscrit, et s’en aller
  
  avec lui, le sourire aux lèvres et la haine du despote
  
  au cœur.
  Cela est vrai. Mais, et c’est dans ce mais,
  
  que le génie de Balzac eût, à coup sûr, trouvé son
  
  chef-d’œuvre, tandis que la plupart, pour ne pas
  
  dire toutes ces héroïnes de mon pays, aimaient passionnément
  
  l’homme avec lequel elles s’exilaient. Nathalie
  
  d’Eberhardt adorait son mari, le général de
  
  Moërder, et de son amant elle n’appréciait que la
  
  noblesse de sa pensée, sa science, son talent et
  
  la grandeur de son idéal. Les autres partaient de
  
  l’amour pour aboutir à l’anarchie militante ; un peu
  
  d’égoïsme était donc au fond de leur sacrifice ;
  
  tandis que celui de Nathalie reste d’une absolue
  
  et surhumaine pureté.
  Le général était beau, je le répète, et tous les
  
  sourires de la vie éclairaient cette beauté. Le proscrit
  
  ne l’était pas et toutes les menaces de l’exil
  
  pesaient sur lui.
  Le général était doué d’une robuste santé : le
  
  proscrit fut un valétudinaire jusqu’à sa mort.
  Nathalie n’hésita pas, et abandonnant le premier
  
  à sa fortune et à sa gloire, elle se fit la garde-malade
  
  du second et le soigna jusqu’à sa mort, qui
  
  survint peu après la naissance d’Isabelle en exil.
  **  *
  Ce que fut Alexandre Trophimowsky, son oncle
  
  qui la recueillit après la mort de l’être cher, et
  
  devint le véritable père spirituel d’Isabelle Eberhardt,
  
  je vais vous le dire en quelques mots :
  Un savant modeste, un homme doux, un noble
  
  cœur.
  Enfant, il fut aimé de notre grand Tourgueneff
  
  qui fréquentait dans sa famille et que sa jeune
  
  intelligence émerveillait.
  A quinze ans, un triste hasard le fit assister au
  
  châtiment d’un pauvre hère, coupable d’avoir médit
  
  du général-gouverneur et que l’on knouta jusqu’à
  
  la mort. Il s’évanouit et tel fut l’ébranlement de
  
  son système nerveux d’éphèbe, que, quelques jours
  
  après, il fut atteint par une fièvre typhoïde de
  
  laquelle il faillit mourir.
  Deux ans plus tard, par un autre hasard, il se
  
  trouva sur la route où passait une lamentable équipe
  
  de révoltés se dirigeant, menottes aux poings et
  
  escortés par des cosaques, vers la Sibérie. Son émotion
  
  fut non moins profonde, et il tomba malade à
  
  nouveau.
  Cette émotivité douloureuse ainsi mise en branle
  
  par les atrocités du tzarisme, il la garda jusqu’au
  
  dernier de ses jours. Et il va dès lors sans dire
  
  que dès ce moment, tandis que les germes du mal
  
  physique s’enracinaient en l’adolescent, la semence
  
  féconde du nihilisme pénétrait en son cerveau.
  Plus tard, parmi ses nombreuses et illustres
  
  amitiés, il compta celle de Dostoiewsky et de Nicolaï
  
  Gogol.
  Voici, Monsieur, un exemplaire des Cosaques
  
  de l’Ukraine, où, sur la feuille de garde, vous
  
  pouvez lire, écrite de la main même de l’auteur,
  
  cette dédicace plus éloquente que toutes les apologies :
  
  A Alexandre Trophimowsky,
  Au savant qui dissimule sa science,
  
  à l’ami sûr qui cache ses vertus comme
  
  d’autres cachent leur ignorance et leurs
  
  vices, son humble et dévoué.
  Nicolaï GOGOL.
  
  Et voici maintenant un exemplaire de la Puissance
  
  des Ténèbres, où se lisent ces lignes qui
  
  attestent non moins chaudement ce que fut l’oncle de
  
  Nathalie d’Eberhardt :
  
  A Alexandre Trophimowsky,
  En souvenir des jours lointains où
  
  j’acquis un peu de bonté au contact
  
  de son noble cœur.
  DOSTOIEWSKY.
  
  Combien d’autres témoignages de ce genre, écrits
  
  par les plus grands maîtres de la pensée russe sur
  
  des œuvres qui ne mourront pas, Trophimowsky
  
  tenait enfouis dans sa bibliothèque de Meyrin !
  **  *
  Et maintenant voulez-vous savoir comment je
  
  suis devenu possesseur de ces deux-ci. Ecoutez et
  
  vous connaîtrez un peu plus ce que valait le cœur
  
  de mon vieil ami.
  C’était au début de son exil, peu après avoir
  
  quitté la Russie ; avant de se fixer à Genève, il
  
  décida de rester quelque temps à Paris, où son
  
  intention était d’achever un travail, par lui commencé,
  
  sur l’état de l’enseignement scientifique et
  
  philosophique en Europe pendant la grande Révolution.
  Les ressources de la Bibliothèque Nationale et
  
  des Archives lui étaient indispensables, et il voulait
  
  aussi, pendant ce temps, suivre les cours de la
  
  Sorbonne et du Museum où professaient deux de
  
  ses amis.
  Lorsqu’il y arriva, je me trouvais moi-même à
  
  Paris, depuis quelque temps, avec un groupe d’autres
  
  proscrits presque tous comme lui, et comme
  
  moi, anciens étudiants de l’Université de Moscou.
  Sur mon conseil, il descendit, avec sa valise et
  
  quelques malles pleines de livres, dans un petit hôtel
  
  de la rue de Vaugirard, à côté de l’Odéon. La
  
  plupart d’entre nous et moi-même habitions tout
  
  près, dans les parages des Gobelins.
  Sans être richissime, comme certains le croyaient,
  
  Trophimowsky possédait une fortune fort enviable,
  
  dont il avait, dès lors, la pleine jouissance, tous ses
  
  parents étant morts. Très sobre, d’une simplicité
  
  antique, solitaire et quelque peu misogyne, il consacrait
  
  la presque totalité de ses importantes ressources
  
  à ses études et surtout au soulagement de
  
  ses frères en révolution. Il fut vraiment la Providence
  
  de notre groupe, lequel, à de très rares
  
  exceptions près, dont la mienne, ne comptait que
  
  des militants peu fortunés. Je dois vous dire, en
  
  effet, que ma famille me faisait tenir secrètement,
  
  mais avec régularité, des subsides suffisants pour
  
  que je puisse, moi aussi, venir en aide à mes compagnons
  
  d’exil.
  Mais il arriva que la police russe eut vent de ces
  
  envois, et somma brutalement mon père, haut fonctionnaire
  
  de l’Etat, de les cesser immédiatement sous
  
  peine de destitution.
  Surveillé moi-même de plus près, je dus, dès
  
  lors, prendre mes dispositions pour quitter Paris
  
  et me réfugier en Suisse dans le plus bref délai.
  Mais pour entreprendre ce voyage et effectuer
  
  ce déplacement, il me fallait de l’argent. Or, la
  
  caisse de notre petit groupe était vide et il ne me
  
  restait plus un sou vaillant. Sans hésiter une minute,
  
  je cours rue de Vaugirard, exposer ma situation à
  
  Trophimowsky, et lui demander les roubles qui
  
  m’étaient indispensables pour échapper à l’inquisition
  
  policière dont j’étais l’objet, et dont ne tarderaient
  
  certainement pas à souffrir mes compagnons.
  Il faut croire que j’inaugurais une série noire,
  
  car je trouvai mon ami, que je n’avais pas vu depuis
  
  plusieurs semaines, aux prises avec des embarras
  
  pareils aux miens, non pas du côté sécurité, mais
  
  au point de vue argent.
  La faute en était, si ma mémoire est fidèle,
  
  au notaire qui détenait encore en Russie sa fortune
  
  et qui, par excès de dévouement pour lui, se montrait
  
  d’une extraordinaire et fâcheuse timidité, effrayé par
  
  la surveillance policière dont il se croyait l’objet.
  Bref, Trophimowsky me laissa parler, puis à
  
  ma demande d’argent, il ne répondit pas un mot,
  
  mais se leva, ouvrit devant moi tous ses tiroirs
  
  vides et m’embrassa en pleurant. J’étais fixé et je
  
  l’étais d’autant mieux que j’avais aperçu, au coin
  
  de sa table de travail, avant qu’il eût le temps de les
  
  cacher, un petit morceau de saucisson et un croûton
  
  de pain, tout ce qui lui restait pour manger ce jour-là
  
  et le lendemain. Les yeux mouillés, moi aussi, et
  
  oubliant ma propre détresse devant celle de mon
  
  ami, j’allais partir sur une fraternelle poignée de
  
  main, mais il me retint, me fit asseoir :
  — Il faut tout de même que tu partes, dit-il,
  
  et dès ce soir, il y va de ta sécurité personnelle
  
  autant que de celle de nos amis.
  Et tout en murmurant cela, il ouvrit une de
  
  ses malles, y fouilla avec des précautions infinies, et
  
  en sortit les deux livres que je viens de vous montrer.
  Il les mit dans mes mains et s’assit devant son
  
  bureau :
  « Ecoute bien, reprit-il, les indications qu’il me
  
  reste à te donner. Tu iras tout de suite au boulevard
  
  Saint-Michel, à tel numéro, tu monteras au troisième,
  
  porte à gauche, et tu demanderas à la bonne qui
  
  viendra t’ouvrir, Monsieur C…, de la part de Monsieur
  
  A. Trophimowsky. Tu seras introduit de suite
  
  auprès de ce vieillard, qui est un des bibliophiles les
  
  plus réputés, le plus riche peut-être de Paris, et qui
  
  raffole de nos écrivains : tu lui remettras la lettre que
  
  je vais écrire, tu prendras les trois cents francs
  
  qu’il te donnera et, dès cette nuit, ayant ramassé
  
  tes hardes, tu fileras par le premier train. »
  Et, sous mes yeux, Trophimowsky écrivit ceci :
  « Monsieur, j’ai réfléchi, et vous envoie les
  
  deux livres par le porteur auquel vous remettrez les
  
  trois cents francs que vous avez bien voulu m’offrir. »
  Pendant qu’il signait :
  « Non, fis-je, en déposant les volumes sur la
  
  table, je ne porterai pas cette lettre à Monsieur C…
  
  Du moment que toi-même, plutôt que de te défaire de
  
  ces précieux livres, tu préfères souffrir la faim, je
  
  ne vois pas pourquoi je n’en ferai pas autant. »
  Il répliqua sèchement et d’une voix qui ne supportait
  
  pas la contradiction :
  « Ce n’est pas la même chose, dans mon cas il
  
  ne s’agit que de mon bien-être, ma personne n’étant
  
  en rien menacée ; dans le tien il y va du salut de
  
  nos amis. Pour eux autant que pour toi, je consens ce
  
  sacrifice : fais-moi donc la grâce de m’obéir en tous
  
  points. »
  Je repris les livres, et dissimulant mes larmes
  
  ainsi que lui cachait les siennes, je sortis. Comme je
  
  passais dans la petite rue Monsieur-le-Prince pour
  
  gagner le boulevard Saint-Michel, mon attention
  
  fut attirée par un carré de papier blanc collé sur la
  
  porte d’une modeste gargote d’étudiants.
  Je m’en approchai machinalement et je lus :
  « On demande pour tout de suite un plongeur.
  
  Vingt francs par mois et la nourriture. Très pressé ».
  Merci, Seigneur, voilà le salut, pensai-je aussitôt.
  
  Je coupe ma barbe, j’endosse un costume de
  
  marmiton, je dépiste ainsi la police qui ne songera
  
  pas à me chercher, moi, le fils d’un puissant seigneur,
  
  dans le sous-sol de cet infime restaurant, je
  
  gagne ma vie en attendant des jours meilleurs, et
  
  aussi de quoi empêcher ce brave Trophimowsky de
  
  mourir de faim, tout en lui sauvant les deux livres,
  
  auxquels il tient plus encore qu’à son estomac.
  Et tout cela fut aussitôt accompli que conçu.
  Une heure après, rasé comme un garçon de
  
  café, et en costume de plongeur, de mes mains blanches
  
  qui n’avaient jamais manié que la plume du
  
  journaliste, je rinçais la vaisselle d’un restaurant
  
  à douze sous la portion.
  Je restai là trois semaines sans donner signe
  
  de vie à mon ami, tout en lui faisant parvenir
  
  chaque jour quelques reliefs de ma cuisine et du
  
  pain, toutes choses qu’il croyait lui être envoyées
  
  par quelqu’un de nos groupements secrets.
  Enfin, lorsque j’eus acquis la conviction que
  
  la police avait complètement perdu ma piste, je
  
  vins le trouver, et, triomphalement lui rapporter les
  
  deux bouquins en lui contant ma petite histoire par
  
  le détail.
  Je n’avais pas achevé, qu’il m’embrassait et
  
  sanglotait comme un enfant.
  — Ami, me dit-il, ces deux livres sont à toi.
  
  Garde-les comme le souvenir le plus précieux qu’un
  
  ami puisse donner à son ami.
  Et avec un sourire dont s’illuminait ses yeux
  
  mouillés :
  — Mais pourquoi, oui, pourquoi n’être pas venu
  
  me voir avant de t’imposer cette corvée qui a dû
  
  être bien rude pour toi. Oh ! dès le lendemain même
  
  du jour où je t’ai remis ces livres, j’ai su que tu
  
  ne les avais pas apportés à Monsieur C… Figure-toi,
  
  en effet, que j’ai reçu de mon notaire trois mille
  
  roubles ce matin-là, et naturellement, je me suis
  
  précipité boulevard Saint-Michel, pour essayer de les
  
  ravoir. Dès lors, sans rien connaître de ton aventure,
  
  j’ai deviné que tu étais à Paris, que tu n’avais
  
  pas vendu les livres, et aussi que tu m’envoyais
  
  ce qu’il me fallait pour ne pas mourir de faim ;
  
  car toi seul, m’entends-tu, toi seul, connaissais ma
  
  détresse du moment. Je t’ai cherché partout, sauf,
  
  bien entendu, dans la cuisine de ton gargotier.
  Je voulus encore une fois déposer les deux
  
  livres sur sa table, mais il se fâcha, et toujours
  
  pleurant et riant :
  — Je te supplie de les garder, car il me sera
  
  plus doux encore de les savoir en tes mains que
  
  de moi-même les posséder.
  Je sortis donc, emportant les livres et mesurant,
  
  à la grandeur de son cadeau, la profondeur de
  
  son amitié.
  Vous comprenez maintenant que j’y tienne comme
  
  au trésor le plus précieux. J’ai, de même que tous
  
  les proscrits, beaucoup souffert. J’ai subi les pires
  
  malheurs de l’exil ; j’en ai connu les plus affreuses
  
  détresses, et possédant des milliers de roubles de
  
  rentes, il y eut de nombreux jours où me manquèrent
  
  les deux sous de mon petit pain. Aujourd’hui,
  
  bien qu’ayant passé la septantaine, et encore pourvu
  
  de ce qu’il faut pour attendre la mort en paix,
  
  j’aimerais mieux souffrir à nouveau la faim, comme
  
  à trente ans, que de vendre, au poids de l’or, ces
  
  deux bouquins.
  Quelques semaines après ce moment inoubliable
  
  de notre vie à Paris, nous partions ensemble pour
  
  la Suisse, que nous ne devions plus quitter. On
  
  nous y laissa vivre en paix ; de notre côté, d’ailleurs,
  
  nous mîmes lentement et pour toujours une
  
  sourdine à notre activité révolutionnaire, pris que
  
  nous fûmes par la passion de l’étude, par le nouveau
  
  foyer que tous deux nous nous créâmes à Genève et
  
  aussi conquis par le nouvel évangile de Tolstoï qui,
  
  déjà, prêchait la résignation aux révoltés du monde
  
  entier.
  Mais, puisque je suis à vous parler du plus cher
  
  de mes amis, avant de quitter ce chapitre de sa
  
  vie et de la mienne, laissez-moi vous dire combien,
  
  à cette rude époque qui précéda et suivit la guerre
  
  franco-allemande, l’existence des fugitifs et des proscrits
  
  russes à l’étranger, était plus dure et plus
  
  difficile qu’aujourd’hui. D’une part, l’entente des
  
  tyrans européens avait su créer une police internationale
  
  de premier ordre et dont la vigilance ne
  
  connaissait pas la fatigue, soutenue qu’elle était par
  
  d’incalculables fonds secrets, et d’autre part, les
  
  moyens de locomotion plus rares rendaient les déplacements
  
  peu faciles : nous-mêmes étions moins nombreux,
  
  plus aisés à surveiller, et il fallait d’incessants
  
  miracles pour lui échapper.
  Et ces miracles-là, nous les accomplissions
  
  quand il le fallait. Oui, Monsieur, nous avons
  
  tous poussé les audaces de la pensée révolutionnaire
  
  jusqu’à un point que les militants de l’heure présente
  
  ne dépassèrent jamais.
  Vous considérez l’antimilitarisme, l’antipatriotisme,
  
  la haine ouverte du drapeau et de l’armée
  
  comme les théories les plus osées qu’ait risqué l’esprit
  
  rénovateur d’aujourd’hui ; eh bien, sachez-le, votre
  
  Gustave Hervé pissait encore dans son berceau, si
  
  j’ose m’exprimer ainsi, et y faisait ce dans quoi
  
  il proposa plus tard de planter vos trois couleurs,
  
  que nous avions, nous, jugé les nôtres ainsi que
  
  les drapeaux de toutes les nations comme dignes
  
  seulement de balayer la boue des cloaques, et la
  
  fiente des égouts. Lisez, Monsieur, ce que l’un
  
  de nous écrivait et ce que nous imprimions en
  
  langue russe, dans une petite feuille que nous appelions :
  
  Le Knout :
  « … C’est ça, l’Empire des Tzars, gouverné,
  
  depuis des siècles, par des bandits, des ivrognes
  
  et des fous ; ça l’Empire d’Allemagne, qu’une lignée
  
  de soudards cancéreux mène la cravache à la main ;
  
  ça l’Empire français, que dirige un loufoque criminel ;
  
  ça le trône d’Angleterre, sur lequel une matrone
  
  cupide et niaise assied son derrière engraissé par
  
  toutes les famines des Indes…
  » Oh ! misère… misère, de notre pauvre humanité,
  
  quand donc voudras-tu nous abandonner ?…
  » Incroyable vraiment que, depuis les temps
  
  historiques et même avant, depuis qu’il y a des
  
  révoltés, il n’y ait rien de changé sur cette fange
  
  arrondie, que des milliards de créatures, prétendues
  
  intelligentes et raisonnables, se laissent toujours gouverner
  
  par des fantoches imbéciles où sanguinaires,
  
  plus souvent les deux à la fois ! Qu’elles s’inclinent
  
  niaisement devant des idoles et qui pis est devant
  
  de soi-disant symboles, fruits amers de l’humaine
  
  stupidité.
  » Quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, comme un
  
  fellah des époques pharaoniques ou un Hindou du
  
  Rig-Véda, l’homme d’aujourd’hui croit à Dieu. Il
  
  est resté la brute religieuse dont parle Platon. Le
  
  fantôme du Divin a imprégné sa cervelle pour toujours ;
  
  l’eau qui la baigne sous les méninges est
  
  de l’eau lustrale, et elle circule tout au long de
  
  sa moelle, provoquant des réflexes rituels.
  » La passion du Dogme (avec un grand D) est
  
  plus nécessaire à sa vie morale que ne le sont
  
  à son existence physique les battements de son
  
  cœur.
  » Il s’éteindrait et avec lui mourrait sa race — ce
  
  qu’il faut peut-être souhaiter — si, par la ruse
  
  ou par la force, il ne pouvait imposer à ses semblables
  
  ce qu’il croit la vérité.
  » Voyez plutôt, après la tyrannie du moine,
  
  se dresser à l’horizon la tyrannie non moins insolente
  
  et nauséabonde du franc-maçon.
  » Comme il y a des siècles et des siècles, et
  
  avec autant d’ardeur, il courbe la tête et délire
  
  devant un chiffon versicolore qu’il appelle le drapeau
  
  et avec lequel — tant il est sali de honte — un homme
  
  propre, intelligent et honnête ne se devrait même
  
  pas torcher le c…
  » La folie que cette loque imbibée de sang,
  
  déchaîne en son âme, quand ses maîtres l’agitent
  
  devant lui, est plus épouvantable et plus cruelle
  
  que jamais. Les guerres des temps passés ne sont
  
  que des berquinades, près des contemporaines tueries.
  » Même en temps de paix, et pour la préserver,
  
  cette guenille innommable, à peine digne de
  
  balayer les cloaques et les égouts, de ce qu’il appelle
  
  le déshonneur, il s’impose des sacrifices écrasants,
  
  dont une partie suffirait à tirer de la misère et de
  
  l’ignorance la moitié du genre humain, et il ne
  
  rêve que machines capables de détruire en quelques
  
  heures l’autre moitié.
  » Passe encore, ô homme du XIXe siècle, en
  
  train de mourir comme les autres dans l’ignominie,
  
  passe encore que tu restes éternellement la Brute
  
  religieuse, rituelle et dogmatique, qui s’aplatit devant
  
  le triangle maçonnique ou la croix du Nazaréen,
  
  on ne s’extermine plus guère pour Dieu, on se
  
  contente de se déshonorer en son nom. Mais que
  
  tu persistes à être le bandit des siècles de fer,
  
  dénommant son repaire : La Patrie, que derrière tes
  
  frontières, comme le voleur et l’assassin dans leur
  
  caverne, tu n’aies qu’un but, un idéal : l’emporter
  
  sur ton voisin, le tuer, le piller et le voler pour
  
  t’agrandir, voilà certes qui est fait pour pousser
  
  au désespoir les hommes intelligents… »
  Lisez et relisez ces lignes, Monsieur, songez
  
  ensuite qu’elles furent écrites et imprimées voici
  
  plus de quarante ans, par des hommes que traquait
  
  sans trêve la police dont je viens de vous parler,
  
  songez encore qu’après avoir ainsi rédigé et tiré à
  
  plus de cent mille exemplaires sur du papier à
  
  chandelle, au fond d’une cave, dans un quartier
  
  ouvrier de Genève, le Knout, un placard bi-mensuel,
  
  d’autres hommes en prenaient de lourds ballots et,
  
  risquant mille fois leur vie, gagnaient la frontière
  
  russe, pour les remettre à ceux qui les attendaient.
  
  Réfléchissez à tout cela et dites-moi ensuite si les
  
  « insurrectionnels » d’alors ne valaient pas ceux d’aujourd’hui
  
  et si, au point de vue de la hardiesse et de
  
  l’éloquence, les premiers ne l’emportaient pas de
  
  beaucoup sur les seconds.
  Cependant, pour l’exactitude de votre étude biographique
  
  sur Isabelle Eberhardt et sa famille, je
  
  dois vous dire que Trophimowsky ne fut jamais
  
  parmi les violents des révoltés en exil. Il n’était
  
  d’ailleurs pas, ainsi que je vous l’ai indiqué, un
  
  véritable banni, un réfugié politique, comme la plupart
  
  d’entre nous. Il n’avait jamais comparu devant
  
  les tribunaux de l’Empire : aucune condamnation,
  
  par conséquent, ne pesait sur lui. Toutefois, pendant
  
  sa vie d’étudiant et après, il avait à maintes reprises
  
  manifesté des idées libérales fortement hostiles au
  
  tzarisme et n’avait pas dissimulé ses nombreuses
  
  amitiés dans les milieux révolutionnaires de ce temps-là.
  
  Et c’est pourquoi, sans encore l’inquiéter sérieusement,
  
  la police politique le surveillait depuis longtemps
  
  et de fort près. C’est pour échapper à cette
  
  inquisition de plus en plus gênante et aussi pour
  
  protester hautement contre les oppresseurs de son
  
  pays qu’il s’était volontairement exilé.
  L’atmosphère empuantie de Moscou et de
  
  Pétersbourg lui étant devenue insupportable et sa
  
  situation de fortune le lui permettant, il avait voulu
  
  respirer l’air plus salubre du Léman.
  Je m’empresse d’ajouter qu’il partit à temps,
  
  car, ainsi qu’il l’apprit peu après son arrivée, les
  
  policiers, ayant eu vent de sa correspondance avec
  
  certains de ses amis, réfugiés en Suisse, se disposaient
  
  à perquisitionner chez lui et probablement à
  
  l’arrêter.
  Les difficultés qu’éprouva son notaire pour lui
  
  faire tenir une partie de sa fortune, lui montrèrent
  
  suffisamment qu’il avait eu raison de changer d’air.
  A cet exil bénévole, à ses amitiés révolutionnaires
  
  et à la générosité touchante dont il fit preuve
  
  à leur endroit, se bornèrent ses agissements. Il
  
  n’écrivit jamais dans le Knout, qui n’eut d’ailleurs
  
  que dix numéros, aujourd’hui introuvables, même
  
  au poids de l’or, ni dans les autres feuilles propagandistes
  
  d’alors.
  Son esprit allait plutôt vers les doctrines spéculatives
  
  de la révolution, sur lesquelles il noircit
  
  beaucoup de papier sans jamais rien publier.
  C’est ainsi qu’il écrivit à Genève d’abord, puis à
  
  Meyrin, une Psychologie de l’Autocrate et une
  
  Psychologie du Révolté, dont il lisait, de temps à
  
  autre, quelques pages aux amis qui venaient le visiter.
  Tous en gardaient l’impression que jamais pensée
  
  plus puissante et plus virile ne fut servie par une
  
  forme plus séduisante, et nul d’entre nous ne le
  
  quittait sans l’avoir instamment supplié de livrer au
  
  public ces fruits de sa vie laborieuse et de ses
  
  incessantes méditations.
  « Plus tard, plus tard, répondait-il sans lassitude,
  
  il y a beaucoup à retoucher. »
  Que sont devenus ces manuscrits et aussi celui
  
  d’un Essai sur le suicide, et encore celui d’une
  
  massive et substantielle étude Sur les tyrans de
  
  l’Hellade, deux chefs-d’œuvre d’audacieuse érudition ?
  
  Je l’ignore, hélas ! car alors que mourut mon pauvre
  
  ami, je voyageais depuis trois ans, hors de Suisse,
  
  pour oublier ma solitude et la mort de ma chère
  
  enfant.
  Les plus impétueux et les plus intransigeants
  
  d’entre nous n’en professaient pas moins pour ce
  
  grand savant, si simple et si bon, une profonde vénération.
  C’est dans sa Psychologie du Révolté et dans
  
  son Essai sur le Suicide, que le groupe des plus
  
  virulents qui furent les premiers terroristes, avaient
  
  puisé l’idée d’une association tendant à colliger l’effort
  
  ultime des désespérés de la vie, à l’utiliser en
  
  le dirigeant contre la vie des tyrans et de leurs
  
  collaborateurs les plus actifs. Le principe était :
  
  L’instinct de la conservation dont l’homme est affligé
  
  vaut plus, pour la sauvegarde matérielle de ses
  
  oppresseurs, que les meilleures cottes de mailles et
  
  que les cosaques les plus dévoués. Celui qui a fait le
  
  sacrifice de la vie et plus particulièrement celui
  
  qui s’en trouve ainsi chassé par l’égoïsme et la
  
  cruauté de la société présente, est susceptible de
  
  devenir, pour cette dernière, mille fois plus dangereux
  
  que les plus hardis militants, dont l’audace
  
  est bridée par la vision de l’échafaud ou du peloton
  
  d’exécution.
  On devait donc rechercher partout où faire se
  
  pourrait, ces malheureux, les recueillir, les initier
  
  rapidement aux meilleures méthodes terroristes, insuffler
  
  à leur désespérance une haine suffisante de
  
  ses causes, et enfin, leur mettre aux mains le moyen
  
  de se venger avant de mourir, en bien précisant
  
  un but à leurs coups.
  Trophimowsky ignora toujours l’existence de
  
  cette Association quasiment restée d’ailleurs à l’état
  
  de projet, et il ignora aussi que, de ses études spéculatives,
  
  en avait pu sortir l’idée.
  Toutefois, bien qu’à la veille de mourir, je
  
  n’en persiste pas moins à croire qu’il y a là, pour la
  
  puissance et l’avenir du terrorisme, une mine précieuse
  
  à exploiter.
  Tandis que je m’installais définitivement à Genève,
  
  Trophimowsky, accompagné de Nathalie, en
  
  proie à la douleur profonde de son veuvage, errait
  
  encore, pendant de longs mois, à travers la Suisse
  
  et l’Italie, car on ne savait auquel de l’oncle ou
  
  de la nièce, était échue l’humeur la plus vagabonde,
  
  ou pour mieux dire, tous les deux possédaient au
  
  même degré ces instincts nomades dont, par sa
  
  mère, devait hériter Isabelle Eberhardt.
  Ils allaient donc de Lausanne à Berne, de Berne
  
  à Bâle, de Bâle à Zurich et Lucerne, estivant en
  
  Herzégovine, promenant leurs automnales rêveries
  
  sur les rives aimables du lac Majeur, descendant
  
  jusqu’à Florence et Rome pour hiverner à Naples,
  
  Palerme et visiter la riante Trinacrie.
  Cependant, ils nous revenaient toujours invinciblement
  
  attirés par le charme du lac Léman. Mais
  
  pour les retenir et les fixer à Genève, d’abord, puis
  
  à la villa de Meyrin que Trophimowsky ne tardait
  
  pas à acquérir, il fallut une assez grave maladie
  
  d’Isabelle, alors âgée de cinq ans, de cette troublante
  
  Isabelle, dont vous avez entrepris d’éditer
  
  l’œuvre inconnue et de narrer la si courte et poignante
  
  vie, ce à quoi je voudrais, Monsieur, vous aider de
  
  mon mieux.
  Quand Isabelle naquit, j’étais moi-même, depuis
  
  quatre ans, père d’une charmante fillette qui devait
  
  être sa meilleure amie, comme j’étais le plus fidèle
  
  intime de ses parents. De sa prime enfance, tout ce
  
  que je puis vous dire, c’est qu’elle était laide, très
  
  laide même, et que ses parents se montrèrent fortement
  
  impressionnés de cette disgrâce dont ils cherchèrent
  
  la cause en vain, Nathalie étant, comme
  
  je vous l’ai dit, la beauté même incarnée et son
  
  père, qui mourut d’ailleurs peu de temps après la
  
  naissance d’Isabelle, n’ayant, dans ses traits, rien
  
  de laid, voire de simplement disgracieux.
  Or, voici qu’après cette sérieuse maladie et
  
  vers la fin de ses six ans, ce qui arrive quelquefois,
  
  mais jamais à ce point-là, comme si une bonne fée
  
  avait soufflé sur son visage pendant son sommeil,
  
  Isabelle se mit à devenir, un peu chaque jour, une
  
  jolie, gracieuse et avenante fillette promettant d’être
  
  ce qu’elle devint, en effet, vers ses seize ans, une
  
  jeune fille charmante sans être belle, à la fois robuste
  
  et fine, infiniment distinguée, attrayante et cent fois
  
  plus désirable, enfin, que beaucoup d’autres, au visage
  
  desquelles la nature prodigua des soins raffinés.
  Elle ressemblait peu à son père, mais beaucoup à
  
  Nathalie et à son grand-oncle, dont elle eut dès
  
  lors l’intelligence très vive, tandis qu’elle empruntait
  
  à sa mère son activité dévorante et l’inquiète mobilité
  
  de son esprit.
  Vous ai-je dit qu’à la mort du père d’Isabelle,
  
  Trophimowsky s’était épris, pour sa petite nièce, d’une
  
  vraie passion paternelle, tandis que Nathalie, tout
  
  en la chérissant beaucoup, gardait, sans cependant
  
  le laisser paraître, toutes ses préférences au jeune
  
  Augustin de Moërder, son autre fils, lequel était
  
  un fort bel enfant.
  Mais, en revanche, le frère et la sœur s’aimèrent,
  
  dès cette époque, d’un profond amour qui arracha
  
  souvent des larmes très douces à leurs parents.
  De son grand-oncle, Isabelle eut aussi cette
  
  avide et insatiable curiosité de l’esprit, qui la faisait
  
  passer des journées entières et des nuits dans la
  
  bibliothèque de la villa, où elle lisait, à se rendre
  
  aveugle et indifféremment tous les livres qui tombaient
  
  sous sa main fiévreuse, au petit bonheur.
  
  Science, histoire, philosophie, littérature, d’imagination,
  
  vers et prose, elle dévorait tout, sans arriver
  
  à satisfaire cette effrayante boulimie de son cerveau.
  Trophimowsky ne fit jamais rien pour réformer
  
  cette avidité, qui fut la sienne en ses jeunes ans,
  
  et, comme on avait fait pour lui-même, il n’en limita
  
  pas davantage le champ.
  N’allez pas croire pour cela qu’il se désintéressât
  
  de cette créature si chère, en laquelle il retrouvait
  
  à la fois, avec un tressaillement de joie, les traits
  
  de son propre visage et son âme d’adolescent. Bien
  
  loin de là, mais sans en rien laisser paraître et
  
  sans qu’Isabelle elle-même s’en doutât, il la regardait
  
  croître en santé, en joliesse et surveillait l’épanouissement
  
  de son intelligence juvénile, comme un amateur
  
  passionné surveille l’éclosion de ses fleurs
  
  aimées.
  Certain jour, un familier de la maison, esprit
  
  cultivé, mais puritain genevois quelque peu morose,
  
  s’étonnait, devant lui, de cette liberté d’étude ainsi
  
  laissée sans contrôle à une jeune fille de seize ans.
  Ne craignez-vous pas pour sa santé, et ne craignez-vous
  
  pas aussi que les ressorts de son intelligence
  
  encore tendre n’en soient pour toujours faussés,
  
  et ne croyez-vous pas, enfin, qu’il serait bon d’introduire
  
  un peu de mesure dans les efforts de son
  
  jeune esprit ?
  — Oui, lui répondit non sans orgueil Trophimowsky,
  
  pour toute autre enfant qu’Isabelle je le craindrais
  
  et me conduirais différemment, mais ma petite nièce,
  
  qui est vraiment ma fille spirituelle, est une de ces
  
  créatures d’élite qui n’ont besoin ni de frein, ni
  
  d’aiguillon. La robustesse de son cerveau égale celle
  
  de son estomac ; et c’est pourquoi il n’est besoin,
  
  pour l’un et pour l’autre, d’aucun régime, ni fortifiant
  
  ni débilitant. Elle peut lire et manger ce
  
  qu’elle veut sans aucun danger : elle n’assimilera
  
  certes pas tout, ce serait prodigieux, et cela ne
  
  s’est jamais vu : mais la Nature, qui lui fut exceptionnellement
  
  clémente, se charge, en elle, des élaborations
  
  physique et morale dans l’équilibre et
  
  l’harmonie dont vous parlez…
  Souvent, à ces orgies de lecture, succédaient
  
  des fringales de mouvement, et c’était alors des
  
  périodes assez longues où il n’y avait, dans sa vie,
  
  de place que pour les exercices violents.
  L’équitation fut toujours celui qu’elle préféra.
  
  La jeune fille studieuse devenait alors une amazone
  
  inlassable et dont la maëstria et la hardiesse étonnaient
  
  les plus audacieux cavaliers. Puis, suivaient
  
  de longs voyages en chemin de fer, en bateau et
  
  dans les vieilles pataches démodées.
  En compagnie de ma fille, heureuse d’être son
  
  amie et presque sa sœur aînée, elle allait à travers
  
  tout le canton de Genève, passait des jours et
  
  des jours à faire le tour du lac Léman, poussait
  
  tantôt jusqu’à Ferney, où l’attirait la grande ombre
  
  de Voltaire, et plus souvent encore s’en allait vers
  
  Chambéry et les Charmettes, où les souvenirs plus
  
  humbles mais plus troublants de Jean-Jacques la
  
  remuaient chaque fois plus profondément.
  Il faut vous dire qu’elle avait, à l’auteur de la
  
  Nouvelle Héloïse, voué le culte le plus ardent.
  
  Elle lisait, relisait ses livres, sans lassitude, vivait
  
  avec lui dans une griserie perpétuelle de l’âme et
  
  du cœur, s’imprégnait, jusqu’au tréfond d’elle-même,
  
  de son sentimentalisme débordant.
  Tenez, Monsieur, pour servir votre œuvre à
  
  laquelle je m’intéresse comme aux heures les plus
  
  douces d’un passé lointain, j’ai entr’ouvert les plus
  
  secrets de mes tiroirs, je vais mettre sous vos yeux
  
  ce qu’ils contiennent de plus poignant pour votre
  
  humble serviteur.
  Ce sont quelques lettres et de courts billets
  
  échangés entre Isabelle et ma pauvre fille, morte
  
  après avoir reçu le dernier, à vingt-trois ans, oui,
  
  Monsieur, à vingt-trois ans… »
  Et le vieillard se tut, essuya ses yeux, ses
  
  lunettes, car il n’y voyait plus clair du tout pour
  
  trier et lire les pauvres petits papiers.
  Pauvres petits papiers en vérité que l’exilé avait
  
  maintes fois mouillés de ses larmes, et auxquels ses
  
  doigts tremblants avaient donné la teinte des vieux
  
  parchemins, bien qu’ils eussent douze ans à peine.
  Il y avait là, en feuillets épars, un journal de sa
  
  pauvre fille assez régulièrement tenu pendant les
  
  années 1894, 1895, 1896 et, au milieu d’eux, six
  
  lettres qu’Isabelle lui écrivit à ces époques.
  Des souvenirs de son enfant relatés au jour le
  
  jour, en langue russe, le vieillard me lut ce qu’il
  
  crut devoir être utile à mon étude, et je vis, en
  
  effet, combien avait été profonde l’amitié qui unissait
  
  Marie K… à Isabelle Eberhardt, encore que
  
  celle-ci eût quatre ans de moins :
  — Tenez, Monsieur, pour en revenir à la
  
  passion d’Isabelle, que dis-je ? au culte qu’elle
  
  vouait à Jean-Jacques, écoutez ceci couché sur cette
  
  page, par ma fille, en février 1896 :
  « Hier, notre professeur de français nous a
  
  donné, pour sujet de composition, le suivant :
  « Dire à qui, de Voltaire ou de Jean-Jacques
  
  Rousseau, vont les préférences de votre esprit, et
  
  raisonner succinctement ces préférences ».
  « J’ai mis l’auteur de la Nouvelle Héloïse
  
  avant celui du Siècle de Louis XIV, mais quand il
  
  a fallu raisonner cette préférence, j’ai été fort embarrassée
  
  de le faire succinctement, ainsi que nous
  
  l’avait indiqué, en insistant beaucoup, notre professeur.
  « Les arguments affluaient si nombreux que,
  
  malgré tous mes efforts, j’ai dépassé de beaucoup
  
  la moyenne de cent lignes qui nous avait été fixée.
  « Bébelle (Isabelle), a triomphé superbement
  
  tant par la concision que par la force de sa composition.
  « Monsieur H… (le professeur), en a été véritablement
  
  abasourdi ; et il n’a cessé, pendant toute la
  
  matinée, de relire et de répéter les vingt-cinq lignes
  
  de ma chère petite amie : je les sais moi-même par
  
  cœur, et il me plaît de les écrire ici :
  « Avec la puissance de son inlassable génie,
  
  Voltaire a défendu les droits sacrés et méconnus
  
  de l’humanité, et jusqu’au dernier souffle de sa
  
  longue vie, il a lutté pour l’émancipation définitive
  
  de l’esprit humain : aussi, me semble-t-il juste que
  
  son œuvre dure tant que durera cette humanité sur
  
  notre globe.
  « Mais c’est avec son cœur que l’humble fils
  
  de l’horloger genevois a plaidé pour les droits de
  
  la créature, droit au bonheur, droit à l’amour, et
  
  c’est par l’éloquence de son âme qu’il lui a ouvert
  
  les yeux sur les beautés de la Nature, souveraine
  
  consolatrice de tous nos maux. Et c’est pourquoi
  
  Jean-Jacques mérite d’être lu par les habitants des
  
  planètes survivantes, quand la nôtre ne sera plus
  
  qu’une pâle lune errant dans la nuit.
  « Et c’est aussi pourquoi je donnerais le Dictionnaire
  
  philosophique pour huit pages des Confessions ».
  Au sourire que j’ai surpris sur les lèvres minces
  
  et proprement rasées de Monsieur H…, j’ai bien
  
  vu qu’il soupçonna d’abord la collaboration du « Petit
  
  oncle Trof » dans cette composition de sa petite
  
  nièce. Mais, moi qui connais la franchise et la
  
  loyauté de Belle, la fière noblesse de son esprit,
  
  je ne l’ai pas cru un seul instant ; et Monsieur H…
  
  lui-même a dû chasser bien vite ce vilain soupçon
  
  quand il a vu : « Petit oncle » aussi sentimental et
  
  Rousseaulâtre que sa nièce, s’essuyer les yeux en
  
  lisant sa composition… »
  Oui, vraiment, on ne savait qui de Trophimowsky
  
  ou d’Isabelle était le plus féru du « Philosophe »,
  
  de son œuvre comme de sa troublante personnalité.
  
  Que de fois n’ai-je pas entendu mon ami soutenir,
  
  après d’autres, mais avec plus d’éloquence, que de
  
  lui était sortie la Révolution française tout entière,
  
  la vraie, la seule, celle de la Convention.
  Tous ses membres, en dehors desquels il n’y
  
  eut pas de révolutionnaires au sens complet de ce
  
  mot, et en commençant par le sentimental Robespierre
  
  qui en fût l’âme, puis en continuant par Marat
  
  qui en fut la plus agissante et la plus juste expression,
  
  furent des adorateurs de Rousseau, et s’imprégnèrent
  
  de ses écrits. Certains d’entre eux même
  
  poussèrent l’imitation de sa vie jusqu’en ses pires
  
  défauts.
  Pour Isabelle, les raisons qui l’incitaient à
  
  faire du « Citoyen de Genève » le Dieu de son
  
  intelligence adolescente et son cœur furent, bien
  
  entendu, toutes différentes, et, à vrai dire, ce ne
  
  furent pas des raisons, mais des instincts.
  Instincts héréditaires de vagabondage, qui furent
  
  ceux du pauvre philosophe toujours errant, besoins
  
  impérieux d’aimer et de se sentir aimé qu’il cacha
  
  toute sa vie sous son masque de bourru bienfaisant,
  
  besoin non moins exigeant de sentir, au fond de
  
  son âme, épanouies et toujours fraîches, les fleurs
  
  les plus rares et les plus exquises du sentiment,
  
  voilà ce qui, à l’aurore de sa vie, fit s’agenouiller la
  
  noble et pauvre fille devant l’auteur de la Nouvelle
  
  Héloïse et des Confessions.
  Voilà ce qui la faisait pleurer à chaque ligne
  
  de ce dernier livre, et voilà aussi pourquoi elle
  
  eût donné, pour huit quelconques de ses pages, une
  
  des œuvres qui honorent le plus l’esprit humain.
  Et aujourd’hui, Monsieur, que nous est connue
  
  tout entière sa destinée si brève, si étrange, et
  
  si belle dans sa douleur, il nous apparaît bien clairement
  
  qu’elle était marquée par cette première,
  
  ardente et unique passion de son cerveau et de son
  
  cœur. Tout y était, depuis son véhément amour pour
  
  la vie libre des grands espaces désertiques, jusqu’à
  
  la pitié profonde, dont elle enveloppa les pauvres
  
  diables errant avec elle et portant, comme elle, le
  
  burnous égalitaire du Bédouin.
  Je ne parle pas de son œuvre, de sa pensée
  
  littéraire et de son style, desquels vous m’avez dit,
  
  en excellents termes, qu’on ne sait à qui elle dut
  
  le plus, de Jean-Jacques ou de Loti et Fromentin.
  Mais je bavarde inutilement au lieu de simplement
  
  vous lire cette lettre écrite par elle à ma
  
  fille, et dans laquelle vous puiserez sûrement plus
  
  d’éléments utiles à votre étude que ne saurait vous
  
  en donner le verbiage d’un vieillard.
  «  — Que deviens-tu, ma très chère, depuis que
  
  tu as quitté Genève pour ce coin de rêve qu’est
  
  Montreux ?… Que deviennent les rhumatismes de
  
  ton papa ?… Petit oncle Trof et Maman te le
  
  demandent aussi, et avec beaucoup d’insistance, par
  
  ma voix. De grâce, ne fais plus la silencieuse et
  
  tiens-nous longuement au courant de vos faits et
  
  gestes comme moi-même aujourd’hui.
  » Pour ce qui est de ta Bébelle, inutile de
  
  lui demander ce qu’elle trafique en notre Meyrin,
  
  où l’hiver se poursuit plus que jamais maussade,
  
  humide et gris. Je fais ce que je faisais quand tu es
  
  partie, et ce que je ferai probablement encore quand
  
  tu reviendras. Je lis Jean-Jacques, je relis ses Confessions,
  
  retenue que je suis à la villa trois jours
  
  sur quatre par cet exceptionnel mauvais temps.
  » Et, à force de lire et de relire ce livre qui
  
  contient à lui seul plus d’humanité qu’il n’y en a
  
  dans les volumes qui emplissent les bibliothèques de
  
  « petit oncle », il me semble que je revis moi-même
  
  son enfance, sa prime jeunesse, tant elle m’apparaissent
  
  d’un pittoresque à la fois charmant et
  
  douloureux. Oui, très chère, à certaines heures, à
  
  certains passages de ma lecture, l’illusion est complète
  
  à ce point que, le livre fermé, j’éprouve quelque
  
  peu de peine à reprendre ma vraie personnalité.
  » Il me semble que je suis vraiment née dans
  
  cette petite ruelle genevoise, au fond de ce corridor
  
  humide, dans cette pauvre maison d’ouvriers que
  
  nous avons tant de fois visitée ensemble, et devant
  
  laquelle, pourtant, je ne passe jamais encore sans
  
  essuyer un peu mes yeux.
  » Il me semble que…
  (Ici, Monsieur, comme vous le voyez, est une
  
  page déchirée et que, malgré toutes mes recherches
  
  dans les papiers de ma pauvre fille, je n’ai
  
  jamais pu retrouver.)
  » Mais c’est surtout quand j’arrive au Jean-Jacques
  
  des Charmettes, à ces pages inoubliables,
  
  que je me sens le plus émue. Oui, chère, des larmes
  
  d’une douceur infinie mouillent toujours mes paupières
  
  en les lisant et c’est avec les yeux de
  
  l’esprit que j’arrive à la fin des phrases dont je
  
  sais par cœur la plupart.
  » Alors aussi, la fusion de mon âme dans celle
  
  de l’adolescent recueilli par Madame de Warens
  
  se trouve parachevée. Il faut dire que notre existence
  
  de Meyrin, notre villa même et son cadre ont,
  
  avec l’existence de ces deux créatures bénies de
  
  Dieu, en leur ermitage alpin, des analogies qui
  
  facilitent et complètent l’illusion.
  » Comme la maison des Charmettes notre villa,
  
  tu le sais, est ouverte à qui veut entrer.
  » Du matin au soir, sauf dans la bibliothèque
  
  où travaille « petit oncle », c’est partout, de la
  
  cuisine au grenier, un va-et-vient de pauvres gens
  
  qui demandent à voir maman ; tous les malheureux
  
  du voisinage courent après elle, comme les infortunés
  
  de la vallée des Charmettes couraient derrière la
  
  bonne Madame de Warens.
  » Et c’est plus frappant encore, quand je la
  
  vois brassant, comme elle, d’incessants et grandioses
  
  projets pour donner libre cours à sa débordante
  
  charité ; création d’orphelinats, de fermes modèles,
  
  de refuges, etc…, etc…, puis passant tout à coup
  
  à des moyens plus pratiques et plus modestes et confectionnant,
  
  ou faisant confectionner des layettes pour
  
  quelque pauvresse à la veille d’accoucher.
  » Et je me sens alors, ma chère, fière, très
  
  fière de posséder une « maman » belle, douce et
  
  charitable infiniment comme la « maman » de mon
  
  Jean-Jacques, dont je suis vraiment la sœur.
  » Mais ne suis-je rien que cela ?… Tu vas rire,
  
  ma très chère, de toutes ces abracadabrantes folies…
  
  Tant pis… Oui, je suis amoureuse de mon « Philosophe »
  
  et il n’y a, pour le moment, que deux créatures,
  
  dont, en tant que femme, j’envie le sort : Thérèse
  
  Levasseur et Madame d’Houdetot. Ah ! je t’assure
  
  bien que si j’avais été la première, j’aurais
  
  su me faire aimer, aimer d’amour, et je te jure
  
  qu’il n’y aurait pas eu pour la seconde la moindre
  
  petite place dans son cœur.
  » Et, si j’avais été celle-ci, oh ! ce bon Monsieur
  
  d’Houdetot… enfin, je ne vais pas plus loin, tu
  
  me comprends… Non, rien, vois-tu, n’aurait égalé
  
  pour moi le bonheur de l’aimer et de vagabonder
  
  avec lui.
  » Il est un autre rêve que je fais toujours en
  
  le lisant : j’aurais voulu naître et vivre pauvre, errant
  
  comme lui, et, à défaut de son génie, posséder son
  
  amour de l’humanité… »
  
  Je m’arrête, Monsieur, car il n’y a rien dans la
  
  fin qui puisse vous intéresser. Et le vieux proscrit,
  
  ayant remis pieusement dans le tiroir, cette longue
  
  et curieuse lettre :
  N’avais-je pas raison de vous dire que dans
  
  cette extraordinaire passion pour l’œuvre de Jean-Jacques,
  
  pour les bizarreries troublantes de sa vie
  
  si pittoresquement tourmentée, tenait toute la destinée
  
  de la pauvre Isabelle Eberhardt.
  Vivre pauvre et libre, en vagabondant, le cœur
  
  pitoyable aux souffrances de tous les errants.
  Mais voici une autre lettre où, sur le seuil de ses
  
  dix-neuf ans, la jeune fille eut, avec une lucidité
  
  poignante et un frémissement de tout son être, le
  
  sentiment de ce que devait être son court passage ici-bas.
  Elle fut écrite à ma fille quinze jours après celle
  
  que je viens de vous lire, et alors que nous étions
  
  encore à Montreux.
  « Tu ne saurais croire, ma bonne Marie, combien
  
  petit oncle et maman ont été heureux de savoir
  
  ton cher papa en bonne voie de guérison, et même,
  
  nous dis-tu, à peu près complètement rétabli. Sans
  
  doute, sa reconnaissance doit aller au climat très
  
  doux de ce coin béni du Léman, où j’ai passé moi-même
  
  des heures exquises, l’an dernier. Mais j’imagine
  
  qu’il doit plus encore au dévouement passionné,
  
  aux soins éclairés de la jeune et jolie doctoresse
  
  qui est en même temps son ange gardien… »
  Ici, la voix du vieillard trembla, ses yeux se
  
  mouillèrent encore une fois, et il s’arrêta, ne distinguant
  
  plus l’écriture sur le vieux papier jauni.
  
  Tandis qu’il essuyait ses lunettes : « Monsieur, fit-il,
  
  je dois ouvrir une parenthèse pour vous dire qu’il
  
  ne manquait, alors, à mon enfant bien-aimée que
  
  ses derniers examens de clinique, pour avoir son
  
  diplôme de docteur en médecine. Elle finissait à
  
  peine ses vingt-trois ans. Poussée par son exemple
  
  et encouragée par son père et par sa mère, Isabelle
  
  venait également de commencer ses études médicales,
  
  mais, je dois l’avouer, sans beaucoup d’entrain… »
  Ceci dit, il reprit la lettre et continua :
  « … Figure-toi que petit oncle et moi avions fait
  
  le projet de venir vous surprendre, ce dont j’étais
  
  toute heureuse, quand maman s’est trouvée souffrante,
  
  oh ! un léger rhume contracté, pour être restée
  
  trop tard, et en pantoufles, dans le jardin.
  » Elle est aujourd’hui tout à fait bien, mais
  
  j’ai dû, moi, mon professeur lui aussi malade étant
  
  guéri, reprendre mes leçons de peinture et de dessin.
  
  Et j’ai dû également suivre le cours d’anatomie et de
  
  physiologie que, vraiment, jusqu’ici, j’ai beaucoup
  
  trop négligés.
  » Ce pauvre N…! (le professeur de peinture
  
  et de dessin), la maladie qu’il vient de faire a dû
  
  être bien grave, car je le trouve tout à fait changé
  
  et amaigri.
  » J’ignorais complètement et toi aussi, sans
  
  doute, qu’il avait été, pendant quelques mois, le professeur
  
  de notre grande et douloureuse Marie Baschkirtseff.
  » Depuis qu’à propos de je ne sais plus quoi,
  
  il m’a révélé ce détail, nous ne peignons ni ne dessinons,
  
  mais tant que dure la leçon, je le harcèle,
  
  et ne cesse de le faire bavarder sur celle dont le
  
  Journal nous a tant fait pleurer toutes deux.
  » Du coup, je l’ai relu, très chère, et tu m’en
  
  vois aussi émue et troublée que lorsque nous le
  
  lûmes ensemble pour la première fois. Je persiste
  
  à trouver médiocres les vers de Monsieur André
  
  Theuriet, qui lui servent de frontispice. Non, vraiment,
  
  ils ne sont pas à l’unisson. Comme toi, ce
  
  que j’aime dans Marie, c’est la virilité de son
  
  âme que des crises de faiblesse féminine viennent
  
  de temps à autre amollir sans arriver à la dompter.
  » Et dans ces crises même, où bouillonne toute
  
  la désespérance qui lui vient de sa précaire santé,
  
  autant que de son impuissance à réaliser son idéal
  
  d’art, je la trouve attendrissante et humaine infiniment.
  » Mais, dans toute la littérature dont je me suis
  
  gavée — c’est le mot — je ne connais pas de pages
  
  plus poignantes, plus capables d’atteindre le tréfond
  
  de l’âme, et d’en faire sortir toute l’humaine pitié,
  
  que celle où elle s’attriste devant la surdité précoce
  
  dont elle se sent menacée.
  » Aucune des plaintes que, tout au long de
  
  son Journal, lui inspire la débilité fatale de ses poumons,
  
  n’égale en profondeur son cri de détresse…
  » … Ah ! ne plus entendre le chant des oiseaux,
  
  le cri de l’hirondelle zébrant l’azur de son aile
  
  pointue, le murmure du vent dans les arbres, et les
  
  sanglots de la pluie sur les vitres aux soirs d’hiver…
  » C’est, je crois bien, le plus navrant et aussi
  
  le plus poétique lamento qu’ait exhalé une âme
  
  d’artiste uniquement éprise de la Nature et qui se
  
  sent, un peu plus chaque jour, isolée d’elle, de ses
  
  beautés les plus délicates, de ses jouissances les
  
  plus exquises par une cruelle infirmité.
  » Petit oncle, à qui je disais cela, l’autre jour,
  
  m’a raconté, d’après ses lectures, la désespérance
  
  de Beethoven, aux prises avec le mal implacable,
  
  et j’avoue qu’en l’écoutant, je n’étais pas plus émue
  
  qu’en relisant cette page de la pauvre Marie Baschkirtseff.
  » Enfin, ce que je souhaite ardemment comme
  
  elle, ce que je désire comme elle, à un degré
  
  presque douloureux, c’est, si je dois mourir jeune,
  
  de ne pas mourir tout à fait, de me survivre par
  
  quelque chose, livre ou tableau qui fera voltiger
  
  mon nom sur des lèvres, quand mes yeux seront
  
  pour toujours clos. Oui, chérie, depuis mon âge de
  
  raison, j’ai l’intuition très nette que, moi aussi, je
  
  mourrai jeune comme elle, et quand je rêve à ma
  
  destinée, elle m’apparaît sous un jour tellement
  
  étrange que j’en ai les larmes aux yeux.
  » Et à ces moments-là, je me demande, par une
  
  étrange, autant que subite contradiction, si vraiment
  
  cela vaut la peine de tant s’agiter pour un peu de
  
  fumée. La gloire ! La gloire ! Qu’est-ce au juste ?
  
  Hélas ! Quoi que dise ou que fasse pour elle l’humanité,
  
  que l’idée de mort révolte, la nuit du tombeau
  
  doit être éternelle et impénétrable. Une seule
  
  clarté la traverse peut-être, pâle, mais douce aussi
  
  comme la lueur d’une veilleuse, c’est le souvenir du
  
  bien que nous avons fait sur la terre.
  » Il me semble que, pour chacune de nos bonnes
  
  actions, Dieu allume autour et au fond de notre
  
  tombeau, tantôt une noctiluque menue, tantôt une luciole
  
  argentée, et c’est baignés de ces calmes et
  
  mouvantes clartés, que nous poursuivons, dans le
  
  silence éternel, notre sommeil et notre rêve.
  » Elles nous suivent aussi, et nous éclairent,
  
  quand nos ombres, reprises par la nostalgie de la
  
  vie, s’en vont errer près des lieux qui virent leurs
  
  joies et leurs peines.
  » Seules, les ombres des méchants dorment,
  
  rêvent et marchent dans la profondeur des ténèbres…
  » Ah ! chérie, je voudrais, avant de mourir, avoir
  
  le temps de faire assez de bien pour que, grâce aux
  
  lampyres et aux vers luisants qui s’entrelaceront et
  
  joueront dans les asphodèles de ma tombe, il me
  
  soit permis de rêver, éclairée par eux, comme je
  
  rêve aujourd’hui à la douce lueur des étoiles. Et si
  
  Dieu me fait la grâce d’éclairer ainsi mon dernier
  
  sommeil, ce ne sera peut-être pas parce que j’aurais
  
  fait une œuvre pendant ma vie, mais parce que j’aurais
  
  aimé d’un amour profond les parias, les déshérités,
  
  tous ceux à qui la vie fut âpre et dure… »
  
  Suivent, Monsieur, des détails sans grand intérêt.
  
  Inutile, je crois, de commenter ces pages quand
  
  on sait comment a vécu et comment est morte la
  
  pauvre enfant.
  Grâce à vous, du moins je l’espère, se réalisera
  
  le souhait naïf et ardent de ses vingt ans. Grâce à
  
  vous, longtemps encore, des lèvres humaines diront
  
  le nom de la morte qui dort dans un petit cimetière
  
  africain. Votre pitié fraternelle lui rendra la gloire
  
  qu’on a essayé de lui ravir. Et elle aura cette « survie
  
  spirituelle » à laquelle seule tenait son âme de slave
  
  que le trépas du corps et le néant de la matière
  
  n’épouvantèrent jamais, parce qu’elle sut si bien les
  
  poétiser.
  **  *
  Sur ces mots, le vieillard se disposait à fermer
  
  le précieux tiroir, croyant m’avoir lu tout ce que
  
  je pouvais utiliser ; mais il se reprit, en sortit
  
  d’autres papiers :
  — J’allais oublier deux autres lettres non
  
  moins importantes et qui contiennent certains détails
  
  dont vous tirerez peut-être parti.
  Voici d’abord un billet que ma fille reçut
  
  au commencement de notre séjour à Montreux :
  « Je te fais expédier par ce courrier la Pathologie
  
  Générale de Beaunis et Bouchard et la Physiologie
  
  de Küss, que tu avais prêtées à Lieven
  
  et que tu m’avais chargée de lui réclamer. Si tu ne les
  
  a pas eues plus tôt, il n’y a pas de ma faute comme
  
  tu vas voir. Je croyais pouvoir rencontrer ce pauvre
  
  ami au cours d’anatomie, qu’il suivait jusque-là
  
  plus régulièrement que moi, et j’y suis allée pendant
  
  une semaine entière tout exprès pour le rencontrer.
  » Mais, à mon grand étonnement, il n’y a pas
  
  paru. Enfin, hier soir, comme je sortais de la Poste
  
  avec maman, nous nous sommes trouvés nez à nez.
  
  Je lui ai fait part de la commission que tu m’avais
  
  donnée. Le pauvre garçon est devenu très rouge,
  
  puis très pâle, et rougissant encore une fois, il nous
  
  a dit avoir reçu de toi, la veille, une lettre à ce sujet.
  
  Enfin, il nous a avoué être sans ressources depuis
  
  trois mois, la famille anglaise dans laquelle il donnait
  
  des leçons de russe ayant quitté Genève depuis
  
  ce temps-là.
  » Et depuis ce temps-là aussi, a-t-il ajouté, je
  
  n’ai pu payer à ma propriétaire le loyer de ma
  
  chambre, et le blanchissage que je lui dois. Elle
  
  m’a chassé, voici huit jours, gardant en gage mes
  
  hardes et mes bouquins, parmi lesquels se trouvaient
  
  ceux qui m’ont été prêtés.
  » Ce pauvre Lieven ! En disant cela, il était si
  
  blême, il souffrait tant de cet aveu, lui qui est très
  
  fier, et n’a jamais voulu recevoir de subsides en
  
  dehors de ce qu’il gagnait, que Maman et moi en
  
  avons été bouleversées.
  » Connaissant cette fierté, ni l’une, ni l’autre,
  
  n’avons eu le courage de lui répondre un mot,
  
  mais maman a eu l’heureuse idée de l’inviter à venir
  
  passer vingt-quatre heures à Meyrin. Puis nous sommes
  
  allées du même pas chez la propriétaire ; maman
  
  a payé la petite dette, moyennant quoi nous avons
  
  pu pénétrer dans la chambrette, presque aussi petite
  
  que la niche de notre Médor ; mais très propre, très
  
  blanche, et pour laquelle il paie seize francs par
  
  mois. Nous avons pris les deux livres, et, toutes
  
  émues, tremblantes, comme si nous venions de commettre
  
  une mauvaise action, en violant le logis du
  
  pauvre exilé, nous sommes revenues à la Poste pour
  
  te les expédier ».
  Il me semble, Monsieur, fit le vieillard en déposant
  
  ces feuilles, que vous êtes ému de ce trait. Il
  
  vous montre mieux encore et dans toute sa délicatesse,
  
  la bonté de Nathalie d’Eberhardt et de
  
  son enfant.
  Je ne regrette donc pas de vous l’avoir lu.
  **  *
  Et maintenant, voici la dernière lettre que ma
  
  fille reçut de sa pauvre amie, quelques jours seulement
  
  avant notre départ de Montreux, et dans laquelle
  
  Isabelle revient sur sa passion pour l’humble fils
  
  de l’horloger genevois :
  
  « L’essentiel de ta lettre, ma bonne Marie,
  
  c’est que vous allez nous arriver ; inutile de te dire
  
  que je compte les jours. Sais-tu le beau projet que
  
  je forme pour la fin du prochain printemps. Ecoute-moi
  
  bien et prépare-toi dès maintenant.
  » Nous referons, si tu le veux, le pèlerinage aux
  
  Charmettes que nous fîmes voici deux ans. Mais
  
  cette fois, nous arriverons jusqu’à Aix-les-Bains,
  
  où tu me dis que ton papa doit sous peu séjourner
  
  longuement, par ordre de la Faculté. Il sera donc
  
  facile de trouver une combinaison qui le servira
  
  et nous servira également.
  » Nous irons aussi à cette île Saint-Pierre et
  
  à ce Val-de-Travers, où notre idole a vécu des
  
  heures si tragiques et dont je ne puis lire les
  
  descriptions sans me sentir toute attendrie. Nous
  
  y retrouverons, j’en suis sûre, des émotions aussi
  
  profondes que lorsque, voici deux ans, nous visitions
  
  pédestrement tous les jolis coins du Léman,
  
  ce merveilleux cadre si proche de nous, et dans
  
  lequel il a placé les amours de Julie et de Saint-Preux.
  » Je brûle de voir cette petite maison de Moûtiers,
  
  où il vécut des heures terribles, où de vilaines
  
  gens essayèrent de le lapider, mais où, en revanche,
  
  il eut le bonheur d’être protégé par Mylord Maréchal,
  
  la plus belle figure des Confessions et aussi le
  
  plus noble, le plus touchant de ses vrais amis.
  » Vite, vite donc, revenez-nous, je languis, je
  
  languis de réaliser ce beau projet à un degré que
  
  tu ne peux imaginer. »
  
  — Hélas ! Monsieur, il ne le devait être jamais.
  
  Prise par le mal terrible qui emporta Marie Baschkirtseff,
  
  et auquel aussi, dix ans avant, avait succombé
  
  sa mère, ma fille fut littéralement foudroyée
  
  en quelques jours, et mourut la veille même d’obtenir
  
  son diplôme de docteur.
  Malgré toutes les sollicitations de mes amis,
  
  ma Marie, une fois couchée dans la tombe, je
  
  m’enfuis de Genève comme un fou, ne pouvant supporter
  
  la vue des gens et des choses, que ses
  
  beaux yeux très chers et très doux avaient contemplés.
  
  Pour étourdir mon effroyable douleur, pendant quatre
  
  ans, j’errais comme un corps sans âme, à travers
  
  la Suisse, l’Autriche et l’Italie, sans rien voir, sans
  
  rien ouïr, sans savoir même où j’étais, pareil à un
  
  automate vagabond.
  Après être resté quatre ans sans nouvelles du
  
  monde entier, quand je revins à Genève, en décembre
  
  1900, j’appris, avec quel surcroît de douleur, vous
  
  le devinez, que mon vieil ami, Alexandre Trophimowsky,
  
  était mort et Nathalie d’Eberhardt aussi,
  
  et que, lui, reposait dans le petit cimetière de
  
  Meyrin, tandis qu’elle dormait son dernier sommeil
  
  sous une tombe arabe du littoral africain.
  
  J’appris, enfin, que la villa était passée en d’autres
  
  mains, qu’Augustin de Moërder s’était engagé à
  
  la Légion étrangère, où il servait peut-être encore
  
  et qu’Isabelle, sous le burnous du Bédouin, errait
  
  dans les solitudes du Sahara.
  Quel drame, ou plutôt quelle série de drames
  
  intimes avaient aussi séparé ces quatre créatures
  
  que j’avais connues si heureuses et si unies, c’est
  
  ce que je n’ai jamais pu bien savoir.
  Pourtant, voici deux ans, à Aix-les-Bains, dans
  
  l’hôtel où je descends chaque saison, je rencontrai la
  
  vieille Mme T…, qui fut à Genève, parmi les amis
  
  de Nathalie et qui, si je ne m’abuse, est quelque
  
  peu apparentée avec notre célèbre Lydie Pachkoff.
  
  J’appris d’elle qu’au cours de ses vagabondages
  
  africains, Isabelle lui avait écrit plusieurs fois ainsi
  
  qu’à notre célèbre voyageuse.
  Et maintenant, Monsieur, je vous ai dit ce que
  
  je savais. Puissé-je avoir facilité votre tâche si
  
  fraternelle et si généreuse.
  Inutile de me remercier ; c’est moi qui suis
  
  votre obligé, pour m’avoir permis de lire en manuscrit,
  
  ce poignant Mektoub, ces belles pages inédites
  
  de notre morte glorieuse que vous avez eu le bonheur
  
  de retrouver.
  Il ne me reste plus qu’à attendre, dans la plus
  
  vive impatience, celles que vous avez entrepris de
  
  consacrer à son œuvre et à sa vie.
  Toutefois, si les renseignements et la correspondance
  
  que détient peut-être encore Mme T…, peuvent
  
  vous être, comme je le crois, d’une certaine
  
  utilité, et si tel est votre désir, je serais très
  
  heureux de vous donner son adresse avec une lettre
  
  d’introduction.
  En disant cela, le proscrit, dont les paupières
  
  étaient encore emperlées de larmes, remit pieusement
  
  dans leur tiroir, avec d’autres reliques de sa
  
  fille, boucles de cheveux, fleurs fanées, les pauvres
  
  petits papiers jaunis, auxquels le contact de ses
  
  doigts tremblants avaient donné la teinte des vieux
  
  parchemins, encore qu’ils n’eussent pas plus de
  
  douze ans.
  C’est, je m’empresse de le dire, grâce à cette
  
  puissante recommandation du comte K…, que me
  
  furent ouverts, sans hésitation, les inappréciables
  
  trésors dont la bonne Mme T… disposait.
  D’abord, des lettres aussi gentiment écrites et
  
  d’autant plus précieuses qu’elles nous permettent de
  
  suivre Isabelle après son départ de Meyrin (1897)
  
  et nous font connaître ce que furent sa vie, l’état de
  
  son esprit et de son âme pendant le séjour à Bône
  
  jusqu’au jour où moururent sa mère et peu après
  
  son grand oncle (1898-99), et où désormais, seule
  
  au monde, devenue bédouine, jusqu’au tréfond de
  
  ses moelles, elle commença sa vie errante, enamourée
  
  du Désert et de son soleil.
  Et d’abord ce long extrait :
  « Oh ! oui, chère Madame, vous avez raison de
  
  le dire, j’étais bien triste, affreusement triste quand
  
  nous avons quitté Meyrin. Que voulez-vous ? On
  
  n’abandonne pas, d’un cœur léger, les lieux où la
  
  bonté de Dieu vous permit de savourer presque
  
  quinze ans de bonheur. Quinze ans de bonheur !
  
  C’est bien, oui, c’est bien ce que j’ai laissé sur
  
  le cher coteau aux horizons si paisibles, dans notre
  
  si aimable demeure, parmi les fleurs animées de
  
  notre jardin.
  » Aussi, je m’en veux beaucoup, quand je me
  
  recueille, d’avoir été presque consolée, et si vite,
  
  par la mer. Oh ! la mer, quelle ensorceleuse ! Et,
  
  comme elle sait, dans sa grande caresse toute bleue,
  
  bercer et endormir nos petits chagrins ! Elle est
  
  la consolatrice, par excellence, la consolatrice divine,
  
  et je ne connais pas de paroles plus apaisantes que
  
  le murmure de son flot. Il est vrai, Madame, qu’elle
  
  se fit, pour nous, plus clémente et plus fraternelle que
  
  le lac Léman, aux plus beaux jours de l’été.
  » Nous voici, maintenant, installées dans une
  
  jolie maison arabe, dont je me suis mise à raffoler
  
  encore plus que maman. Il y a, dans toutes les
  
  pièces, et presque à la hauteur de ma taille, des
  
  revêtements de faïences multicolores, aux teintes très
  
  vieilles et d’une délicatesse infinie.
  » Quand il fera chaud, et il paraît que le
  
  soleil estival de Bône égale celui du Sahara, il
  
  me semble que de les regarder, elles doivent, tout en
  
  rajeunissant les yeux, vous rafraîchir un peu le sang.
  » D’autant plus que nous jouissons aussi d’une
  
  cour, sur laquelle s’ouvrent les pièces principales
  
  et, où comme dans les patio d’Espagne, un jet d’eau
  
  sanglote du matin au soir.
  » Je ne sais qui de maman ou de moi est la
  
  plus entichée de ce beau pays où tout nous enchante
  
  et nous éblouit ; toutes deux, nous nous arabisons
  
  un peu plus chaque jour ; nos domestiques sont
  
  arabes ; la cuisine que nous mangeons est arabe :
  
  « Cheurba », « Couscouss », « Méchoui », et autres
  
  mets aux noms très doux, mais bien rudement
  
  pimentés. Enfin, dans notre intérieur si complètement
  
  arabe, nous détonnerions si nous ne revêtions,
  
  l’une et l’autre, les étoffes aux couleurs si chatoyantes
  
  et, en même temps, si commodes des Mauresques
  
  d’Anneba[1]. Mieux encore, chère Madame,
  
  ne voilà-t-il pas que ma folle de maman vient de
  
  se découvrir des origines musulmanes, et elle m’en
  
  parle, chaque jour, avec un sérieux et des arguments
  
  qui m’ont presque convaincue.
  [1] Anneba est la dénomination arabe de Bône.
  
  » Au milieu de toutes ces folies qui nous font
  
  oublier bien des tristesses, n’allez pas croire, comme
  
  vous le lui reprochez, qu’elle vous oublie parce
  
  qu’elle ne vous a pas encore écrit.
  » Non, certes, elle me parle au contraire, bien
  
  souvent de vous, et c’est sous ses yeux toujours
  
  et malgré tout souriants, que je vous écris. Du reste,
  
  je suis devenue tout à fait son secrétaire car, en
  
  Orientale parfaite qu’elle est maintenant, elle se refuse
  
  à toute écriture, qui pourrait noircir ses jolis doigts
  
  teints au henné… Ne riez pas, chère Madame, mes
  
  ongles aussi sont d’un joli rouge, et j’ai beaucoup de
  
  peine à ne pas pouffer de rire en les regardant avant
  
  de vous embrasser ».
  A lire ce gracieux et pétillant verbiage, comme
  
  on sent déjà l’emprise lente et profonde de l’ardente
  
  terre d’Afrique sur ces deux créatures étranges,
  
  bien que l’une descendît la pente d’une existence
  
  orageuse et que l’autre fût à l’aurore de sa vie.
  
  Et aussi, comme on frissonne à la pensée que six
  
  ans encore, et toutes deux dormiront leur dernier
  
  sommeil sous les fleurs d’une tombe arabe, la mère,
  
  dans le petit cimetière de Bône, la fille, dans les
  
  sables du Sud-Oranais. Mais silence ! voici qui vous
  
  mettra, tout comme à moi, encore plus de larmes
  
  dans les yeux.
  
  « … Et maintenant, chère Madame, il ne me reste
  
  plus qu’à plaider, encore une fois, les circonstances
  
  atténuantes pour ma paresse et pour le long silence
  
  de maman.
  » Je pourrais tout simplement vous dire que
  
  nous nous sommes mises, depuis bientôt un an, hors
  
  de la civilisation occidentale, pour laquelle nous
  
  n’éprouvons, l’une et l’autre, qu’un joyeux mépris,
  
  que nous sommes aujourd’hui des femmes arabes,
  
  et que celles-ci sont trop paresseuses pour écrire ou
  
  même pour faire quoi que ce soit.
  » Mais j’aime mieux, au contraire, vous affirmer
  
  que nous sommes, sous nos oripeaux mauresques,
  
  d’intérieur bien entendu, fort occupées toutes deux :
  
  d’abord à apprendre la langue arabe, dans laquelle,
  
  soit dit en passant et sans fausse modestie, nous
  
  avons fait et faisons chaque jour de sérieux progrès ;
  
  puis à nous initier, avec ferveur, par l’intermédiaire
  
  des plus saints et des plus savants marabouts, dans
  
  cette religion de l’Islam, si belle et si noble en
  
  sa grandiose simplicité.
  » Vous dirai-je, chère Madame, et cela sans
  
  rire, mais avec beaucoup d’émotion, qu’en ce qui me
  
  concerne, je me sens, chaque jour, poussée, par une
  
  force mystérieuse, vers cette religion séculaire, vers
  
  ses mosquées liliales épanouies comme de grandes
  
  fleurs mystiques sous l’azur du ciel africain. Quand
  
  il m’arrive d’aller vers les villages voisins de Bône,
  
  où sont des zaouyas solitaires, je ne puis entendre
  
  la voix du « mueddin » clamant la prière du crépuscule,
  
  sans frissonner, comme je frissonnais, naguère
  
  encore, en écoutant chanter les cloches au fond des
  
  frais vallons genevois.
  » Mais devant les minarets neigeux aux colonnettes
  
  graciles, surmontés du croissant d’or, mon
  
  émoi est plus profond et plus durable que celui dont
  
  je tressaillais en passant devant les sombres clochers
  
  montagnards.
  » Certes, des cloches chantant au couchant et
  
  à l’aurore, il s’exhale une poésie profonde qui atteint
  
  l’âme des plus frustes et des plus épais, et longtemps
  
  encore l’« Angelus » de Millet, induira les
  
  plus sceptiques en une douce rêverie ; mais, jamais,
  
  non, jamais, la clameur du bronze, les tintements
  
  de l’airain, ne diront la gloire de Dieu comme
  
  la voix âpre et sonore qui sort de la poitrine d’un
  
  croyant. Le « mueddin » en robe blanche est vraiment
  
  la cloche du blanc minaret, plus émouvante,
  
  et aussi, à mon sens, beaucoup plus pieuse, plus
  
  respectueuse, et plus digne d’une grande religion.
  
  Toutefois, chère Madame, c’est aux abords des cimetières
  
  indigènes de la ville et de la campagne que je
  
  me sens le plus émue.
  » Oh ! ces cimetières sans clôtures, où l’on entre
  
  de plain-pied, comme si l’Islam avait voulu établir des
  
  communications faciles et une permanente communion
  
  entre les vivants et les trépassés.
  » Ils ont, en outre, une simplicité fleurie, qui
  
  enlève toute tristesse, quand on s’y promène parmi
  
  les stèles modestes orientées vers la Mecque, et
  
  qui, au nombre de deux seulement pour les sépultures
  
  ordinaires, marquent où est la tête du défunt,
  
  où sont ses pieds. Elles servent, en même temps,
  
  de clôtures minuscules à des jardinets lilliputiens
  
  où s’épanouissent, soigneusement entretenues, les plus
  
  odorantes fleurs du pays. C’est une étincelante profusion
  
  de roses, de géraniums, d’azalées, d’anthémis,
  
  et de cinéraires aux nuances tantôt ardentes, tantôt
  
  délicates, toujours infiniment variées. Parfois, un
  
  rosier grimpant, une liane de jasmin ou même les
  
  ceps d’une vigne vont d’une tombe à l’autre, grimpant
  
  vers les arbres qui abritent de la canicule cette
  
  merveilleuse floraison.
  » Et ces arbres sont des figuiers centenaires
  
  aux troncs noueux, et dont certains ont des ondulations
  
  de boas, des grenadiers où rutile, dès janvier,
  
  la fleur aimée des Espagnoles de Bône et aussi
  
  des Juives qui en piquent leurs cheveux de jais ;
  
  des palmiers sveltes balançant leurs grandes palmes
  
  au vent du soir ; parfois il n’en est qu’un de ceux-ci
  
  dont l’ombre grêle se profile sur la blanche koubba
  
  du saint musulman, qui sanctifie par son sommeil
  
  celui des autres trépassés.
  » Il y a des jujubiers, des oliviers, voire des
  
  poiriers, des pruniers, des néfliers du Japon.
  » Le vendredi, qui est le dimanche des Musulmans,
  
  dès le matin, les femmes drapées et voilées de
  
  blanc, vont et viennent, humant les fleurs, cueillant
  
  des fruits et mangeant des confitures sur les tombeaux.
  
  Oui, j’aime l’Islam, d’un amour que je ne
  
  m’explique pas, mais qui bientôt, je le sens, me
  
  possédera jusqu’au fond du cœur. Et peut-être ma
  
  bonne maman n’est pas aussi folle que je le croyais,
  
  quand elle prétend que dans ses veines et, par
  
  conséquent, dans les miennes, coule un peu de sang
  
  musulman. Comment ne pas aimer une religion qui
  
  sait ainsi faire sourire la Mort ?
  » Et il doit être moins triste qu’ailleurs de
  
  mourir jeune en pays d’Islam. Heureux morts ! Un
  
  peu de ce soleil d’Afrique que tamisent les vieux
  
  figuiers doit arriver jusqu’à eux ; et leur sommeil
  
  est sans doute plein de douceur et de beaux rêves
  
  embaumés par la florule de leur tombeau. Peut-être
  
  bientôt…
  » Je m’arrête, chère madame, car voici maman,
  
  je ne lui lirai pas cette fin de lettre avant de la
  
  cacheter, car comme je vous le disais au début,
  
  elle est depuis quelque temps souffrante, se plaint
  
  du cœur, et me paraît plus affectée que de raison.
  
  Le médecin n’éprouve aucune inquiétude, et hier
  
  encore, il nous a répété qu’il n’y avait là que des
  
  phénomènes nerveux et qu’avec un peu de valériane
  
  et d’hydrothérapie tiède, il n’y paraîtrait plus dans
  
  quelques jours ».
  Peut-être bientôt… Quelle éloquence poignante
  
  dans ces deux mots, et, avec quelle tristesse on devine
  
  ceux remplacés par des points de suspension ! Pauvre
  
  Isabelle ! Le petit cimetière arabe d’Aïn-Sefra qui
  
  devait te recevoir trois ans après, n’est certes pas
  
  aussi fleuri que les cimetières indigènes du Tell
  
  bônois, ainsi décrits et glorifiés par toi comme
  
  jamais ne sut le faire aucun de ceux que séduisirent
  
  les beautés de notre Algérie.
  Il n’y a ni grenadiers aux fleurs sanglantes, ni
  
  alisiers, ni pampres vermeils ; il n’y pousse que
  
  des fleurettes désertiques, les fleurettes amies du
  
  sable, et aussi la pâle asphodèle et le physalis
  
  rustique cher au Bédouin ; mais une dune d’or le
  
  protège, et, de temps à autre, des mains pieuses
  
  ornent ta tombe simple et nue de quelques roses
  
  cueillies dans le Tell. Bientôt, du moins je l’espère,
  
  et fasse Allah qu’il en soit ainsi, grâce à ce petit
  
  livre issu de toi et qui t’appartient tout entier,
  
  tu dormiras sous la koubba maraboutique, liliale et
  
  ensoleillée, à laquelle te donnent droit ton amour
  
  profond du vieil Islam et le jeune rayon de gloire
  
  dont ta plume l’a magnifié.
  Et ce jour-là, sous leurs tentes grises, tous
  
  les « meskines »[2] du « bled » tressailleront d’allégresse,
  
  ces « meskines », aux loques superbes et
  
  à l’âme résignée, dont tu fus la compatissante amie
  
  et la poétesse inspirée.
  [2] Meskine en arabe, pauvre, malheureux, s’applique aux
  
  bédouins du désert qui ne possèdent rien que leur tente pour
  
  dormir.
  
  **  *
  Et maintenant, savourez ceci, extrait d’une autre
  
  lettre où il est surtout question de la maladie de
  
  sa mère, laquelle va désormais en empirant :
  « … Au milieu de toutes ces tristesses, et du
  
  profond ennui dans lesquels je me débats, il ne
  
  me reste d’autre consolation que la lecture et le
  
  travail : Je me perfectionne toujours dans la langue
  
  arabe, et ne m’arrêterai que lorsque je la parlerai
  
  couramment, et pourrai lire, dans le texte, les Mille
  
  et une Nuits et la belle épopée d’Antar. Je lis Loti
  
  et Fromentin. Fromentin ! Loti ! que ne donnerais-je
  
  pas pour être un jour capable d’écrire quelques
  
  pages se rapprochant un peu de celles qu’ils ont,
  
  tous deux, consacrées à la Kasbah d’El-Djezaïr.
  » En attendant, je me repose de l’un en relisant
  
  l’autre. Avec eux, je me grise de lumières et de
  
  couleurs. Puis, pour achever de m’étourdir, je bois
  
  du soleil, sans raison, démesurément, jusqu’au délire,
  
  inclusivement, comme Fromentin sur les dunes de
  
  Laghouat. Le soir venu, sur notre terrasse qu’elle
  
  argente, j’adore la lune amicale, et par ses rayons
  
  d’un bleu de rêve, je me laisse pénétrer et caresser
  
  toute, comme Salammbô.
  » Le ciel est alors d’une beauté qui défie toutes
  
  les plumes, sans en excepter celle de Flaubert. Sa
  
  luminosité a de ces éclats adoucis qui désespéraient
  
  Fromentin et lui faisaient, tour à tour, prendre et
  
  rejeter, avec désespoir, plume et pinceaux.
  » N’empêche que, lorsque la fraîcheur de la
  
  nuit m’oblige à regagner ma chambre, je le lis
  
  encore et je lis encore Loti quelquefois jusqu’à
  
  l’aurore, dont la contemplation termine toujours ma
  
  folle orgie. »
  
  Certes, je me garderai bien de le taire, Isabelle
  
  Eberhardt doit beaucoup aux deux écrivains dont
  
  elle esquisse un éloge aussi bref que prestigieux,
  
  mais je n’hésite pas non plus à prétendre qu’elle a
  
  fait plus que les égaler.
  Oui, elle ne se doutait pas, la pauvre fille,
  
  aujourd’hui si glorieuse, qu’elle les dépasserait l’un
  
  et l’autre, par la magnifique précision de son style,
  
  dans ses Notes de route et dans Mektoub… et que
  
  leurs randonnées désertiques pâliraient devant le « romanesque »
  
  exotique de sa courte vie.
  De cette précédente lettre, il résulte qu’Isabelle
  
  Eberhardt avait un sens critique d’une délicatesse
  
  pénétrante et, à laquelle devraient aspirer certains
  
  Aristarques d’aujourd’hui ; mais voici qui le prouve
  
  mieux encore :
  
  « Je viens de lire Au Soleil, de Maupassant,
  
  et me voici toute déçue. Depuis déjà presque un an
  
  que je vis sous le ciel d’Afrique, je crois avoir un
  
  peu de sa splendeur dans les yeux, et il m’est
  
  impossible de comprendre que, sur un aussi resplendissant
  
  sujet, avec un aussi beau titre, un aussi
  
  grand écrivain ait écrit un aussi terne bouquin.
  » Vous penserez sans doute, et je le pense
  
  également, que c’est monstrueusement prétentieux à
  
  moi, pauvre « meskine », d’oser émettre un pareil
  
  jugement sur l’auteur de Bel Ami et de Pierre et
  
  Jean ; j’ai même tellement conscience de mon audace
  
  que je me sens rougir en l’écrivant sur ce
  
  papier. Heureusement que vous seule, bien chère
  
  amie, êtes appelée à le lire, et que vous le déchirerez
  
  tout de suite après, jurez-le moi.
  » Et, cependant, puisque c’est vous qui m’avez
  
  demandé mon impression, et m’avez même fait l’amabilité
  
  de m’envoyer le volume, ce serait mal de
  
  ne pas vous dire ce qu’elle a été réellement.
  » Non ! non ! et encore une fois non, le glorieux
  
  disciple de Flaubert n’a pas vu notre ardente et
  
  lumineuse Algérie, ou plutôt, en la visitant, il devait
  
  encore avoir les yeux noyés dans la brume ou caressés
  
  par les paisibles verdures de sa Normandie.
  » J’ai eu beau, en fermant ce livre, me battre
  
  les flancs, me répéter à satiété que l’auteur fut,
  
  après la mort de son maître, le plus grand écrivain
  
  de notre temps, je ne trouve rien pour justifier
  
  l’ombre même d’une admiration ; je vais plus loin,
  
  malgré que sa signature s’étale sur la couverture
  
  bleue du volume, il m’est impossible de croire que
  
  notre grand Maupassant l’ait écrit. Après Loti et
  
  Fromentin, il aurait fait mieux ou n’aurait rien
  
  fait. Pardon, encore une fois, chère amie, des énormités
  
  que je vous dis là, et empressez-vous de
  
  les déchirer.
  » Je n’en garde pas moins, pour lui, mon culte,
  
  ma ferveur sans bornes, mais je ne ferai habiller
  
  Au Soleil que d’une reliure modeste, et ne le mettrai
  
  point, avec ses frères plus luxueux, dans ma
  
  petite bibliothèque de chevet. De plus, je reste
  
  convaincue qu’à leur tour, quand, dans quelques siècles,
  
  les scholiastes intelligents commenteront son
  
  œuvre devenue classique, ils traiteront d’apocryphes
  
  ces pages monotones et sans éclat.
  » Adieu, ma bien chère dame, pour effacer
  
  Au Soleil de mon cerveau tout imprégné de Fromentin,
  
  et par conséquent difficile en fait de beauté
  
  algérienne, je vais relire Notre Cœur, après vous
  
  avoir bien embrassée, pour ma bonne maman et
  
  pour moi.
  » P.-S. — Je viens de relire cette sotte épître et
  
  je m’aperçois que j’ai oublié de vous dire ce par
  
  quoi j’avais eu l’intention de la commencer, puisqu’il
  
  ne devait y être question que de Maupassant.
  
  Savez-vous que maman possède, de lui, un autographe
  
  de dix lignes qu’elle reçut à Genève, en réponse
  
  à une lettre admirative qu’elle lui écrivit après
  
  avoir lu Notre Cœur, lors de sa publication.
  » Pour être sûre de son autographe, elle la lui
  
  fit parvenir par une amie du ministre de France à
  
  Berne, laquelle était apparentée aux Maupassant.
  » Il paraît, d’après ce que me dit maman, que
  
  dans notre colonie, à Genève, on collectionnait, en
  
  ce temps-là, avec fièvre, les autographes des Français
  
  illustres ; et Maupassant passait pour être un
  
  des plus avares de son écriture, et, sans doute,
  
  de son temps.
  » La plupart des solliciteurs genevois n’obtenaient
  
  de lui, paraît-il, qu’un silence dédaigneux. Aussi
  
  les dix lignes que reçut maman firent-elles beaucoup
  
  de jaloux. Les voici :
  « Ce que vous me dites de mon livre, me prouve,
  
  Madame, que vous l’avez lu comme il doit l’être,
  
  avec les yeux de votre âme. Je suis d’autant plus
  
  touché de vos éloges qu’ils sont, en grande part,
  
  immérités et qu’ils me viennent d’une exilée à laquelle
  
  vont mes hommages respectueux.
  » Guy de Maupassant. »
  » C’est gentil, n’est-ce pas ?…
  » A mon tour, autant pour distraire mes loisirs
  
  que par une certaine curiosité dont je reconnais
  
  la niaiserie, j’ai voulu compléter la collection de
  
  maman et j’ai écrit dernièrement pour avoir quelques
  
  mots d’eux, à Paul Bourget, Anatole France,
  
  François Coppée, sous la signature de Nicolas Podolinski.
  
  Seul, le poète des Humbles m’a répondu
  
  quelques lignes d’une aimable banalité.
  » Moi, j’ai ri de ma déconvenue, mais maman
  
  en est presque mortifiée.
  » Pauvre maman ! elle est si nerveuse, si « émotive »,
  
  comme dit le médecin, qu’un rien, une bagatelle,
  
  une fugue de notre chatte Moumoutte, lui
  
  met des larmes aux yeux.
  » Guérira-t-elle ?… Une fois partie, que deviendrais-je,
  
  grand Dieu ?… Seule au monde, il
  
  ne me restera plus qu’à vagabonder, à courir vers
  
  ce désert dont le lointain me fascine à travers les
  
  pages de mes deux auteurs favoris. Qu’Allah retarde
  
  cette heure, car il me semble bien que ce vide
  
  de mon âme ne sera jamais comblé ! »
  
  Même cri, même plainte, mêmes aspirations
  
  pleines d’une tristesse contenue, dans un court billet
  
  d’où j’extrais ceci :
  « … Pas très heureuse, quand maman était bien
  
  portante, me voici franchement malheureuse, depuis
  
  que je la vois souffrir, et que je songe à la cruelle
  
  et peut-être imminente séparation. Ce jour-là, hélas !
  
  le Sahara, dont la nostalgie de plus en plus me
  
  tourmente, ne sera ni assez grand ni assez lointain
  
  pour y noyer ma douleur… »
  
  Vingt-cinq jours après, Madame T… recevait,
  
  ces quelques lignes d’une concision désolée :
  « … Maman n’est plus… Elle est morte, le sourire
  
  aux lèvres, résignée comme une bonne Musulmane
  
  devant la volonté du Rétributeur. « Mektoub ! »,
  
  a-t-elle murmuré, en me serrant dans ses mains
  
  glacées… Je suis folle de douleur. »
  Suit un silence de plusieurs mois et, en octobre
  
  1899, elle écrit, de Tunis, à Madame T…, une
  
  longue lettre encore toute emplie de la tristesse
  
  que lui ont causé ces cruelles séparations, car quelques
  
  mois après sa mère, Trophimowsky, son grand
  
  oncle, mourait à son tour dans sa villa de Meyrin…
  « … Oublier ! chère Madame ! oublier, oh ! le
  
  triste privilège de notre pauvre humanité. Eh ! bien,
  
  non, moi je ne l’oublie pas. Seule, à cheval, escortée
  
  de quelques Bédouins, compagnons simples et fidèles,
  
  j’ai commencé la réalisation de mon rêve, j’ai
  
  parcouru le Sahara, j’ai visité l’Oued Rhir, âpre et
  
  salé, et j’ai traversé le Souf étrange au mois d’août,
  
  c’est-à-dire au moment où la canicule décuple sa
  
  grandiose désolation.
  » Et pas une minute les souvenirs de ma pauvre
  
  maman et de « petit oncle Troph » ne m’ont quittée.
  
  Ils étaient avec moi le long des pistes brûlantes,
  
  à l’ombre tiède des palmeraies, et, la nuit, quand
  
  je me couchais pour dormir sur le sable frais de
  
  la dune, ou bien sous les grandes palmes retombantes,
  
  je les voyais me sourire, tantôt parmi les
  
  étoiles du firmament saharien, et tantôt dans le
  
  flot limpide des « seguias ».
  » Ici, à Tunis, leurs ombres aimées hantent la
  
  délicieuse maison mauresque où je vis tout à fait
  
  à l’orientale et où tout me rappelle celle de la
  
  blanche Anneba.
  » J’en sors très peu, et le temps que je ne
  
  passe pas à rêver est employé à revoir et à collectionner
  
  les notes que j’ai apportées du Sahara,
  
  et à écrire mes impressions de Tunisie.
  » Car, pourquoi ne pas vous l’avouer, chère
  
  madame, le jour est peut-être proche où je serai
  
  obligée de demander à ma plume autre chose que
  
  la distraction de mon esprit.
  » C’est, sans doute, très audacieux, ce que je
  
  vous dis là, et je n’ignore pas que la carrière
  
  littéraire dont je fus toujours entichée, tient en
  
  réserve pour une « meskine » de mon espèce, seule
  
  au monde et sans relations, un tas de déboires et
  
  de désillusions. Et pourtant, que voulez-vous ?… Je
  
  me sens une irrésistible vocation. Je ne vois rien
  
  dans la vie, rien qui puisse m’y attacher, si ce
  
  n’est écrire et vagabonder ; je n’ajoute pas « aimer »,
  
  car c’est là, quoiqu’en disent les émancipateurs
  
  du beau sexe, le fond même de la femme,
  
  son but unique et son unique raison d’être, et, malgré
  
  mes goûts d’errante et ma passion des aventures, je
  
  n’en sens pas moins, jusqu’à l’angoisse, le désir
  
  et le besoin « d’aimer et d’être aimée ».
  » Donc, encore une fois, écrire, vagabonder,
  
  aimer, tel est mon rêve ; pour le réaliser, je suis
  
  prête à dépenser toute l’énergie de mes vingt ans.
  
  Dois-je vous dire que je me trouve en très bonne
  
  voie sur les deux derniers points de ce programme
  
  idéal ?… Il ne resterait donc que le premier ; et,
  
  ici, votre vieille amitié pourrait peut-être me servir.
  
  Aujourd’hui, plus que jamais, vous ne l’ignorez pas
  
  plus que moi, il faut au débutant de très puissantes
  
  relations pour que sa prose soit, je ne dis pas
  
  agréée, mais simplement lue par les directeurs de
  
  revues et de journaux capables de donner assez
  
  vite la notoriété.
  » En ce qui me concerne, j’ai beau faire appel à
  
  mes souvenirs, sur ceux qui approchèrent ma famille,
  
  je ne trouve d’autre appui possible que le vôtre,
  
  chère Madame, et je suis sûre que vous ne me
  
  le refuserez pas. Je tiens de vous-même que vous
  
  êtes du dernier mieux avec notre célèbre compatriote,
  
  Madame Lydia Pachkoff, dont les relations dans
  
  le monde littéraire parisien doivent être grandes,
  
  car elle a beaucoup écrit dans les plus importantes
  
  revues, sur ses voyages et sur des sujets exotiques,
  
  comme le sont ceux qui m’occupent en ce moment.
  » Sa bienveillance me serait, à coup sûr, très
  
  précieuse et pourrait m’entr’ouvrir des portes qui
  
  ne s’ouvrent pas aisément à des inconnus.
  » Vous ne me refuserez donc pas, bien chère
  
  amie, de me recommander à elle, et de me dire
  
  son adresse, et si je puis lui faire part moi-même
  
  de mes désirs et de mes plus secrètes ambitions.
  
  Je voudrais aussi lui demander quelques conseils
  
  sur le point très délicat de mon état-civil, et aussi
  
  sur la question de savoir si je dois prendre un
  
  pseudonyme et lequel… »
  A cette très intéressante lettre, la bonne Madame
  
  T… répondit à peu près ceci, que je résume d’après
  
  ses souvenirs et ses renseignements verbaux :
  « Madame Lydia Pachkoff n’est pas mon amie
  
  au point que vous le croyez. Je l’ai vue et fréquentée
  
  quelquefois, à Saint-Pétersbourg, à Genève et à Paris,
  
  mais sans plus. Toutefois, je la connais suffisamment
  
  pour vous dire que si vous vous adressez
  
  à sa bonté, elle ne vous fera pas défaut, encore que
  
  vous lui soyez personnellement inconnue. Le contraire
  
  m’étonnerait autant que de voir la mer sans eau.
  
  Ecrivez-lui donc, sans plus tarder, à Yalta, en Crimée,
  
  où elle a fixé ses pénates vagabonds. »
  En possession de cette réponse, Isabelle Eberhardt
  
  s’adressa franchement à l’illustre voyageuse qui,
  
  selon les prévisions de Madame T…, lui fut plus
  
  que bienveillante et lui prodigua des conseils et
  
  un appui quasi-maternels.
  Vers la fin de 1900, Isabelle Eberhardt écrivait
  
  de Paris à sa vieille amie :
  « … Vous aviez raison de me dire que l’on
  
  verrait plutôt la mer sans eau que Madame Lydia
  
  Pachkoff sans bonté. Je suis encore toute émue
  
  et je sens mes yeux humides d’avoir lu ce qu’elle
  
  a daigné répondre et, dans les huit jours, à la longue
  
  missive d’une solliciteuse inconnue.
  » Et, d’abord, loin de me détourner de ce
  
  que je lui dis et crois être ma vocation, elle m’y
  
  encourage et se met à mon entière disposition pour
  
  me donner telles lettres d’introduction que je jugerais
  
  pouvoir m’être utiles et que je lui indiquerais.
  » Entre autres journaux et revues, que son influence
  
  pourrait peut-être m’ouvrir, elle me cite le
  
  Figaro, la Revue de Paris et le Tour du Monde,
  
  où elle a publié le récit de ses plus intéressantes
  
  randonnées.
  » Elle me conseille d’apporter, à ce dernier
  
  magazine, mes impressions du Sahara, puis d’écrire
  
  une nouvelle de mille à deux mille lignes que je
  
  pourrais, me dit-elle, assez aisément placer.
  » Or, il se trouve que cette nouvelle, je l’ai
  
  longuement et amoureusement ciselée pendant l’automne
  
  que je viens de passer dans la délicieuse et
  
  blanche Tunis. Elle a pour cadre cette ville enchanteresse
  
  où j’ai vécu des heures que je n’oublierai
  
  jamais, précisément parce qu’elles s’écoulèrent dans
  
  le rêve et aussi, du moins l’ai-je cru, dans l’amour.
  » En ces pages que je voudrais certes plus
  
  belles, j’ai mis un peu de l’émoi que mon âme a
  
  ressentie au contact d’un être d’élite appartenant
  
  à la race aimée, à la religion adoptée. J’y décris
  
  également le milieu sicilien de Tunis, si intéressant
  
  et à peu près inédit.
  » Fasse Allah que, par l’intervention puissante
  
  de la bonne Pachkoff, je vous les fasse lire, bientôt,
  
  dans un journal ou une importante revue de Paris.
  » Pour ce qui est de la signature que je dois
  
  placer au bas, et par conséquent de la question si
  
  délicate de mon état civil, elle me conseille de me
  
  donner bravement comme étant la fille de la veuve
  
  du général de Moërder et du docteur français X,
  
  Y ou Z.
  » Elle en est aussi pour que je conserve l’ample
  
  et pittoresque vêtement des cavaliers sahariens, que
  
  je portais pendant mon voyage au désert ; et même
  
  elle me conseille de faire, sous ce costume, à la
  
  salle des Capucines, une conférence sur ma randonnée
  
  dans l’Oued R’hir et le Souf.
  « Ne négligez rien, écrit-elle, de ce qui peut
  
  attirer l’attention sur votre personne. Peut-être, sans
  
  doute même, on vous plaisantera, on vous éreintera,
  
  pour employer le terme d’usage : n’en ayez cure,
  
  réjouissez-vous-en, au contraire, car le pis qui puisse
  
  vous arriver, c’est qu’on ne parle pas de vous… »
  » Enfin, elle me recommande d’aller voir le
  
  vieux Cheik Abou-Nadara. « Il est très accueillant,
  
  me dit-elle, et aussi très influent dans les milieux
  
  littéraires et politiques de Paris. »
  Et elle terminait ainsi :
  « Je lis et relis cette longue et affectueuse
  
  lettre à laquelle j’étais bien loin de m’attendre, malgré
  
  tout ce que vous m’aviez dit de son auteur.
  » J’avoue qu’elle m’est venue à son heure, car
  
  j’étais bien triste en arrivant seule à Paris ; et de
  
  me voir ainsi dans son effroyable tourbillon, après
  
  la solitude du désert, le calme du Tell tunisien et
  
  la paix profonde de ma petite maison mauresque, je
  
  me faisais l’effet d’une balancelle sicilienne, à la
  
  blanche voilure latine, perdue sur la Grande Bleue
  
  démontée.
  » Pourtant, en débarquant à Marseille, chose
  
  que les Arabes considèrent comme le plus heureux
  
  des présages, j’avais, dès la descente du bateau et
  
  après avoir reçu la fraternelle embrassade d’Augustin,
  
  rencontré le sourire d’un visage ami, celui de Si-Derradji-ben-Smaïl-Massarly,
  
  l’excellent caïd de
  
  Touggourt, qui me fut si bienveillant, lors de mon
  
  passage dans la capitale de l’oued R’hir, et, qui,
  
  comme moi, se rendait à Paris.
  » Mais la joie, qui me vint de ce hasard fortuné,
  
  s’était bien vite dissipée devant la sensation d’esseulement
  
  qui s’empara de moi en mettant les pieds
  
  sur les boulevards, puis, en rentrant à mon hôtel.
  
  Enfin, me voilà maintenant, grâce à la bonne Lydie
  
  Pachkoff, toute réconfortée, pleine d’espoir et bien
  
  décidée à ne rien négliger pour me faire ma place
  
  au soleil.
  » L’immense foire au pain d’épices que doit
  
  être l’Exposition n’étant pas ouverte, j’emploierai
  
  tout mon temps à suivre les conseils de celle que
  
  j’ai maintenant le droit d’appeler ma grande amie… »
  **  *
  Hélas ! Comme d’autres écrivains de race, Isabelle
  
  ne possédait rien de ce qu’il faut pour réussir
  
  dans le monde des « gens de lettres », où elle eut,
  
  un moment, le désir d’entrer. Ses belles ardeurs
  
  s’évanouirent à la première déconvenue, et après un
  
  mois de séjour, reprise par son humeur vagabonde,
  
  elle quittait Paris à la fin de 1900, pour courir la
  
  Grande Bleue de Marseille à Gênes et de Gênes à
  
  Cagliari.
  Puis, elle revint à Marseille où elle passa
  
  quelques semaines chez son frère, Augustin de Moërder
  
  qui, après avoir terminé son engagement à la
  
  Légion étrangère, y avait trouvé un emploi et s’y
  
  était définitivement fixé.
  Enfin, elle ne résista pas plus longtemps à son
  
  Mektoub et, vaincue par la nostalgie du ciel africain,
  
  redevenue l’« Errante Isabelle », comme elle
  
  aimait déjà s’appeler, elle s’embarqua pour l’Algérie.
  **  *
  Pendant tout ce laps de temps, pas une fois la
  
  bonne Madame T… ne reçut d’elle signe de vie.
  Enfin, vers la fin octobre 1900, elle lui faisait
  
  parvenir d’El-Oued, dans le Souf, ces quelques lignes
  
  non moins éloquentes que ses plus longues
  
  missives, et où elle étale, avec une franchise poignante,
  
  le tréfond de son âme, en même temps que
  
  la hantise de sa fin précoce, dont elle n’a jamais
  
  cessé d’être obsédée.
  « … Me revoici dans mon milieu, dans mon élément,
  
  dans mon monde aussi, et dont j’avais eu le
  
  tort de sortir, autant qu’un poisson est mal venu
  
  à sortir de l’eau.
  » Je vis dans un pays où les horizons sont sans
  
  limite, où la lumière est la caressante amie de
  
  mes yeux, où les couchants et les aurores ont des
  
  splendeurs toujours nouvelles, jamais les mêmes, et
  
  qui me donnent un avant-goût du Paradis. Je vagabonde
  
  sans trêve et, pour le plaisir de vagabonder,
  
  à travers les blanches dunes, sous les grandes palmes
  
  qui bruissent au fond des jardins ombreux.
  
  J’écris pour le plaisir d’écrire et sans même le
  
  plus vague désir d’être lue. Le papier que je
  
  noircis de temps à autre, dans mes haltes et pour
  
  couper mes rêveries, s’en va rejoindre en quelque
  
  recoin de la pittoresque maison soufi que j’habite,
  
  le manuscrit de Mektoub, la nouvelle dont je vous
  
  parlais naguère et dont personne n’a voulu.
  » La nuit venue, je m’endors à la belle étoile,
  
  sur le frais velours du sable, en attendant le
  
  jour, peut-être proche, où je reposerai dessous.
  » Mais cette idée ne trouble en rien mon sommeil,
  
  car en bonne musulmane, je me sens dans la
  
  main de Dieu. Enfin, j’aime, je suis aimée et ne
  
  tarderai pas à m’unir à l’homme de cœur, au burnous
  
  rouge sur lequel s’est pour toujours fixé mon
  
  choix.
  » C’est donc, comme vous le voyez, une femme
  
  heureuse, très heureuse qui vous écrit et vous embrasse,
  
  ma bonne amie. »
  **  *
  Ce fut la dernière lettre que Mme T… reçut
  
  d’Isabelle Eberhardt. Elle resta désormais sans nouvelles
  
  et apprit sa fin tragique par les journaux.
  
  Toutefois, outre cette précieuse correspondance qui
  
  nous a permis de pénétrer plus avant dans la vie
  
  morale de notre héroïne — ce mot est très juste
  
  en vérité — elle voulut bien nous conter certains
  
  détails postérieurs dont on appréciera l’intérêt.
  Quelque temps après avoir reçu les lignes que
  
  l’on vient de lire, Mme T… se trouvait à Yalta,
  
  cette Nice de la Crimée, où Mme Lydie Pachkoff
  
  vivait sous un ciel très doux et sur les rives de
  
  cette mer qui tant évoque notre Côte d’Azur, dans
  
  une retraite paisible mais assez mal supportée
  
  par son humeur vagabonde et par la curiosité
  
  toujours insatisfaite de son noble esprit. Ces deux
  
  grandes dames russes se voyaient assez souvent
  
  et il leur arrivait parfois d’échanger quelques mots
  
  sur cette étrange Isabelle qu’elles savaient en train
  
  de courir le Sahara, mais sans plus.
  Un jour, Lydie Pachkoff fit part à Mme T…
  
  d’une autre lettre d’elle, datée de Marseille et qu’elle
  
  venait de recevoir.
  La pauvre fille lui racontait assez brièvement sa
  
  tragique aventure de Behima, dans laquelle un indigène
  
  fanatique avait tenté de l’assassiner, son séjour
  
  à l’hôpital d’El-Oued, comment, dès sa guérison,
  
  elle avait dû quitter le Souf, rentrer en France, où
  
  elle allait se marier avec un sous-officier arabe
  
  passé des spahis aux hussards.
  Autant que ma mémoire est fidèle, continua
  
  Mme T…, elle terminait sa lettre à peu près ainsi :
  « … Je quitterai Marseille avant peu pour regagner
  
  cette terre algérienne que j’aime tant, à laquelle
  
  j’ai voué désormais ma vie, d’où j’ai été injustement
  
  expulsée comme Russe, et où je rentrerai la tête
  
  haute, devenue Française par mon mariage avec Si
  
  Ehni-Sliman. Aussi, voudrais-je profiter de mon séjour
  
  en France pour essayer, encore une fois, de forcer
  
  les portes d’une grande revue parisienne avec une
  
  assez longue nouvelle exotique, écrite lors de mon
  
  séjour à Tunis, et quelques impressions que je crois
  
  intéressantes sur mes vagabondages au Sahara. Je ne
  
  puis rien sans votre aide que vous ne me refuserez
  
  pas… »
  Peu de jours après, la bonne Lydia Pachkoff lui
  
  envoyait une lettre chaleureuse qu’elle devait remettre
  
  à M. Brieux, le célèbre auteur de « Robes Rouges »
  
  et des « Remplaçantes ».
  « J’ai quelque peu hésité, je l’avoue, lui écrivait-elle
  
  en même temps, à vous envoyer cette lettre,
  
  car je me trouve dans une situation assez délicate
  
  à l’égard de M. Brieux.
  » A l’époque pas bien lointaine encore de ses
  
  débuts très pénibles, il fut, en effet, mon secrétaire
  
  pendant que je résidais à Paris. Depuis, il a couru
  
  à pas de géant vers la gloire, et c’est moi maintenant,
  
  qui fais appel à son appui. Il est, en ce moment-ci,
  
  dans sa villa de la Côte d’Azur, où vous le trouverez :
  
  j’ai tout lieu de croire qu’il ne vous marchandera
  
  pas son concours.
  » J’ignore, conclut Mme T…, ce qu’il advint de
  
  cette recommandation, n’ayant plus rien su d’Isabelle,
  
  que sa mort, par les journaux. »
  Nous le savons, nous, hélas ! et ce n’est pas à
  
  la louange de M. Brieux.
  Isabelle ne put aller à sa villa, mais lui envoya,
  
  par la poste, la lettre de Mme Lydie Pachkoff, en y
  
  joignant quelques mots, dans lesquels la vaillante
  
  jeune fille, avec une attendrissante dignité, lui faisait
  
  part de sa situation matérielle assez précaire, car
  
  il ne lui restait plus grand’chose du petit avoir qu’elle
  
  avait hérité de sa mère et de son oncle, et elle était
  
  à la charge de son frère Augustin de Moërder. Aussi,
  
  sollicitait-elle de lui un prompt appui pour qu’elle
  
  pût tirer quelques ressources de sa copie.
  Quelques jours après, Isabelle recevait une lettre
  
  de M. Brieux. Elle l’ouvrit et devint toute pâle
  
  en y trouvant un billet de cent francs, puis un mot
  
  très court et d’une politesse assez froide, et où
  
  il n’était pas plus question de sa nouvelle que de
  
  l’Antéchrist.
  M. Brieux ne pouvait montrer d’une façon plus
  
  éloquente combien son âme et son caractère étaient
  
  à la hauteur de son talent.
  Il n’avait pu supporter l’idée qu’on pût savoir un
  
  détail de ses débuts, dont tout autre se serait enorgueilli.
  Et Lydia Pachkoff n’avait pas été bien inspirée
  
  en s’adressant à celui qui fût son humble petit secrétaire
  
  et dut une grande part de sa chance extraordinaire
  
  à sa générosité.
  Encore trois ans après, la pauvre Isabelle qui,
  
  cependant, n’avait jamais cessé d’opposer aux mufleries
  
  dont elle fut si souvent l’objet, la sérénité de
  
  son beau front dédaigneux, se mettait en colère,
  
  quand, devant un ami très intime, elle contait celle-là :
  — Ah ! s’écriait-elle, j’eus un moment l’idée de
  
  lui renvoyer son billet de banque avec un mot
  
  cinglant au verso. Je ne le fis pas, par égard à la
  
  grande et bonne Lydie Pachkoff ; je me contentai
  
  de le donner au bureau de bienfaisance du quartier
  
  de la Madeleine, où habitait mon frère Augustin.
  
  Et cependant, ajoutait-elle avec son doux sourire
  
  résigné, moi qui aime tant, pour noyer mon rêve,
  
  les cigarettes de fin tabac, j’en étais à ce moment
  
  réduite à fumer des feuilles de platane desséchées.
  Toute la glorieuse jeune femme est dans ce
  
  trait et dans ces mots.
  Certes, M. Brieux ne se doutait pas et il
  
  ne se doute pas encore que son théâtre inesthétique
  
  et ses marionnettes falotes seront, depuis longtemps,
  
  tombés dans l’oubli, alors qu’on lira l’œuvre
  
  d’Isabelle Eberhardt, bien que certain scribe peu
  
  scrupuleux en ait tripatouillé maintes pages, en
  
  essayant de se les approprier.
  Quelques semaines après, écœurée de ses insuccès,
  
  mais heureuse d’avoir épousé l’homme aimé,
  
  renonçant à la gloire littéraire aussi peu noblement
  
  représentée, Isabelle repartait avec son mari, pour
  
  l’Algérie.
  Conduite par la main de Dieu, elle allait encore
  
  une fois et pour ne plus revenir, vers cette terre
  
  que sa plume devait bientôt magnifier ; elle allait
  
  vers le désert, vers ses humbles frères, les Bédouins,
  
  dont, pauvre elle-même, elle devait, en prose ineffable,
  
  chanter la glorieuse pauvreté ; elle allait,
  
  enfin, vers son tombeau et vers la gloire qui, pour
  
  elle, fut si vraiment le Soleil des Morts.
  **  *
  Voici maintenant épuisée, sur notre héroïne,
  
  la documentation écrite et absolument inédite que
  
  nous sommes, non sans peine, parvenus à nous procurer.
  Il en résulte, comme on a pu le voir, deux
  
  choses que personne ne connaissait jusqu’ici et d’un
  
  énorme intérêt : l’une touche à son œuvre littéraire,
  
  l’autre à sa vie morale, et toutes deux eurent le
  
  don de m’émouvoir profondément, en passionnant ma
  
  curiosité.
  D’abord, pensai-je, qu’est devenue cette nouvelle
  
  tunisienne de 2.000 lignes, intitulée Mektoub,
  
  dont Isabelle parle assez longuement dans sa première
  
  lettre à Mme T…, sur laquelle elle revient
  
  dans sa deuxième missive à Mme Lydia Pachkoff ?
  Ensuite, quel était l’objet du sentiment tendre,
  
  sinon de l’amour auquel elle fait une très claire
  
  allusion dans les deux passages suivants à Mme T… :
  « … Donc, encore une fois écrire, vagabonder,
  
  aimer, tel est mon rêve et, pour le réaliser, je
  
  suis prête à dépenser toute l’énergie de mes vingt
  
  ans. Dois-je vous dire que je me trouve en très
  
  bonne voie sur les deux derniers points de ce programme
  
  idéal ? »
  Et plus loin, dans cette même lettre, à propos
  
  de la nouvelle tunisienne :
  « … En ces pages que je voudrais, certes, plus
  
  belles, j’ai mis un peu de l’émoi que mon âme
  
  a ressenti au contact d’un être d’élite appartenant à
  
  la race aimée et à la religion adoptée… »
  De la nouvelle, il n’existe nulle trace dans
  
  les œuvres publiées après sa mort, avec de déplorables
  
  retouches, comme je l’ai dit, pas plus dans
  
  le livre qui a pour titre Dans l’ombre chaude de
  
  l’Islam, que dans les Notes de route, beaucoup moins
  
  tripatouillées. Pas de vestige, non plus, dans les
  
  courtes nouvelles et les contes encore disséminés
  
  en des feuilles algériennes, et que je me propose
  
  de réunir bientôt en volume avec, il va sans dire,
  
  l’autorisation préalable de ses légitimes héritiers.
  Pour ce qui est de l’« être d’élite, appartenant
  
  à la race aimée et à la religion adoptée », ce
  
  ne pouvait être Si Ehni, puisqu’elle ne connut que huit
  
  ou dix mois plus tard, à El-Oued, celui qu’elle devait
  
  épouser ?
  Que faire pour retrouver le précieux écrit ?
  
  Comment résoudre l’énigme de l’amant mystérieux,
  
  sans autres renseignements que ceux dont nous avons
  
  fait l’exposé ? La chose nous apparut difficile, mais
  
  non pas irréalisable, et nous nous mîmes à l’œuvre
  
  sur-le-champ, poussés et soutenus par notre culte
  
  et notre amitié pour la grande disparue.
  Et d’abord, pensâmes-nous, une enquête s’impose,
  
  personnelle, minutieuse, et qui serait aussi
  
  une sorte de très pieux pèlerinage au pays du Tell
  
  et du Sahara, où la noble errante vécut et souffrit sa
  
  courte vie.
  Pour retrouver l’amoureux, il fallait s’informer
  
  d’abord à Bône où elle l’avait connu, puis battre la
  
  villa arabe de la blanche Tunis avec la patience
  
  et l’astuce d’un policier.
  En ce qui concerne le manuscrit, une indication
  
  vague, mais précieuse, ne m’était-elle pas fournie
  
  par le passage suivant de la lettre d’El-Oued :
  « … J’écris pour le plaisir d’écrire, sans même le
  
  plus vague désir d’être lue. Les papiers que je
  
  noircis de temps à autre, dans mes haltes, vont
  
  rejoindre en quelque recoin de la pittoresque maison
  
  soufi que j’habite le Mektoub dont je vous parlais
  
  naguère et dont personne n’a voulu… »
  Isabelle Eberhardt avait, à cette époque, séjourné
  
  plus de six mois dans la capitale du Souf. Qui
  
  sait ?… Peut-être aurai-je le bonheur de trouver les
  
  précieux feuillets soit à El-Oued, soit dans un des
  
  autres « ksour » ou quelqu’une des zaouïas qui lui
  
  donnèrent si souvent l’hospitalité. Mais, par-dessus
  
  tout, il fallait, coûte que coûte, visiter minutieusement
  
  les « recoins de la pittoresque maison soufi »
  
  où elle vécut à El-Oued.
  Une circonstance particulièrement heureuse et
  
  quasi providentielle, comme on va le voir, facilita
  
  ma tâche et me permit d’éclairer, en quelques heures,
  
  la tendre et mystérieuse aventure d’Isabelle Eberhardt
  
  à Tunis.
  Un de mes amis avait été, pendant quelque
  
  temps, fonctionnaire à Bône, à l’époque où y vivait
  
  la jeune fille, et il l’avait beaucoup connue.
  Mis partiellement au courant de mes projets :
  — N’oublie pas, me dit-il, dès que tu arriveras
  
  dans la ville, d’aller trouver le vénérable Si Saïd
  
  ben Mohamed, qui fut le professeur d’arabe d’Isabelle
  
  Eberhardt et de sa mère, en même temps qu’un
  
  des plus intimes amis des deux exilées. Il en sait
  
  long sur la vie de ces deux femmes mystérieuses et,
  
  étant donné le projet que tu poursuis, il n’hésitera
  
  pas à te le faciliter. Du reste, comme même après
  
  mon départ d’Algérie, je suis resté avec lui en très
  
  bonnes relations, je vais, dès maintenant, lui écrire
  
  pour lui annoncer ton arrivée. »
  Je m’embarquai donc heureux de cette aubaine
  
  inespérée, et aussi désireux de remplir ma mission,
  
  entre toutes délicate, que de revoir la terre d’Afrique
  
  à laquelle, comme à la Bonne Nomade, j’ai voué
  
  le meilleur de moi.
  **  *
  Une terre lumineuse sertissant un golfe d’azur
  
  que sillonnent de rares steamers, mais où palpitent,
  
  nombreuses, au vent léger, les blanches voiles latines
  
  des balancelles de pêcheurs. Au bord, un hâvre,
  
  hier encore très calme et qui semblait dormir sous
  
  la caresse du ciel, tel un refuge oublié sur la côte
  
  lointaine de Moghreb, et qui, aujourd’hui, le dispute,
  
  en activité, avec les plus fréquentés de nos ports.
  
  Derrière et au-dessus, une avalanche cascadante de
  
  tuiles rouges et de maisons blanches, sur lesquelles,
  
  à l’aurore et au crépuscule, le soleil épuise toute
  
  la gamme de ses pourpres et de ses ors. A droite
  
  et à gauche, se reflétant dans le flot toujours paisible,
  
  les coteaux de la Ménadia où, parmi les
  
  orangers et les oliviers centenaires, s’épanouit toute
  
  une flore de délicieuses villas. Ici, le cap de Garde
  
  un peu sauvage, et où la prunelle du phare clignote
  
  dans la sérénité douce des nuits, là le mamelon
  
  d’Hippone magnifié par le souvenir d’Augustin.
  Plus loin encore, et dominant ce paysage de rêve,
  
  la masse imposante, aux crêtes souvent vaporeuses,
  
  de l’Edough, dont les forêts sont millénaires. Et
  
  enfin, dans les lointains imprécis, les montagnes
  
  de la Tunisie, tantôt d’un bleu très doux et très
  
  pâle, et tantôt d’un violet très franc.
  Tel est le tableau, qui, pour la troisième fois,
  
  enchanta mes yeux éblouis, quand le transat entra
  
  dans le port de Bône, par un matin soleilleux d’avril.
  Au débarcadère, je trouvai, noblement vêtu de
  
  laine blanche, le sourire aux lèvres et sa barbe grise
  
  bien peignée, l’aimable Si Saïd ben Mohamed qui
  
  m’attendait. Une heure après, nous étions tous deux
  
  assis à l’arabe devant un excellent kaoua, parfumé
  
  à l’eau de rose, sur la terrasse de sa maisonnette
  
  arabe, sise dans le quartier haut de la ville. Le
  
  tableau, qui se déroulait sous nos yeux, était encore
  
  plus beau que celui dont je venais de jouir sur le
  
  pont du « Général Chanzy ». Et tandis qu’autour
  
  de nous, le soleil mourant épandait ses derniers
  
  ors sur la ville, rosait le golfe, et semait de lilas
  
  et de violettes les promontoires et les monts lointains,
  
  tandis que, d’une zaouïa voisine, montait, éperdue
  
  et nasillarde, la clameur d’un « mueddin », l’aimable
  
  vieillard, sur ma demande, me narrait tout ce
  
  qu’il savait de notre chère et grande morte, dont
  
  l’image restait, souriante et fraîche, en son souvenir.
  Sur cette terrasse où elle était venue bien souvent
  
  savourer, comme nous le faisions à cette heure,
  
  les splendeurs ineffables du moghreb, il me répétait,
  
  sans lassitude et en prodiguant les fleurs les plus
  
  rares du bien-dire oriental, ce que furent l’intelligence
  
  et la bonté de cette créature d’élite, qu’Allah
  
  jaloux s’était empressé d’appeler parmi ses houris.
  L’œil humide, la voix quelque peu tremblante, il
  
  enveloppait, d’un geste large, la beauté autour de
  
  de nous épandue.
  — Encore qu’elle fut bien malheureuse, me
  
  dit-il, elle a aimé ce pays, cette ville, cette mer,
  
  ce golfe et ces montagnes harmonieuses d’un amour
  
  profond et comme seuls savent aimer les poètes
  
  et les vagabonds… Sur cette terrasse, à la place
  
  où vous êtes assis, je l’ai vue, maintes fois, pleurer
  
  de joie devant la féerie d’un couchant semblable
  
  à celui qui ravit nos yeux en ce moment. Par certaines
  
  nuits, comme il n’y en a qu’au bord de la
  
  mer latine, je l’ai vue sautiller, telle une folle, ou
  
  battre des mains comme une gamine, quand la lune,
  
  émergeant du large, se balançait à la cime des
  
  flots argentés. Et je l’ai vue aussi rire aux étoiles,
  
  aux bonnes étoiles, dont elle savait le nom et qu’elle
  
  appelait « ses petites amies du ciel africain ».
  «  — Oui, Si Saïd, me disait-elle avec ce sourire
  
  à la fois doux et résigné qu’ont seuls les êtres
  
  prédestinés et qui reste gravé dans mon œil, comme
  
  le nom du trépassé sur la pierre de son tombeau, oui,
  
  Si Saïd, ne plaisante pas, je les connais, comme tu
  
  me connais, et, quand je leur parle, elles me répondent
  
  tout comme toi. Tiens, vois-tu celle-ci dont
  
  le rire d’or tombe sur nous du zénith, et celle-là
  
  qui palpite à l’Orient, comme un clou d’argent,
  
  c’est Altaïr et c’est Aldébaran. Toutes deux ont
  
  là-bas, dans le ciel du Désert fascinateur, un éclat
  
  plus pur encore. Toutes deux sont mes amies
  
  les plus intimes, et sais-tu ce qu’elles me disent
  
  dans leurs scintillations de diamants et de rubis,
  
  sais-tu ce qu’avec elles me dit la lune qui émerge
  
  radieuse du cap Rosa ?
  — Viens, viens au désert, bonne Isabelle.
  
  Pourquoi t’attarder plus longtemps en cette Anneba
  
  monotone qui n’a plus de secrets pour toi. Viens,
  
  viens au Désert. Nous éclairerons ta route de nos
  
  plus jolis rayons. Pendant les courtes nuits estivales,
  
  comme les mages allant vers la crêche de Bethléem,
  
  tu connaîtras l’ivresse divine de marcher en nous
  
  contemplant. Puis, quand tes pieds seront lassés,
  
  sur la dune qui te servira de couche, nous broderons
  
  avec nos fils les plus légers, avec des fils d’or et
  
  d’argent, un oreiller tout pareil à celui sur lequel
  
  les « djinoun » du Sahara reposent leur tête menue.
  
  Viens, viens, ô notre bonne Isabelle, ô notre douce
  
  sœur terrestre, viens voir comme nous savons embellir
  
  et caresser, de nos baisers lumineux, le Désert
  
  dont nous sommes les amoureuses. Et viens voir aussi
  
  comme nous savons emplir, d’une allégresse éternelle,
  
  l’âme du Bédouin qui s’endort en nous souriant. »
  
  Oh ! Saïd ! Saïd, mon maître vénéré dans la
  
  langue sainte du Livre, combien je suis malheureuse
  
  et pleine d’ennui ! Et combien je voudrais partir,
  
  fuir, errer à travers les solitudes lumineuses pour
  
  obéir à l’appel tendrement impérieux de mes célestes
  
  amies !… »
  Et il y avait, dans sa voix, une telle détresse
  
  contenue que moi, vieillard blasé sur toutes les
  
  émotions de la vie et déjà mûr pour la tombe, je
  
  ne pouvais qu’essuyer mes yeux. »
  Alors, n’osant exhaler le sanglot qui serrait
  
  sa gorge, le maître vénérable d’Isabelle se taisait,
  
  les yeux noyés dans les splendeurs du Moghreb.
  
  Et moi, non moins ému, je ne disais mot non plus,
  
  rêvant de la noble morte, à l’endroit même où elle
  
  aima tant bercer, dans un silence semblable, la
  
  tristesse de sa rêverie. Je l’évoquais, en train de
  
  rire à la lune, et d’écouter la voix des étoiles qui
  
  l’appelaient au Désert. Et il me semblait l’ouïr
  
  murmurant, nostalgique et douce, ces vers qui, par
  
  un matin d’incurable ennui, s’envolèrent, comme des
  
  abeilles harmonieuses, des lèvres divines de Mallarmé :
  
  La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres,
  Fuir là-bas ! Fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
  D’être parmi la terre inconnue et les cieux.
  
  Et le vieillard poursuivit :
  … Quand elle ne venait pas ici, elle allait,
  
  seule, à cheval, vers la colline d’Hippone où, parmi
  
  les vestiges de la cité morte, elle promenait sa nostalgie
  
  chaque jour plus grande du désert et sa jeune
  
  mélancolie.
  Elle s’attardait près des citernes d’Adrien, à
  
  l’ombre de la basilique que tes pères roumis élevèrent
  
  à la gloire d’Augustin, l’enfant de Thagaste, un des
  
  plus illustres et des plus saints parmi vos antiques
  
  marabouts. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout,
  
  c’était de passer de longues heures à l’endroit où
  
  fut, dit-on, ensevelie Lalla Bouna, la sainte vénérée
  
  qui, avant d’être la protectrice de la ville, avait
  
  été la patronne des chameliers sahariens. D’après
  
  une attendrissante légende qu’elle me faisait souvent
  
  lui conter, Lalla Bouna n’était venue vers la blanche
  
  Anneba qu’à la fin de sa longue vie. Sa jeunesse
  
  et son âge mûr s’étaient passés à vagabonder dans
  
  le désert en compagnie des Bédouins et des « meskines »
  
  dont elle était la maraboute respectée.
  Un jour, le « djich » dont elle faisait partie,
  
  s’était égaré dans un pays où il n’y avait ni source,
  
  ni puits, ni rhédir : ses compagnons et ses compagnes,
  
  après avoir marché, des jours et des jours, sous un
  
  soleil implacable, tirant la langue comme des chiens,
  
  et ne pouvant supporter le feu qui les brûlait aux
  
  entrailles, se couchèrent au flanc d’une dune pour
  
  mourir.
  Alors Lalla Bouna se prosterna vers l’Orient,
  
  afin de supplier, une dernière fois, le Seigneur d’avoir
  
  pitié d’eux. Et tandis qu’elle priait, un flot de larmes
  
  tomba de ses yeux, roula sur le sable et aussitôt, à
  
  la place qu’elles touchèrent, un puits se creusa soudain,
  
  un puits dont l’eau fut et reste encore la plus
  
  limpide et la plus fraîche de toutes les sources
  
  du Sahara.
  Quand, sur l’ordre de Dieu, elle quitta le désert,
  
  pour sanctifier de sa présence le Tell d’Anneba,
  
  elle avait déjà vécu plus de deux cents ans, sans
  
  cesser de vagabonder, et, cependant ses jambes étaient
  
  plus agiles que celles du plus robuste Bédouin,
  
  l’éclat d’une jeunesse radieuse brillait dans ses yeux,
  
  ses joues étaient semblables à des roses que les
  
  abeilles sauvages de l’Edough venaient butiner.
  Toujours sur l’ordre de Dieu, elle fixa sa résidence
  
  dans les citernes éventrées qu’une folle végétation
  
  de myrtes, de lentisques et de chèvrefeuilles
  
  recouvraient un peu partout, en ces temps déjà lointains
  
  et bien avant votre arrivée.
  Elle vécut là un nombre incalculable d’années,
  
  faisant un miracle chaque jour.
  Des montagnes de Kabylie, comme du Tell
  
  et des ksours les plus lointains du Sahara, les
  
  croyants accouraient vers elle, attirés par le bruit
  
  de ses miracles et la réputation de sa sainteté. Ceux
  
  qui souffraient étaient guéris : ceux qui pleuraient
  
  étaient consolés.
  Un matin, des gens d’Anneba étant venus la
  
  visiter, virent que les myrtes, les lentisques, les
  
  chèvrefeuilles et tous les arbustes les plus hirsutes
  
  qui recouvraient les citernes, s’étaient, pendant la
  
  nuit, métamorphosés en magnifiques rosiers, tout resplendissants
  
  de fleurs. Dans chacun d’eux voletait
  
  un rossignol qui, l’aile palpitante et la voix plus
  
  que jamais harmonieuse, chantait, en arabe, les louanges
  
  de la sainte, dont l’âme s’était envolée vers Dieu.
  En effet, pénétrant dans les citernes, les visiteurs
  
  y virent Lalla Bouna couchée sur un lit de
  
  roses fraîches, et dormant, un sourire aux lèvres,
  
  son dernier sommeil. Nul, même parmi les marabouts
  
  les plus vénérés d’Anneba, ne se sentit les mains
  
  assez pures pour toucher au corps de la sainte d’où
  
  s’exhalait, avec la senteur des roses, une douce
  
  odeur de benjoin. Et ayant jugé qu’il n’avait pas
  
  besoin d’être lavé, ils décidèrent de le laisser ainsi
  
  dans les citernes, parmi les fleurs dont Dieu lui
  
  fit un manteau, et sous la garde des oiselets qui, sans
  
  la moindre lassitude, continuèrent à chanter.
  Ils chantèrent encore pendant des années et des
  
  années, et ni les roses qui couvraient la sainte, ni
  
  son front toujours serein ne se flétrirent pendant
  
  ce temps-là.
  Un beau matin, quelques années seulement avant
  
  l’invasion des « roumis », on vit un vol innombrable
  
  de rossignols l’emporter dans son lit de roses vers
  
  le ciel.
  Mais, encore aujourd’hui, mes frères en Dieu,
  
  avec leurs femmes et leurs filles, vont au mamelon
  
  sacré d’Hippone, fumer le « kif » et danser, aux
  
  accords de la « rhaïta », près des oliviers sauvages
  
  de la vénérable Lalla Bouna.
  Comme bien tu penses, c’est ce souvenir de l’antique
  
  maraboute, protectrice des nomades, que ma
  
  jeune élève venait chercher près des citernes, sur le
  
  mamelon fleuri.
  Là, des soirées entières, pendant qu’aux mains
  
  d’un petit Arabe, sa monture broutait le gazon, elle
  
  rêvait du Désert où les aurores sont plus limpides,
  
  et les crépuscules plus ardents qu’aux villes du
  
  Tell. Elle rêvait des fiers « meskines » dont les
  
  loques s’empourpraient aux feux du couchant, des
  
  Bédouins au cœur simple qui devaient être bientôt
  
  ses frères, et des Bédouines, au frontal nimbé de
  
  sequins qu’elle aimerait bientôt comme ses sœurs.
  Et, quand au retour de ses promenades, elle
  
  revenait sur ma terrasse, je la voyais plus triste
  
  encore ; je lisais, plus que jamais véhémente en
  
  ses yeux très doux, l’amertume des implacables nostalgies.
  Son intelligence était une des plus vives qu’il
  
  m’ait été donné de rencontrer. En dix-huit mois de
  
  mes modestes leçons, et surtout de celles qu’elle
  
  reçut de professeurs de Medersa les plus savants,
  
  elle était devenue une arabisante distinguée.
  Elle parlait très purement notre belle langue,
  
  la lisait et l’écrivait mieux que les plus anciens et
  
  les meilleurs des jeunes tolba bônois.
  Elle connaissait nos meilleurs auteurs, qu’elle
  
  étudiait dans leur texte, et, parfois même, trouvait,
  
  pour certains d’entre eux, des commentaires spirituels
  
  et délicats.
  Par sa science précoce des choses d’Islam autant
  
  que par la pureté de ses expressions, la sagesse de
  
  ses propos et l’originalité de son caractère, (elle
  
  portait déjà le costume arabe avec une noble élégance),
  
  elle stupéfia de vieux docteurs et nos plus
  
  vénérés savants. Parmi ceux-ci, je citerai Si Abdul
  
  Wahab, le fin lettré tunisien qui fit le voyage de
  
  Bône pour la voir.
  Au risque de vous étonner, je vous dirai même
  
  qu’elle versifiait en arabe, on ne peut plus agréablement
  
  et composait de petits poèmes d’une fraîcheur
  
  délicieuse et pleins de coloris oriental.
  Un jour, je lui montrai une poésie finement
  
  sertie, amoureusement ciselée et que m’envoyait un
  
  de mes anciens élèves parmi les meilleurs, devenu
  
  bach-adel[3], de la mohakma[4], de Touggourt
  
  dans l’oued R’hir.
  [3] Bach-Adel, Greffier en chef.
  
  [4] Mahakma, Tribunal arabe.
  
  Elle en fut enthousiasmée, déclara qu’elle atteindrait,
  
  elle aussi, cette perfection, et, en attendant,
  
  écrivit au lointain poète, en arabe bien entendu, une
  
  missive dithyrambique dans laquelle elle glissa ses
  
  meilleurs vers.
  Au lieu de les signer Mahmoud Saadi ou
  
  Nicolas Podolinski, ou de tout autre pseudonyme
  
  comme elle faisait pour ce qu’elle écrivait dès cette
  
  époque en français, elle les parapha de son vrai nom.
  
  Mon ancien élève répondit et ce fut, dès lors,
  
  entre eux, une correspondance poétique très suivie,
  
  qu’elle me permettait de lire, et dont j’ai encore
  
  mon vieux cœur tout embaumé…
  Ici, Saïd ben Mohamed fit une pause, se leva,
  
  et ses petits yeux flambants d’une allégresse furtive
  
  à ces souvenirs évoqués, il s’en alla vers le grand
  
  coffre de bois délicieusement peinturluré qui lui
  
  servait de bibliothèque, en sortit un tas de petits papiers
  
  minutieusement colligés, et dont il mit un
  
  certain nombre entre mes mains.
  Il va sans dire qu’elles tremblaient en les recevant ;
  
  j’y jetai un regard avide, mais hélas ! le bon
  
  professeur me croyait plus fort en arabe que je
  
  n’étais réellement. Je dois avouer très humblement
  
  qu’au cours de ma longue vie africaine, j’ai quelque
  
  peu négligé la grammaire et que mes maîtres, les
  
  seuls, furent les Bédouins du « bled ».
  Aussi fut-ce d’un regard presque navré et le
  
  rose de la honte au front, qu’après avoir parcouru
  
  les pattes de mouches du poète de l’Oued R’hir,
  
  et de la pauvre Isabelle, je les lui rendis :
  « Mon cher Saïd, lui dis-je, j’ai visité à plusieurs
  
  reprises, la grande Mosquée de Tunis et aussi
  
  l’Université égyptienne d’El-Ahzar, mais je n’ai
  
  jamais eu le temps de m’y attarder. Je connais assez
  
  d’arabe pour parler à mes chameliers, pour comprendre
  
  ce qu’ils me disent et ce qu’ils chantent
  
  dans la monotonie des longues étapes et aussi les
  
  vieilles histoires qu’ils se content, le soir, devant
  
  les feux du bivouac.
  » Mais c’est là tout. Ayez donc la complaisance
  
  de me traduire, de ces vestiges précieux, tout ce que
  
  vous croirez devoir intéresser ma curiosité fraternelle
  
  pour la morte et servir l’œuvre que je consacre
  
  à sa vie ».
  Si Saïd n’eut pas même ce furtif sourire qui,
  
  en pareille occurrence, eût voltigé sur les lèvres
  
  d’un pédant occidental.
  « D’Isabelle, me dit-il, je ne possède que quelques
  
  brouillons, car je dois vous dire que, de cette
  
  correspondance, j’avais fait, pour elle, matière à devoirs
  
  arabes et à compositions poétiques, que je
  
  retouchais quelque peu, mais toujours seulement au
  
  point de vue prosodique et grammatical, respectueux
  
  de leur grâce et leur laissant toute l’originalité de
  
  la pensée ; je vous dirai tout à l’heure où vous pourrez
  
  peut-être trouver les originaux.
  
  Voici d’abord une des premières piécettes par
  
  elle envoyées :
  
  Je suis triste, ami lointain, et pourtant
  Le printemps sourit dans les campagnes d’Anneba,
  Le géranium et l’aubépine, le liseron et la pervenche
  Bordent les sentes étroites des collines.
  Les genêts balancent l’or éclatant de leurs fleurs.
  Il y a autant de roses dans les jardins
  Que d’étoiles resplendissantes dans le ciel,
  Et pourtant je suis triste, ami lointain.
  Je suis triste, ami lointain, et pourtant
  Le printemps sourit à la douce Ménabia,
  Il embaume de son souffle les coteaux bônois.
  Leurs villas semblent des colombes blanches,
  Blotties sous les millénaires oliviers,
  Et l’on voit l’or des fruits
  Rutiler encore parmi la neige des fleurs.
  Et pourtant je suis triste, ami lointain.
  Pour qui dissipera la tristesse de mes jours,
  Je cueillerai, une à une, toutes les étoiles du ciel
  Et d’une main pieuse, j’en couronnerai son front.
  Egalement je lui donnerai trois rayons de lune
  Pris au filet dans le golfe d’Anneba.
  Et ne crois pas qu’il soit surpris de ce cadeau
  Celui qui dissipera la tristesse de mes vingt ans,
  Car celui-là, ami lointain, c’est le Désert.
  
  Toujours, comme vous le voyez, la nostalgie profonde,
  
  incurable du Sahara. Son âme ardente déborde,
  
  ses yeux s’emperlent de larmes, rien que d’entendre
  
  ou d’écrire ce mot magique, ce vocable fascinateur.
  
  Et l’inspiration en naît très douce pour elle, prenante,
  
  apaisante et consolatrice aussi.
  Des sables lointains de Touggourt, sur un rythme
  
  et un fond semblables, le poète, inconnu d’elle, répond :
  
  J’étais joyeux, amie lointaine, voici peu.
  Les palmeraies de l’Oued R’hir n’avaient pour moi
  Que des sourires ; les grandes palmes
  Balancées au vent du soir, chantaient
  A mes oreilles attentives de douces chansons.
  Et maintenant, amie lointaine, d’avoir ouï
  La tienne que m’apporta le vent du Nord
  Tu me vois, plus triste que toi.
  Voici peu, amie lointaine, j’étais joyeux.
  Sous mes pieds, dans mes voyages, la dune
  Etait plus veloutée que la laine des tapis.
  Aux étapes, l’eau saumâtre de nos puits
  Me semblait plus douce que le miel.
  Et, maintenant, amie lointaine, d’avoir respiré
  La senteur des roses et des aubépines
  Que tes vers m’ont apportée du Tell printanier,
  Tu me vois plus triste que toi.
  Pour qui dissipera ce malaise de mon âme,
  Quand au désert sonnera l’heure du moghreb,
  Je cueillerai, sur un plateau d’or,
  Le soleil mourant dans ses pourpres,
  Et de même, je prendrai pour elle
  Un peu d’azur au firmament saharien,
  Quand flambera l’heure du dohor (midi)
  Fasse Allah qu’elle veille de mon présent.
  
  Et du Tell au Désert, d’Anneba, la voluptueuse,
  
  à la sauvage Touggourt, le dialogue se poursuivait,
  
  tour à tour gracieux et naïf, nostalgique et
  
  langoureux. Isabelle était heureuse d’avoir provoqué
  
  cet écho lointain du pays ardemment rêvé, et peut-être
  
  quelque peu éprise déjà du poète saharien qu’elle
  
  savait, par moi et par d’autres, beaucoup plus âgé
  
  qu’elle — il avait dépassé trente ans — mais d’une
  
  beauté orientale à rendre rêveuses les plus jolies
  
  filles d’Occident.
  Peu après elle lui disait :
  
  Ami, dont la voix me vient du pays rêvé,
  Oui, ton présent est bien celui
  Que dans la détresse de mon âme
  Je désire depuis des ans et des ans.
  A mon tour je t’envoie des roses,
  Les plus belles roses écarlates
  Qui embaument, de leur odeur printanière,
  Les jardins et les collines du Tell fécond.
  Puisses-tu éprouver, en les respirant,
  Dans ma chanson, autant de bonheur
  Que j’en aurais à sentir les fleurs du désert,
  Les fleurettes aimées des sables brûlants.
  
  Et le poète, dont ces strophes exaltent l’âme
  
  enfantine, dans la solitude de l’exil, de plus en
  
  plus enamouré, se fait pressant :
  
  Amie, je suis né dans le Tell fécond,
  J’ai grandi sur ses opulentes collines,
  A l’ombre douce et profonde de ses jardins
  Et mes yeux restent pleins de sa beauté.
  Aussi mon cœur a tressailli d’aise,
  En respirant les belles roses de tes vers.
  Sur la terre humide qui te sourit,
  Roses et jasmins vivent longtemps.
  Ici l’eau du ciel arrose à peine la dune
  Que le soleil inapaisable l’a bu,
  Et les fleurettes sahariennes n’ont qu’un jour,
  Hâte-toi, amie lointaine, de venir les respirer.
  
  « Avouez avec moi, Sidi, que ces roucoulements
  
  de palombes au cœur du printemps, ainsi échangés par
  
  deux êtres épris de bien-dire et de poésie, et qui
  
  ne se connaissaient pas, sont tout simplement délicieux
  
  à lire comme à ouïr. Elles ne pâliraient certes
  
  pas, ces piécettes, parfumées aux roses du Tell,
  
  et aux fleurettes désertiques, devant les « qacidas »
  
  antiques des poètes du Hadjouz ou de l’Yémen. Oui,
  
  on dirait, vraiment, ces poèmes pleins de tendresse
  
  amoureuse, dont les meilleurs, sur une décision des
  
  plus illustres et des plus anciens parmi les autres
  
  poètes, étaient tantôt gravées en lettres d’or, tantôt
  
  simplement suspendues aux murs de la Kasba, et
  
  devenaient les unes des « Moallahaas » (les suspendues),
  
  les autres des « Mouzahabats » (les dorées). »
  
  Les fleurettes sahariennes n’ont qu’un jour,
  Hâte-toi, amie lointaine, de venir les respirer.
  
  Hélas ! la pauvre Isabelle devait bientôt, en effet,
  
  s’en aller vers sa destinée, dans la voie que, de
  
  tout temps, lui traça le Rétributeur. Mais quelques
  
  semaines avant que ne mourût la très noble et très
  
  douce Mme Nathalie d’Eberhardt, devenue, devant
  
  Dieu, Fathima Manoubia, il se passa, dans la vie
  
  de sa jeune fille, un événement dont vous apprécierez
  
  vous-même l’intérêt profond.
  Je vous ai dit l’étonnement dans lequel l’intelligence,
  
  le savoir et aussi l’étrangeté d’Isabelle avaient
  
  plongé, lors de sa visite à Bône, le vénérable Si
  
  Abdul Wahab, le lettré dont s’honore Tunis-la-Blanche.
  
  Sans doute, il dut en parler à son jeune fils,
  
  jeune homme dont la beauté et l’érudition avaient déjà
  
  fait de nombreux jaloux, car, à son tour, celui-ci
  
  désira connaître la famille d’Eberhardt. Il vint
  
  donc à Bône, et Allah voulut que l’impression mutuelle
  
  des deux jeunes gens fût de celles qu’on
  
  n’oublie pas de longtemps.
  Peu après, Mme Nathalie d’Eberhardt mourut
  
  et fut suivie de près au tombeau par l’oncle Trophimowsky.
  
  Comme vous le savez, sa première crise
  
  de douleur passée, Isabelle, à la tête d’un petit
  
  avoir, partit seule pour son premier voyage au désert
  
  qui, d’ailleurs, fut des plus courts. Elle prit le
  
  chemin de l’Oued R’hir, passa par Biskra et arriva
  
  à Touggourt à cheval et sous le pittoresque costume
  
  des cavaliers sahariens qu’elle avait dès lors adopté.
  Désireuse de voir, en passant, le poète bach-adel,
  
  tout en restant maîtresse de l’heure où elle se ferait
  
  connaître à lui, elle se donna pour un jeune taleb
  
  tunisien visitant les zaouïas du Sahara et prétendit
  
  s’appeler Mahmoud-Saadi, pseudonyme adopté par
  
  elle depuis quelque temps.
  Son cœur appartenait-il déjà à un autre ? La
  
  rencontre du poète fut-elle une déception pour son
  
  idéal ? Mystère que la pauvre morte emporta dans
  
  son tombeau. Mais toujours est-il, et cela je puis
  
  l’affirmer, qu’elle resta trois jours entiers à Touggourt,
  
  avant de s’enfoncer dans le Souf ; que, pendant
  
  ce temps, elle eut avec Si Mohamed — c’était
  
  son nom — plusieurs entretiens et qu’elle partit
  
  aussi mystérieusement qu’elle était venue. Telle était
  
  la loyauté et la délicatesse d’Isabelle que le pauvre
  
  poète n’eût peut-être jamais connu l’identité de sa
  
  visiteuse si je n’avais eu, moi, la fâcheuse inspiration
  
  de l’en informer par un mot.
  Je suis déjà vieux, Sidi, et peut-être n’ai-je
  
  devant moi que très peu de jours, mais jusqu’à ma
  
  mort, je ne me pardonnerai jamais cette malencontreuse
  
  idée, tu vas comprendre pourquoi.
  Si Mohamed reçut ma lettre au lendemain même
  
  du jour où Isabelle avait quitté Touggourt pour le
  
  Souf. Il la lut, la relut, comprit toute la portée
  
  de son malheur et le trouva d’autant plus profond
  
  que dans le taleb Mahmoud-Saâdi, il avait, comme
  
  bien d’autres d’ailleurs, soupçonné une femme parmi
  
  les plus exquises, les plus troublantes et les plus
  
  dignes d’amour qu’il soit possible de rencontrer.
  Il ne dit mot, courba la tête devant son « Mektoub »
  
  inéluctable, n’essaya même pas de revoir celle
  
  dont Allah lui refusait si clairement l’amour, ne lui
  
  écrivit même pas, mais il devint, en quelques mois,
  
  plus vieux de vingt ans et, hélas ! paraît-il, mais
  
  je n’en suis pas sûr, demanda à celle que vous
  
  appelez la « Fée Verte », l’oubli des jours que
  
  son Destin lui gardait. Est-il encore à Touggourt ?
  
  Vit-il encore ? Ou a-t-il emporté, dans la paix
  
  suprême du tombeau, sa passion morte et le souvenir
  
  des beaux vers échangés avec l’inconnue… Point
  
  ne le sais, car Si Mohamed ne m’a plus donné signe
  
  de vie. Toutefois, puisque votre pieux pèlerinage
  
  vous conduira à Touggourt, il y a là quelqu’un qui
  
  pourra vous renseigner, car il fut son meilleur ami.
  
  C’est le caïd de la capitale des Rouerha, le très
  
  aimé et très généreux Si Derradji-ben-Smaïl-Massarly,
  
  neveu et gendre de l’illustre Ben-Ganah, bach-agha
  
  de Biskra et des Ziban.
  Allez le trouver, dites-lui l’œuvre que vous
  
  avez entreprise en l’honneur de la morte, et encore
  
  qu’il soit très discret, de ses lèvres, comme un vol
  
  d’abeilles, s’envoleront les souvenirs les plus précieux,
  
  car je tiens de source sûre que non seulement
  
  il fut l’ami de l’infortuné bach-adel, mais qu’il garde,
  
  pour la mémoire de l’errante, un culte attendri.
  Ce que je puis vous dire, moi, c’est qu’à son
  
  retour d’El-Oued, où elle ne resta cette fois que
  
  quelques jours, Isabelle repassant par Touggourt, ne
  
  s’arrêta pas ; elle regagna Biskra par la même route
  
  des oasis qu’elle avait suivie à l’aller, poussa une
  
  pointe dans les montagnes de l’Aurès et s’en vint à
  
  Tunis où l’attirait l’impulsion vraie de son cœur.
  
  Assez brièvement, mais avec l’émotion profonde qui
  
  se dégage de tout ce qu’elle a écrit, elle-même a narré
  
  dans ses Heures de Tunis ce que fut sa vie pendant
  
  cet automne de l’année 1900. Elle a dit ses courses
  
  folles dans le Tell, et aussi sa tentative de vie
  
  rêveuse à l’orientale, dans la ruelle emplie d’ombre
  
  et de mystère, où l’amour avait caché la maison arabe
  
  aux fraîches faïences, au patio silencieux et au
  
  jet d’eau babillard.
  Elle écrivit là, les belles pages tunisiennes, que
  
  vous connaissez comme moi, et où, dignement, elle
  
  laisse dans le silence les secrets de son âme éprise… »
  Ici, le cœur débordant de joie d’avoir appris,
  
  en quelques minutes, une bonne part de l’inconnu, à la
  
  recherche duquel j’étais parti, je ne pus m’empêcher
  
  d’interrompre le vieillard.
  — Isabelle, lui dis-je, n’a pas écrit, à cette
  
  époque, que les Heures de Tunis, mais aussi une
  
  longue nouvelle tunisienne, intitulée : Mektoub, ainsi
  
  que cela résulte de ses lettres à une vieille amie
  
  de sa mère, et à Mme Lydie Pachkoff ». Et je lui
  
  dis de mémoire ce que ses lettres contenaient à ce
  
  sujet.
  De cette nouvelle, poursuivis-je, il n’y a pas
  
  de trace dans les pages publiées après sa mort, dans
  
  celles qui furent odieusement tripatouillées, comme
  
  dans celles qui ne le furent pas.
  Vous comprendrez, Saïd, tout l’intérêt qu’il y
  
  aurait à découvrir ce manuscrit. Et c’est à cela que
  
  je m’emploie de tout cœur, décidé à suivre dans le
  
  Tell comme au Désert tous les chemins, sentiers et
  
  pistes qu’elle a foulés, et à visiter tous les bordjs,
  
  toutes les maisons, et tous les refuges maraboutiques
  
  où elle a, pour quelques jours ou quelques
  
  mois, déposé ses bottes poudreuses et dormi autrement
  
  que sous les étoiles du ciel…
  — Qu’Allah bénisse vos efforts et les couronne
  
  de succès. Que l’inspiration du Prophète soit avec
  
  vous ! Je vous suivrai comme le pêcheur suit le
  
  liège de ses filets.
  — Merci, lui dis-je, et maintenant voulez-vous,
  
  de grâce, continuer à me conter ce que vous savez
  
  de son existence à Tunis et de son aventure d’amour
  
  avec le jeune Abdul Wahab.
  — Ce que je puis vous en dire, Sidi, avec pleine
  
  certitude, c’est qu’elle ne dura pas plus longtemps
  
  que ne vivent les roses d’automne ; à peine l’espace
  
  de ce que vous appelez, je crois, lune de miel.
  — Fut-elle heureuse au moins du commencement à
  
  la fin ? On pourrait peut-être en douter d’après
  
  une lettre qu’elle m’écrivit à cette époque, la seule
  
  et la dernière qu’elle daigna m’envoyer.
  Et Si Saïd ayant sorti de son coffre-bibliothèque,
  
  délicieusement peinturluré, cette lettre écrite,
  
  en arabe, voulut bien m’en lire ceci :
  « … Quand vous recevrez ces mots, très estimé
  
  et très vénéré Saïd, le jour ne sera pas loin où je
  
  quitterai la Tunisie. En somme, les souvenirs que
  
  j’en emporte pourraient, l’éloignement aidant, figurer
  
  parmi les heureux de ma vie, si l’on tient compte
  
  des désenchantements inhérents à toute humaine félicité.
  
  Du moins, ceux-ci ne me seront pas venus du
  
  pays que j’aime et admire, et dans lequel s’épanouissent
  
  toutes les grâces de l’Islam. Non, vraiment,
  
  je n’ai rien de ce qu’il faut pour vivre dans l’inactivité
  
  et la mollesse du harem, alors même que j’y
  
  aurais l’avantage d’en être l’unique maîtresse et de
  
  dominer mon maître et seigneur. Je suis semblable à
  
  ces oiseaux des grands espaces qui dépérissent en
  
  captivité. Il serait, n’est-ce pas, puéril de vouloir
  
  garder en cage une mouette, un goëland ou une ganga.
  
  A celle-ci, il faut l’immensité désertique, à ceux-là,
  
  l’infini des Océans.
  » Donc, à nouveau, je prends mon vol pour passer
  
  la mer encore une fois. Je vais en France, embrasser
  
  mon frère Augustin et tenter la fortune
  
  littéraire avec la folle audace que vous me connaissez.
  » Où irai-je de là ? Dieu seul le sait. Mais, si
  
  j’en crois la nostalgie que j’emporte du Sahara,
  
  l’éblouissement persistant de mes prunelles, l’enchantement
  
  dans lequel sa seule évocation par la pensée
  
  ou l’écriture suffit à plonger mon âme, c’est probablement
  
  à lui, maître vénéré, que j’irai bientôt,
  
  car c’est, peut-être, dans la désolation superbe de
  
  ses sables que Dieu à décidé de fermer le livre de ma
  
  destinée… »
  Vous savez ce qui suivit, car vous me l’avez
  
  vous-même conté, son voyage à Paris, ses tentatives
  
  avortées, ses pérégrinations rapides en Italie et en
  
  Sardaigne, et enfin, son retour prévu et fixé par
  
  Dieu au Sahara.
  Et maintenant, je vous ai dit tout ce que je
  
  savais de notre glorieuse amie et qu’en général
  
  on ignorait. Faites-en pour votre fraternelle entreprise
  
  ce que vous jugerez bon, et dites bien,
  
  dans votre livre, ce trait de sa vie que j’allais oublier
  
  et qui, pourtant, reflète la grandeur de son âme et la
  
  fierté de son caractère aussi fidèlement que le golfe
  
  reflète les étoiles du firmament.
  Pendant son séjour à Tunis, elle confia une
  
  bonne part de son avoir, vingt-cinq mille francs
  
  environ, à la garde d’un petit banquier juif, sans
  
  exiger le moindre papier. Quand elle les lui réclama,
  
  l’enfant d’Israël sourit dans sa barbe et, par les
  
  foudres de Yaveh, jura n’avoir rien reçu. Isabelle
  
  n’insista pas, haussa les épaules, cracha devant elle
  
  avec mépris et s’en fut. Elle ne s’en occupa plus,
  
  jamais elle ne parla, la première, de cette aventure,
  
  et, quand on y faisait allusion, et qu’on en prenait injustement
  
  texte devant elle pour déblatérer contre les
  
  juifs, souriante et douce comme toujours, elle répondait :
  
  « On ne juge pas une race d’après un individu… »
  Si Saïd se tut. Déjà la nuit tombait autour de
  
  nous. Sous nos pieds, une à une, s’allumaient les
  
  lumières de la ville, tandis que devant nous, par
  
  delà le golfe, les prunelles vigilantes des phares
  
  commençaient à clignoter sur des promontoires lointains.
  
  Dans la nuit, d’une limpidité printanière,
  
  Aldébaran et Altaïr, les étoiles amies d’Isabelle,
  
  scintillaient comme des clous d’or. Longtemps encore,
  
  nous restâmes silencieux et il nous semblait, à l’un
  
  et à l’autre, que, par la porte entr’ouverte, la pauvre
  
  morte allait venir pour rêver, devant la splendeur
  
  du ciel africain.
  Il était fort tard, quand nous nous séparâmes, et,
  
  certes, on n’eût pu savoir lequel des deux sortait le
  
  plus ému de cet entretien.
  Le lendemain, sur ma prière, Si Saïd voulut
  
  bien me conduire à la maison où Isabelle Eberhardt
  
  et sa mère avaient vécu pendant leur séjour à Bône.
  
  Un fonctionnaire musulman, fort aimable, l’habitait.
  
  Je vis les belles faïences aux nuances délicates qui
  
  rafraîchissaient les yeux de la morte et, dans la
  
  pénombre douce du patio, j’entendis la chanson mélancolieuse
  
  du jet d’eau qui berçait, aux longues heures
  
  d’ennui, la rêverie de son âme perpétuellement tressaillante
  
  au souffle du vieil Islam.
  Prestement, avec toute la puissance évocatrice
  
  d’une imagination possédée par son image et son
  
  souvenir, je la remis et la revis dans ce cadre d’un
  
  exotisme un peu naïf, mais prenant, et où, pendant
  
  près de deux années, elle souffrit, pensa, pleura,
  
  interrogea le Destin et eut une si claire intuition de
  
  ce que devait être sa courte et dolente vie.
  Je vis ces deux créatures venues des collines
  
  genevoises aux bords d’un golfe dont l’azur profond
  
  fait pâlir celui du Léman, et poursuivant dans le
  
  calme mystérieux de cette maison arabe le cours
  
  de leur existence tourmentée. Quelle raison plus
  
  mystérieuse encore les y avait amenées ?
  Pour les y attirer, la beauté du ciel d’Afrique,
  
  l’exotisme d’un sol lointain avaient-ils suffi ?
  Cela que n’avaient pu ou voulu me dire ni le
  
  vieux proscrit, ni Mme T… ni Si Saïd, ni aucun de
  
  leurs amis et connaissances interrogés jusqu’alors, il
  
  m’était réservé de le connaître plus tard.
  Et avant de poursuivre mon récit, il est, je crois,
  
  nécessaire que j’en dise deux mots ici.
  
  Pour déraciner complètement un être du milieu
  
  auquel, la veille même, il paraissait attaché jusqu’à
  
  la mort, il n’est rien de tel qu’un orage d’amour.
  Et c’est une de ces tourmentes qui souleva
  
  comme un fétu l’âme de Nathalie d’Eberhardt à
  
  l’âge où le mot seul d’amour tombant des lèvres
  
  d’une femme ne fait éclore, autour d’elle, que des
  
  sourires et des fleurs de mélancolie. Et pourtant,
  
  même à cet âge, Nathalie était si belle qu’elle fut
  
  ardemment aimée.
  Mais à ces folies tardives, de toutes les plus
  
  redoutables, combien d’autres, parmi les meilleures,
  
  furent capables de résister ? Malgré cette faiblesse
  
  de sa fin d’automne, Nathalie n’en reste pas
  
  moins la grande âme, le noble cœur, la créature
  
  d’élite dont son vieil ami d’exil nous a dit, au début
  
  de cette étude, la si belle et si passionnante vie.
  Pour ma part, je ne l’en aime que plus, et la
  
  sentant ainsi plus humaine, plus douloureuse, il ne
  
  me déplaît pas de pouvoir mêler à ma vénération un
  
  peu de pitié.
  
  Celui qui fut l’ami le plus fidèle de son exil,
  
  lira sûrement ces lignes et, sans en demander davantage,
  
  car il en sait peut-être plus, ne pensera pas
  
  autrement que moi.
  C’est de cette passion finale qu’elle chercha et
  
  trouva sans doute l’oubli dans la paix immuable de
  
  l’Islam. Sous un pan de son suaire, elle enveloppa
  
  les dernières ardeurs de son âme, et quand sa fille
  
  eut clos ses paupières, celles qui lavèrent son corps,
  
  selon les rites du Livre, restèrent émerveillées de
  
  sa beauté.
  Dans le cimetière musulman de Bône, où j’allais
  
  en sortant de sa maison, elle repose aux bords du
  
  golfe d’azur. De chaque côté de sa tombe arabe
  
  s’épanouissaient deux rosiers. Sur eux, de belles
  
  roses se balançaient, ouvrant au soleil leur cœur
  
  glorieux. Dans un autre, plus éloigné, un rossignol
  
  peu farouche chantait le bonheur de vivre et la
  
  félicité de mourir quand a sonné l’heure de Dieu.
  J’écarte, d’une main tremblante, les fleurs qui
  
  caressent les deux stèles du tombeau et je lis en
  
  français et en arabe :
  Ici repose Fathima Manoubia…
  Quand nous sortons, Si Saïd essuie encore une
  
  larme en me regardant, et moi, je détourne un
  
  peu mon visage pour voir, une dernière fois, les
  
  belles roses qui se balancent sur le tombeau.
  Quelques heures après, je prenais congé de Si
  
  Saïd Mohamed et quittais Bône, car j’avais hâte de
  
  poursuivre jusqu’au Sahara ce pèlerinage si bien
  
  commencé dans le Tell.
  **  *
  Biskra ! l’oasis interlope et cosmopolite, telle
  
  fut, ainsi que je l’ai déjà écrit dans mes Visions
  
  Sahariennes, l’impression que fit sur moi la vieille
  
  Reine des Ziban.
  Ce fut aussi l’impression d’Isabelle Eberhardt,
  
  encore aggravée chez elle par la rencontre qu’elle
  
  y fit en allant au Souf, d’un certain capitaine Susbielle,
  
  sorte de soudard colonial, dont le type, me
  
  dit-on, et j’aime à le croire, tend à disparaître de
  
  notre armée d’Afrique un peu chaque jour.
  L’antipathie spontanée et naturelle qui ne manque
  
  jamais de surgir au premier contact d’une brute
  
  et d’une créature d’élite, poussa ce galonné à tracasser
  
  bêtement Isabelle pendant tout son premier
  
  voyage dans l’Oued R’hir.
  De cette malveillance ridicule et sans motif,
  
  la vaillante jeune fille trouva la trace et eut à
  
  souffrir dans tous les bordjs depuis Chegga jusqu’à
  
  Touggourt.
  A Our’lana, pour s’abriter dans le refuge cependant
  
  ouvert à tous les errants, elle dut se disputer
  
  avec le gardien qui avait reçu des ordres formels.
  Partout, même hostilité de la part de ces pauvres
  
  diables à dix francs par mois. Eux qui, d’ordinaire,
  
  sont si avenants et si pitoyables même pour leurs
  
  frères les Bédouins vagabonds, lui mesurèrent les
  
  heures de repos, et lui refusèrent œufs, volaille et
  
  coucouss qu’ils vendent au premier venu.
  Le capitaine avait tout prévu.
  Isabelle ne s’en émut pas. Elle haussa les
  
  épaules, coucha à la belle étoile, et mangea sur la
  
  dune avec ses compagnons de route — Salah et
  
  Chlely ben Amor — les croûtons de pain et la
  
  galette qu’ils avaient emportés de Biskra.
  Sa bonne humeur n’en souffrit pas, mais elle
  
  sentit croître, au fond de son âme, sa pitié pour
  
  les indigènes, sur lesquels un de Susbielle régnait
  
  en maître absolu.
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Je vais suivant sa trace pas à pas, à travers les
  
  oasis et partout avec son souvenir, très vivant encore,
  
  surgissent devant moi les Visions Sahariennes d’antan.
  « … A Sidi Khelil, à Tala-el-Mouïdi, à Chria-Saïa,
  
  à Djemâ, à Sidi-Amran, à Aïata, à Sidi-Rached,
  
  à R’amra, jusqu’à Touggourt, partout, enfin,
  
  je vois de la blanche mer de sable, surgir vers
  
  l’azur du ciel, des îlots de sombre verdure. O le
  
  merveilleux archipel qui s’égrène ainsi sous nos yeux
  
  ravis, dans la lumière caressante !
  » Et soudain, voici qu’entre Our’lana et Sidi-Rached,
  
  je suis transporté, par cette vision merveilleuse,
  
  à quelques années d’aujourd’hui, alors que j’allais,
  
  vers les rives sacrées d’Hellénie, accomplir le
  
  plus saint des pèlerinages. Et il me semble que je
  
  vois, une fois de plus, surgir, des flots égéens, dans
  
  la pourpre du jour mourant, les corbeilles d’or des
  
  Cyclades.
  » Partout, de M’rayer jusqu’à Touggourt, j’ai
  
  entendu, autour de moi, le bruissement joyeux des
  
  palmes, partout à la lisière des jardins, j’ai vu
  
  les maisonnettes de « tob » sourire au grand soleil qui
  
  les dore. Je voudrais, de ce spectacle enchanteur,
  
  de cette Afrique insoupçonnée, fixer ici le souvenir
  
  inoubliable.
  » Et maintenant, voici Touggourt, la sablonneuse
  
  et la fière. C’est d’abord la vision de deux
  
  blancs minarets, hardiment profilés sur l’azur interni,
  
  qui frappe nos prunelles avides de connaître la
  
  capitale étrange, encore un peu sauvage de l’Oued
  
  R’hir !
  » Puis, tranchant sur la neige du sable, nous
  
  distinguons la verdure imprécise de ses palmiers.
  
  Lentement, l’amas de ses maisons basses, les unes
  
  grises, les autres d’une blancheur douteuse, se dessine.
  
  Elles sont dominées de-ci, de-là, par les
  
  coupoles que des mains frustes, plus habiles à
  
  dresser la tente qu’à pétrir et ordonner les briques
  
  de « tob », arrondirent au petit bonheur.
  » Ce serait presque une déception, si tout à coup
  
  le soleil n’eût atteint l’horizon. Avec une lenteur glorieuse,
  
  il sombre derrière les dunes occidentales et
  
  j’assiste à une transformation féérique de la vieille
  
  cité saharienne, jadis si ardente, si belliqueuse, et
  
  qui dort aujourd’hui d’un sommeil farouche, sur sa
  
  colline de sable fin. Le gris terne de ses maisons à
  
  terrasses est devenu rose ; ses deux minarets sont,
  
  l’un violet, l’autre lilas, et pareils à des améthystes,
  
  étincellent ses koubbas.
  » Oui, certes, sous le manteau divinement bariolé
  
  que lui font toutes les délicates nuances du couchant,
  
  Touggourt est bien la sultane hautaine du Désert,
  
  qui, si longtemps, refusa de courber la tête. »
  Précédé de mon guide, je vais derrière la Djama-Kébir,
  
  dans un des coins les plus ombreux de la
  
  vieille cité saharienne, où se cache, très modeste,
  
  la demeure du caïd qui fut l’ami d’Isabelle Eberhardt.
  Quel merveilleux cavalier devait être — voici
  
  seulement quelques années — Si Derradji ben Smaïl
  
  Massarly.
  Bien que légèrement alourdi par l’embonpoint de
  
  la cinquantaine approchante, il n’en reste pas moins
  
  encore un type bien représentatif de cette virile
  
  beauté, suprême et intangible apanage de la noblesse
  
  du Sahara. Il appartient doublement à la grande
  
  famille des Ben-Ganah, étant né d’une sœur et
  
  ayant épousé la fille préférée de l’actuel bach-agha
  
  des Ziban.
  Des Ben-Ganah, il a la régularité sculpturale des
  
  traits, la prunelle ardente, la barbe orgueilleuse et le
  
  front superbe, et sous le burnous écarlate aux agrafes
  
  d’or des caïds, cette prestance vraiment royale des
  
  patriarches guerriers que Gustave Doré fait caracoler
  
  aux plaines arides de Judée.
  A peine eus-je exposé ce qui m’amenait dans
  
  l’Oued R’hir, et prononcé le nom d’Isabelle Eberhardt,
  
  qu’une étincelle de curiosité sympathique pétilla
  
  jusque dans la profondeur de ses grands yeux noirs.
  — Une créature d’élite, fit-il aussitôt, et qui eût
  
  été digne de naître sous la tente, dans notre belle
  
  famille, alors que les cavales nerveuses de nos
  
  aïeux foulaient le sol saharien dont ils étaient les
  
  possesseurs…
  Et debout devant la Djama-Kébir, le front
  
  nimbé par un rayon du couchant, il leva les bras
  
  dans un geste qui eût voulu circonscrire le Désert
  
  illimité. J’acquiesçai vivement des yeux. Il reprit
  
  d’une voix lente, très douce, et dans un français
  
  très pur :
  — … Sa mort tragique au ksar d’Aïn-Sefra fut
  
  une perte pour les « meskines » sahariens. Après
  
  trois ans, j’en reste encore tout ému. Mais bien que
  
  partie au printemps de son existence, tant qu’il y
  
  aura des nomades poussant leurs chameaux étiques
  
  chargés de misère, depuis les oasis figuiguiennes jusqu’aux
  
  dunes de l’Oued-Souf, son souvenir ne
  
  périra pas.
  Voilà, Monsieur, ce que je pense et ce que
  
  j’ai à vous dire de celle qui tant aima notre race et
  
  mérita d’en être issue.
  Cette oraison funèbre si courte et si fière de la
  
  Bonne Nomade, tombant des lèvres d’un prince du
  
  Sahara, m’émut jusqu’au fond de l’âme et, sentant
  
  sa mémoire entourée d’une telle vénération, je n’hésitai
  
  plus : je lui répétai ce que m’avait conté Si
  
  Saïd, le lettré bônois, de son aventure amoureuse
  
  avec Si Mohamed, le bach-adel de Touggourt et lui
  
  demanda :
  — Qu’en savez-vous ?
  — Guère plus que ce que vous venez de me
  
  narrer.
  — Mais de l’infortuné bach-adel, qu’est-il devenu ?
  
  Est-il mort ?
  — Non, Monsieur. Allah, dont les desseins sont
  
  mystérieux, n’a pas encore voulu lui accorder ce bonheur.
  
  Et pour combler son infortune, votre « Fée
  
  Verte » de qui, dans son désarroi d’amour, il sollicita
  
  l’oubli, ne lui a donné jusqu’à ce jour que la
  
  folie. Dans les premiers temps, je fis mille efforts
  
  pour l’arrêter sur cette pente terrible en lui montrant
  
  la dégradation, la misère et aussi la colère de
  
  Dieu qui étaient au bout. Ce fut en vain. Lui qui,
  
  jusqu’alors, avait été un observateur scrupuleux du
  
  Livre, déserta la mosquée, et en arriva jusqu’à boire
  
  comme le plus intempérant des roumis. Il ne tarda
  
  pas à négliger ses fonctions, oublia le chemin de
  
  la « Mahakma », malgré toutes les paternelles admonestations
  
  de son vénérable cadi qui joignit ses efforts
  
  aux miens.
  Enfin, il fallut sévir et la révocation s’imposait.
  
  Mais telles étaient l’impeccabilité de son passé
  
  et l’estime dont sa famille jouissait dans la province
  
  de Constantine, qu’on se contenta de le rétrograder et
  
  de l’envoyer à Bône comme simple adel. Ce n’était,
  
  hélas ! qu’une étape dans la voie de calamité qui
  
  lui fut, toujours, tracée par Dieu. Il continua de
  
  boire, fréquenta les bouges et les lupanars et fut
  
  enfin révoqué. Il serait tombé dans la plus basse
  
  crapule du port, si un de ses oncles, membre vénérable
  
  du clergé musulman constantinois et mufti à la
  
  grande mosquée ne l’avait aussitôt recueilli. Et,
  
  maintenant, d’après ce qu’on m’en a dit récemment,
  
  il boit un peu moins, mais hélas ! il demande au
  
  kif l’oubli que l’absinthe lui a refusé. Du matin
  
  au soir, assis dans une minuscule échoppe de
  
  la ville arabe, sa pipette près de lui et son calam
  
  à la main, à ses heures de lucidité et pour gagner
  
  quelques piécettes de cuivre, il fait l’écrivain public.
  » Oui, Monsieur, Si Mohamed ben Ould Feld,
  
  le brillant bach-adel de Touggourt, le poète dont
  
  l’inspiration charmante séduisit, en ses vingt ans,
  
  la douce Isabelle, écrit aujourd’hui des lettres pour
  
  les Bédouins égarés dans la grande ville et aussi
  
  pour les « fellahin » huileux et hirsutes descendus des
  
  montagnes de l’Aurès. Il est, en même temps, le
  
  secrétaire de quelques prostituées. Ainsi l’a voulu
  
  Celui qui, avant même notre naissance, écrivit sur
  
  les pages blanches du Livre notre destinée. Mektoub !
  Mektoub ! Telle fut aussi, Monsieur, la parole
  
  qui tomba des lèvres d’Isabelle Eberhardt, quand,
  
  l’ayant rencontré, sur les quais de Marseille à son
  
  retour du Désert, j’eus la malencontreuse idée de
  
  lui conter jusqu’au bout la navrante aventure qu’elle
  
  ignorait. Elle devint très pâle, s’essuya maintes fois
  
  les yeux, et quand j’eus fini, elle me murmura dans
  
  l’oreille sur un ton dont la détresse m’émeut encore :
  
  Je vous jure, Si Derradji, qu’avant vous, je n’en
  
  avais jamais rien su, rien, rien. Mektoub !
  Le bon caïd ajouta :
  — Quand je pense à la pauvre morte et que
  
  je me remémore la loyauté de son âme, et la
  
  noblesse de son cœur, je sens encore le remords
  
  de ma fâcheuse indiscrétion qui a dû la faire beaucoup
  
  souffrir.
  Il y eut entre nous un très court silence, et
  
  comme je me disposais à prendre congé, après l’avoir
  
  remercié :
  — Alors, fit-il, vous allez d’ici dans l’Oued
  
  Souf ?
  — Oui.
  — Eh bien ! qu’Allah vous protège et facilite
  
  le noble but que vous poursuivez. Tous mes vœux
  
  seront avec vous, et je vous conseille de prendre
  
  pour guide, s’il y consent, un jeune commerçant
  
  soufi que, sans doute la bonté divine envoie pour
  
  vous à Touggourt, car il n’y vient que rarement.
  
  C’est l’aimable Si Ahmet-ben-Belkacem qui a connu
  
  Isabelle Eberhardt pendant son séjour à El-Oued.
  » Il se trouvait avec elle et le vénérable Si
  
  El-Hachmi, le cheik kadrya des Amièches, dans la
  
  maison où le Tidjania Abdallah-ben-Lakhdar essaya
  
  de l’assassiner. Isabelle Eberhardt était en train
  
  de lui traduire, du français en arabe, une lettre de
  
  commerce, quand le fanatique se jeta sur elle et
  
  lui porta le premier coup. C’est un jeune homme
  
  sympathique, d’une famille estimable et riche et qui
  
  possède des maisons de commerce ici, à Biskra et à
  
  Guémar, dans le Souf.
  — Mais consentira-t-il à me servir de compagnon,
  
  fis-je, déjà tout pâle à l’idée qu’il pourrait s’y
  
  refuser.
  — Je l’espère d’autant plus qu’il doit avoir des
  
  affaires à régler présentement dans sa maison de
  
  Guémar.
  Et avec son bon sourire :
  — Je me charge d’ailleurs de l’y décider.
  
  Ce soir-là même, j’étais présenté à Si Ahmet-ben-Belkacem,
  
  et le lendemain, nous prenions ensemble
  
  la route du Souf.
  Tout en cheminant au pas lent, mais régulier de
  
  nos mules, à travers les dunes immaculées, je lui
  
  confiai que le but principal de mon voyage était
  
  la recherche d’un manuscrit écrit par la célèbre
  
  morte et qui, d’après moi, devait traîner, avec d’autres
  
  papiers sans doute, dans quelque coin d’El-Oued.
  — Ah ! fit le jeune Soufi, quelque peu stupéfait.
  Puis ayant réfléchi deux minutes :
  — Si Mahmoud, en effet, n’écrivait pas beaucoup,
  
  pas du tout même, pendant les premiers temps de
  
  son séjour à El-Oued, mais vers la fin, elle ne
  
  faisait que cela.
  Toutes les heures qu’elle ne passait pas à courir
  
  les dunes à cheval ou en compagnie des vagabonds
  
  et des chasseurs de la tribu des Rebaya, elle les
  
  employait à noircir papiers sur papiers. Même quand
  
  elle errait à travers les oasis, elle avait toujours
  
  sur elle, dans la poche de son « saroual » ou dans le
  
  capuchon de son burnous, un crayon et un carnet.
  
  Et tantôt sur la crête d’une dune, tantôt au bord
  
  d’une tombe, dans un cimetière arabe, tantôt encore
  
  sur la margelle d’un puits, ou à l’ombre d’un palmier,
  
  elle sortait l’un et l’autre, s’asseyait et, pendant
  
  des heures entières, sa main blanche faisait marcher
  
  le calam.
  Elle écrivait aussi, sans se fatiguer, dans le
  
  petit café maure de Belkacem-Bebachi, près de la
  
  Kasbah, où elle allait souvent, avant le moghreb,
  
  prendre son kaoua. Un jour que je m’y trouvais
  
  avec elle, je me permis de lui dire :
  — Si Mahmoud, si j’en juge par toutes les lettres
  
  que tu écris, tu dois avoir beaucoup de parents
  
  et d’amis dans ton pays.
  Si Mahmoud parti d’un éclat de rire qui
  
  fit tressauter les petites tasses de porcelaine dans
  
  l’oudjak. De la voir en cette gaîté débordante,
  
  Belkacem Bebachi, le kaouadji, se prit à rire à
  
  son tour et, comme lui, sans savoir pourquoi, les
  
  spahis et les souafa, qui se trouvaient là, éclatèrent
  
  à leur tour ; alors, de mon côté, j’en fis autant.
  Quand tout le monde eut assez ri :
  — Mais, mon brave Belkacem, fit-elle, ce ne
  
  sont pas des lettres que j’écris.
  — Et alors, qu’est-ce que c’est si je ne suis
  
  pas indiscret ?
  — Des histoires de ton pays que personne
  
  ne lira.
  — Mais pourquoi donc les écris-tu ?
  — Et toi, Belkacem, pourquoi humes-tu le bon
  
  kaoua de Bebachi, les yeux mi-clos, comme une chatte
  
  qui boit du lait ?
  Et tout le monde à nouveau de rire et moi
  
  à mon tour de m’esclaffer. Oui, certes, encore
  
  qu’une simple femme, c’était un grand taleb que
  
  Si Mahmoud. Si j’en crois ce qu’en disait le vénérable
  
  Si El-Houssine, l’ancien mokaddem kadrya
  
  de Guémar, elle dépassait, en science, beaucoup de
  
  tolba de Constantine et de Tunis. Et il n’y avait
  
  pas, dans ces deux villes, de plus habiles toubibs.
  Le jeune enfant de celui qui tient ma boutique
  
  de Guémar était sur le point de perdre la vue.
  
  Son père avait employé tous les remèdes, consulté
  
  tous les sorciers et toutes les sorcières de l’Oued
  
  Souf, sans pouvoir arrêter la pourriture de ses
  
  yeux. Si Mahmoud vint, soigna l’enfant et le guérit.
  
  Il y voit aujourd’hui comme toi et moi, et bientôt
  
  il remplacera son père déjà très vieux.
  Si El-Houssine lui-même, le cheik vénéré,
  
  suivait ses conseils quand il souffrait. C’est à lui,
  
  à ce marabout vénérable que tu feras bien de t’adresser
  
  pour apprendre sur Si Mahmoud des choses que
  
  lui seul connaît. Lui et son frère, Si El-Hachmi,
  
  le noble cheik kadrya des Amièches furent, en effet,
  
  ses meilleurs amis ; ils lui tinrent lieu de frère et
  
  de père pendant tout son séjour dans le Souf.
  
  C’est par Si El-Houssine, alors mokaddem des
  
  kadryas de Guémar, qu’elle fut initiée à la confrérie
  
  de Sidi Abd-el-Kader Djilani. Chez lui et chez
  
  Si Lachmi, dans sa zaouya d’Elakbab, elle passait
  
  des semaines entières, quand elle ne courait pas le
  
  Désert.
  
  Pour ce qui est des papiers que tu recherches,
  
  nul mieux que Si El-Houssine ne peut t’aider et voici
  
  pourquoi :
  Quand Si Mahmoud sortit de l’hôtel d’El-Oued,
  
  où l’on avait soigné la blessure que lui fit
  
  le fanatique de Behima, elle fut dirigée sur Batna
  
  avec son mari, le maréchal des logis des spahis,
  
  Si Ehni Slimane. C’était, si ma mémoire est fidèle,
  
  du 15 au 18 février 1901. Comme le convoi qui
  
  devait les prendre tous les deux, pour les conduire
  
  jusqu’à Biskra, partait le surlendemain, elle eut à
  
  peine vingt-quatre heures pour faire ses préparatifs
  
  de départ. J’étais encore à El-Oued, où j’allais
  
  tous les jours à la Kasbah, me renseigner sur sa
  
  santé et lui apporter quelques petites douceurs ; car
  
  je n’oubliais pas que Si Mahmoud fut toujours
  
  très bonne pour moi, traduisant, quand je le lui
  
  demandais, ma correspondance française, et je n’oubliais
  
  pas surtout que c’est à la minute où elle
  
  déchiffrait pour moi un télégramme qu’elle fut
  
  assaillie par Abdallah. Je la vis donc, le jour même
  
  où elle sortit de l’hôpital.
  Elle était encore très pâle et souffrait un
  
  peu de son bras qu’elle ne pouvait trop remuer.
  — Belkacem, me dit-elle, je pars demain, n’aurais-tu
  
  pas dans tes magasins quelques caisses vides
  
  où je pourrais enfermer certains effets ?
  — Si Mahmoud, lui répondis-je, tout ce qui
  
  est à moi est à toi, toutes mes caisses avec tout
  
  ce qu’il y a dedans.
  Elle sourit tristement, me serra la main et
  
  me dit :
  — Merci, Belkacem, tu es un bon cœur, je le
  
  savais, et je le sais encore plus maintenant. D’ailleurs,
  
  il y en a tant, ajouta-t-elle, en ce pays que je vais
  
  quitter, la mort dans l’âme, et peut-être pour ne
  
  plus y revenir.
  Et Sidi, vous ne le croirez peut-être pas,
  
  elle que j’avais toujours vue, sous le burnous, plus
  
  virile qu’un Bédouin, elle pleura, oui, elle pleura
  
  comme une femme qu’elle était. Une heure après,
  
  je vins chez elle avec un de mes domestiques, lui
  
  apportant les caisses vides demandées et, comme Si
  
  Ehni n’était pas encore rentré, qu’elle était seule
  
  et ne pouvait faire grand chose de son bras, je
  
  lui offris mon aide et celle de mon serviteur. Elle
  
  accepta. A ce moment, Si El-Houssine arriva, et
  
  voulut mettre la main à l’ouvrage, lui aussi. Nous enfermions
  
  dans les caisses tout ce que Si Mahmoud
  
  nous donnait. Quand ce fut fini, tout emballé, les
  
  caisses même clouées, j’avisai, dans le recoin d’une
  
  chambre obscure, une paire de belles bottes marocaines
  
  presque neuves, celles-là mêmes qu’elle portait
  
  au sombre jour de Behima, et une ceinture
  
  bleue de tirailleur, le tout pêle-mêle au milieu
  
  d’un tas de papiers noircis.
  — Et ça, demandâmes-nous à Si Mahmoud,
  
  qu’en faisons-nous maintenant ?
  Si Mahmoud ne répondit pas, mais prenant
  
  les bottes, elles les mit dans les mains de Si El-Houssine :
  — Ami, dit-elle, je ne les chausserai guère plus
  
  maintenant ; aussi, vous les ai-je réservées afin que
  
  vous pensiez à moi en les mettant, quand vous monterez
  
  à cheval pour vagabonder au Désert.
  
  Puis, elle me tendit le miroir et me dit :
  
  « Tiens, Belkacem, tu as des femmes jeunes, coquettes
  
  et belles, prends-leur ceci et chaque fois
  
  qu’elles s’y regarderont, elles penseront à leur pauvre
  
  amie Si Mahmoud ».
  Enfin, elle voulut que mon serviteur, qui était
  
  précisément le père de l’enfant par elle guéri, gardât
  
  pour lui la ceinture de tirailleur.
  Restaient les papiers.
  — Qu’en faisons-nous ? dit Si El-Houssine.
  — Du feu ! répondit-elle en riant.
  Mais le marabout est un grand lettré. Bien
  
  que ne pouvant lire le français, il savait que Si
  
  Mahmoud avait, au jour le jour, noirci ces feuilles
  
  en y mettant un peu de son cœur. Aussi, l’empêcha-t-il
  
  de les brûler, et si ma mémoire est fidèle,
  
  il les emporta.
  
  Belkacem s’arrêta, me regarda, et me voyant
  
  blême d’émotion, il s’empressa d’ajouter :
  — Peut-être est-ce là ce que tu cherches ? Et
  
  sans doute Si El-Houssine les a gardés ! C’est ce
  
  que je souhaite de toute mon âme, puisque tu y
  
  tiens tant que cela.
  
  Il se tut et, me voyant toujours silencieux, il
  
  comprit plus encore mes perplexités. Alors, sans doute
  
  dans l’intention de les calmer : « Quelques mois
  
  après le départ de Si Mahmoud, poursuivit-il, au
  
  bout d’un instant, Si El-Houssine, à son tour, quitta
  
  Guémar et le Souf pour s’en aller prendre la direction
  
  des khouan kadrya du Sahara tunisien, à Bou-Abdallah,
  
  dans les Nafzouas, près Kebili, où il fit bâtir
  
  une très belle zaouïa. Peut-être y a-t-il emporté
  
  les papiers, et faudra-t-il que tu arrives jusque
  
  là pour les trouver ; mais, il peut se faire aussi
  
  qu’il les ait laissés à la zaouïa des Amièches, la
  
  plus importante de l’Oued Souf et même de tout
  
  le Sahara algérien, et dont son frère, Si El-Hachmi
  
  est le cheik très vénéré. Présentement, Si El-Hachmi
  
  est en « ziara »[5] dans le M’zab et au
  
  pays d’Ouargla, mais, quand j’ai quitté le Souf,
  
  voici à peine trois semaines, Si El-Houssine arrivait
  
  pour y rester quelque temps, et tu auras la chance
  
  certaine de le trouver à la « zouïa ».
  [5] Ziara, pèlerinage accompagné de quêtes que font les
  
  chefs d’un ordre musulman, au tombeau de son fondateur ou
  
  de ses illustres santons.
  
  Je n’ajoutai pas un mot, car il me semblait
  
  qu’à la moindre de mes paroles s’envolerait la belle
  
  essaimée d’espoirs qu’avaient fait naître en moi les
  
  indications précises et le récit si intéressant et si
  
  naïf d’Ahmet-ben-Belkacem.
  **  *
  Il est, dans la vie, des souvenirs dont on croit,
  
  tant ils vous apparaissent ailés et vivaces à chaque
  
  heure, que la Mort elle-même ne pourra les effacer,
  
  et qu’ils suivront, par delà la tombe, l’âme libérée
  
  de tout ce qui n’est pas eux.
  Le souvenir que je garde de mon arrivée à
  
  la zaouïa des Amièches est au premier rang parmi
  
  ceux-là.
  La veille, sur la piste de quelques kilomètres
  
  qui sépare Bir-Ourmès d’El-Oued, nous avions eu
  
  la bonne fortune de rencontrer le mokaddem des
  
  kadryas de Z’goum, un ksar situé près de Behima.
  
  Ce saint homme faisait route vers Touggourt, après
  
  passé par les Amièches.
  Dès l’apercevoir au loin, l’excellent Belkacem
  
  qui, de plus en plus prenait conscience de mes
  
  anxiétés, avait mis sa mule au trot, et l’avait interpellé,
  
  lui demandant si le cheik Si El-Houssine
  
  était encore à la zaouïa.
  De sa réponse affirmative, le brave garçon
  
  avait manifesté presque autant de joie que moi.
  Le vénéré cheik des Nefzaouas, nous confirma
  
  le voyageur dès qu’il fut auprès de nous,
  
  doit rester à la zaouïa des Amièches jusqu’à l’arrivée
  
  de Si El-Hachmi. Vous me voyez tout pressé d’être
  
  à Touggourt, où j’ai affaire, pour rentrer à Z’goum,
  
  car Si El-Houssine doit venir bientôt y visiter nos
  
  « kouan ».
  
  Cette rencontre fut pour moi le plus heureux
  
  des présages et les battements de mon cœur comptaient,
  
  sur le rythme ardent des fiévreux, toutes
  
  les minutes qui me séparaient de celle où j’arriverais
  
  à la zaouïa.
  Jamais aube plus radieuse ne couronna nuit
  
  plus agitée. L’ombre de la pauvre Errante ne cessa
  
  de la hanter, et l’espoir, ou mieux la profonde intuition
  
  que j’avais de tenir, enfin, dans quelques jours,
  
  peut-être même dans quelques heures, le précieux
  
  manuscrit, m’empêchèrent de clore les yeux.
  
  Il était matin, très matin, quand Belkacem et
  
  moi nous quittâmes El-Oued sur nos mules, le second
  
  jour du mois de mai. L’ombre bleutée des nuits
  
  sahariennes enveloppait encore les mille petites coupoles
  
  grises des maisonnettes souafa, et les blanches
  
  koubbas des mosquées. Les minarets étaient silencieux,
  
  et sur la muraille croulante des cours pas
  
  un coq n’avait chanté. Pourtant, sur la route du Sud
  
  que nous prîmes, dans les jardins profonds qui
  
  dévalaient et se creusaient en cuvette autour de nous,
  
  on entendait des bruits de pas, des frémissements de
  
  palmes et le grincement des troncs de palmier servant
  
  d’armature aux puits, et le son mat des outres
  
  de cuir tombant à la surface de l’eau. C’étaient
  
  les rudes fellahin d’El-Oued, qui déjà arrosaient
  
  leurs palmeraies.
  Sur nos têtes, dans l’azur laiteux du ciel, l’Etoile
  
  du Berger palpitait encore et la lune agonisait.
  
  Ses derniers rayons, d’une pâleur fantomale, traînaient
  
  sur les hautes dunes qui moutonnaient à l’infini,
  
  sous nos pieds. Et à mesure que nous avancions,
  
  ce manteau disparaissait lentement pour faire place
  
  à la robe de lilas très doux que l’aurore commençait
  
  à tisser pour elles à l’Orient. Puis ce fut une
  
  éclosion plus lente encore de roses, qui muèrent
  
  les sables lointains en jardins du Paradis. A son
  
  tour, l’Occident se couvrit de cette flore merveilleuse ;
  
  des nuages jusqu’alors invisibles s’empourprèrent
  
  tout à coup, se frangeant d’or et d’argent,
  
  et sous le vent léger qui se leva, tout cet immense
  
  océan, aux lames figées, sembla frémir et refléter
  
  pourpres et ors.
  Enfin, vers huit heures, le vieux refuge maraboutique
  
  d’Elelkbab nous apparut, avec son enceinte
  
  de murailles délabrées et ses koubbas déjà dorées
  
  par le soleil.
  Prévenu depuis la veille par un pâtre Rebaya,
  
  auquel Belkacem avait remis un long billet explicatif
  
  de ma visite, Si El-Houssine nous attendait sur le seuil.
  Son accueil dépassa, en affectueuse cordialité,
  
  tout ce que nous avions imaginé d’après la réputation
  
  du bon marabout.
  Il nous sourit comme le ciel lui-même souriait
  
  à son antique zaouïa ; il se précipita vers ma mule,
  
  consolida l’étrier et me reçut dans ses bras.
  Un frère aîné ne reçoit pas autrement, après
  
  une longue absence, le plus aimé de ses cadets.
  Avant même qu’il me fût permis de rompre
  
  mon émotion de cet accueil et de l’en remercier :
  
  Vous venez pour Si Mahmoud, s’écria-t-il, soyez
  
  mille fois le bienvenu : que cette maison soit la
  
  vôtre comme elle fut celle de la pauvre disparue !
  Et quand, après avoir traversé la vaste cour,
  
  nous fûmes dans la salle des hôtes, il n’attendit
  
  pas mes questions :
  — Rassurez-vous, fit-il, tous les papiers qu’elle
  
  a laissés sont ici ; il n’en manque pas un seul.
  Puis, tandis qu’un serviteur apportait le kaoua
  
  fumant, un autre arriva derrière lui, avec une caisse
  
  dans les bras.
  Lui-même, Si El-Hussine, ne voulut laisser
  
  à personne le soin de la déclouer :
  — Les voilà tous, fit-il, et tels qu’ils étaient,
  
  quand je les emportai de sa maison d’El-Oued ;
  
  personne depuis n’y toucha. Voyez, Monsieur, s’il
  
  y a ceux que vous êtes venu chercher.
  Je n’essaierai même pas de rendre, avec d’inertes
  
  vocables, l’anxiété à laquelle j’étais en proie, tandis
  
  que je plongeai mes doigts parmi le tas de feuillets.
  Elle était d’ailleurs si visible que le vénérable
  
  marabout et Belkacem en devinrent presqu’aussi
  
  pâles que moi. Cette pâleur fit soudain place à la
  
  roseur des joies suprêmes, et ils comprirent, l’un
  
  et l’autre, que j’avais enfin trouvé l’objet le plus
  
  poignant de mes désirs.
  Et c’est à peine si j’eus la force de dire :
  
  Oui, Sidi, les voici.
  Elle était bien là, en effet, tout entière, sans
  
  qu’il y manquât un seul feuillet, écrite d’une main
  
  ferme et de façon très lisible, cette nouvelle tunisienne,
  
  et le titre tracé en fort belles majuscules
  
  étincelait sous mes yeux ravis : Mektoub ! avec le
  
  sous-titre : C’était écrit !…
  Oui, murmurai-je dans ma joie : Mektoub !
  Mektoub ! Il était écrit que je retrouverais ces
  
  pages, dont allait se glorifier encore, la mémoire
  
  de Celle qui dort sous les sables du Sud-Oranais !
  Et ces pages, nulle main sacrilège ne les tripatouillerait,
  
  nulle plume n’en changerait ni point
  
  ni virgule, et encore moins ne ferait disparaître le
  
  nom désormais illustre que l’auteur avait mis au bas.
  **  *
  En signe de réjouissance, Si El-Houssine voulut
  
  bien nous offrir le traditionnel mouton rôti en entier
  
  sur la braise parfumée. Rien comme le bonheur
  
  après un long et matinal voyage pour vous ouvrir
  
  l’appétit.
  Nous fîmes donc au « méchoui » rissolé le plus
  
  grand honneur ; et tout en découpant de ses doigts
  
  experts, les fines lanières de peau dorée, Si El-Houssine
  
  nous conta tout ce qu’il savait de la
  
  morte ; et cette évocation de la « Douce Errante »,
  
  de sa vie nomade dans les dunes de l’Oued Souf,
  
  de sa bonté inlassable, de sa pitié quasi divine
  
  pour les humbles Bédouins, fut une des plus belles et
  
  des plus attendrissantes qu’il m’ait été donné d’ouïr
  
  pendant mes pérégrinations au Désert ; en ce Désert
  
  qu’elle a quitté mais que son âme habite encore.
  Certes, je connaissais déjà bien des choses de
  
  son récit ; n’empêche que j’éprouvai beaucoup de
  
  peine à cacher mon émotion. Mais ce que je tenais
  
  à savoir, ce que j’ignorais, et tout le monde comme
  
  moi, c’étaient les détails de son initiation à l’ordre
  
  des Kadryas, accomplie par le vénérable marabout.
  
  Je lui demandai donc en grâce de me les conter.
  — Nous, Kadryas, dit tout de suite Si El-Houssine,
  
  nous ne craignons pas, comme nos voisins
  
  les Tidjanias, la lumière sur tout ce qui concerne
  
  notre confrérie. Nous n’avons pas, comme eux, des
  
  secrets ; nous ne fuyons pas le contact de nos
  
  amis les Français ; nous sommes même heureux et
  
  fiers quand il nous est donné d’en accueillir quelqu’un
  
  parmi nous. Je ne vois donc pas le moindre
  
  inconvénient à satisfaire votre désir et à vous narrer,
  
  dans tous ses détails, comment fut par moi initiée
  
  Celle que nous pleurerons longtemps encore comme
  
  la plus douce, la plus aimée, la plus généreuse de
  
  nos khouan.
  
  Donc, un jour qu’elle était venue me voir
  
  à Guémar, elle me demanda avec insistance de
  
  lui conférer notre « ouerd »[6].
  [6] Ouerd. — Formule pratique d’initiation propre à chaque
  
  confrère.
  
  En fondant son ordre, notre maître, l’Emir
  
  des Sultans, l’Etoile des Savants, le guide des
  
  hommes pieux, le cheik Abd-el-Kader Djilani (que
  
  la miséricorde de Dieu soit sur lui !) eut surtout
  
  en vue la pratique de la charité. Et son cœur pitoyable
  
  fut ouvert à tous ceux qui peinent et souffrent,
  
  quelles que fussent leur race et leur religion.
  Nous, mokaddems, naïfs et simples khouan
  
  du désert, ne devons être et ne sommes, d’après
  
  son auguste volonté, que les humbles porteurs
  
  d’aumônes envoyés par Dieu aux Errants. Nos
  
  zaouïas ont toujours été et ne cesseront jamais
  
  d’être, s’il plaît à Dieu, les hôtelleries du Désert.
  Comment donc refuser d’admettre parmi nous
  
  cette jeune femme à l’âme virile, au cœur débordant
  
  d’humanité, dont la pauvreté superbe avait,
  
  chaque jour, des gestes d’une royale générosité qui
  
  nous mettait les larmes aux yeux. Comment refuser
  
  l’« ouerd » à celle qui partageait sa maigre galette
  
  avec le « meskine » affamé, soignait avec la science
  
  d’un « toubib » de France, les malades et tous ceux
  
  dont le sable et le soleil rongent les yeux, à celle
  
  qui pâlissait de bonheur quand on l’appelait « la
  
  Providence des Bédouins » et qui sereine, les yeux
  
  clos comme une sainte du Ciel, fit parfois, aux plus
  
  misérables, l’aumône d’un peu d’amour. Je n’hésitai
  
  pas et ce fut même avec fierté que j’accédai à son
  
  désir. L’initiation fut très simple et eut lieu chez moi,
  
  à Guémar, où j’étais alors mokaddem sans zaouïa,
  
  en présence de Si Ehni, déjà lui-même initié, et de
  
  quelques khouan Souafa.
  Après les ablutions d’usage, je lui rasai la
  
  tête selon les rites — elle portait déjà les cheveux
  
  courts comme l’exige la lourde coiffure saharienne — et
  
  lui donnai le « dikr », c’est-à-dire la formule initiatrice
  
  de Sidi Abd-el-Kader Djilani, qu’elle devait
  
  réciter désormais après chacune des cinq prières du
  
  jour :
  « Il n’y a de Divinité qu’Allah, car l’Ange
  
  Gabriel a dit au Prophète : C’est là ma forteresse.
  
  Celui qui prononcera ces paroles entrera dans ma
  
  forteresse, et celui-là sera en sûreté contre mes
  
  châtiments. »
  Elle le répéta, et là aurait pu s’arrêter l’initiation.
  
  Ainsi va, en effet, pour la plupart de nos
  
  khouan. Mais Isabelle possédait une culture islamique
  
  qui méritait mieux. Elle connaissait d’ailleurs,
  
  aussi bien que le plus érudit de nos mokaddems,
  
  l’histoire, les doctrines et le rituel de l’ordre auquel
  
  elle avait décidé de s’affilier. Aussi, ce fut sans
  
  hésitation qu’elle répondit aux questions exigées et
  
  par lesquelles on est concédé, à un degré plus élevé,
  
  l’ouerd de Sidi Abd-el-Kader El-Djilani :
  — Qui le premier a reçu la ceinture de Kadryas ?
  — Gabriel.
  — Où l’a-t-il reçue ?
  — Au ciel.
  — Qui l’en a ceint ?
  — Les anges du ciel par ordre de la Vérité,
  
  que sa gloire avait proclamée !
  — Qui le second a reçu la ceinture ?
  — Notre seigneur Mohammed.
  — Qui l’en a ceint ?
  — Gabriel, par l’ordre du Maître de l’Univers.
  — Qui le troisième a reçu la ceinture ?
  — Ali, fils d’Abou-Thaleb.
  — Qui l’en a ceint ?
  — Mohammed.
  — Et ainsi jusqu’au fondateur de notre ordre
  
  l’Etoile des mondes, le flambeau étincelant, la perle
  
  précieuse, l’astre de la religion, l’émir des Sultans,
  
  le cheik Abd-el-Kader El-Djilani.
  Et je continuai en lui demandant :
  — Qu’y a-t-il à ta droite, à ta gauche, derrière
  
  toi, devant toi, sur ta tête et sous tes pieds ?
  Et elle répondit sans hésitation :
  — A ma droite, est Gabriel ; à ma gauche,
  
  derrière moi, Azrael ; devant moi, Affafil ; au-dessus
  
  de moi, le Souverain glorieux ; et sous mes pieds,
  
  la Mort qui est plus proche de nous que la veine
  
  jugulaire ne l’est de la gorge, conformément à cette
  
  parole divine : « Toute âme doit goûter la mort ;
  
  vous recevrez votre salaire au jour de la résurrection. »
  — Quelles choses sont venues du Ciel dont l’une
  
  est supérieure à l’autre ?
  — Le blé et la viande. La viande est supérieure
  
  au blé, car le blé a été apporté du Paradis
  
  par Adam, tandis que le bélier a été envoyé du
  
  Ciel pour servir de rançon à Ismaïl que son père
  
  allait immoler.
  — Quelle est la maison sans porte, la mosquée
  
  sans mirhab, et le prédicateur sans livre ?
  — La maison sans porte c’est la terre qui n’est
  
  qu’un séjour d’illusions trompeuses : la mosquée sans
  
  mirhab, c’est la Kaâba, que Dieu Très Haut la
  
  protège ! et le prédicateur sans livre, c’est le Prophète,
  
  car il n’écrivait jamais, et on écrivait, au
  
  contraire, sur un livre, ce qu’il disait.
  — Le diadème de l’Islam est-il sur ma tête ou
  
  sur la tienne ?
  — Il est sur ma tête, sur la tienne et sur
  
  celle de tous ses serviteurs ; car notre maître commun
  
  est Dieu l’Unique, le Puissant qui dit à une chose :
  
  « Sois ! » Et elle est.
  Puis je lui remis le chapelet de notre ordre et
  
  ce fut fini. Désormais, l’Errante Isabelle pouvait, sur
  
  son maigre étalon, courir d’un bout du Sahara à
  
  l’autre, vagabonder dans le grand Erg jusqu’à Ghadamès,
  
  planter sa tente au cœur du pays touareg,
  
  elle serait partout la bienvenue ; partout elle trouverait
  
  sa part de galette, des mains fraternelles et des
  
  visages souriants, car partout, dans le Sahara, notre
  
  ordre rayonne comme le soleil au firmament ; et
  
  il n’est pas, dans les ruelles des ksour et sur les
  
  pistes désertiques, un seul mendiant, un seul aveugle
  
  qui, pour apitoyer les passants et bercer sa vie
  
  dolente, ne chante la complainte de Sidi Abd-el-Kader
  
  Djilani.
  Mais, à partir de ce jour, augmenta la haine
  
  que nourrissait contre elle la confrérie rivale des
  
  Tidjanyas de Guémar, à cause de sa vive sympathie
  
  pour nous. Son initiation ne pouvait que glorifier
  
  notre ordre dans le Souf parmi les « meskines », où
  
  sa popularité allait croissant.
  Il n’y eut pas de calomnies, pas d’abominations
  
  dont ils ne l’accusassent, en attendant le jour où
  
  ils essayeraient de la faire assassiner.
  C’est une prostituée, disaient-ils partout.
  Oui, Monsieur, ils allaient partout répétant
  
  cela. Une prostituée ! Les misérables, ou ce mot
  
  n’a aucun sens dans ma langue comme dans la
  
  vôtre ; ou il désigne celle qui se donne pour de
  
  l’argent. Or, si parfois, comme je vous l’ai dit tout à
  
  l’heure, Isabelle, au cours de ses vagabondages incessants,
  
  fit l’aumône de ses bras et de ses lèvres
  
  toujours souriantes, ce fut aux plus misérables des
  
  errants qu’elle rencontrait, et pour l’unique plaisir
  
  de voir un peu de bonheur étinceler dans les prunelles
  
  de ceux à qui le Destin ne concéda d’autres
  
  épouses que la Misère et la Pauvreté. Et pour cela,
  
  rien que pour cela, à défaut de tous ses autres
  
  mérites, sa place était marquée à la droite même
  
  d’Allah, dans le ciel. Car, si partager son pain
  
  avec celui que la faim torture est chose agréable à
  
  ses yeux, si couper la moitié de son burnous pour
  
  couvrir la nudité de son semblable lui plaît aussi,
  
  que dire de celle qui se donne toute et fait la
  
  charité d’un peu d’amour à celui qui n’en eut jamais ?
  Oui, Sidi, même si tous les crimes dont
  
  l’accablèrent nos ennemis, les Tidjanyas de Guémar,
  
  étaient choses vraies, et si, au jour du jugement
  
  dernier on les mettait dans un plateau de la balance
  
  en y ajoutant des crimes plus grands encore, il
  
  suffirait, pour le soulever comme un fétu, de mettre
  
  dans l’autre, un seul de ces sourires et de ces
  
  baisers…
  Ainsi parla Si-El-Houssine-ben-Brahim, mokaddem
  
  des Kadryas, fièrement drapé dans son
  
  burnous de laine blanche, tel un philosophe de l’Hellade
  
  dans son peplos. Et il me sembla que jamais,
  
  de la bouche des sages antiques, ne tombèrent plus
  
  nobles paroles sur la Pitié et sur l’Amour.
  **  *
  J’étais arrivé au terme de ma randonnée fraternelle
  
  et que le Dieu de Si Mahmoud avait bien
  
  voulu bénir. Il ne me restait plus qu’à l’écrire et
  
  à publier, dans son intégrité absolue, l’œuvre posthume
  
  si heureusement retrouvée, afin que soit rendue à
  
  la Morte la gloire dont on essaya hypocritement de la
  
  dépouiller.
  Six mois avant, j’étais, pour la troisième fois,
  
  revenu dans l’extrême Sud-Oranais, où, partout
  
  depuis Aïn-Sefra jusqu’à Ounif, j’avais entendu les
  
  Bédouins chanter les louanges de leur glorieuse amie.
  
  J’étais allé porter des roses du Tell, des jasmins
  
  et des violettes du Télemly sur son humble tombe
  
  musulmane, dans le petit cimetière désertique où
  
  Elle dort en paix son dernier sommeil :
  .......
  
  ..........
  
  ...
  
  Elle dort sous la dune à la robe de moire,
  Non loin du ksar aimé, sous le palmier hautain
  Dont les palmes, le soir, chantent sa jeune gloire
  Et bénissent le Dieu qui fixa son Destin.
  Car ceux-là seuls dont l’âme a des instincts vulgaires
  Désirent de longs jours. Mais le cœur haut placé
  Ne demande au Seigneur que le temps nécessaire
  Pour transmettre en courant le flambeau du passé.
  Pour la remercier de sa pitié divine,
  Aux entours de sa tombe, en les soirs lumineux,
  Les pâtres, accordant la flûte bédouine,
  Lui diront la chanson qu’elle chanta pour eux.
  Cette belle chanson de l’Errante tragique,
  Où palpite et gémit l’âme des vagabonds,
  Où s’évoquent, ardents, l’horizon désertique
  Et le sable infini sous les grands cieux profonds.
  Cette chanson virile à la gloire de vivre
  Sous la tente qui claque au vent frais du matin,
  Où la nouba des « goums » pleure, nasille et vibre,
  Où le clairon des camps mêle sa voix d’airain,
  La chanson de la plaine aride et grandiose,
  Que la Bonne Nomade à ses frères errants
  Chantait, le soir venu, devant la tente close,
  Quand le soleil mourait en ses ors triomphants.
  Tandis qu’au ksar prochain agonisaient les flûtes,
  Elle évoquait leur vie sereine et sans douleur,
  Et les rudes « soekar », les chameliers hirsutes
  Sur leur manteau poudreux laissaient tomber un pleur :
  — « Rendons grâces à Dieu, frères, leur disait-elle,
  Après lui, nous n’avons qu’un Roi : c’est le Soleil,
  Il dispense au désert sa jeunesse éternelle
  Et caresse nos yeux dès l’heure du réveil.
  Louons-le d’avoir fait nos poitrines robustes,
  Forgé nos reins d’acier, allumé notre œil clair,
  De nous avoir donné l’âme simple des justes,
  L’inlassable maigreur de nos jarrets de fer.
  L’eau qui dort dans la mare est l’élixir des braves.
  Quand il a bu trois fois dans le creux du « rhédir »
  Le plus lâche à son sort ne connaît plus d’entraves.
  Il sent sa veine battre et son cœur se raidir.
  Plaignons celui qui mord à même le pain tendre,
  Car son sang sera froid dans son cœur toujours mou ;
  La galette pétrie en le sable et la cendre
  Fait bouillonner le nôtre en un joyeux remou.
  Louons Celui qui fit, de la nuit éternelle,
  Sortir l’immensité de son blond Sahara,
  Et ne nous a laissé d’autre tâche que celle
  De marcher au pas lent de nos grands méhara,
  De marcher en chantant, la poitrine bombante
  Et le front caressé par le vent du matin,
  De l’heure du « fedjer » jusqu’à la nuit tombante
  Et de nous endormir en riant au Destin.
  Louons Celui qui fit les étoiles, la lune,
  Pour réjouir nos yeux jusqu’au soleil levant… »
  Et les Errants charmés, au sable de la dune
  Heurtaient leurs fronts nimbés par le soleil couchant.
  
  **  *
  Dors en paix, douce Isabelle, sous les palmiers
  
  d’Aïn-Sefra ! Pour toi, je suis tenté d’implorer le
  
  sable d’or qui te recouvre, de même que Méléagre
  
  de Gadara implora le sol de l’Hellade pour son
  
  amante fauchée, comme toi, par la Mort en son
  
  printemps :
  
  Terre d’Afrique, sois légère
  A celle qui a si peu pesé sur toi.
  
  Oui, dors en paix, et puisses-tu, sous les fleurettes
  
  de ta tombe, ouïr les fières et pieuses paroles
  
  du bon caïd de Touggourt :
  « Bien que morte à l’aurore de sa vie, tant
  
  qu’il y aura des nomades poussant leurs chameaux
  
  étiques chargés de misère depuis les oasis figuiguiennes
  
  jusqu’aux dunes de l’Oued Souf, sa mémoire
  
  ne périra pas ».
  Dors en paix ! Issue comme une reconnaissance
  
  éternelle du Désert que ta plume a glorifié, la
  
  Légende, harmonieuse, impérissable, attend ton âme
  
  au seuil des siècles futurs. Peut-être même, en
  
  ces jours lointains, seras-tu la djinia bienfaisante,
  
  la fée clémente et subtile dont le pastour saharien
  
  implore les grâces pour son troupeau. Tu guériras
  
  sa brebis malade, tu rendras sa chèvre féconde, et
  
  la nuit, à cheval sur un rai de lune, tu souriras,
  
  dans leurs rêves, aux chameliers endormis.
  Ou peut-être encore, sous ton nom de jeune fille
  
  poétiquement arabisé, tu deviendras la sainte, la
  
  Lella vénérée, qui repose dans la blanche koubba
  
  désertique, à l’ombre du solitaire dattier et où, entre
  
  deux étapes, viendront s’agenouiller tous les sublimes
  
  pouilleux que tu chantas.
  O toi, la Bonne Nomade, dors en paix, sous les
  
  palmiers d’Aïn-Sefra.
  FIN
  
  MEKTOUB !… C’ÉTAIT ÉCRIT !…
  En ce temps-là, qui n’est pas encore bien lointain,
  
  quand les enfants bruns de Tunis-la-Blanche
  
  voulaient rendre hommage à la beauté de l’un d’entre
  
  eux.
  Et de fait, il n’y avait pas, dans tout le
  
  Souk, des étoffes dont son père était « amin », d’adolescent
  
  plus parfait.
  — Il est beau, disait-il, comme le jeune Omar-Hamidou-ben-Tayeb,
  
  le brodeur.
  Sous son turban fleur de pêcher, ses yeux
  
  larges, abrités par des paupières aux longs cils,
  
  avaient l’éclat du diamant noir. Jamais regard plus
  
  limpide n’éclaira traits plus fins et plus doux. Son
  
  nez, ses lèvres surtout, eussent désespéré les plus
  
  habiles miniaturistes d’Ispahan. Son teint pâle et mat
  
  était celui que l’éloquente Shaharazade donne au
  
  visage de ses éphèbes et de ses vierges, quand elle
  
  veut emplir, de rêves lascifs, le sommeil de son
  
  terrible sultan.
  Mais sur ses joues et à son menton, frisottait
  
  soyeuse et légère, une barbe, qui, sans nuire à
  
  l’incomparable douceur de ses traits, leur donnait
  
  la virilité suffisante au poète :
  
  Pour porter fièrement la honte d’être beau.
  
  Quand, dans sa boutique minuscule du Souk
  
  peinte et dorée comme le mokam d’un saint marabout,
  
  la tête penchée, l’aiguille à la main, il brodait,
  
  sur des étoffes chatoyantes, les fleurs de son rêve,
  
  les vieillards s’arrêtaient pour le contempler, et on
  
  les entendait murmurer entre eux : Ainsi devait être,
  
  en son printemps, Haroun-el-Raschid, qui, avant de
  
  devenir le plus grand khalife, fut le plus beau des
  
  adolescents, auxquels avaient jamais souri les roses,
  
  dans les jardins de Bagdad.
  Et les touristes qui, à l’ombre odorante des
  
  bazars, promenaient leur curiosité insolente et niaise,
  
  restaient de longues, trop longues minutes à dévisager
  
  le jeune brodeur importuné.
  — Le Christ à vingt ans ! disaient la plupart — les
  
  peintres surtout — pour résumer l’impression
  
  que leur donnait cette exquise figure orientale.
  Il y en eut un parmi ces derniers, dont le
  
  nom était glorieux, et qui, désireux de peindre Jésus
  
  au milieu des docteurs, lui demanda, comme une
  
  grâce, une heure de pose.
  Il consentit, et au Salon qui suivit, le tableau
  
  fut un triomphe.
  On pense bien que les clientes aussi ne manquaient
  
  pas à la petite boutique d’Hamidou, et qu’il
  
  n’était pas en peine de vendre les « cedara » ou
  
  gilets pour cavaliers, rehaussés de passementeries,
  
  les « r’elaïl », petites vestes que les femmes riches
  
  portent sous le blanc « haïk », les « familla »,
  
  charmants boléros dont s’adornent les jeunes mariées
  
  tunisiennes, tous ornements qu’il brodait, d’ailleurs,
  
  d’une façon merveilleuse, et aussi les voiles fleuris
  
  d’argent, les tulles et les mousselines pailletées d’or,
  
  qu’il agrémentait d’arabesques idéales, car l’habileté
  
  de ses doigts était égale à la beauté de son visage.
  Nul, même parmi les plus anciens brodeurs du
  
  Souk, ne lui était comparable pour la richesse et la
  
  variété des motifs comme pour l’art et la délicatesse
  
  des nuances. Et parmi les femmes de Tunis qui
  
  passaient pour les plus habiles dans ce gracieux et
  
  charmant métier, nulle n’était, mieux que lui, initiée
  
  aux secrets des « points » nombreux et savants
  
  dont se complique la broderie orientale : le moalk
  
  qui n’a pas d’envers, le men’zel, que l’on passe
  
  sans bourrage, le meteka qui doit être matelassé, le
  
  zezileyh, carré, un des plus exquis qui s’enlève à
  
  jour sur des étoffes, lilas, violettes ou roses très
  
  pâles, et d’autres encore qu’inventa l’imagination des
  
  grands artistes brodeurs du Maghreb lointain, de la
  
  Perse et de l’Asie-Mineure.
  Une aimable fée semblait, après avoir enroulé
  
  l’arc-en-ciel sur ses bobines, guider elle-même son
  
  aiguille.
  Et, sous le voile qui cachait leurs prunelles
  
  emplies d’extase, les plus belles femmes de Tunis
  
  ne savaient ce qu’il fallait le plus admirer de l’artiste
  
  ou de son œuvre.
  Et plus d’une eût donné, pour un seul baiser
  
  de ses lèvres, tous ses bijoux. Elles emportaient, au
  
  fond des yeux, l’image du jeune brodeur, et rêvaient
  
  de sa beauté dans la solitude du harem.
  
  Enfin, si Omar-Hamidou l’eût voulu, il y aurait
  
  eu, dans Tunis, beaucoup de maris trompés. Mais
  
  Hamidou, dont les heures de loisir se passaient à
  
  étudier le Saint Livre et à prier dans la Djemaâ
  
  Zitouna, savait que, selon la volonté d’Allah, il
  
  n’y aurait pas plus de place au Paradis pour les
  
  larrons d’amour que pour les autres. Aussi faisait-il
  
  semblant de ne pas voir les œillades enflammées, et
  
  de ne pas ouïr les ardentes déclarations comme les
  
  aveux timidement murmurés à son oreille.
  A ses jeunes amis qui se moquaient de sa
  
  niaiserie, il répondait : « Que voulez-vous ? Je suis
  
  ainsi ; je respecte le bien des autres comme je
  
  voudrais qu’on respectât le mien, si j’en avais un ;
  
  et puis, je réserve toute la fleur de mon amour à
  
  celle qui me donnera la fleur du sien ».
  Et ses amis, dont les passions étaient grossières
  
  et qui, en bons musulmans, ne voyaient dans la femme
  
  qu’un instrument de plaisir, de se gausser plus encore
  
  et de lui dire : « Tu es plus sentimental, à toi
  
  tout seul, qu’une douzaine de roumis. Epouse
  
  donc une de leurs filles, car les nôtres ne te comprendront
  
  jamais, ô Hamidou, brodeur de rêves ».
  
  Et, chaque fois, d’entendre cela, le jeune Hamidou
  
  sentait le froid et la mort couler en ses veines ;
  
  une angoisse profonde s’emparait de lui, et il restait
  
  ensuite des heures entières, inerte, pensif devant
  
  sa broderie dont les couleurs lui semblaient éteintes.
  C’est que, voici peu de temps, il avait eu la
  
  fâcheuse idée de consulter, dans sa maisonnette de
  
  Ben-Ménara, le vieil Abdallah-ben-Abducelem, le
  
  plus clairvoyant sorcier de Tunis-la-Blanche. Il ne
  
  s’était jamais trompé, disait-on, sur le sort prédit à
  
  ceux qui faisaient appel à ses surnaturelles lumières,
  
  car il lisait aussi facilement dans l’avenir qu’un
  
  savant taleb dans les livres.
  Et Abdallah, après avoir mis dans la main
  
  d’Hamidou le fatidique calam pour qu’il en appuyât
  
  la pointe sur sa poitrine, et avoir tracé sur ses
  
  tablettes les chiffres et les signes cabalistiques,
  
  devint tout à coup très pâle, arracha les poils de
  
  sa barbe, et non sans une longue hésitation, finit
  
  par lui murmurer à l’oreille ces terrifiantes paroles :
  — Une fille de chienne te prendra ton cœur, ô
  
  mon fils, elle en mourra, et toi… mais pardonne au
  
  vieux Abdallah, si t’ayant avoué cela, il ferme la
  
  bouche sur le reste.
  Et malgré l’insistance maladive que mit le jeune
  
  brodeur à obtenir des explications sur la fin de
  
  cette phrase terrible, le sorcier ne sortit plus de
  
  son mutisme.
  Et voilà pourquoi les paroles de ses amis qui
  
  s’obstinaient à lui donner une roumi pour épouse
  
  le plongeaient en d’aussi vives tristesses.
  **  *
  Depuis la prédiction du vieil Abdallah-ben-Abducelem,
  
  le jeune brodeur ne quittait que très
  
  rarement le Souk, évitait d’aller à la ville franque,
  
  et chaque fois qu’une jeune et jolie touriste s’arrêtait
  
  devant sa boutique, il baissait la tête, l’œil fixé sur
  
  sa broderie, afin de ne rien voir de son visage.
  Mais hélas ! ce qui est écrit est écrit ; et
  
  comme tout le monde, Hamidou ne devait pas tarder
  
  à toucher du doigt la vanité des précautions prises
  
  contre le Destin, qui est la volonté même du Maître.
  Un soir, pour célébrer la fête du « Rhamadan »,
  
  ses amis l’entraînèrent à Halfaouine, où la fête
  
  arabe battait son plein, bruyante et folle, après
  
  le jeûne sévère.
  Tout au long de la rue Bab-Souïka, comme
  
  aux entours de la Djama-Sidi-Mahrez, c’était un
  
  débordement de peuple affolé de jouissances, à la
  
  vérité quelque peu grossières et à la portée de toutes
  
  les bourses.
  Les cafés maures regorgeaient de turbans multicolores,
  
  de burnous et de « djellabas », aux nuances
  
  audacieuses ou délicates, mais toujours mariées
  
  de façon très harmonieuse. Malgré toute leur bonne
  
  volonté, les « kaouadgis » n’arrivaient pas à servir
  
  leur débordante clientèle ; et les éphèbes à la tempe
  
  fleurie de jasmin, qui les aidaient dans leur besogne,
  
  ne savaient auquel entendre. A droite, à gauche,
  
  aux clients assis sur les nattes devant la porte
  
  et à ceux qui se tenaient accroupis sur les banquettes
  
  intérieures, ils distribuaient, sans une minute
  
  de répit, le « kaoua » fumant en de minuscules tasses
  
  fleuries, les narghilehs odorants et la braise ardente
  
  pour les fumeurs de cigarettes.
  L’œil inspiré, la main au cœur, des meddahs — conteurs
  
  éloquents — narraient, avec une verve
  
  qui ne connaissait pas de lassitude, les exploits
  
  d’Antar, ou quelque récit merveilleux de l’éloquente
  
  Shaharazade.
  Des « fezzesni » et autres nègres, venus du
  
  Soudan, se trémoussaient, avec des grâces simiesques,
  
  ou faisaient danser un bouc, aux sons diaboliques
  
  des kerokebs, qui sont des castagnettes de fer ou
  
  de bronze.
  On faisait cercle autour d’eux et les sous pleuvaient
  
  dans leurs calebasses.
  Mais les saltimbanques Aïssaouas étaient pour
  
  eux des concurrents redoutables. On se pressait,
  
  en effet, pour les voir avaler des sabres, manger
  
  du feu, des scorpions, des morceaux de verre et se
  
  taillader la poitrine.
  Non loin d’eux, des nomades venus du Djerid,
  
  et des lointains Nefzaouas où les vipères abondent,
  
  charmaient, aux sons de l’aigre rhaïta, des lefâas,
  
  et des najas redoutables. Ils se faisaient mordre
  
  par eux jusqu’au sang et les forçaient à se balancer
  
  en cadence sur leur queue, aux sons de la flûte
  
  bédouine.
  
  En des cafés européens aux allures louches,
  
  des ballerines ou plutôt des prostituées venues de
  
  tous les bouges qui fleurissent aux bords de la
  
  mer latine, exhibaient, sous des oripeaux éclatants,
  
  des charmes flétris et de suspects maquillages. Il
  
  y avait là, coiffées du petit chapeau constantinois
  
  paillette d’or, des Juives pâles et bouffies de graisse
  
  malsaine, des Maltaises maigres et des Espagnoles
  
  bronzées, en mantille et jupe courte et, même, perdue
  
  dans le large pantalon des Orientales, une Marseillaise
  
  menue et brune, à laquelle incombait l’honneur
  
  de représenter la femme arabe. Les unes dansaient
  
  la traditionnelle danse du ventre, les autres esquissaient
  
  des pas lascifs et d’audacieuses seguedilles ;
  
  la fausse Mauresque attaquait le grand écart et
  
  levait la jambe aussi haut que les meilleures coryphées
  
  du Moulin-Rouge.
  Enfin, il y en avait qui, venu leur tour, chantaient,
  
  en tous les sabirs méditerranéens, les refrains
  
  canailles, les couplets sentimentaux, ou les scies
  
  boulevardières depuis dix ans passées de mode. Inénarrable
  
  était aussi le cosmopolitisme de l’orchestre
  
  qui accompagnait ces chants et ces danses.
  Un Espagnol aveugle frappait vigoureusement sur
  
  ce que gardait de touches une très antique épinette.
  
  Deux Palermitains, le père et le fils, pinçaient de
  
  la mandoline et de la guitare. Drapés dans des burnous
  
  d’une propreté douteuse, trois Bédouins, venus
  
  du Sud, étaient accroupis à la mode arabe ; l’un
  
  jouait de la « rhaïta » qui tant ressemble à notre
  
  musette montagnarde, l’autre de la « djouath » ou
  
  flûte antique ; tous deux soufflaient à se rompre
  
  les veines du cou, et leurs joues se gonflaient et
  
  s’arrondissaient comme des courges ; le troisième
  
  multipliait, d’un pouce nerveux, les chiquenaudes sur
  
  la peau tendue d’une « darbouka » de terre cuite.
  Et tout cela crissait, glapissait, hurlait, sanglotait
  
  et justifiait amplement, tant par la bizarrerie des
  
  instruments, que par l’étrangeté du charivari, l’enseigne :
  Qonsair Franco Arabe
  écrite, avec de l’encre et un balai, sur le linteau
  
  de la porte.
  Et il n’y avait pas, dans la salle, assez de place
  
  pour tout le monde.
  
  Le triomphe de cette kermesse cosmopolite
  
  n’était pourtant pas là, mais un peu plus loin dans
  
  un sous-sol obscur et nauséabond, où la verve épicée
  
  de Karagueuz et sa truculente gesticulation attiraient
  
  croyants et roumis de tout sexe et de tout âge.
  
  La paillardise endiablée des fameuses marionnettes
  
  avait le don d’égayer les plus moroses et de soulever
  
  d’inextinguibles éclats de rire : les plus grosses
  
  obscénités étaient les meilleures. On les applaudissait,
  
  on les bissait, avec une impudeur naïve, et
  
  Karagueuz, encouragé, se montrait encore plus licencieux,
  
  plus libertin qu’un faune lâché parmi des
  
  nymphes.
  Un soleil d’avril, déjà brûlant sous le ciel
  
  d’Afrique, ajoutait encore, à la joie de ce peuple
  
  bariolé, l’allégresse de son sourire. C’était, tout au
  
  long de Bab-Souïka et sur la place Halfaouine,
  
  un ruissellement de rayons d’or dont se magnifiaient
  
  les gens et les choses : comme une bande de lézards
  
  lâchés sur le sable chaud de la dune, la foule se
  
  grisait d’air pur et de vibrante lumière.
  Les pâtes de guimauve que les marchands enturbannés
  
  étiraient, tout en déambulant, prenaient des
  
  blancheurs et des roseurs idéales qui faisaient saliver
  
  les « yaouled », ces bambins arabes si jolis et si
  
  gentils sous leurs chéchias drôlatiques.
  Les marchands de graines de courges avaient
  
  l’air de troquer des sequins d’or contre de la menue
  
  monnaie de cuivre.
  Et la citronnade que les Siciliens vendaient aux
  
  gens altérés, étincelait dans les carafes comme du
  
  champagne.
  Les vociférations gutturales des uns, Maltais,
  
  Tripolitains ou nomades, et le parler zézayant et
  
  doux des hommes de Palerme et de Messine, loin
  
  de se choquer en une cacophonie lamentable, s’harmonisaient,
  
  sous la magie de ce soleil radieux, comme
  
  les visages et les costumes.
  
  Un peu de cette universelle griserie, à laquelle
  
  nul ne parvient à se soustraire, puisqu’elle émane
  
  de Dieu, s’était emparée du jeune Hamidou. Et il
  
  allait, non moins joyeux que ses amis, éprouvant après
  
  les privations et l’austérité du « Rhamadan », une
  
  sorte d’animale béatitude à se laisser emporter par
  
  la houle de ce peuple en fête.
  Ils passaient d’un café maure à un autre, écoutant
  
  les conteurs, s’attardant devant les bateleurs aïssaouas
  
  et aussi devant les charmeurs de vipères. Il consentit
  
  même à les suivre dans le taudis de Karagueuz ;
  
  mais ces naïves et effroyables obscénités le révoltèrent.
  
  Comme, au contraire, ses amis s’amusaient
  
  beaucoup, il les quitta et reprit seul sa promenade
  
  à travers la place Halfaouine.
  **  *
  « … Entrez, entrez, nobles seigneurs et jolies
  
  madames, venez voir les extraordinaires aventures
  
  du véridique Pulcinello. Mes « pupazzi » sont les
  
  meilleurs de notre belle Sicile. Avant de faire la
  
  joie de Tunis, ils ont fait les délices de Palerme et de
  
  Messine. Que dis-je ? Madone du Ciel ! Ils ont
  
  soulevé l’admiration des Napolitains difficiles, et on
  
  les a applaudis jusque dans Sorrente la Magnifique.
  
  Entrez, entrez, nobles seigneurs et jolies madames,
  
  pour cinq sous seulement vous verrez les extraordinaires
  
  aventures du véridique Pulcinello. Entrez,
  
  entrez, on commence dans cinq minutes… »
  
  Le boniment était lancé dans le parler populaire
  
  de Sicile, si joli et si rapide. Et l’homme debout
  
  sur un tonneau vide devant son théâtricule, l’accompagnait
  
  d’une mimique incomparable.
  Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue,
  
  juché sur une charrette vide, un rival s’évertuait
  
  à son tour et luttait d’éloquence gesticulante pour
  
  attirer à lui la foule :
  — « Messeigneurs, clamait-il dans la même
  
  langue, illustres chevaliers et gentilshommes, et, vous,
  
  dames et demoiselles qui faites la joie de nos
  
  yeux, accourez pour voir les belles amours de Roméo
  
  et de Juliette. Les « pupi » ne sont que des pupi,
  
  tandis que nos acteurs, hommes et femmes, sont
  
  en chair et en os comme vous et moi et ne redoutent
  
  aucune concurrence.
  » Ils ont été acclamés dans toutes les grandes
  
  capitales : à Rome, même, ils ont été applaudis
  
  par S. M. notre Roi, et ont fait pleurer notre
  
  illustrissime Reine, en jouant les amours de Roméo
  
  et de Juliette que nous allons vous représenter tout
  
  à l’heure.
  » Entrez, entrez, illustres chevaliers et genstilshommes
  
  et vous, dames et demoiselles qui faites la
  
  joie de nos yeux, entrez, ce n’est pas cinq sous, mais
  
  quatre seulement qu’il en coûte pour pleurer comme
  
  notre illustrissime Reine. Entrez, entrez, voilà le
  
  rideau qui se lève… »
  
  Et la foule, empoignée par ce double débordement
  
  d’éloquence, déjà captée par d’aussi alléchantes
  
  promesses, hésitait entre le théâtre de marionnettes
  
  et les amours de Roméo et de Juliette
  
  jouées par de vrais acteurs, dans un vrai théâtre.
  Et dans l’un comme dans l’autre, il n’y eut
  
  bientôt plus assez de places. Hamidou, que sa destinée
  
  conduisait ainsi dans le quartier sicilien, lui aussi
  
  en fête, avait écouté les deux boniments avec un
  
  sourire, et désireux de passer quelques instants plus
  
  agréables qu’à Karagueuz, il se décida pour Roméo
  
  et Juliette.
  Il entra donc, et eut de la peine à trouver
  
  un petit coin dans la salle bondée de monde. Il
  
  remarqua qu’il y avait beaucoup de fez écarlates
  
  parmi les feutres noirs et les casquettes ; et cela lui
  
  fit plaisir de voir que nombreux étaient, parmi les
  
  fils de l’Islam, ceux qui se complaisaient aux nobles
  
  spectacles.
  La foule d’abord turbulente, se recueillit tout
  
  à coup dès que se leva la voilure de tartane qui
  
  servait de rideau à cette scène populaire.
  Et le spectacle commença au milieu d’un silence
  
  religieux comme il s’en fait, à l’Elévation, dans les
  
  églises de Sicile.
  **  *
  Certes, si d’aventure l’ombre de Shakespeare
  
  s’était risquée dans ce petit théâtre sicilien de Tunis-la-Blanche,
  
  nul doute qu’elle n’eût tressailli d’étonnement
  
  devant ce qu’avait fait de son œuvre la
  
  fantaisie d’un impresario de Palerme. Roméo était
  
  devenu le fils du syndic et Juliette la fille d’un
  
  vieux pêcheur de Taormina. Les tribulations des
  
  deux amants ainsi audacieusement modernisés se corsaient
  
  de scènes dignes des marionnettes d’en face.
  
  N’empêche qu’un peu de la passion, dont frissonne le
  
  drame illustre, était restée dans cette adaptation
  
  populaire, et tels étaient la conviction et l’enthousiasme
  
  naïf de ses frustes interprètes que certaines
  
  scènes, quoique déformées, débordaient d’un pathétique
  
  plus brutal, mais non moins sublime.
  En vérité, le Roméo était quelconque, bellâtre
  
  à la voix melliflue, encore que jadis célèbre dans
  
  les petits théâtres de la banlieue palermitaine. Mais
  
  en revanche, la Juliette était une de ces grandes
  
  tragédiennes, comme la nature se comptait parfois
  
  à en faire surgir dans le peuple, pour narguer les
  
  Conservatoires. La Madalena avait le feu, le geste
  
  et la voix d’une Rachel faubourienne.
  Dans son âme qu’elle livrait jusqu’en son tréfond — naïve
  
  et superbe — la grande artiste eût
  
  senti palpiter un peu de la sienne.
  Et de plus la Madalena était belle d’une beauté
  
  à faire pâlir la Duse elle-même, belle comme le
  
  furent jadis les courtisanes qui affolaient doges et
  
  papes.
  La flamme de ses grands yeux noirs allumait des
  
  étincelles de passion en ses phrases les plus banales,
  
  et quand elle disait des mots d’amour, ou souriait
  
  au jeune héros, toutes les roses du désir s’épanouissaient
  
  sur ses lèvres.
  Mais la chevelure, dont s’adornait cette beauté,
  
  était la signature même de Dieu content de son
  
  œuvre. Dénouée, elle la vêtait tout entière comme un
  
  péplos tissé par la main des Grâces antiques. C’était
  
  alors la chevelure d’une déesse, d’une stellaire
  
  Bérénice ou de Phryné devant l’Aréopage hellénique.
  
  Relevée en casque et piquée d’une rose purpurine,
  
  elle évoquait les hétaïres d’essence divine
  
  dont le sourire humanisa le génie de Périclès et de
  
  Socrate.
  Enfin, simplement tressés et noués d’un ruban de
  
  soie, elle donnait à son visage le charme attendri des
  
  vierges gravissant, aux Panathénées, les escaliers
  
  de l’Acropole, une corbeille fleurie sur la tête.
  Et de cette toison de jais qui parachevait sa
  
  beauté, la Madalena, en comédienne consommée,
  
  tirait des effets dont se nuançait la simplicité grandiose
  
  de son pathétique.
  
  Ce jour-là, dans le drame ainsi popularisé du
  
  grand tragique, elle fut une Juliette incomparable.
  Bouche bée, les prunelles élargies par l’extase,
  
  ils écoutaient, ces hommes et ces femmes du prolétariat
  
  vagabond, aux frustes allures, mais dont
  
  le cœur est pareil à l’or dans sa gangue. Ils bavaient
  
  de rire, ces exilés de la verdoyante Sicile,
  
  en les veines desquels coule encore le sang des
  
  pâtres et des vignerons qui suivaient le cortège du
  
  bouc antique en chantant des chœurs alternés d’où
  
  sortirent la comédie et le drame.
  Un frisson passait sur les épidermes rudes,
  
  le frisson du beau qui ne doit rien aux artifices des
  
  hommes, mais s’exhale, naïf et superbe, des entrailles
  
  mêmes de la Nature.
  Et dédaigneux de tout snobisme, ils pleuraient,
  
  sanglotaient sans songer à réfréner leurs sanglots
  
  ni à essuyer les grosses larmes perlant aux
  
  coins de leurs paupières.
  
  Et voici que le jeune Hamidou se mit à pleurer
  
  comme ses voisins, remué jusque dans le tréfond de
  
  son âme musulmane, car le génie a des accents qui
  
  subjuguent les religions et les races.
  Telle était l’émotion de la salle entière que
  
  nul ne remarqua combien la Madalena s’obstinait à
  
  regarder, en jouant, vers le coin où le jeune brodeur
  
  s’était glissé, sans être aperçu de quiconque.
  Lui-même, à travers ses cils mouillés, ne vit
  
  pas d’abord ce manège.
  Mais bientôt, devant la flamme de ses prunelles,
  
  le cœur battant, l’âme captée, il dut baisser ses paupières.
  Elle semblait vraiment ne jouer que pour lui, et
  
  la passion qu’elle rendait en prenait des accents d’une
  
  humanité plus poignante.
  En vérité, la beauté du jeune Hamidou, par
  
  un charme connu de Dieu seul, avait conquis la
  
  tragédienne.
  Et ceux-là mêmes qui d’ordinaire l’écoutaient,
  
  son mari même, le Roméo de la pièce, trouvèrent
  
  qu’elle ne fut jamais aussi pathétique.
  
  De son côté, Hamidou sentit bien que la Sicilienne
  
  cueillait son cœur avec la fleur de son amour,
  
  et il frémit comme frémissent les belles roses écarlates
  
  que l’on détache de leur tige.
  Il frémit, car sur les planches de ce théâtre
  
  de faubourg, il vit surgir sa destinée, tandis que les
  
  paroles du vieil Abdallah alternaient, dans son oreille,
  
  avec la clameur passionnée de la tragique Juliette.
  Et quand la toile tomba, la sueur au front,
  
  les mains brûlantes, il se surprit à murmurer le
  
  mot sacré qui contient toutes les résignations de
  
  sa race :
  — Mektoub R’hibbi…
  — Mektoub R’hibbi, murmurait-il encore en remontant,
  
  sans même s’enquérir de ses amis, vers
  
  Bab-Ménara, où logeait son père, l’amine.
  **  *
  Il dormit peu, cette nuit ; et son sommeil fut
  
  plein de la Madalena.
  Il revit sa beauté simple et superbe, illuminée
  
  par son génie sous le casque sombre de sa chevelure.
  
  Il sentit, sur les siens, la caresse de ses
  
  yeux de flamme.
  Il entendit ses soupirs d’amour, ses cris de
  
  passion, et il savoura plus encore la joie de les
  
  savoir jetés pour lui seul, parmi la salle entière,
  
  frémissante. Et il pleura dans son rêve comme au
  
  théâtre.
  Le lendemain, en s’éveillant, il lui sembla que
  
  cette femme inconnue la veille, était depuis toujours
  
  dans son existence. Et quand il descendit au Souk,
  
  sa miniature de boutique, avec ses étoffes aux
  
  chatoyantes couleurs, lui parut éclairée et agrandie
  
  par la lumière de son sourire.
  Il se remit avec plus d’ardeur que jamais à la
  
  broderie commencée, et son aiguille fit des miracles.
  
  Alors il regretta que la Madalena ne fût pas de sa
  
  religion et de sa race. Oh ! les beaux « famillas »,
  
  les délicieux « a’laïls » qu’il aurait brodés pour la
  
  rendre encore plus belle et plus désirable !! !
  Et il n’apercevait même plus les clientes énamourées,
  
  qui s’attardaient dans sa boutique, le frôlaient
  
  et le brûlaient de leurs regards, sous les voiles.
  — « Comment la revoir ? songeait-il. Et son
  
  front se rembrunit quelque peu à la pensée que le
  
  théâtre du signor Vittorio Monte-Léone, ne jouant
  
  que le jeudi, le samedi et le dimanche, il lui faudrait
  
  attendre quatre longs jours, pour s’emplir les
  
  yeux de sa beauté et les oreilles de sa voix divine.
  
  Et ces quatre jours lui apparurent comme des siècles.
  Non, certes ! il n’attendrait pas jusque-là, et il
  
  trouverait bien le moyen, en y réfléchissant un peu,
  
  de la voir avant la prochaine représentation théâtrale.
  Et tout à coup, l’idée lui vint, inspirée sans
  
  doute par le djin qui veille aux amours des hommes,
  
  que la Madalena n’attendrait pas, elle aussi, jusque-là
  
  pour le revoir, et qu’elle viendrait, qu’elle allait
  
  venir au Souk des étoffes.
  Et comme un peu pâle à cette pensée, il levait
  
  les yeux, il la vit debout devant son échoppe, un
  
  sourire lumineux aux lèvres.
  Et ils se saluèrent simplement comme s’ils se
  
  fussent connus depuis leur enfance.
  — Bonjour, Si Hamidou, fit la jeune femme.
  — Et à toi, aussi, bonjour, Lella-Madalena,
  
  répondit le fils de l’amine qui s’empressa d’empiler
  
  coussins sur tapis pour lui faire un siège moelleux
  
  près de sa natte.
  Elle s’assit sans hésitation, et posa sur l’adolescent
  
  son regard limpide :
  — Tu m’attendais ? n’est-ce pas ? reprit-elle.
  — Oui, et ma petite boutique était déjà toute
  
  éclairée de ton sourire.
  Tous deux se turent, et ils entendirent battre
  
  leur cœur dans le silence du Souk désert, à cette
  
  heure matinale encore.
  Un rayon de soleil filtra par les jointures de la
  
  voûte allumant l’or et l’argent de la familla, charmant
  
  petit boléro que l’adolescent était en train de broder
  
  pour une jeune mariée tunisienne.
  — Sainte Madone ! s’écria la Madalena, que
  
  c’est joli ce que tu fais là, et comme je voudrais
  
  savoir broder comme toi, moi, qui ne sus jamais
  
  tenir une aiguille… »
  Hamidou sourit, la regarda tendrement, et, très
  
  grave :
  — Contente-toi, murmura-t-il, de faire couler
  
  de douces larmes à ceux qui t’écoutent.
  — Alors, vraiment, tu as pleuré toi aussi, hier,
  
  à Roméo et Juliette.
  — Oui, et encore toute la nuit en t’écoutant et
  
  te voyant dans mon rêve.
  — C’est vrai, fit la Madalena devenue tout
  
  à coup rêveuse et comme se parlant à elle-même,
  
  il a pleuré, je l’ai vu, et lui abandonnant sa main
  
  qu’il cherchait :
  — Ah ! si au lieu de Vittorio, mon époux,
  
  tu avais été Roméo, comme j’aurai joué mieux encore.
  
  Et il y eut entre eux un nouveau silence.
  Le jeune homme était devenu très pâle en
  
  apprenant ce à quoi il n’avait pas osé arrêter sa
  
  pensée, que la Madalena se trouvait sous la puissance
  
  maritale, et que son maître et seigneur était
  
  le directeur même du théâtre sicilien d’Halfaouine.
  **  *
  Un bien singulier personnage que le Signor Vittorio-Emmanuele
  
  Monte-Léone, et qui, la quarantaine
  
  dépassée, pouvait se vanter d’une existence
  
  tourmentée et pittoresque.
  Il était le troisième enfant d’un vieux pêcheur de
  
  Palerme qui, jusqu’à sa mort, n’eut d’autre domicile
  
  que sa barque pontée, peinte en bleu, avec, à la
  
  proue, une Madone en robe rose, et à la poupe,
  
  sur une banderolle blanche, ce nom charmant écrit à
  
  l’ocre : Virgen della Primavera.
  Sa mère avait accouché de lui, comme des deux
  
  autres, sur un tas de vieux filets hors d’usage ; et,
  
  pour lui faire son berceau, le père avait enroulé,
  
  dans un coin, la même amarre et avait bourré le nid
  
  ainsi obtenu de mousse marine et de varech à
  
  l’odeur salubre, ainsi que font, au creux des rochers,
  
  les goëlands et les mouettes.
  Sa naissance n’avait pas, pourtant, empêché le
  
  bonhomme de battre, quelques jours après, toute la
  
  côte sicilienne et de voguer même vers les côtes de
  
  la Tunisie, pour y pêcher corail et éponges.
  A l’encontre de l’aîné et du cadet, que leur
  
  métier passionna, dès qu’ils furent à même d’aider
  
  leur père, le jeune Vittorio ne se sentit jamais le
  
  moindre goût pour la pêche.
  Il s’ennuyait à la mer et emportait toujours avec
  
  lui la nostalgie des quais de Palerme. Dès que la
  
  barque paternelle y revenait après une longue tournée
  
  de pêche, il s’empressait de déguerpir, et son
  
  bonheur, toute sa passion était d’aller dans le quartier
  
  de l’Albergheria, où se trouve le théâtre des
  
  Paladins dont les « pupi », ces fameuses marionnettes
  
  siciliennes, font la joie des Palermitains, de
  
  leurs enfants et de leurs femmes.
  Là, pour cinq sous, il se grisait d’héroïsme,
  
  de bravoure, assistant, pendant des heures entières,
  
  aux mirifiques exploits des paladins du monde entier,
  
  encore amplifiés et magnifiés par la verveuse et inépuisable
  
  fantaisie de l’artiste qui maniait les ficelles.
  C’était surtout, la Geste merveilleuse de Charlemagne,
  
  de Rolland, des chevaliers de la Table
  
  Ronde qui faisaient les frais de ces spectacles populaires,
  
  dont quelques-uns duraient des six mois
  
  entiers, coupés en représentations journalières.
  
  Le vieux Monte-Léone n’était pas large pour
  
  ses enfants, ayant d’ailleurs fort à faire pour nourrir
  
  sa très nombreuse famille. Aussi, le jeune Vittorio
  
  économisait-il jalousement les quelques sous qu’il
  
  recevait, comme ses frères, chaque dimanche, afin
  
  d’aller plus souvent au théâtre de l’Albergheria.
  Encore que les séances fussent longues, et qu’en
  
  été la soif lui serrât la gorge, il laissait passer
  
  devant sa banquette, l’« acquafolu » avec sa fontaine
  
  portative, plaignant le sou qu’il eût fallu pour boire
  
  un peu de limonade.
  Il se contentait de se rafraîchir la bouche, en
  
  achetant deux centimes de graines de courge au
  
  riminzaru.
  Son rêve qu’il ne disait à personne, pas même à
  
  ses frères, et qu’il n’osait se formuler à lui-même,
  
  tant il le trouvait exorbitant, irréalisable, était de
  
  devenir un jour l’artiste caché qui faisait esquisser
  
  de si beaux gestes à de simples poupées en bois
  
  et leur faisait prononcer de si éloquentes paroles.
  Oh ! avoir un théâtre à lui, des « pupi » qui,
  
  sous ses doigts devenus experts, seraient tantôt Charlemagne,
  
  tantôt Rolland dont l’épée coupait en deux
  
  les montagnes !
  Inspirer aux autres les sentiments qu’il éprouvait,
  
  les faire pleurer, frémir, tressaillir de terreur
  
  ou d’enthousiasme ! Comme il serait heureux, alors
  
  et comme cela était loin de la destinée que lui
  
  préparait la volonté paternelle !
  
  En attendant, quand, entre deux tournées de
  
  pêche, la Virgen della Primavera était mouillée dans
  
  le port, et qu’il ne pouvait aller au théâtre de l’Albergheria,
  
  il s’ingéniait à imiter la dernière représentation
  
  avec des « pupi » par lui taillées en quelque
  
  épave ; ce qui lui valait maintes taloches du vieux
  
  pêcheur qui le croyait avec ses frères en train
  
  de réparer les filets ou de travailler à la propreté de
  
  la barque.
  Vittorio les empochait en silence, mais soupirait
  
  plus encore après le jour où il pourrait échapper
  
  à la tutelle paternelle, travailler pour son propre
  
  compte à quelque métier qui ne l’éloignerait pas
  
  de Palerme, et, qui sait ? gagner peut-être assez
  
  d’argent pour réaliser son rêve.
  Mais sa peine et ses regrets devenaient plus
  
  cuisants encore quand, au point culminant d’une épopée
  
  comme la Rotta di Ronscivalle, dont la représentation
  
  durait trois mois, il lui fallait s’embarquer
  
  pour une longue campagne de pêche, sans savoir
  
  ce qu’il advenait de Rolland, de sa fille, du traître
  
  Ganelon et de tous les autres personnages de la
  
  Geste.
  
  Un jour, comme la Virgen della Primavera se
  
  disposait à faire voile le lendemain pour les côtes
  
  tunisiennes, il disparut. Son père et ses frères le
  
  cherchèrent vainement dans tous les coins de la
  
  ville, et désolés, appareillèrent sans lui. Il avait
  
  quitté Palerme pour suivre un de ces montreurs de
  
  « pupi », ambulants et modestes, qui vont, jusque
  
  dans les plus petites bourgades, amuser les paysans
  
  de Sicile.
  Il s’était engagé comme domestique, sans autre
  
  gage que la nourriture, mais à la condition expresse
  
  que son maître l’initierait à tous les secrets de son
  
  métier et lui apprendrait son répertoire.
  Ils coururent ainsi tous les villages siciliens,
  
  puis s’embarquèrent pour Naples. Les années passèrent
  
  et Vittorio, qui avait vraiment la vocation
  
  théâtrale, devint un artiste de premier ordre dépassant
  
  de beaucoup son maître, qui, d’ailleurs, en convenait,
  
  et le réservait pour les grandes circonstances.
  
  Non content de rajeunir le répertoire un peu
  
  vieillot de leurs « pupi » par des adaptations nouvelles,
  
  il composait ou improvisait lui-même des
  
  bouffonneries, des comédies, des drames, dont le
  
  succès était grand parmi les paysans napolitains.
  Cependant, tout en reconnaissant sa supériorité,
  
  et en s’inclinant devant elle, son maître ne se pressait
  
  pas d’augmenter ses appointements et continuait
  
  à la payer surtout en gracieusetés et prévenances.
  N’avait-il pas, en outre, les applaudissements du
  
  peuple ? Et aussi la faculté de donner libre cours
  
  à sa verve et à sa passion pour les « pupi », devant
  
  des auditoires aussi variés qu’enthousiastes.
  Cela certes, eût pendant longtemps encore suffi à
  
  Vittorio, sans la hantise du rêve qu’il faisait depuis
  
  son enfance : posséder un théâtricule de « pupi » ;
  
  jouer ce qu’il voudrait, et où il voudrait. Etre,
  
  enfin, le maître de ses marionnettes comme de lui-même.
  
  Il ne le réaliserait jamais en restant avec
  
  son patron, car il n’aurait jamais l’argent nécessaire
  
  pour l’achat du matériel, d’une carriole pour le
  
  traîner et d’une monture.
  Aussi, après avoir longuement réfléchi, prit-il
  
  une décision très grave. Il abandonnerait pour quelques
  
  années les « pupi » ; achèterait, avec le peu
  
  d’argent qu’il possédait, une petite pacotille, et s’embarquerait
  
  pour l’Afrique.
  Un bateau était en partance pour l’Erythrée, il
  
  le prit, passa là-bas trois ans dans les privations et
  
  les fatigues, et revint avec une somme qui lui permit
  
  d’acquérir le matériel de son ancien patron, trop vieux
  
  maintenant pour courir les bourgades de la campagne.
  Mais hélas ! la fortune ne consentit pas à couronner
  
  la persévérance de ses efforts. A la suite
  
  de quelques années maigres, il y eut, dans la campagne
  
  napolitaine et en Calabre, une véritable disette.
  
  On manqua de pain dans les villages où était sa
  
  meilleure clientèle, laquelle n’avait, d’ailleurs, plus
  
  le cœur à la joie ; et lui-même, pour ne pas mourir
  
  de faim, fut obligé de vendre son matériel et ses
  
  « pupi ». Il revint à Naples, et entra comme facchino
  
  dans un hôtel de la Chiaja.
  
  Il y avait alors, à Naples, une troupe de passage
  
  qui jouait la comédie et le drame dans les théâtres
  
  de deuxième ordre. Son impresario était justement
  
  en cet établissement. Vittorio, toujours tourmenté
  
  par la vocation théâtrale, fut assez heureux pour
  
  se faire engager par lui comme utilité, et bien entendu
  
  moyennant un salaire dérisoire.
  Mais qu’importait encore au jeune Monte-Léone ?
  
  Ne serait-il pas, maintenant, au-dessus de
  
  son ambition et au delà même de son rêve, puisqu’au
  
  lieu de faire applaudir des marionnettes de
  
  bois sur un théâtre enfantin, il jouerait sur une
  
  vraie scène, avec des artistes de métier, de vraies
  
  comédies et de vrais drames ? Et, de fait, il ne
  
  tarda pas à montrer ce dont il était capable, et on
  
  lui confia bientôt des rôles d’une certaine importance.
  Ce fut alors qu’il s’énamoura de la Madalena,
  
  toute jeune encore, presque une enfant, mais qui
  
  ne devait pas tarder à se révéler comme une grande
  
  tragédienne. Alors que l’impresario de la troupe
  
  ne se doutait pas du trésor qu’il possédait, Vittorio
  
  le devina, sut s’en faire aimer, en attendant de l’épouser
  
  et d’unir sa destinée à la sienne dans la carrière
  
  dramatique.
  Ensemble donc, ils coururent toutes les villes
  
  d’Italie, petites et grandes, et trois ans après, la
  
  troupe s’embarquait à Gênes pour Alexandrie et
  
  l’Egypte.
  Mais tandis que Vittorio, ayant donné tout ce
  
  qu’il avait dans le ventre, restait, malgré ses efforts,
  
  un artiste populaire de deuxième ordre, la Madalena
  
  était devenue l’étoile de la petite troupe, dont elle
  
  assurait le succès, en soulevant l’enthousiasme des
  
  auditoires plébéiens. Autant par son merveilleux et
  
  fruste génie que par sa beauté et la splendeur de
  
  sa chevelure, elle allumait autour d’elle, partout où
  
  elle jouait, des passions ardentes.
  Et bien qu’elle lui gardât la foi jurée et lui
  
  accordât tout son amour, Vittorio qui, plus follement
  
  que jamais, la chérissait, n’en subissait pas moins
  
  les tourments d’une jalousie féroce.
  Bientôt même, ce mauvais sentiment l’aveugla
  
  au point de se montrer injuste envers elle. Ce furent
  
  d’abord, à propos de tout et de rien, de sanglants
  
  reproches. Puis ses colères et ses accès prirent
  
  une brutalité croissante. La Madalena subissait tout
  
  avec une patience angélique, sans jamais un instant
  
  se rebeller, mais, au contraire, s’évertuant à guérir
  
  de son mal affreux, l’homme qu’elle aimait,
  
  malgré tout, encore et qu’elle plaignait aussi de
  
  toute son âme.
  Vittorio ne vivait plus que dans la pensée
  
  d’arracher sa jeune femme à la promiscuité des
  
  théâtres populaires, ou plutôt de posséder un théâtre
  
  à lui, d’être l’impresario d’artistes qu’il dirigerait,
  
  ce qui, croyait-il, lui rendrait plus facile la surveillance
  
  de la Madalena.
  Il était dans ces intentions, quand la troupe
  
  vint à Tunis pour donner une série de représentations
  
  théâtrales.
  
  Un beau matin, il reçut une lettre de son
  
  frère aîné, avec lequel il n’avait cessé de correspondre,
  
  de loin en loin, il est vrai, mais d’une
  
  façon régulière. Il lui annonçait la mort de leur
  
  père, et lui disait que la succession étant réglée,
  
  il lui revenait, pour sa part, environ trois mille
  
  lires.
  C’était, pour lui, la fortune et le moyen de
  
  réaliser son nouveau rêve. Justement, dans le quartier
  
  sicilien, un café était à louer, déjà très achalandé
  
  et dont la salle se prêterait merveilleusement
  
  à l’installation d’une scène, ce qui lui permettrait
  
  d’en faire un théâtre par intermittence.
  Il le loua incontinent, et, trois mois après,
  
  il s’y installait avec sa femme toujours résignée,
  
  toujours aussi douce et aimante.
  Encore qu’il eût beaucoup de peine à trouver,
  
  parmi les Italiens de la colonie, des artistes suffisants,
  
  et n’ayant guère à sa disposition que des
  
  amateurs bénévoles, grâce à la beauté de la Madalena,
  
  le succès dépassa ses espérances.
  Il eut, d’ailleurs, la très heureuse inspiration,
  
  comme on était aux approches de la semaine sainte,
  
  de débuter par une de ces Passions, dont raffolent
  
  non seulement les Siciliens, mais tout le peuple
  
  de l’Italie méridionale.
  Et il recommença l’année suivante…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  **  *
  A Rhadès, sur la colline fleurie où l’amine du
  
  Souk des étoffes, possédait une maison de campagne.
  Impossible de rêver, pour des amoureux, lieu
  
  de rendez-vous plus charmant que cette terrasse
  
  mauresque d’où la vue s’épandait comme une caresse
  
  facile, sur Tunis-la-Blanche, sur la mer bleue, sur
  
  le lac Bahira à toute heure hanté de flamants roses.
  
  Sur la colline verdoyante de Carthage, et aussi sur
  
  le promontoire où la sereine Bou-Saïd s’épanouit,
  
  liliale, au milieu des roses.
  C’est là que pour fuir la curiosité et les indiscrétions
  
  des oisifs, la Madalena et Hamidou se
  
  rencontraient, après que la Destinée les eut jetés
  
  dans les bras l’un de l’autre.
  Sans la moindre hésitation, convaincus tous deux
  
  qu’ils étaient aux mains d’une puissance mystérieuse
  
  qui est plus forte que la mort, et à laquelle rien
  
  ne résiste, ils s’étaient, dans un frémissement de
  
  tout leur être, passionnément baisés sur la bouche
  
  dès leur première rencontre.
  Du soir au matin, que dis-je ? d’une heure à
  
  l’autre, la Madalena oublia l’amour juré sur les
  
  pieds de la Madone et la fidélité jusqu’alors gardée,
  
  malgré tout, à Vittorio Monte-Léone.
  Et de son côté, Hamidou ne songea pas plus
  
  à la terrible prophétie du vieil Abdallah-ben-Abdusselem
  
  que s’il n’y avait jamais eu de sorcier à
  
  Bab-Ménara, où logeait son père.
  Enfin, bien que leur amour datât à peine de
  
  trois semaines, il leur semblait à tous deux qu’il
  
  n’avait jamais commencé et qu’il n’aurait jamais de
  
  fin comme Dieu lui-même.
  — Madalena !…
  — Hamidou !…
  Ils ne balbutiaient pas autre chose, entre deux
  
  étreintes, et pendant des heures entières, parce qu’il
  
  n’y avait pas autre chose dans leur âme emplie
  
  d’eux-mêmes.
  — Hamidou !…
  — Madalena !…
  Ils ne se fatiguaient pas plus de répéter ces
  
  deux noms qu’ils ne se lassaient de se mirer dans
  
  les prunelles l’un de l’autre.
  Et autour d’eux, sur la colline fleurie, tout
  
  chantait l’amour, en ces matinées printanières.
  Mais hélas ! venait bientôt l’heure de se séparer
  
  alors que, sur les terrasses de Rhadès, les colombes
  
  se baisaient encore et que l’haleine des fleurs, pâmées
  
  sous les caresses du soleil, montaient vers eux plus
  
  que jamais enivrantes.
  Et c’était, chaque fois, la scène poignante du
  
  balcon, quand les deux amants entendent chanter
  
  l’alouette.
  — Ecoute, Hamidou, disait, ce matin, la
  
  Madalena, les yeux mouillés à la pensée qu’allait
  
  sonner la fin de l’heure si douce, écoute, c’est à
  
  peine si nous pouvons nous rencontrer ainsi deux
  
  fois par semaine ; il y aurait pourtant un moyen
  
  de nous voir, pendant quelque temps, chaque jour,
  
  et non pas ici, mais chez moi, et sans que mon mari,
  
  qui ignore tout, s’en inquiète.
  — Tu deviens folle, Madalena, s’écria le
  
  jeune brodeur en étreignant nerveusement son amante.
  — Non, Hamidou, je ne suis pas folle, et
  
  de toi seul dépend qu’il en soit comme je viens
  
  de te le dire.
  — Parle donc, chère, parle, tu sais bien que
  
  ta volonté est la mienne.
  — Nous voici au milieu de notre carême :
  
  comme chaque année, Vittorio se dispose, quand
  
  viendra la semaine sainte, à représenter la mort
  
  de Christ, pour complaire à tous nos compatriotes
  
  de Tunis, qui aiment tant ce spectacle. Seulement,
  
  voilà, il a beau chercher, il ne trouve, dans la
  
  colonie italienne, personne capable de jouer le
  
  rôle du Christ et comme il t’a vu plusieurs fois,
  
  il ne cesse de répéter : Ah ! s’il voulait, ce
  
  jeune musulman qui ne manque pas une de nos représentations,
  
  et qui possède la beauté du Nazaréen,
  
  quelle belle Passion n’aurions-nous pas et qui soulèverait
  
  d’admiration nos compatriotes ?… Et moi,
  
  pour ne pas lui donner l’éveil, je feins de hausser
  
  les épaules à son idée, de la trouver ridicule,
  
  mais je ne m’en réjouis pas moins au fond
  
  de mon cœur, devant l’espoir des douces heures
  
  qu’elle nous vaudrait, s’il y persistait et pouvait
  
  la réaliser. Et il y persiste, ami, plus que
  
  jamais, cherchant tous les moyens de t’accointer, mais
  
  il n’ose pas, ayant appris que tu es fils d’amine
  
  et descendant du Prophète. Ah ! trésor, si tu voulais,
  
  si tu consentais à aller le voir et lui dire que tu
  
  as appris, par hasard, son désir, et que tu serais
  
  heureux de t’y prêter, quelle joie, quelles incomparables
  
  délices ! Songe donc, nous ne sommes pas
  
  encore à la Mi-Carême, et les répétitions vont commencer.
  
  Chaque soir, pendant plus de trois semaines
  
  nous passerions, l’un près de l’autre, les longues
  
  heures de la veillée ; chaque soir, moi, qui joue le
  
  rôle de la Madeleine, je te dirai les pieuses tendresses
  
  dont son âme est pleine jusqu’à déborder.
  
  Chaque soir, je ferai le geste de parfumer tes pieds
  
  blancs, et chaque soir, je dénouerai ma chevelure
  
  pour les essuyer. Ah ! trésor, quel bonheur, je n’ose
  
  à peine y songer ; mais toi, cher, le voudras-tu ?
  Elle avait dit tout cela presque d’un trait,
  
  les yeux mi-clos, sans le regarder, tant, en sa vive
  
  intelligence, elle comprenait l’énormité de sa demande.
  Elle leva enfin les yeux sur lui, et vit son
  
  visage blême, décomposé comme s’il eut reçu, dans
  
  la poitrine, un coup mortel.
  — Ami, ami, s’écria-t-elle en le baisant sur
  
  la bouche, pardonne-moi, oublie les sottises que
  
  je viens de prononcer, tu as dit vrai, je deviens
  
  folle, oui, Hamidou, folle d’amour, pardonne-moi.
  Et l’heure de la séparation étant passée, elle
  
  s’arracha vivement à son étreinte, revêtit hâtivement
  
  les habits de musulmane, l’ample haïk et le voile qui
  
  la protégeaient chaque fois, et s’en alla.
  **  *
  Resté seul, Hamidou connut, pendant de longues
  
  minutes, toutes les affres, toutes les angoisses morales
  
  dont peut être assaillie l’âme d’un jeune homme
  
  de sa race, de sa religion et de son rang. Lui,
  
  fils de l’homme le plus pieux, le plus vénéré de
  
  Beb-Ménara, en les veines duquel coulait le sang
  
  du Prophète, non content d’aimer follement une comédienne,
  
  devenir le baladin qu’Allah maudit et que
  
  Mohammed exécra. Et quel baladin, juste ciel !
  
  Celui qui représente les impostures et les mensonges,
  
  sur lesquels les roumis ont modelé la noble figure
  
  du doux Prophète Sidi-Aïssa ! Quelle abomination
  
  et quelle désolation, quand on apprendrait cela
  
  dans les Souks et dans son quartier de Beb-Ménara !
  
  Son vieux père en mourrait peut-être de chagrin, et
  
  le chasserait, en tout cas, de sa maison. Et lui,
  
  dont la vie s’était jusqu’alors partagée entre la
  
  prière et le travail, entre sa petite boutique du
  
  Souk et l’ombre sainte de la Djemaa-Zitouna, deviendrait
  
  le hideux « m’zanat », le renégat, auquel est
  
  interdite l’entrée des mosquées, et, sur les pas
  
  duquel cracheraient les femmes et les enfants. Oui,
  
  vraiment, s’il faisait cela, il n’aurait plus, pour n’être
  
  pas lapidé, qu’à quitter Tunis, ou bien à s’y terrer
  
  en un coin, invisible à tous, et même à fuir pour
  
  toujours la terre d’Islam, le sol sacré de sa race.
  Oh ! encore une fois, la terrible, l’épouvantable,
  
  la tragique lutte qui se livra entre son devoir et
  
  son amour, dans l’âme énamourée et vacillante du
  
  pauvre Hamidou-ben-Taïeb ! Et qui, hélas ! se termina
  
  comme elle devait se terminer : c’est-à-dire selon
  
  la volonté du Destin, éternel et impénétrable.
  — Mektoub R’hibbi ! fit-il simplement et très
  
  pâle, mais l’esprit soudainement rasséréné, n’ayant
  
  plus au cœur d’autre désir que celui de voir son
  
  amante plus souvent, il s’en alla, le soir même, vers
  
  le quartier sicilien.
  Au signor Monte-Léone, qui tressaillit de le
  
  voir :
  — J’ai appris, dit-il, que tu voudrais bien
  
  me confier le rôle du Christ dans la Passion que
  
  tu joueras le vendredi saint ; je n’en serais pas
  
  fâché non plus ; aussi bien, signor Vittorio, me voilà.
  
  Quand veux-tu que nous commencions à répéter ?
  — Ce soir même, répondit Monte-Léone, exultant
  
  de joie…
  .......
  
  ..........
  
  ...
  Ah ! la belle, l’incomparable Passion qui fut,
  
  cette année-là, représentée devant la colonie italienne
  
  de Tunis-la-Blanche. On en parla et on parlera
  
  longtemps encore dans les parages de Bab-Souïka
  
  et d’Halfaouine.
  Au dire de tous les spectateurs, on ne fit jamais
  
  mieux dans les théâtres populaires de Palerme et
  
  de Messine.
  Devant la voie douloureuse de ce Christ aussi
  
  beau que ceux dont la face pâle s’incline à la lueur
  
  douce des cierges, dans les églises de Sicile, les
  
  hommes pleurèrent et sanglotèrent, enfants et femmes.
  « Ainsi, oui, ainsi devait être le Nazaréen portant
  
  sa croix sur le chemin du Golgotha », murmuraient-ils
  
  sans même essuyer les larmes étincelant entre
  
  leurs paupières.
  Et quand survint la fameuse scène, entre Maria
  
  de Magdala et Jésus, quand la pécheresse, ayant
  
  versé sur les pieds du Christ le nard de son urne,
  
  dénoua, pour les essuyer, sa chevelure divine, ce
  
  fut, parmi le peuple, un délire d’amour et de foi
  
  brûlante.
  Jamais la grande tragédienne des faubourgs
  
  n’avait atteint, et jamais plus elle ne devait atteindre
  
  ce point culminant de son génie et de sa gloire.
  Toute la folie mystique, toutes les ardeurs d’une
  
  passion à la fois divine et charnelle, que la Madalena
  
  sut exhaler devant son amant, s’empara de l’auditoire.
  Et non moins pâle que le Christ à la veille
  
  de son calvaire, Hamidou fut sur le point de s’évanouir,
  
  quand il sentit, sur ses pieds nus, couler à
  
  flots, les vraies larmes de son amante…
  **  *
  Combien terribles et douloureux les lendemains
  
  que le Destin réservait à ce triomphe ! Vittorio qui,
  
  jusqu’aux dernières répétitions — tant furent prudents
  
  les deux amoureux — ne devina pas leur
  
  intrigue, ne put conserver l’ombre d’un doute, comme
  
  d’ailleurs tout le monde, devant ce geste que, seule,
  
  l’ardente passion pouvait inspirer à une femme, fût-elle
  
  la plus incomparable tragédienne.
  Il eut tôt fait de connaître, par une enquête
  
  rapide, la vérité tout entière. Désormais, plus que
  
  jamais brûlé par les feux de la jalousie, il martyrisa
  
  sa Madalena ; et pour oublier son chagrin, plus que
  
  jamais, aussi, il s’adonna à l’anisette et à l’absinthe,
  
  ces deux fléaux de l’Afrique septentrionale.
  Et le sort d’Hamidou fut plus calamiteux encore.
  
  Dès qu’on apprit à Bab-Ménara et dans les Souks,
  
  qu’il était l’amant d’une roumie comédienne, et qu’il
  
  avait poussé la honte, le mépris de Dieu et du Livre
  
  jusqu’à monter avec elle sur les planches, et à représenter
  
  le Prophète Sidi Aïssa dans toutes les jongleries
  
  que lui prête la doctrine des infidèles, le
  
  scandale dépassa tout ce que le jeune brodeur avait
  
  prévu sur la terrasse de Rhadès, voici trois semaines.
  Son père, le vieil amine qui, pourtant, l’aima
  
  toujours plus que ses autres enfants, ne voulut plus
  
  le regarder, et le maudit sans même verser une larme.
  
  Pour n’être pas étranglé par ses frères et lapidé
  
  par les voisins, il dut fuir précipitamment de Bab-Ménara,
  
  ayant juste le temps d’emporter ses économies,
  
  quelques bijoux qu’il possédait et quelques
  
  hardes.
  Il se réfugia à Bab-Souïka, chez un vieux potier
  
  dont les ancêtres furent esclaves de sa famille, et
  
  qui lui portait une affection paternelle.
  Là, dans une sorte de souterrain obscur et chaud
  
  où le zereba pétrissait son argile et faisait cuire,
  
  à la flamme du four, ses vases et ses canthares, il
  
  continua de recevoir les visites de la Madalena ;
  
  car, loin de s’affaiblir devant ces malheurs, leur
  
  passion ne fit que s’accroître.
  
  La Madalena profitait des longs et profonds
  
  sommeils qui suivaient les excès alcooliques de son
  
  mari, pour s’échapper et venir le rejoindre. Alors,
  
  vêtus, lui, d’une pauvre djellaba déchirée que lui
  
  prêtait le potier, semblable à un « meskine » de
  
  Bab-Souïka, elle, dissimulée sous le voile et le
  
  haïk d’une pauvre femme arabe, ils s’en allaient
  
  vers le lac Bahira, par des ruelles solitaires, et,
  
  sur la barque d’un pêcheur, gagnaient le large. C’était
  
  l’heure où le soleil mourant magnifie la mer elle-même,
  
  en laissant traîner la gloire de ses ultimes
  
  rayons sur les promontoires. Devant eux, celui de
  
  Bou-Saïd et la petite ville blanche qu’il supporte
  
  s’auréolaient d’or et de pourpre. Sur les collines
  
  de Carthage flottait une douce buée violette, et
  
  dans la profondeur verdoyante de ses blés, l’alouette
  
  déjà blottie jetait, vers l’azur pâli du ciel, son
  
  dernier trille. Autour d’eux le lac frissonnait au
  
  vent du soir, et sa moire prenait la teinte rose
  
  des flamants qui regardaient l’agonie du jour, debout
  
  et immobiles sur la grève.
  
  Alors, devant la beauté de l’heure, devant le
  
  bonheur paisible qu’exhale la fin d’une journée radieuse,
  
  pour ne penser qu’à leur amour, ils oubliaient
  
  leur misère.
  Les yeux dans les yeux, silencieux, ils revivaient
  
  les heures douces de Rhadès, mais hélas !
  
  celles-ci passaient plus vite encore que sur la terrasse,
  
  et les battements douloureux de leur cœur en scandaient
  
  les dernières et fugitives minutes.
  Il fallait se séparer, avant même que s’éteignît
  
  la dernière rose du crépuscule, et chaque fois, avec
  
  l’idée, de plus en plus angoissante, que leurs adieux
  
  seraient peut-être des adieux suprêmes.
  C’est qu’en effet, la jalousie et les colères
  
  de Vittorio s’exaspéraient de jour en jour, et entre
  
  ses accès de brutalité, il parlait souvent de quitter
  
  Tunis, pour fuir quelque part, dans le sud, où sa
  
  femme ne verrait personne.
  Le malheureux marchait à grands pas sur le
  
  chemin de la folie définitive. Il buvait plus que
  
  jamais et avait de fréquentes hallucinations, au cours
  
  desquelles il voyait la Madalena épandant, sur les
  
  pieds blancs du bel Hamidou, les splendeurs de sa
  
  chevelure.
  Oh ! ce geste dans lequel elle avait mis, comme
  
  dans les accents de sa voix d’or, toute l’ardeur
  
  d’une passion qui la fit toucher au sublime, non
  
  seulement Vittorio l’avait perpétuellement sous les
  
  yeux pendant le jour, mais il la revoyait, la nuit,
  
  dans son sommeil, sans répit ni trêve.
  Cruelle comme l’idée fixe qui ronge lentement
  
  le cerveau des fous, était devenue pour lui l’image
  
  de cette chevelure, que tant de fois il caressa de
  
  ses lèvres énamourées, au temps pas encore lointain de
  
  leur jeune et folle tendresse.
  Et dans les affres de sa jalousie, éréthisée
  
  par l’absinthe, il lui venait d’horribles projets de
  
  vengeance, comme de l’oindre d’essence pendant que la
  
  Madalena dormirait, et d’en approcher ensuite la lampe.
  Et il tressaillait d’une satanique allégresse quand,
  
  dans les rêves sombres, il la voyait flamber, cette
  
  chevelure d’amour et de honte !
  Et si, au moment de ses réveils toujours mauvais,
  
  il la surprenait en train de se peigner devant
  
  la glace, il la querellait pour le plus futile motif,
  
  se jetait sur elle, et saisissant à pleines mains les
  
  superbes cheveux épandus sur les épaules, il la
  
  traînait comme une loque dans la chambre.
  Et la pauvre femme se contentait de pleurer
  
  comme Maria de Magdala, sa patronne.
  **  *
  Il y avait à ce moment-là, dans le quartier
  
  sicilien, une jeune prostituée venue à Tunis des
  
  bouges de Malte pour tâcher de mieux exploiter
  
  ses charmes.
  Elle s’appelait Thérésa et on la surnommait
  
  la « Gouge », parce qu’elle ouvrait sa porte à la
  
  lie de toutes les races qui grouillent dans la ville
  
  Franque.
  Aussi, l’infortunée ne tarda pas à subir ce qui
  
  est le lot douloureux de beaucoup, parmi ses pareilles.
  Un beau matin, elle s’éveilla, le visage et tout
  
  le corps ravagé par ce mal horrible que Dieu met
  
  au bout des amours nomades, et dont tous les
  
  peuples du monde, y compris les Napolitains, se
  
  jettent l’origine à la face comme une honte. Ce
  
  mal, en terre africaine, a des effets et des allures
  
  plus qu’ailleurs terribles et dévorants.
  La pauvre Maltaise faillit en mourir, et trois
  
  mois après, quand elle sortit de son taudis, elle
  
  n’avait plus cheveux ni cils ; tous ses traits étaient
  
  flétris d’indélébiles stigmates, et, dans la bouche
  
  jadis jolie, ne se voyaient plus que quelques dents
  
  jaunes et branlantes.
  Elle vécut, désormais, de la charité publique :
  
  ses compatriotes la nourrissaient et, de-ci, de-là,
  
  lui faisaient l’aumône de quelque monnaie de cuivre.
  N’ayant plus rien à espérer dans ce monde,
  
  la malheureuse vivait dans un antre, et demandait
  
  un peu d’oubli à la « Fée Verte » qui lui en ouvrait
  
  chaque jour les portes.
  Son crâne nu, caché par un béret de matelot,
  
  chaque jour elle venait au café de Vittorio, s’asseyait
  
  dans le coin le plus sombre de la salle, et se faisait
  
  servir une absinthe.
  Elle la savourait à gorgées menues comme un
  
  buveur endurci, allumait une cigarette, attendait,
  
  qu’entre ses paupières écillées et sanguinolentes surgissent,
  
  dans la fumée bleue, les rêves berceurs et
  
  les doux mirages.
  Bientôt, elle se voyait petite et jolie, trop
  
  jolie sans doute, gaminant derrière ses chèvres, sur
  
  les rochers moussus et fleuris de l’île natale. Elle
  
  était si naïve, alors, et si peu coquette qu’elle ne
  
  songeait même pas à se mirer, comme les autres,
  
  dans l’eau vive des ruisselets, quand elle venait y boire.
  Et la bonne fée prolongeait, jusqu’à la minute
  
  présente, ce rêve de lointaine enfance. Elle permettait
  
  que la pauvre jeune fille se vît, au fond de son
  
  verre, toujours belle et plus que jamais séduisante.
  Puis, le rêve fini, elle lui envoyait le sommeil
  
  lourd et profond de son ivresse, ce sommeil qui
  
  ressemble tant à la mort et dans lequel il n’y
  
  a pas de place pour les songes.
  Parfois alors, d’autres ivrognes près d’elle couchés
  
  la prenaient brutalement dans une impulsion
  
  de luxure, et payaient cher cette voluptueuse minute.
  Souventes fois, Vittorio, qui avait connu Thérésa
  
  dans toute la fleur de sa beauté, lorsqu’elle arriva
  
  de Malte, se surprenait à la regarder longuement,
  
  hideuse, affalée devant une table, cachant sa tête sans
  
  cheveux dans le coin le plus obscur de la salle.
  Et, au plein de ses accès de jalousie, cette
  
  image lui suggérait d’abominables idées, auxquelles
  
  il s’attardait chaque jour un peu plus, après avoir
  
  bu son absinthe.
  — Quelle vengeance, pensait-il, de voir un
  
  jour la Madalena semblable à Thérésa-la-Gouge.
  Et il la voyait vraiment ainsi, au cours de ses
  
  hallucinations alcooliques. Si bien qu’un jour, pendant
  
  un accès encore plus violent que les autres, il
  
  mit à exécution son diabolique projet, et, tandis
  
  qu’elle était plongée dans son sommeil comateux,
  
  comme un ivrogne, il posséda l’ivrognesse.
  … Un mois après, là-haut, tout en haut dans
  
  la blanche Kasbah d’Alger, sur la terrasse exiguë
  
  d’une modeste maison mauresque, la Madalena et
  
  Hamidou, plus que jamais enamourés, la main dans
  
  la main, regardent le golfe divin dont l’azur frémit
  
  doucement au vent léger de l’aurore.
  Aube divine, annonciatrice d’un beau jour d’été
  
  comme il en est à El-Djzaïr, cette rose neigeuse
  
  que la main clémente de Dieu fit s’épanouir sur
  
  les flots bleus de la mer latine.
  Depuis plus de quinze jours, ils ont fui l’enfer
  
  de Tunis, sans être vus de quiconque ; ils sont heureux,
  
  heureux autant que peuvent l’être, ici-bas, deux
  
  créatures qui s’aiment et font tenir le monde entier
  
  dans leur tendresse.
  C’était Hamidou, qui, le premier, avait eu l’idée
  
  de se réfugier à Alger. Il y connaissait un très riche
  
  Mozabite, marchand d’étoffes, de tissus et de vêtements
  
  orientaux qui ne manquerait pas d’utiliser son
  
  grand talent de brodeur et ne lésinerait pas sur le
  
  salaire.
  Il lui avait écrit, en effet, et sur sa réponse
  
  affirmative, tous deux avaient décidé leur fuite.
  Ils partirent donc quinze jours après la fameuse
  
  nuit, où fou d’alcool et de jalousie, Vittorio avait
  
  possédé Thérésa-la-Gouge.
  Et l’immonde, après s’être ainsi volontairement
  
  empoisonné, n’avait pas manqué d’empoisonner, au
  
  moment voulu, l’infortunée Madalena.
  Leur bonheur présent était donc semblable à
  
  l’un de ces fruits superbes encore, mais en lesquels,
  
  par une piqûre que nul ne peut voir, s’est introduite,
  
  invisible aussi, la larve, mère des pourritures
  
  à venir et de la chenille dévorante.
  
  Dans les veines de la Madalena où jusqu’alors
  
  n’avait coulé qu’un sang limpide, le terrible virus
  
  dormait, attendant l’heure fatidique.
  Elle ne devait pas tarder à sonner. Chaque
  
  matin, Hamidou, après avoir tendrement pris congé
  
  d’elle, quittait la petite maison qu’ils avaient louée
  
  tout en haut de la Kasbah, et s’en allait dans le
  
  quartier de Bab-el-Oued, où était l’atelier du
  
  Mozabite : or, voici que, ce jour-là, à peine était-il
  
  sorti qu’elle se sentit plus lasse, plus affaiblie
  
  qu’avant de s’endormir la veille.
  Depuis déjà trois jours, d’ailleurs, elle s’essoufflait
  
  au moindre pas, dormait peu, d’un sommeil
  
  pénible, se réveillait migrainée, endolorie dans
  
  tous ses membres et un peu de sueur aux tempes.
  
  Même, elle avait remarqué, sur sa poitrine et ses
  
  bras, des taches d’un rose livide, qui pâlissaient et
  
  s’avivaient tout à tour, la tourmentant de démangeaisons
  
  douloureuses.
  Elle n’y prit garde, s’en cacha de son amant
  
  par une sorte de pudeur, et aussi pour ne pas lui
  
  créer des inquiétudes inutiles. Elle ne s’en alarma
  
  pas elle-même, mettant le tout sur le compte des
  
  fatigues de leur voyage, de leur nouvelle installation
  
  et de ses tristes émotions encore récentes.
  Mais peu après, Hamidou se trouva comme elle,
  
  éprouvant ce qu’elle éprouvait, et alors, s’étant mutuellement
  
  renseignés, tous deux prirent le parti d’en rire.
  Ils en riaient d’autant plus qu’ils crurent avoir
  
  une scarlatine légère, selon le diagnostic d’un vieux
  
  sorcier moghrebin, leur voisin, lequel soignait, pour
  
  ce mal-là, quelques enfants de la ville arabe.
  Et de fait, sans autre traitement que quelques
  
  simples anodins ordonnés par le vieux marabout et
  
  accompagnés de quelques versets du Coran, le mal
  
  disparut et ne laissa pas la moindre trace.
  Ce furent, alors, pour les deux amants, des mois
  
  d’un bonheur parfait, inouï, et comme le Rétributeur
  
  n’en concède que très rarement à des créatures élues,
  
  dont il marqua le front du doigt pour des desseins
  
  pleins de mystère.
  
  Le merveilleux talent d’Hamidou était apprécié
  
  du Mozabite ; et les salaires qu’il gagnait suffisaient
  
  pour assurer leur existence, au delà même, car ils
  
  vivaient simplement de la vie arabe, comme d’ailleurs
  
  tous leurs voisins, dans ce quartier musulman de la
  
  ville haute.
  D’abord, par prudence, comme on l’a vu, puis
  
  par goût et par habitude, enfin et surtout pour
  
  complaire à son amant, qui la préférait ainsi, la
  
  Madalena s’habillait comme ses voisines.
  Elle se voilait comme elles pour sortir, et,
  
  comme elles, sortait rarement pour les besoins du
  
  ménage ou pour aller au bain maure, accompagnée
  
  d’une vieille négresse qu’Hamidou lui avait donnée
  
  pour servante.
  Enfin, pour combler leur amoureuse béatitude,
  
  Hamidou obtint de son Mozabite qu’il emporterait
  
  et ferait chez lui son ouvrage.
  Dès lors, ils ne se quittèrent plus un instant, et
  
  la claustration à laquelle ils se vouèrent d’un accord
  
  tacite, eut, pour eux, des voluptés ineffables.
  Bientôt, de la Sicilienne, il ne resta plus grand’chose
  
  en la Madalena. Conquise par l’amour à
  
  l’Islam dont sa grande âme avait compris, depuis
  
  longtemps, l’austère et simple beauté, ce fut avec
  
  un bonheur profond que, pour donner à son amant
  
  cette joie suprême, elle prononça, devant le vieux
  
  marabout moghrebin, les paroles qui la sacrèrent
  
  musulmane :
  « Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et Mohammed
  
  est son Prophète ».
  N’ayant qu’une âme, pouvaient-ils, vraiment, ne
  
  pas avoir même idéal, même Dieu, mêmes espoirs,
  
  de s’aimer encore et toujours dans le même ciel que
  
  leur ouvriraient les mêmes prières ?
  L’Islam, avec le bel épanouissement qu’il donne à
  
  la vie intérieure, n’a-t-il pas d’ailleurs, pour ceux
  
  qui s’aiment, d’incomparables délices ?
  Désormais donc, la Madalena devint vraiment ce
  
  que ses voisines et voisins l’avaient toujours crue :
  
  Lella Zina, une pieuse Moghrebine amenée du pays
  
  natal par son époux et qui, par sa bonté, ne tardait
  
  pas à se faire adorer de tout le monde.
  L’aisance, en effet, nécessaire à la charité, venait
  
  chaque jour, car ils étaient deux, maintenant,
  
  à exécuter des broderies merveilleuses. L’amour ne
  
  fut-il pas, de tout temps, le plus puissant des thaumaturges ?
  
  Quelques mois lui avaient suffi pour faire
  
  de la Madalena une brodeuse sur étoffe, comme
  
  Hamidou, incomparable. Une part de l’argent qu’elle
  
  gagnait, servait, d’un commun accord, à secourir
  
  autour d’eux les plus criantes misères.
  Et Dieu sait si, dans cette pauvre Kasbah, elles
  
  sont nombreuses.
  Enfin, pour tout le quartier musulman, elle
  
  était bien Lella, la Sainte, la Madame, autant dire
  
  une Maraboute.
  
  Quand elle sortait pour aller, enveloppée et
  
  alourdie de ses voiles, à travers les ruelles de la
  
  Kasbah, les enfants se disputaient pour avoir d’elle
  
  une caresse, les vieillards, une main au cœur, inclinaient
  
  la tête, et les pauvresses qu’elle soulageait
  
  pleuraient en baisant le pan de son bel haïk de
  
  soie blanche.
  Et autant se réjouissait Hamidou de la voir
  
  ainsi aimée, vénérée et sainte que de la sentir
  
  belle et sienne.
  **  *
  Or, voici, qu’au plein de cette félicité pareille
  
  à nulle autre, de nouveau la Madalena se sentit
  
  malade : mais, cette fois, au grand désespoir d’Hamidou,
  
  son mal s’aggrava avec une rapidité terrible.
  
  Ce furent, d’abord, des douleurs qui, pendant
  
  la nuit, lui broyaient le crâne, comme si on l’eût
  
  martelé sur une enclume. Elle se réveillait brusquement
  
  en poussant des cris dont s’épouvantait
  
  Hamidou qui ne savait que lui faire.
  Le vieux Moghrebin consulté, ne s’alarma pas,
  
  disant que ça passerait comme le reste. Il écrivit
  
  sur des petits carrés de papier, quelques sourates
  
  du Saint-Livre, en fit des boulettes qu’elle devait
  
  avaler comme pilules, et déclara qu’Allah, miséricordieux
  
  et clément, se chargeait du reste.
  Mais hélas ! Il fit si peu que, loin de s’atténuer,
  
  les douleurs du crâne redoublèrent et s’étendirent
  
  même à tous les os de la malade, lui arrachant,
  
  pendant la nuit, des cris qu’elle ne pouvait réprimer,
  
  malgré toute sa volonté de ne pas ajouter à
  
  la détresse du pauvre Hamidou couché près d’elle.
  Pourtant, ce qui la désespérait plus encore que
  
  ces tortures nocturnes, c’était de se voir maigrir,
  
  pour ainsi dire, à vue d’œil. De plus, chaque matin,
  
  quand elle démêlait devant son miroir sa splendide
  
  chevelure, il en restait, aux dents de son peigne,
  
  des poignées énormes, qui allaient de jour en jour
  
  grossissant, et dont la vue mouillait son front d’une
  
  sueur froide. Enfin, après chacune de ces crises
  
  aiguës, elle sentait branler et voyait jaunir ses dents,
  
  jusqu’alors plus blanches et plus éclatantes que des
  
  perles.
  Et ce lent évanouissement de sa beauté, mais
  
  par-dessus tout, la perte bientôt consommée de sa
  
  chevelure, la jetait en de mornes désespoirs qu’elle
  
  s’efforçait, sans y parvenir, de dissimuler à Hamidou,
  
  dont la navrance était encore plus profonde
  
  que la sienne.
  Il se résolut donc, enfin, ce par quoi il aurait dû
  
  commencer, à faire appeler un des médecins de la
  
  ville, mais, avant, il perdit encore un temps précieux
  
  en mandant, sur le conseil d’une voisine, la vieille
  
  Frendah, cette sorcière de Bab-el-Oued, dont la
  
  réputation de guérisseuse dépassait le Sahel d’Alger,
  
  et que, de leurs très lointains douars du Sud, accouraient
  
  consulter de riches nomades.
  Elle arriva, palpa longuement le crâne de la
  
  malade, et tous les os de ses membres, et annonça que
  
  c’était un djin amoureux de Lella-Zina qui, chaque
  
  nuit, venait lui frapper la tête et les membres, et
  
  lui arracher un peu de sa chevelure.
  Elle se livra à de bizarres incantations, ordonna
  
  de faire boire à la malade une mixture plus étrange
  
  encore, dans laquelle entraient du lait d’ânesse, de
  
  l’urine d’âne, des pépins d’orange et quelques graines
  
  de courge, pilées ensemble.
  Elle ordonna, en outre, de lui appliquer une
  
  peau de chèvre noire sur la poitrine et sur les
  
  membres.
  Le mal bien entendu empira : les beaux cheveux
  
  de Lella Zina restèrent plus encore à son
  
  peigne ; quelques dents achevant de se déchausser,
  
  tombèrent ; son amaigrissement s’accrut, la peau de
  
  ses bras devint squameuse comme celle des couleuvres,
  
  et il lui sortit, aux doigts des pieds et des
  
  mains, tout autour des ongles qu’elles firent lentement
  
  tomber, de petites plaies douloureuses et très
  
  profondes.
  Enfin, quand le docteur arriva, il n’eut pas de
  
  peine à reconnaître la nature du terrible mal, et
  
  put, par une médication énergique, en arrêter la
  
  marche ascendante, mais la science, déclara-t-il, était
  
  impuissante devant les ravages accomplis et qui
  
  faisaient de la belle Lella Zina une créature méconnaissable.
  Alors, à certaines paroles et investigations du
  
  médecin, la pauvre femme comprit, elle aussi, quel
  
  était son mal, et eut de lamentables intuitions sur
  
  son origine.
  Elle se rappela, en effet, que pendant un de
  
  ces accès de rage jalouse, Vittorio lui avait dit
  
  au milieu d’un tas d’injures immondes :
  — Un jour, tu seras pareille à Thérésa la
  
  Gouge.
  Elle frémit, mais courba la tête, résignée comme
  
  une bonne musulmane.
  Pourtant, elle se sentit incapable de survivre
  
  à cette beauté qui lui valut l’amour d’Hamidou, et
  
  était sa seule raison d’être en ce monde.
  — Ma vie ne peut désormais être pour lui
  
  qu’une continuelle déplaisance, il ne me reste donc
  
  qu’à mourir, pensait-elle, tandis qu’Hamidou, refoulant
  
  au fond de son âme bonne, sa désespérance,
  
  redoublait de dévouement, de tendresse délicate, de
  
  tendresse d’amant épris, pour lui rendre l’existence
  
  encore meilleure.
  — Eh ! que t’importe, trésor, ne cessait-il
  
  de lui répéter, puisque tu es toujours belle à mes
  
  yeux et que je t’aime ! »
  Or, comme il avait eu l’affectueuse précaution
  
  de faire enlever du logis toutes les glaces, la Madalena
  
  ne pouvant plus se regarder et entendant ces
  
  douces paroles sentait s’apaiser son ardent désir
  
  de suicide.
  Mais un jour, ayant mis la main sur un de
  
  ces petits miroirs engaînés de cuir brodé dont se
  
  servent les mauresques, elle eut la triste curiosité
  
  de s’y contempler, se vit, et poussa un rugissement de
  
  détresse, tant elle s’apparut semblable à Thérésa
  
  la Gouge.
  Hamidou était derrière elle, et lui enlevait, mais
  
  trop tard, la fatale glace.
  La pâleur de la pauvre femme ajoutait encore à
  
  la laideur de son visage. Alors, n’osant plus même
  
  l’embrasser, comme une chienne ou une esclave,
  
  elle se jeta à ses pieds, les baisa dans une étreinte
  
  frénétique.
  — Hamidou, clama-t-elle, de grâce, ne m’empêche
  
  plus de mourir. Ecoute, tu m’as donné la
  
  plus grande preuve d’amour qu’un amant puisse donner
  
  à son amante. Tu m’as aimée laide et malade autant,
  
  même plus, que dans la splendeur de ma beauté et
  
  de ma saine jeunesse. Nulle créature n’a donc eu
  
  plus de bonheur que ta servante. Oh ! mourir, maintenant,
  
  encore tiède de tes caresses ! ami, crois-moi,
  
  ce suprême sourire de ma Destinée serait
  
  plus doux que les autres. La tienne te réserve encore
  
  des matins roses, car tu es jeune et tu es beau, et
  
  tu mérites d’être aimé jusqu’à la tombe. Ami, ami,
  
  je t’en supplie, laisse-moi mourir en baisant ta main
  
  secourable et bonne.
  Devant ces accents de désespoir, Hamidou vit
  
  bien que tout était fini, que tout bonheur était
  
  désormais pour elle impossible. Il aurait beau l’aimer
  
  ardemment dans sa beauté évanouie, se dépenser
  
  en mille efforts pour lui faire oublier la cruauté
  
  du destin, l’image de sa laideur ne cesserait de
  
  la hanter et empoisonnerait toutes les heures de
  
  son existence.
  Et lui, Hamidou, pourrait-il encore être heureux
  
  en la sentant malheureuse ? Alors, il regretta d’être
  
  épargné par le mal, et les paroles du sorcier de
  
  Bab-Ménara lui revinrent à la mémoire, avec une
  
  netteté sans pareille :
  — Une roumie prendra ton cœur, et pour le
  
  reste, permets au vieil Abdallah de clore ses lèvres.
  Ce reste, il le connaissait à cette heure.
  Il courba la tête devant l’inéluctable Mektoub,
  
  et serrant tendrement dans ses bras son amante :
  — Trésor, fit-il simplement, la vie sans toi
  
  serait pour moi pire que la mort, et puisque tel
  
  est notre destin, mourons ensemble.
  Et le soir même, ils s’enfermèrent dans leur
  
  chambre, allumèrent le fatal réchaud, puis ayant
  
  revêtu leurs plus beaux habits, s’endormirent dans
  
  la paix de Dieu, après un baiser suprême.
  Le lendemain, la vieille négresse qui couchait
  
  sur une natte dans la cour, ne les voyant pas sortir,
  
  força la porte et les trouva morts, les mains enlacées
  
  et se souriant encore l’un à l’autre.
  Elle comprit tout le drame, l’approuva dans
  
  son âme simple, et afin que rien ne vînt ternir,
  
  aux yeux des musulmans, la réputation de sainteté
  
  dont jouissait sa bonne maîtresse, elle enleva le
  
  réchaud, et après s’être assurée que rien ne pouvait
  
  trahir le suicide, elle appela les voisins à l’aide.
  Ils accoururent avec le vieux moghrebin en tête,
  
  et tous furent étonnés du sourire de béatitude qui
  
  voltigeait sur les lèvres des deux cadavres.
  — « Mektoub ! » murmura le marabout après
  
  avoir constaté la mort ; et il déclara que, sur l’ordre
  
  même d’Allah, l’ange Azrael avait dû leur apparaître dans
  
  le jardin des délices. Ce qui expliquait la
  
  douceur ineffable de leur sourire.
  Quand on voulut les séparer pour remettre leur
  
  dépouille à celui et à celle qui lavent les morts,
  
  selon les rites, il fut impossible de rompre l’étreinte
  
  qui liait la main droite d’Hamidou à la main gauche
  
  de son amante. Il eût fallu les rompre aux poignets
  
  d’un coup de hache.
  Force fut donc — ce que leur conseilla d’ailleurs
  
  le vieux marabout — de les coudre dans le même
  
  linceul, et de les coucher dans la même fosse, leur
  
  regard encore brillant d’amour tourné vers La
  
  Mecque.
  On leur éleva, dans le cimetière d’El-Kettar, une
  
  petite koubba maraboutique ; et le vendredi qui est
  
  le dimanche des musulmans, les femmes arabes de la
  
  Kasbah, viennent, accompagnées de leurs enfants, prier
  
  et manger des confitures parfumées sur la tombe
  
  de Lella Zina qui fut, pendant sa trop courte vie,
  
  si secourable et si bonne.
  Isabelle Eberhardt.
  
  SORTI DES PRESSES
  
  DE LA
  
  MAISON EUGÈNE FIGUIÈRE ET Cie
  
  7, RUE CORNEILLE, PARIS
  
  ET
  
  72, RUE VAN ARTEVELDE, BRUXELLES,
  
  LE 15 AVRIL 1913