text: COLETTE
  DE L'ACADÉMIE GONCOURT
  
  L'INGÉNUE
  
  LIBERTINE
  
  LE LIVRE PLASTIC
  
  TABLE DE MATIÈRES
  PREMIÈRE PARTIE
  DEUXIÈME PARTIE
  
  PREMIÈRE PARTIE
  
  
  —Minne?... Minne chérie, c'est fini, cette rédaction! Minne, tu
  
  vas abîmer tes yeux!
  
  
  Minne murmure d'impatience. Elle a déjà répondu trois fois: «Oui,
  
  maman» à Maman qui brode derrière le dossier de la grande
  
  bergère...
  
  
  Minne mordille son porte-plume d'ivoire, si penchée sur son cahier
  
  qu'on voit seulement l'argent de ses cheveux blonds, et un bout de
  
  nez fin entre deux boucles pendantes.
  
  
  Le feu parle tout bas, la lampe à huile compte goutte à goutte les
  
  secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie—un grand
  
  col pour Minne—l'aiguille, à chaque point, toque du bec. Dehors,
  
  les platanes du boulevard Berthier ruissellent de pluie, et les tramways
  
  du boulevard extérieur grincent musicalement sur leurs rails.
  
  
  Maman coupe le fil de sa broderie... Au tintement des petits ciseaux, le
  
  nez fin de Minne se lève, les cheveux d'argent s'écartent, deux
  
  beaux yeux foncés apparaissent, guetteurs... Ce n'est qu'une fausse
  
  alerte; Maman enfile paisiblement une autre aiguillée, et Minne peut
  
  se pencher de nouveau sur le journal ouvert, à demi dissimulé sous son
  
  cahier de devoirs d'Histoire... Elle lit lentement, soigneusement, la
  
  rubrique Paris la nuit:
  
  
  «Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers de Paris,
  
  notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dangereux, pour le
  
  promeneur qui s'y aventure, que la Prairie l'est pour le voyageur
  
  blanc? Nos modernes apaches y donnent carrière à leur naturelle
  
  sauvagerie, il ne se passe pas de nuit sans qu'on ramasse un ou
  
  plusieurs cadavres.
  
  
  «Remercions le Ciel—il vaut mieux s'en remettre à lui qu'à
  
  la police—quand ces messieurs se bornent à se dévorer entre eux,
  
  comme cette nuit, où deux bandes rivales se rencontrèrent et se
  
  massacrèrent littéralement. La cause du conflit? «Cherchez la femme!»
  
  Celle-ci, une fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre à cause de
  
  ses magnifiques cheveux roux, allume toutes les convoitises d'une
  
  douteuse population masculine. Inscrite aux registres de la préfecture
  
  depuis un an, cette créature, qui compte à peine seize printemps, est
  
  connue sur la place pour son charme équivoque et son caractère
  
  audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revolver à l'occasion.
  
  Bazille, dit La Teigne, le chef de la bande des Frères de Belleville,
  
  et Le Frisé, chef des Aristos de Levallois-Perret, un souteneur
  
  dangereux dont on ignore le véritable nom, se disputaient cette nuit
  
  les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des menaces on en vint aux couteaux.
  
  Sidney, dit la Vipère, déserteur belge, grièvement blessé, appela Le
  
  Frisé à son aide, les acolytes de la Teigne sortirent leurs revolvers,
  
  et alors commença une véritable boucherie. Les agents, arrivés après
  
  le combat, selon leur immuable tradition, ont ramassé cinq individus
  
  laissés pour morts; Defrémont et Busenel, Jules Bouquet, dit
  
  Bel-Œil, et Blaquy, dit la Boule, ont été transportés d'urgence à
  
  l'Hôpital, ainsi que le sujet de Léopold, Sidney la Vipère.
  
  
  «Quant aux chefs de bandes et à la Colombine, cause première du
  
  duel, on n'a pu mettre la main dessus. Ils sont activement
  
  recherchés.»
  
  
  Maman roule sa broderie. Vite, le journal disparaît sous le cahier, où
  
  Minne griffonne, au petit bonheur:
  
  
  «Par ce traité, la France perdait deux de ses meilleures provinces.
  
  Mais elle devait quelque temps après en signer un autre beaucoup plus
  
  avantageux.»
  
  
  Un point... un trait d'encre à la règle au bas du devoir
  
  d'Histoire... le papier buvard qu'elle lisse de sa main longue et
  
  transparente—et Minne, victorieuse, s'écrie:
  
  
  —Fini!
  
  
  —Ce n'est pas trop tôt! dit Maman soulagée, va vite au lit, ma
  
  souris blanche! Tu as été longue, ce soir. C'était donc bien
  
  difficile, ce devoir?
  
  
  —Non, répond Minne qui se lève. Mais j'ai un peu mal à la tête.
  
  
  Comme elle est grande! Aussi grande que Maman, presque. Une très
  
  longue petite fille, une enfant de dix ans qu'on aurait tirée,
  
  tirée... Étroite et plate dans son fourreau de velours vert empire,
  
  Minne s'allonge encore, les bras en l'air. Elle passe ses mains sur
  
  son front, rejette en arrière ses cheveux pâles. Maman s'inquiète:
  
  
  —Bobo? Une compresse?
  
  
  —Non, dit Minne. Ce n'est pas la peine. Ce sera parti demain.
  
  
  Elle sourit à Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche mobile
  
  dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les cheveux si
  
  fins aux racines, qu'on ne voit pas où finissent les tempes. Maman
  
  regarde de près cette petite figure qu'elle connaît veine par veine,
  
  et se tourmente, une fois de plus, de tant de fragilité. «On ne lui
  
  donnerait jamais ses quatorze ans huit mois...»
  
  
  —Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles!
  
  
  Elle montre un petit fagot de rubans blancs.
  
  
  —Oh! S'il te plaît, non, maman. À cause de mon mal de tête, pas
  
  ce soir!
  
  
  —Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t'accompagne jusqu'à ta
  
  chambre? As-tu besoin de moi?
  
  
  —Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.
  
  
  Minne prend l'une des deux lampes à huile, embrasse Maman et monte
  
  l'escalier, sans peur des coins noirs, ni de l'ombre de la rampe qui
  
  grandit et tourne devant elle, ni de la dix-huitième marche qui crie
  
  lugubrement. À quatorze ans et huit mois, on ne croit plus aux
  
  fantômes...
  
  
  «Cinq! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cinq, laissés pour
  
  morts. Et le Belge aussi qui a reçu un mauvais coup! Mais elle,
  
  Casque-de-Cuivre, on ne l'a pas prise, ni les deux chefs, Dieu
  
  merci!...»
  
  
  En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassière de coutil blanc, Minne
  
  se regarde dans la glace:
  
  
  «Casque-de-Cuivre! Des cheveux rouges, c'est beau! Les miens sont
  
  trop pâles... Je sais comment elles se coiffent...»
  
  
  À deux mains, elle relève ses cheveux de soie, les roule et les
  
  épingles en coque hardie, très haut, presque sur le front. Dans un
  
  placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des poches en
  
  forme de cœur. Puis elle interroge la glace, le menton levé... Non,
  
  l'ensemble reste fade. Qu'est-ce qui manque donc? Un ruban rouge
  
  dans les cheveux. Là! Un autre au cou, noué de côté. Et, les mains
  
  dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en dehors, Minne,
  
  charmante et gauche à la façon d'un Boulet de Monvel, se sourit et
  
  constate:
  
  
  «Je suis sinistre.»
  
  
  Minne ne s'endort jamais tout de suite. Elle entend, au-dessous
  
  d'elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grincent sur
  
  leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine pour s'assurer
  
  qu'aucune odeur de gaz ne filtre par les robinets du fourneau, puis
  
  monter à pas lents, tout empêtrée de sa lampe, de sa corbeille à
  
  ouvrage et de sa jupe longue.
  
  
  Devant la chambre de Minne, Maman s'arrête une minute, écoute...
  
  Enfin, la dernière porte se ferme, on ne perçoit plus que les bruits
  
  étouffés derrière la cloison.
  
  
  Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renversée, et
  
  sent ses yeux s'agrandir dans l'ombre. Elle n'a pas peur. Elle
  
  épie tous les bruits comme une petite bête nocturne, et gratte
  
  seulement le drap avec les ongles de ses orteils.
  
  
  Sur le rebord en zinc de la fenêtre, une goutte de pluie tombe de
  
  seconde en seconde, lourde et régulière comme le pas du sergent de
  
  ville qui arpente le trottoir.
  
  
  «Il m'agace, ce sergent de ville! songe Minne. À quoi ça peut-il
  
  servir, des gens qui marchent si gros? Les... les Frères de
  
  Belleville, et les Aristos... on ne les entend pas, eux, ils marchent
  
  comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pantoufles
  
  brodées au point croisé... Comme il pleut! Je pense bien qu'ils ne
  
  sont pas dehors à cette heure-ci! Pourtant, La Teigne et l'autre, le
  
  chef des Frères, Le Frisé, où sont-ils? Enfuis, cachés dans... dans
  
  des carrières. Je ne sais pas s'il y a des carrières par ici... Oh!
  
  ce gros pas! Pouf! pouf, pouf pouf... Et s'il y en avait un, tout
  
  d'un coup, qui vienne par-derrière et qui lui enfonce un couteau dans
  
  sa vilaine nuque, au sergent de ville! Devant la porte, juste pendant
  
  qu'il passe!... Ah! ah! j'entends Célénie demain matin: «Madame,
  
  madame! il y a un agent de tué devant la porte!» C'est pour le
  
  coup qu'elle se trouverait mal!...
  
  
  Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie balayés
  
  d'un côté et découvrant une oreille menue, s'endort avec un petit
  
  sourire.
  
  
  Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui repose à
  
  côté d'elle, remplit et borne l'avenir de Madame... qu'importe
  
  son nom? elle s'appelle Maman, cette jeune veuve craintive et
  
  casanière. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors de la
  
  mort soudaine de son mari; puis ce grand chagrin a pâli dans l'ombre
  
  dorée des cheveux de Minne fragile et nerveuse, les repas de Minne, les
  
  cours de Minne, les robes de Minne... Maman n'a pas trop de temps pour
  
  y penser, avec une joie et une inquiétude qui ne se blasent ni l'une
  
  ni l'autre.
  
  
  Pourtant, Maman n'a que trente-trois ans, et il arrive qu'on
  
  remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes
  
  d'institutrice. Maman n'en sait rien. Elle sourit, quand les
  
  hommages vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit violemment,
  
  lorsqu'un vaurien apostrophe sa fille,—il n'y a guère d'autres
  
  événements dans sa vie occupée de mère-fourmi. Donner un beau-père
  
  Minne? vous n'y pensez pas. Non, non, elles vivront toutes seules
  
  dans le petit hôtel du boulevard Berthier qu'a laissé papa à sa
  
  femme et sa fille, toutes seules... jusqu'à l'époque, confuse et
  
  terrible comme un cauchemar, où Minne s'en ira avec un monsieur de
  
  son choix...
  
  
  L'oncle Paul, le médecin, est là pour veiller de temps en temps sur
  
  elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et empêcher Maman de
  
  perdre la tête; le cousin Antoine amuse Minne pendant les vacances.
  
  Minne suit les cours des demoiselles Souhait pour s'y distraire, y
  
  rencontrer des jeunes filles bien élevées et, mon Dieu, s'y
  
  instruire à l'occasion... «Tout cela est bien arrangé», se dit
  
  Maman qui redoute l'imprévu. Et si l'on pouvait aller ainsi
  
  jusqu'à la fin de la vie, serrées l'une contre l'autre dans un
  
  tiède et étroit bonheur, comme la mort serait vite franchie, sans
  
  péché et sans peine!...
  
  
  —Minne chérie, c'est sept heures et demie.
  
  
  Maman a dit cela à mi-voix, comme pour s'excuser.
  
  
  Dans l'ombre blanche du lit, un bras mince se lève, ferme son poing
  
  et retombe.
  
  
  Puis la voix de Minne faible et légère demande:
  
  
  —Il pleut encore?
  
  
  Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomores entre par
  
  la fenêtre, avec un rayon de jour vert et vif, un souffle frais qui
  
  sent l'air et l'asphalte.
  
  
  —Un temps superbe!
  
  
  Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmêlées de sa
  
  chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la pâleur rose de son teint,
  
  la noire et liquide lumière de ses yeux étonne. Beaux yeux, grands
  
  ouverts et sombres, où tout pénètre et se noie, sous l'arc
  
  élégant des sourcils mélancoliques... La bouche mobile sourit, tandis
  
  qu'ils restent graves... Maman se souvient, en les regardant, de Minne
  
  toute petite, d'un bébé délicat tout blanc, la peau, la robe, le
  
  duvet de la chevelure, un poussin argenté qui ouvrait des yeux
  
  étonnants, des yeux sévères, tenaces, noirs comme l'eau ronde
  
  d'un puits...
  
  
  Pour l'instant, Minne regarde remuer les feuilles d'un air vide.
  
  Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font les hannetons
  
  avec leurs antennes... La nuit n'est pas encore sortie d'elle. Elle
  
  vagabonde à la suite de ses rêves, sans entendre Maman qui tourne par
  
  la chambre, Maman tendre et toute fraîche en peignoir bleu, les cheveux
  
  nattés...
  
  
  —Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine et une
  
  chemisette... une chemisette comment?
  
  
  Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard:
  
  
  —Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.
  
  
  Comme si d'avoir parlé lui déliait les membres, Minne saute sur le
  
  tapis, se penche à la fenêtre: il n'y a pas de sergent de ville
  
  étendu en travers du trottoir, un couteau dans la nuque...
  
  
  «Ce sera pour une autre fois», se dit Minne, un peu déçue.
  
  
  L'arôme vanillé du chocolat s'est glissé dans la chambre et
  
  stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée; elle sourit
  
  aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les murs, sur le
  
  velours anglais des fauteuils, sur le tapis à fond crème, et
  
  jusqu'au fond de cette cuvette longue, montée sur quatre pieds
  
  laqués en blanc... Maman a voulu superstitieusement des roses, des
  
  roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne...
  
  
  —J'ai faim! dit Minne qui, devant la glace, noue sa cravate sur
  
  son col blanc luisant d'empois.
  
  
  Quel bonheur! Minne a faim! voilà Maman contente pour la journée.
  
  Elle admire sa grande fille, si longue et si peu femme encore, le torse
  
  enfantin dans la chemisette à plis, les épaules frêles où roulent
  
  les beaux cheveux en copeaux brillants...
  
  
  —Descendons, ton chocolat t'attend.
  
  
  Minne prend son chapeau des mains de Maman et dégringole l'escalier,
  
  leste comme une chèvre blanche. Elle court, pleine de l'heureuse
  
  ingratitude qui embellit les enfants gâtés, et flaire son mouchoir où
  
  Maman a versé deux gouttes de verveine citronnelle...
  
  
  Le cours des demoiselles Souhait n'est pas un cours pour rire.
  
  Demandez à toutes les mères qui y conduisent leurs filles; elles vous
  
  répondront: «C'est ce qu'il y a de mieux fréquenté dans Paris!»
  
  Et on vous citera coup sur coup les noms de mademoiselle X... des
  
  petites Z... de la fille unique du banquier H... On vous parlera des
  
  salles bien aérées, du chauffage à la vapeur, des voitures de maître
  
  qui stationnent devant la porte, et il est à peu près sans exemple
  
  qu'une maman, séduite par ce luxe hygiénique, éblouie par des noms
  
  connus et fastueux, s'aventure jusqu'à éplucher le programme
  
  d'études.
  
  
  Tous les matins, Minne, accompagnée tantôt de Maman, tantôt de
  
  Célénie, suit les fortifications jusqu'au boulevard Malesherbes où
  
  le cours Souhait tient ses assises. Bien gantée, une serviette de
  
  maroquin sous le bras, droite et sérieuse, elle salue d'un regard
  
  l'avenue Gourgaud verte et provinciale, d'une caresse les chiens et
  
  les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en maîtres sur
  
  l'avenue déserte.
  
  
  Minne connaît et envie ces enfants blonds et libres, ces petits pirates
  
  du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttural... «Tout seuls,
  
  sans bonne, le long des fortifications!... Mais ils sont trop jeunes,
  
  ils ne savent que jouer... Ils ne s'intéressent pas aux choses
  
  intéressantes...»
  
  
  Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau
  
  chef-d'œuvre:
  
  
  Encore nos apaches!—Capture importante.
  Le Frisé introuvable.
  
  
  «Nos lecteurs ont encore présent à l'esprit le récit lugubre et
  
  véridique de la nuit de mardi à mercredi. La police n'est pas
  
  restée inactive depuis ce temps, et vingt-quatre heures ne s'étaient
  
  pas écoulées que l'inspecteur Joyeux mettait la main sur Vandermeer,
  
  dit L'Andouille, qui, dénoncé par un des blessés transportés à
  
  l'hôpital, se faisait pincer dans un garni de la rue de Norvins. De
  
  Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait même que ses amis
  
  les plus intimes ignorent sa retraite, et l'on nous fait savoir que
  
  l'anarchie règne parmi ce peuple privé de sa reine. Jusqu'à
  
  présent, Le Frisé a réussi à échapper aux recherches.»
  
  
  Minne, avant d'entrer dans son lit blanc, vient de relire le Journal
  
  avant de le jeter dans sa corbeille à papiers. Elle tarde à
  
  s'endormir, s'agite et songe:
  
  
  «Elle est cachée, elle, leur reine! Probablement aussi dans une
  
  carrière. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis fidèles,
  
  qui lui apportent de la viande froide et des œufs durs, la nuit... Si
  
  on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de tuer plusieurs
  
  personnes de la police avant qu'on la prenne... Mais, voilà, son
  
  peuple se mutine! Et les Aristos de Levallois vont se disperser aussi,
  
  privés du Frisé... Ils auraient dû élire une vice-reine, pour
  
  gouverner en l'absence de Casque-de-Cuivre...»
  
  
  Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple à la manière d'un
  
  roman d'autrefois. Elle sait, à n'en point douter, que la bordure
  
  pelée des fortifications est une terre étrange, où grouille un peuple
  
  dangereux et attrayant de sauvages, une race très différente de la
  
  nôtre, aisément reconnaissable aux insignes qu'elle arbore: la
  
  casquette de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuances, qui colle
  
  à la peau comme un tatouage bariolé. La race produit deux types
  
  distincts:
  
  
  1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains épaisses comme des
  
  biftecks crus, et dont les cheveux, bas plantés sur le front, semblent
  
  peser sur les sourcils;
  
  
  2° Le Svelte. Celui-là marche indolemment, sans le moindre bruit. Ses
  
  souliers Richelieu—qu'il remplace souvent par des chaussures de
  
  tennis—montrent des chaussettes fleuries trouées ou non. Parfois
  
  aussi, au lieu de chaussettes, on voit la peau délicate du cou-de-pied,
  
  nu, d'un blanc douteux, veiné de bleu... Des cheveux souples
  
  descendent sur la joue bien rasée, en manière d'accroche-cœurs, et
  
  la pâleur du teint fait valoir le rouge fiévreux des lèvres.
  
  
  D'après la classification de Minne, cet individu-là incarne le type
  
  noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers, promène à
  
  ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies comme lui. Le Svelte glisse
  
  ses mains dans les poches d'un pantalon ample, et fume, les yeux
  
  mi-clos, tandis qu'à son côté une inférieure et furieuse créature
  
  crie, pleure, et reproche... «Elle l'ennuie, invente Minne, d'un
  
  tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne l'écoute même pas, il
  
  rêve, il suit la fumée de sa cigarette d'Orient...»
  
  
  Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et pour elle il
  
  n'est de cigarettes qu'orientales...
  
  
  Minne admire combien, pendant le jour, les mœurs de la race singulière
  
  restent patriarcales. Lorsqu'elle revient de son cours, vers midi,
  
  elle «les» aperçoit, nombreux, au flanc du talus où leurs corps
  
  étendus pendent, assoupis. Les femelles de la tribu, accroupies sur
  
  leurs talons, ravaudent et se taisent, ou lunchent comme à la campagne,
  
  des papiers gras sur leurs genoux. Les mâles, forts et beaux, dorment.
  
  Quelques-uns de ceux qui veillent ont jeté leurs vestes, et des luttes
  
  amicales entretiennent la souplesse de leurs muscles...
  
  
  Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment, lustrent leur robe,
  
  aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. La quiétude des
  
  chats ressemble à une attente. La nuit venue, ce sont des démons
  
  hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d'enfants étranglés
  
  parviennent jusqu'à Minne pour troubler son sommeil.
  
  
  La race mystérieuse ne crie point la nuit; elle siffle. Des coups de
  
  sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard extérieur,
  
  portent de poste en poste une téléphonie incompréhensible. Minne, à
  
  les entendre, frémit des cheveux aux orteils, comme traversée d'une
  
  aiguille...
  
  
  «Ils ont sifflé deux fois... une espèce de ui-ui-ui tremblé a
  
  répondu, loin, là-bas... Est-ce que ça veut dire: Sauvez-vous? ou
  
  bien: Le coup est fait? Peut-être qu'ils ont fini, qu'ils ont
  
  tué la vieille dame? La vieille dame est maintenant au pied de son
  
  lit, par terre, dans «une mare de sang». Ils vont compter l'or et
  
  les billets, s'enivrer avec du vin rouge et dormir. Demain, sur le
  
  talus, ils raconteront la vieille dame à leurs camarades, et ils
  
  partageront le butin...
  
  
  «Mais, hélas! leur reine est absente, et l'anarchie règne: le
  
  Journal l'a dit! Être leur Reine avec un ruban rouge et un revolver,
  
  comprendre le langage sifflé, caresser les cheveux du Frisé et
  
  indiquer les coups à faire... La reine Minne... la reine Minne!...
  
  Pourquoi pas? on dit bien la reine Wilhelmine...»
  
  
  Minne dort déjà et divague encore...
  
  
  Aujourd'hui, dimanche, comme tous les dimanches, l'oncle Paul est
  
  venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine.
  
  
  Ça sent la fête de famille et la dînette, il y a un bouquet de roses
  
  au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir. Ce parfum
  
  de fruits et de roses entraîne la conversation vers les vacances
  
  prochaines; Maman songe au verger où jouera Minne, dans le bon soleil;
  
  son frère Paul, tout jaune de mal au foie, espère que le changement
  
  d'air dépaysera ses coliques hépatiques. Il sourit à Maman qu'il
  
  traite toujours en petite sœur; sa figure longue et creusée semble
  
  sculptée dans un buis plein de nœuds. Maman lui parle avec
  
  déférence, penche pour l'approuver son cou serré dans le haut col
  
  blanc. Elle porte une robe triste en voile gris, qui accentue son allure
  
  de jeune femme habillée en grand-mère. Elle a gardé un puéril respect
  
  pour ce frère hypocondriaque, qui a voyagé sur l'autre face du
  
  monde, qui a soigné des nègres et des Chinois, qui a rapporté de
  
  là-bas un foie congestionné dont la bile verdit son visage,—et des
  
  fièvres d'une espèce rare...
  
  
  Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il n'ose pas.
  
  Il craint le petit sifflement désapprobateur de son père et
  
  l'observation inévitable «Mon garçon, si tu crois que c'est en te
  
  bourrant de salaisons que tu feras passer tes boutons...» Antoine
  
  s'abstient, et considère Minne en dessous. De trois ans plus âgé
  
  qu'elle, il s'intimide pourtant dès que les yeux noirs de Minne se
  
  posent sur lui: il sent ses boutons rougir, ses oreilles s'enflammer, et
  
  boit de grands verres d'eau.
  
  
  Dix-sept ans, c'est un âge bien difficile pour un garçon, et Antoine
  
  subit douloureusement son ingrate adolescence. L'uniforme noir à
  
  petits boutons d'or lui pèse comme une livrée humiliante, et le
  
  duvet qui salit sa lèvre et ses joues fait que l'on hésite: «Est-il
  
  déjà barbu ou pas encore lavé?» Il faut une longue patience
  
  aux collégiens pour supporter tant de disgrâces. Celui-ci, grand, le
  
  nez chevalin, les yeux gris bien placés, fera sans doute un bel homme,
  
  mais qui couve dans la peau d'un assez vilain potache...
  
  
  Antoine dépêche sa salade à bouchées précautionneuses: «Ma tante
  
  a la rage de servir de la romaine coupée en long c'est rudement
  
  embêtant à manger! Si je rattrape une feuille avec mes lèvres, Minne
  
  dira que je mange comme une chèvre. C'est épatant, les filles, ce
  
  que ça a du culot, avec leurs airs de ne rien dire! Qu'a-t-elle
  
  encore, ce matin? Mademoiselle a les yeux accrochés! Elle n'a pas
  
  démuselé depuis les œufs à la coque. Des manières!...»
  
  
  Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa bouche
  
  ombrée de noir et dévisage Minne d'un œil froid et arrogant.
  
  Cependant qu'elle semble le dédaigner—de quelle hauteur!—il
  
  songe:
  
  
  «C'est égal, elle est plus jolie que la sœur de Bouquetet. Ils ont
  
  beau la chiner, à la boîte, parce que, sur ses photographies, ses
  
  cheveux viennent blancs; ils n'ont guère de cousines aussi
  
  chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la trouve
  
  maigre! C'est possible, mais je n'apprécie pas, comme lui, les
  
  femmes au poids!»
  
  
  Minne est assise face au grand jour, le reflet des feuilles, la
  
  réverbération du boulevard Berthier, blanc comme une route
  
  campagnarde, la pâlissent encore. Distraite, absorbée depuis le matin,
  
  elle fixe sans cligner, la fenêtre éblouissante, avec une attention de
  
  somnambule. Elle suit ses visions familières, cauchemars longuement
  
  inventés, tableaux recomposés cent fois, et que varie la minutie des
  
  détails: la Tribu, honnie et redoutée, des Sveltes et des Trapus
  
  coalisés assaille Paris terrifié... Un soir, vers onze heures, les
  
  vitres tombent, des mains armées de couteaux et d'os de mouton
  
  renversent la table paisible, la lampe gardienne... Elles égorgent
  
  confusément, parmi des râles doux, des bondissements ouatés de
  
  chat... Puis, dans des ténèbres rosées d'incendie, les mains
  
  enlèvent Minne, l'emportent d'une force irrésistible, on ne sait
  
  pas où...
  
  
  —Minne chérie, un peu de tarte?
  
  
  —Oui, maman, merci.
  
  
  —Et du sucre en poudre?
  
  
  —Non, maman, merci.
  
  
  Inquiète de sa Minne pâle et absente, Maman la désigne du menton à
  
  l'oncle Paul qui hausse les épaules:
  
  
  —Peuh! elle va très bien, cette enfant. Un peu de fatigue de
  
  croissance...
  
  
  —Ce n'est pas dangereux?
  
  
  —Mais non, voyons! C'est une enfant qui se forme tard, voilà
  
  tout. Qu'est-ce que ça te fait? Tu ne veux pas la marier cette
  
  année, n'est-ce pas?
  
  
  —Moi? grand Dieu!...
  
  
  Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux comme si
  
  elle avait vu la foudre tomber de l'autre côté du boulevard
  
  Berthier.
  
  
  —Qu'est-ce qui te fait rire, Minne? demande l'oncle Paul.
  
  
  —Moi?
  
  
  Minne décroche enfin son regard de la fenêtre ouverte:
  
  
  —Je ne riais pas, oncle Paul.
  
  
  —Mais si, petit singe, mais si...
  
  
  Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises de Minne,
  
  défrise et refrise le brillant copeau d'argent blond...
  
  
  —Tu ris encore! C'est cette idée de te marier, hein?
  
  
  —Non, dit Minne sincèrement. Je riais d'une autre idée...
  
  
  «Mon idée, poursuit Minne au fond d'elle-même, c'est que les
  
  journaux ne savent rien, ou qu'on les paie pour se taire... J'ai
  
  cherché à toutes les pages du Journal, sans que Maman me voie...
  
  C'est tout de même joliment commode, une maman comme la mienne, qui
  
  ne voit jamais rien!...»
  
  
  Oui, c'est commode... Il est bien évident que l'insoluble problème
  
  de l'éducation d'une jeune fille n'a jamais troublé l'âme
  
  simplette de Maman. Maman n'a tremblé, devant Minne, depuis presque
  
  quinze ans, que de crainte et d'admiration. Quel dessein mystérieux a
  
  formé, en elle, cette enfant d'une inquiétante sagesse, qui parle
  
  peu, rit rarement, éprise en secret du drame, de l'aventure
  
  romanesque, de la passion, la passion qu'elle ignore, mais dont elle
  
  murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie la lanière neuve
  
  d'un fouet? Cette enfant froide, qui ne connaît ni la peur, ni la
  
  pitié, et se donne en pensée à de sanguinaires héros, ménage
  
  pourtant, avec une délicatesse un peu méprisante, la sensibilité
  
  naïve de sa mère, gouvernante tendre, nonne vouée au seul culte de
  
  Minne...
  
  
  Ce n'est pas par crainte que Minne cache ses pensées à sa mère. Un
  
  instinct charitable l'avertit de demeurer, aux yeux de Maman, une
  
  grande petite fille sage, soigneuse comme une chatte blanche, qui dit
  
  «oui, maman» et «non, maman», qui va au cours et se couche à neuf
  
  heures et demie... «Je lui ferais peur», se dit Minne en posant sur
  
  sa mère, qui verse le café dans les tasses, ses calmes yeux
  
  insondables...
  
  
  La chaleur de juillet est venue tout d'un coup. La Tribu, sous les
  
  fenêtres de Minne, halète dans l'ombre maigre, sur la pente pelée
  
  du talus. Les rares bancs du boulevard Berthier s'encombrent de
  
  dormeurs aux membres morts dont la casquette, posée comme un loup,
  
  masque le haut du visage. Minne, en robe de lingerie blanche, un grand
  
  paillasson cloche sur ses cheveux légers, passe tout près d'eux,
  
  jusqu'à frôler leur sommeil. Elle cherche à deviner les visages
  
  masqués, et se dit: «Ils dorment. D'ailleurs, on ne lit plus dans
  
  les journaux que des suicides et des insolations... C'est la
  
  morte-saison.»
  
  
  Maman, qui conduit Minne à son cours, l'oblige à changer de trottoir
  
  à chaque instant et soupire:
  
  
  —Ce quartier n'est pas habitable!
  
  
  Minne n'ouvre pas de grands yeux et ne demande pas d'un air innocent:
  
  «Pourquoi donc, maman?» Ces petites roueries-là sont indignes
  
  d'elle.
  
  
  Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman, et l'on cause cinq
  
  minutes. On parle de Minne, naturellement, de Minne qui sourit avec
  
  politesse et tend une main aux doigts longs et minces. Et Maman dit:
  
  
  —Mais oui, elle a encore grandi depuis Pâques! Oh! c'est un bien
  
  grand bébé! Si vous saviez comme elle est enfant! Je me demande
  
  comment une fillette pareille pourra devenir une femme!
  
  
  Et la dame, attendrie, se risque à caresser les beaux cheveux à
  
  reflets de nacre que lie un ruban blanc... Cependant, le «bien grand
  
  bébé», qui lève ses beaux yeux noirs et sourit de nouveau, divague
  
  férocement: «Cette dame est stupide! Elle est laide. Elle a une
  
  petite verrue sur la joue et elle appelle ça un grain de beauté...
  
  Elle doit sentir mauvais toute nue... Oui, oui, qu'elle soit toute nue
  
  dans la rue, et emportée par Eux, et qu'ils dessinent, à la pointe
  
  du couteau, des signes fatidiques sur son vilain derrière! Qu'ils la
  
  traînent, jaune comme du beurre rance, et qu'ils dansent sur son
  
  corps la danse de guerre, et qu'ils la précipitent dans un four à
  
  chaux!...»
  
  
  Minne, toute prête, s'agite dans sa chambre claire, nerveuse au point
  
  de piétiner. Célénie, la grosse femme de chambre, se fait attendre...
  
  S'il était parti!
  
  
  Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de l'avenue Gourgaud
  
  et du boulevard Berthier. Le premier jour, il dormait assis, adossé au
  
  mur et barrant la moitié du trottoir. Célénie, effrayée, tira Minne
  
  par sa manche; mais Minne—elle est si distraite!—avait déjà
  
  effleuré les pieds du dormeur, qui ouvrit les yeux... Quels yeux!
  
  Minne en eut le choc, le frisson des admirations absolues... Des yeux
  
  noirs en amandes, dont le blanc bleuissait dans le visage d'une
  
  pâleur italienne. La moustache fine, comme dessinée à l'encre et
  
  des cheveux noirs tout bouclés de moiteur... Il avait jeté, pour
  
  dormir, sa casquette à carreaux noirs et violets, et sa main droite
  
  serrait, du pouce et de l'index, une cigarette éteinte.
  
  
  Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si outrageusement
  
  flatteuse qu'elle faillit s'arrêter...
  
  
  Ce jour-là, Minne eut cinq en histoire et, dame, comme on dit au cours
  
  Souhait: «Cinq, c'est la honte!» Minne s'entendit infliger un
  
  blâme public, tandis que, soumise et les yeux ailleurs, elle vouait
  
  silencieusement Mlle Souhait à des tortures ignominieusement
  
  compliquées...
  
  
  Chaque jour, à midi, Minne frôle le rôdeur, et le rôdeur regarde
  
  Minne, toute claire dans sa robe d'été, et qui ne détourne pas de
  
  lui ses yeux sérieux. Elle pense: «Il m'attend. Il m'aime. Il
  
  m'a comprise. Comment lui faire savoir que je ne suis jamais libre?
  
  Si je pouvais lui glisser un papier où j'aurais écrit: Je suis
  
  prisonnière. Tuez Célénie et nous partirons ensemble... Partir
  
  ensemble... vers sa vie... vers une vie où je ne me souviendrai même
  
  plus que je suis Minne...
  
  
  Elle s'étonne un peu de l'inertie de son «ravisseur» qui
  
  somnole, élégant et sans linge, au pied d'un sycomore. Mais elle
  
  réfléchit, s'explique cette veulerie exténuée, cette pâleur
  
  d'herbe des caves: «Combien en a-t-il tué cette nuit?» Elle
  
  cherche, d'un coup d'œil furtif, le sang qui pourrait marquer les
  
  ongles de son inconnu... Point de sang! Des doigts fins trop pointus,
  
  et, toujours, une cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et
  
  l'index... Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupières
  
  dormantes! Que son bondissement serait terrible, pour occire Célénie
  
  et emporter Minne!
  
  
  Maman, elle aussi, a remarqué l'inconnu à la méridienne. Elle presse
  
  le pas, rougit, et soupire longuement quand le péril est dépassé,
  
  l'avenue Gourgaud franchie...
  
  
  —Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne?
  
  
  —Un homme assis par terre?
  
  
  —Ne te retourne pas!... Un homme assis par terre au coin de
  
  l'avenue... J'ai toujours peur que ces gens-là ne guettent un mauvais
  
  coup à faire dans le quartier!
  
  
  Minne ne répond rien. Tout son petit être secret se dilate d'orgueil:
  
  «C'est moi qu'il guette! C'est pour moi seule qu'il est là! Maman ne
  
  peut pas comprendre... »
  
  
  Vers le huitième jour, Minne est frappée d'une idée, qu'elle nomme
  
  tout de suite une révélation: cette pâleur mate, ces cheveux noirs
  
  qui moutonnent en boucles... c'est Le Frisé! C'est Le Frisé lui-même!
  
  Les journaux l'ont dit: «On n'a pas pu parvenir à s'emparer du
  
  Frisé...» Il est au coin du boulevard Berthier et de l'avenue
  
  Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour elle, tous les
  
  jours, expose sa vie...
  
  
  Minne palpite, ne dort plus, se lève la nuit pour chercher sous sa
  
  fenêtre l'ombre du Frisé...
  
  
  «Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un soir, il sifflera
  
  sous la fenêtre, je descendrai par une échelle ou une corde à nœuds,
  
  et il m'emportera sur une motocyclette, jusqu'aux carrières où
  
  l'attendront ses sujets assemblés. Il dira: «Voici votre Reine! Et...
  
  et... ce sera terrible!»
  
  
  Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant Maman navrée, Minne
  
  oublia de déjeuner... Mais le lendemain, ni le surlendemain, ni les
  
  jours suivants, point de Frisé somnolent et souple, qui ouvrait sur
  
  Minne des yeux si soudains lorsqu'elle le frôlait...
  
  
  Oh! les pressentiments de Minne! «Je le savais bien, moi, qu'il
  
  était Le Frisé! et maintenant il est en prison, à la guillotine
  
  peut-être!...» Devant les larmes inexplicables, la fièvre de Minne,
  
  Maman, éperdue, envoie chercher l'oncle Paul, qui prescrit bouillon,
  
  poulet, vin tonique et léger—et départ pour la campagne...
  
  
  Durant que Maman emplit les malles avec une activité de fourmi qui sent
  
  venir l'orage, Minne appuie, dolente et oisive, son front aux vitres, et
  
  rêve... «Il est en prison pour moi. Il souffre pour moi, il languit et
  
  il écrit dans son cachot des vers d'amour: À une inconnue...»
  
  
  Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie, ouvre des yeux
  
  épouvantés sur la chambre paisible: «Où suis-je?»
  
  
  Arrivée depuis trois jours chez l'oncle Paul, Minne n'est pas
  
  encore habituée à sa maison des champs. Elle cherche, au sortir de son
  
  tumultueux sommeil, peuplé de rêves fumeux, l'ombre bleue et claire
  
  de sa chambre parisienne, l'odeur citronnée de son eau de toilette...
  
  Ici, à cause des volets pleins c'est la nuit noire, malgré les coqs
  
  qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle qui monte
  
  de la salle à manger où Célénie dispose les tasses du petit
  
  déjeuner, la nuit massive, percée seulement, à la fenêtre, d'un
  
  rais d'or vif, mince comme un crayon...
  
  
  Ce petit bâton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, à tâtons,
  
  ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumière... Elle reste
  
  là, les mains sur les yeux, l'air, dans sa longue chemise, d'un
  
  ange repentant...
  
  
  Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle retourne à
  
  son lit, s'assied, saisit son pied nu, sourit à la fenêtre où
  
  dansent des guêpes et ressemble à présent, la bouche entrouverte et
  
  les yeux naïfs, à un baby de magazine anglais. Mais les sourcils
  
  s'abaissent, une pensée habite soudain les larges prunelles qui se
  
  moirent comme un étang. Minne songe que tout le monde ne jouit pas de
  
  cette lumière bourdonnante, qu'il y a, dans une grande ville, un
  
  cachot sombre, où rêve, sur son grabat, un inconnu aux cheveux noirs
  
  en boucles...
  
  
  Il faut pourtant s'habiller, descendre, humer le lait qui mousse,
  
  rire, s'intéresser à la santé de l'oncle Paul... «C'est la
  
  vie!» soupire Minne en peignant ses cheveux, que le soleil pénètre
  
  et dévore comme s'ils étaient en verre filé.
  
  
  Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste immobile, les
  
  fauteuils empire s'étirent, craquent, éclatent, le bois du lit leur
  
  répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme travaillée
  
  d'un sourd incendie. Debout depuis deux siècles dans le soleil et le
  
  vent, sa charpente chaude gémit sans cesse, et on l'appelle, dans le
  
  pays, la Maison Sèche.
  
  
  Minne l'aime pour ses vastes dimensions, pour son salon à tout faire
  
  qu'un perron de cinq marches sépare seul du jardin, pour ses parquets
  
  de bois blanc tiède aux pieds nus, pour les dix hectares, parc et
  
  verger, qui l'entourent. En petite Parisienne accoutumée aux nuances
  
  discrètes, elle s'étonne qu'en sa chambre tant de nuances crues
  
  réjouissent les yeux. Le papier à rayures d'un rose foncé
  
  s'accorde au couvre-lit de perse treillagé de liserons bleus, de
  
  guirlandes vertes; des rideaux de mousseline orangée pendent aux
  
  fenêtres, et le bignonier, lourd de fleurs, balance jusque dans la
  
  chambre d'ardents bouquets... Minne, pâle comme une nuit de lune, se
  
  réchauffe, un peu blessée, à ce feu de couleurs, et parfois, toute
  
  nue au soleil, un miroir à la main, cherche en vain, à travers son
  
  corps mince, l'ombre plus noire de son squelette élégant...
  
  
  —Une lettre pour toi, Minne... Ça, c'est Femina; ça, c'est le
  
  Journal de la Santé et puis la Chronique médicale, et puis un
  
  prospectus...
  
  
  —Il n'y a rien pour moi? implore Antoine.
  
  
  L'oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu'il tient à deux
  
  mains:
  
  
  —Mon pauvre garçon, tu es extraordinaire! Tu n'écris à personne,
  
  pourquoi veux-tu qu'on t'écrive?... Fais-moi la grâce de me répondre!
  
  
  —Je ne sais pas, dit Antoine.
  
  
  La boutade de son père l'agace; l'ironie supérieure de Minne
  
  l'exaspère. Elle ne prend aucune part à la discussion, elle boit son
  
  lait à petites gorgées, reprend haleine de temps en temps, et regarde
  
  la fenêtre ouverte, fixement, comme elle faisait boulevard Berthier.
  
  Ses yeux noirs reflètent étrangement le vert du jardin...
  
  
  «Elle est bien fière pour une lettre!» se dit Antoine.
  
  
  Fière? il n'y paraît pas. Elle a posé l'enveloppe fermée près
  
  de son assiette et vide son bol de lait avant de l'ouvrir.
  
  
  —Viens voir, Minne! appelle Antoine, qui feuillette Femina.
  
  C'est épatant... Il y a des photos de la journée des Drags... Oh! on voit
  
  Polaire!
  
  
  —Qui, Polaire? daigne questionner Minne.
  
  
  Antoine s'esclaffe, reprenant du coup tous ses avantages:
  
  
  —Ah! ben, vrai! tu ne connais pas Polaire?
  
  
  La rêveuse petite figure de Minne devient méfiante:
  
  
  —Non. Et toi?
  
  
  —Quand je dis connaître, naturellement, je ne lui dis pas bonjour
  
  dans la rue... C'est une actrice. Je l'ai vue à une représentation
  
  de charité. Elle était avec trois autres; elle faisait une
  
  pierreuse...
  
  
  —Antoine!! gronde la voix douce de Maman.
  
  
  —Oui, ma tante... Une femme, je veux dire, des boulevards
  
  extérieurs.
  
  
  Les yeux de Minne grandissent, brillent:
  
  
  —Ah!... Elle était habillée comment?
  
  
  —Épatante! un corsage rouge, un tablier, et puis les cheveux comme
  
  ça jusque dans les yeux, et puis une casquette...
  
  
  —Comment, une casquette? interrompt Minne, choquée par l'inexactitude
  
  du détail.
  
  
  —Oui, en soie, très haute. C'était tout à fait ça...
  
  
  Minne se détourne, désintéressée:
  
  
  —Moi, je n'aurais pas mis de casquette, dit-elle avec simplicité.
  
  
  Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il s'agite, gêné
  
  par la beauté de Minne, par la petite flamme diabolique de ses yeux
  
  noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé qui fait gros,
  
  brosse d'un revers de main le duvet de sa lèvre, et ramasse la cloche
  
  de paille jetée sous la chaise.
  
  
  —Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.
  
  
  —Pas trop! prie Maman.
  
  
  —Laisse donc, dit l'oncle Paul derrière son journal, ça le purge.
  
  
  Antoine rougit violemment et sort comme si son père l'avait maudit.
  
  
  Minne, en tablier rose, se lève et noue sous son menton les brides
  
  d'une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore. Toute gentille,
  
  elle tend à Maman la lettre bleue:
  
  
  —Garde-moi ma lettre, maman. C'est d'Henriette Deslandres, ma
  
  voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais, maman. Je n'ai pas de
  
  secrets. Adieu, maman. Je vais manger des prunes.
  
  
  L'herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de gazon,
  
  vernies et coupantes. Minne la traverse à grandes enjambées, comme si
  
  elle fendait une eau courante; il en jaillit, en éclaboussures, mille
  
  sauterelles, bleues en l'air, grises à terre. Le soleil traverse la
  
  capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d'un feu si vif qu'elle
  
  frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la roue, encensent le
  
  passage de Minne d'une odeur écœurante et douce. Minne se dépêche
  
  parce que les pointes de l'herbe, enfilées aux mailles de ses bas, la
  
  piquent: si c'étaient des bêtes?
  
  
  La prairie ondulée creuse des combes où l'herbe bleuit; par-dessus
  
  la clôture à demi ruinée, les petites montagnes rondes et
  
  régulières semblent continuer la houle du sol...
  
  
  «Est-il bête, cet Antoine, de ne pas m'avoir attendue! S'il
  
  venait un serpent, pendant que je suis toute seule?... Eh bien, je
  
  tâcherais de l'apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais comment
  
  saurais-je si c'est une vipère ou une couleuvre?...»
  
  
  Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent à fleur de
  
  terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts à sa tempe, d'un air
  
  pensif et distingué.
  
  
  —C'est toi? dit-il comme au théâtre.
  
  
  —C'est moi. Qu'est-ce qu'on fait?
  
  
  —Moi, rien. Je réfléchissais...
  
  
  —Je ne voudrais pas te déranger.
  
  
  Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu'«il y a
  
  place pour deux dans le verger!»
  
  
  Minne s'assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent touche
  
  ses oreilles... Elle considère Antoine avec soin et sans ménagement,
  
  comme un meuble:
  
  
  —Tu sais, Antoine, je t'aime mieux comme ça, en chemise de
  
  flanelle, sans gilet.
  
  
  Il rougit une fois de plus.
  
  
  —Ah! tu trouves? Je suis mieux qu'en uniforme?
  
  
  —Ça, oui. Seulement cette cloche de paille te donne l'air d'un
  
  jardinier.
  
  
  —Merci!
  
  
  —J'aimerais mieux, poursuit Minne sans l'entendre, une... oui,
  
  une casquette.
  
  
  —Une casquette! Minne, tu as un grain, tu sais!
  
  
  —Une casquette de cycliste oui... Et puis les cheveux... attends!
  
  
  Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber à genoux
  
  contre lui et lui ôte son chapeau. Troublé, il ramène ses pieds sous
  
  lui et devient grossier:
  
  
  —Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse!
  
  
  Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux sérieux reflètent, tout au
  
  fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une branche
  
  remuante du prunier... Elle peigne Antoine avec un petit démêloir de
  
  poche, manie son cousin sans plaisir, sans pudeur, comme un mannequin.
  
  
  —Ne bouge donc pas! Là! comme ça les cheveux sur le front, et
  
  puis bien ramenés sur les côtés... Mais ils sont trop courts sur les
  
  côtés... C'est égal, c'est déjà mieux. Avec une casquette à
  
  carreaux noirs et violets...
  
  
  Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant dormeur des
  
  fortifs,—elle se tait, laisse son mannequin et s'assied sans mot
  
  dire. «Encore une lune!» songe Antoine.
  
  
  Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d'envie confuse. Cette
  
  Minne si près de lui—il aurait compté ses cils!—ces petites
  
  mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus courant sur
  
  les tempes, dans les oreilles... Le grand nez d'Antoine palpite, pour
  
  rassembler ce qui flotte encore du parfum de verveine citronnelle...
  
  Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des hostilités.
  
  Mais elle rêve, les mains croisées, le regard vague devant elle,
  
  inattentive à la gêne d'Antoine, à sa laideur don-quichottesque:
  
  grand nez osseux et bon, grands yeux cernés d'adolescent, grande
  
  bouche généreuse aux dents carrées et solides, teint inégal,
  
  enflammé au menton de quelques rougeurs...
  
  
  Soudain, Minne s'éveille serre les lèvres, tend un doigt pointu:
  
  
  —Là-bas! dit-elle.
  
  
  —Quoi?
  
  
  —Tu le vois?
  
  
  Antoine rabat en visière son chapeau sur ses yeux, regarde, et bâille
  
  avec indifférence:
  
  
  —Oui, je vois. C'est le père Corne. Qu'est-ce qui te prend?
  
  
  —Oui, c'est lui, chuchote Minne profondément.
  
  
  Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de Furie:
  
  
  —Je le déteste!
  
  
  Antoine sent venir encore une «lune». Il prend un visage neutre, où
  
  la méfiance combat l'apitoiement:
  
  
  —Qu'est-ce qu'il t'a fait?
  
  
  —Il m'a fait?... Il m'a fait qu'il est laid, que l'oncle
  
  Paul lui a prêté un morceau de verger pour planter des légumes, que
  
  je ne peux plus venir ici sans rencontrer le père Corne, qui ressemble
  
  à un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des
  
  poireaux, qui... qui... Dieu! que je souffre!
  
  
  Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait Phèdre.
  
  Antoine craint tout de cette Ménade. Mais elle change de visage, se
  
  rassied sur la roche plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses yeux
  
  présagent le potin et le mystère...
  
  
  —Et puis, tu sais, Antoine...
  
  
  —Quoi?
  
  
  —C'est un vilain homme, le père Corne.
  
  
  —Oh! la, la!
  
  
  —Il n'y a pas de «oh! la, la!» dit Minne vexée. Tu ferais
  
  mieux de me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde n'a
  
  pas besoin de savoir que tu portes des caleçons mauves.
  
  
  Ce genre d'observations plonge Antoine dans une irritation pudique
  
  dont Minne se délecte.
  
  
  —Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin!
  
  
  Antoine se roule le dos dans l'herbe, comme un âne:
  
  
  —Du flageolet! Non, Minne, tu es tordante! Il ne sait pas!
  
  
  —Je n'ai pas dit qu'il savait en jouer. Je te dis qu'il en
  
  joue. Célénie l'a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa
  
  tête abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il joue du
  
  flageolet... Oh!
  
  
  Un frisson d'horreur secoue Minne de la tête aux pieds... «Les
  
  filles, c'est toujours un peu maboul», philosophe tout bas Antoine,
  
  qui connaît depuis quinze ans le père Corne, un vieil expéditionnaire
  
  aux yeux malades, geignard et malpropre, dont le seul aspect suscite
  
  chez Minne une sorte de frénésie répulsive...
  
  
  —Qu'est-ce qu'on pourrait bien lui faire, Antoine?
  
  
  —À qui?
  
  
  —Au père Corne.
  
  
  —Je ne sais pas, moi...
  
  
  —Tu ne sais jamais, toi! As-tu un couteau?
  
  
  Il pose instinctivement la main sur la poche de son pantalon.
  
  
  —Si! affirme Minne péremptoire. Prête-le!
  
  
  Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte...
  
  
  —Dépêche-toi, Antoine!
  
  
  Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche défendue et
  
  s'empare d'un couteau à manche de buis... Antoine, les oreilles
  
  violettes, ne dit mot.
  
  
  —Tu vois, menteur! Il est joli, ton couteau! il te ressemble...
  
  Viens, le père Corne est parti. On va jouer, Antoine! on va jouer dans
  
  le potager du père Corne! Les poireaux sont les ennemis, les potirons
  
  sont les forteresses: c'est l'armée du père Corne!
  
  
  Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ouvert; elle
  
  divague tout haut et piétine les laitues:
  
  
  —Han! aïe donc! nous traînerons leurs cadavres et nous les
  
  violerons!
  
  
  —Hein!
  
  
  —Nous les violerons, je dis! Dieu, que j'ai chaud!
  
  
  Elle se jette à plat ventre sur une planche de persil. Antoine,
  
  médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer quelque
  
  chose de scandaleux:
  
  
  —J'entends bien... Tu sais ce que ça veut dire?
  
  
  —Probable.
  
  
  —Ah?
  
  
  Il ôte son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée de
  
  sécheresse...
  
  
  —Que tu es bête, Antoine! Tu espères toujours à m'en remonter.
  
  C'est Maman qui m'a expliqué ce que ça signifie.
  
  
  —C'est... ma tante qui...
  
  
  —Un jour, dans une leçon, je lisais: «Et leurs sépultures furent
  
  violées.» Alors, je demande à Maman: «Qu'est-ce que c'est violer
  
  une sépulture?» Maman dit: «C'est l'ouvrir sans permission...» Eh
  
  bien, violer un cadavre, c'est l'ouvrir sans permission. Tu
  
  bisques?... Écoute la cloche du déjeuner! tu viens?...
  
  
  À table, Antoine s'essuie le front avec sa serviette, boit de grands
  
  verres d'eau...
  
  
  —Tu as bien chaud, mon pauvre loup? lui demande Maman.
  
  
  —Oui, ma tante, nous avons couru; alors...
  
  
  —Qu'est-ce que tu racontes? crie du bout de la table cette
  
  diablesse de Minne. On n'a pas couru du tout. On a regardé le père
  
  Corne qui jardinait!
  
  
  L'oncle Paul hausse les épaules:
  
  
  —Il est congestionné ce gamin-là. Mon garçon, tu me feras le
  
  plaisir de te remettre à boire de la gentiane: ça te fera passer tes
  
  boutons.
  
  
  —Ce melon a du mal à descendre, soupire l'oncle Paul, affalé dans
  
  un fauteuil de canne.
  
  
  —C'est l'estomac que vous avez faible, décrète le père Luzeau.
  
  Moi, je prends du Combier avant et après mes repas, et je peux manger
  
  autant de melon et de haricots rouges que ça me convient.
  
  
  Le père Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en toile kaki,
  
  fume sa pipe, l'œil embusqué sous des poils roussâtres. Ce solide
  
  débris est une faiblesse de l'oncle Paul qui se résigne, une fois la
  
  semaine, à héberger sa stupidité solennelle de vieux chasseur. Le
  
  père Luzeau «pipe» avec bruit, fleure le cabaret et le sang de
  
  lièvre, et Minne ne l'aime pas.
  
  
  —Il a l'air d'un reître, se dit-elle. On prétend que c'est un
  
  brave homme, mais il cache son jeu. Cet œil! il doit enlever des
  
  petits enfants et les donner aux porcs.
  
  
  Une soirée immobile pèse sur la campagne. Après dîner, pour fuir les
  
  lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés d'antennes
  
  méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux d'oiseaux, fourrés de
  
  duvet, l'oncle Paul et son convive, Minne et Antoine sont venus
  
  s'asseoir sur la terrasse.
  
  
  Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à manger dardent sur le
  
  jardin deux pinceaux de lumière orangée. Les cigales crient comme en
  
  plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les pores de sa
  
  pierre grise, restera tiède jusqu'à minuit.
  
  
  Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas de la
  
  terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans l'obscurité à
  
  distinguer les yeux de Minne; mais la nuit est si dense... Il a chaud,
  
  il est mal à l'aise dans sa peau, et supporte patiemment cette
  
  sensation trop familière.
  
  
  Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les pas de la nuit
  
  froisser le sable du jardin et crée dans l'ombre des figures
  
  épouvantables qui la font frémir d'aise. Cette heure apaisée et
  
  lourde l'emplit d'impatience, et, devant tant de beauté calme, elle
  
  évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes...
  
  
  Nuit accablée, où les mains cherchent le froid de la pierre! Elle
  
  sera, le long des fortifications, emplie de fièvre et de meurtre,
  
  traversée de sifflements aigus... Minne se tourne, brusque, vers son
  
  cousin:
  
  
  —Siffle, Antoine!
  
  
  —Siffle quoi?
  
  
  —Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras... Plus fort!...
  
  Plus fort... Assez! tu n'y connais rien!
  
  
  Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et bâille au
  
  ciel comme une chatte.
  
  
  —Quelle heure est-il? Il ne va pas s'en aller, ce père Luzeau?
  
  
  —Pourquoi? Il n'est pas tard. Tu as sommeil?
  
  
  Une moue de mépris: sommeil!
  
  
  —Il m'agace, ce vieux!
  
  
  —Tout t'agace aussi! C'est un brave homme, un peu bassin...
  
  
  Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir.
  
  
  —Tout le monde est un brave homme, avec toi! Tu n'as donc pas vu
  
  ses yeux? Va, je sais ce que je sais!
  
  
  —Tu sais peau de balle.
  
  
  —Sois convenable, je te prie! À qui crois-tu parler?... Le père
  
  Luzeau est un vétéran du crime.
  
  
  —Un vétéran du crime, lui! Minne, s'il t'entendait!...
  
  
  —S'il m'entendait, il n'oserait plus revenir ici! Dans sa
  
  petite cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse
  
  d'elles, et il les étrangle! C'est comme ça que la petite Quener
  
  a disparu.
  
  
  —Oh!
  
  
  —Oui.
  
  
  Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate à voix basse, prudemment:
  
  
  —Mais c'est pas vrai! Tu sais bien que ses parents ont dit
  
  qu'elle était partie pour Paris en compagnie d'un...
  
  
  —D'un commis-voyageur, je sais. Le père Luzeau les a payés pour
  
  ne pas raconter la vérité. Ces gens-là, ça fait tout pour
  
  l'argent.
  
  
  Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se révolte. Il
  
  s'enhardît jusqu'à saisir, dans ses mains rudes, les poignets de
  
  Minne:
  
  
  —Écoute, Minne, on n'avance pas des horreurs comme ça sans en
  
  être sûre! Qui t'a dit tout ça?
  
  
  Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne, tremble aux
  
  secousses de son rire:
  
  
  —Ah! ah! penses-tu que je serais assez bête pour te dire qui?
  
  
  Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d'infante:
  
  
  —J'en sais bien d'autres, monsieur! Mais je n'ai pas assez
  
  confiance en vous!
  
  
  Le grand garçon tendre et gauche se sent tout de suite envie de
  
  pleurer, et prend un ton rogue:
  
  
  —Pas confiance! est-ce que j'ai jamais rapporté quelque chose?
  
  Encore ce matin, quand le père Corne est venu se plaindre pour ses
  
  légumes abîmés, est-ce que j'ai bavardé?
  
  
  —Il ne manquerait plus que ça! C'est l'enfance de l'art.
  
  
  —Alors?... supplie Antoine.
  
  
  —Alors quoi?
  
  
  —Tu me diras encore?...
  
  
  Il a renoncé à toute parade de dédain, il penche sa longue taille
  
  vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets sous
  
  ses cheveux de poudre blonde...
  
  
  —Je verrai, dit-elle.
  
  
  —Je peux entrer, Antoine? crie la voix aiguë de Minne derrière la
  
  porte.
  
  
  Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de côté et d'autre
  
  en criant: «Non! non!» et cherche éperdument sa cravate. Un
  
  petit grattement d'impatience et Minne ouvre la porte:
  
  
  —Comment «non, non»? Parce que tu es en bras de chemise? Ah!
  
  mon pauvre garçon, si tu crois que ça me gêne!
  
  
  Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc,
  
  s'arrête devant son cousin, qui noue d'une main nerveuse sa cravate
  
  enfin retrouvée. Elle le dévisage de ses profonds yeux noirs, où
  
  tremble et se mire l'herbe fine des cils. Devant ces yeux-là, Antoine
  
  admire et se détourne. Ils ont la candeur sévère qu'on voit aux
  
  yeux des bébés très jeunes, ceux qui sont si sérieux parce qu'ils
  
  ne parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et, pour s'y
  
  être miré un instant, Antoine, gêné en manches de chemise comme un
  
  guerrier sans cuirasse, perd toute assurance...
  
  
  —Pourquoi mets-tu de l'eau sur tes cheveux? questionne Minne
  
  agressive.
  
  
  —Pour que ma raie tienne, donc!
  
  
  —Ce n'est pas joli, ça te fait des cheveux plaqués de Peau-Rouge.
  
  
  —Si c'est pour me dire ça que tu viens me voir quand je suis en
  
  chemise!
  
  
  Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre, joue à la dame
  
  en visite, se penche sur une boîte vitrée, pointe un index:
  
  
  —Qu'est-ce que c'est que ce papillon-là?
  
  
  Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.
  
  
  —C'est un vulcain.
  
  
  —Ah!
  
  
  Saisi d'un grand courage, Antoine a pris Minne par la taille. Il ne sait
  
  pas du tout ce qu'il va faire ensuite... Un parfum de citronnelle, blond
  
  comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue une eau acide et
  
  claire...
  
  
  —Minne, pourquoi ne m'embrasses-tu plus en me disant bonjour?
  
  
  Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave:
  
  
  —Parce que ce n'est pas convenable.
  
  
  —Mais quand il n'y a personne? comme maintenant?
  
  
  Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe:
  
  
  —C'est vrai, il n'y a personne. Mais ça ne me ferait aucun
  
  plaisir.
  
  
  —Qu'en sais-tu?
  
  
  Ayant parlé, il s'effraie de son audace. Minne ne répond rien... Il
  
  se remémore, le sang aux joues, un après-midi de lectures vilaines qui
  
  l'ont laissé, comme en ce moment, vibrant, les oreilles chaudes et
  
  les mains gelées... Minne semble se décider tout à coup:
  
  
  —Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.
  
  
  —Tu me trouves si laid?
  
  
  Point touchée du cri humble et sincère, elle hoche la tête, secoue
  
  ses boucles brillantes:
  
  
  —Non. Mais c'est à prendre ou laisser.
  
  
  Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux noirs
  
  disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune: une fillette
  
  endormie... D'un élan mal calculé, Antoine atteint sa joue d'une
  
  bouche goulue, veut recommencer... Mais il se sent repoussé par deux
  
  petites mains griffues, tandis que les yeux ténébreux, brusquement
  
  dévoilés, lui crient sans paroles:
  
  
  «Va-t'en! tu n'as pas su me tromper! Ce n'est pas lui!»
  
  
  Minne dort mal, cette nuit, d'un sommeil inquiet d'oiseau. Quand
  
  elle s'est couchée, le ciel bas avançait l'ouest comme une
  
  muraille noire, l'air sec et sableux durcissait les narines...
  
  L'oncle Paul, très mal à l'aise, le foie gonflé, a cherché en
  
  vain une heure de repos sur la terrasse, et puis il est monté de bonne
  
  heure, laissant Maman cadenasser les volets, gourmander Célénie: «La
  
  petite porte d'en bas?—Elle est fromée.—La lucarne du
  
  grenier?—On l'ouvre jamais.—Ce n'est pas une raison...
  
  J'y vais moi-même...»
  
  
  Pourtant, Minne s'est endormie, bercée par des roulements sourds et
  
  doux... Un bref fracas l'éveille, suivi d'un coup de vent
  
  singulier, qui débute en brise chuchotante, s'enfle, assaille la
  
  maison qui craque tout entière... Puis, un grand calme mort. Mais Minne
  
  sait que ce n'est pas fini elle attend, aveuglée par les lames de feu
  
  bleu qui fendent les volets.
  
  
  Elle n'a pas peur; mais cette attente physique et morale la surmène.
  
  Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son nez fin remue
  
  d'une angoisse autonome. Elle rejette le drap, relève ses cheveux sur
  
  son front, car leur frôlement de fils d'araignée l'agace à crier.
  
  
  Une autre vague de vent! Elle accourt en furie, tourne autour de la
  
  maison, insiste, secoue humainement les persiennes; Minne entend les
  
  arbres gémir... Un vacarme creux couvre leur plainte; le tonnerre
  
  sonne vide et faux, rejeté par les échos des petites montagnes... «Ce
  
  n'est pas le même tonnerre qu'à Paris, songe Minne, pliée en
  
  chien de fusil sur son lit découvert... J'entends la porte de la
  
  chambre de Maman... Je voudrais voir la figure d'Antoine!... Il fait
  
  le brave devant le monde, mais il a peur de l'orage... Je voudrais
  
  voir aussi les arbres tendre le dos...»
  
  
  Elle court à la fenêtre, guidée par les éclairs. Au moment où elle
  
  pousse les volets, une lumière foudroyante la frappe, la repousse et
  
  Minne croit qu'elle meurt...
  
  
  La certitude de vivre lui revient avec l'obscurité. Un vent
  
  irrésistible lève ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux
  
  jusqu'au plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumière
  
  fantastique qui jaillit de seconde en seconde, le jardin torturé, les
  
  roses qui se débattent, violacées sous l'éclair mauve, les platanes
  
  qui implorent, de leurs mains de feuilles ouvertes et épouvantées, un
  
  ennemi invisible et innombrable...
  
  
  «Tout est changé!» songe Minne: elle ne reconnaît plus l'horizon
  
  paisible des montagnes, dans cette découpure de cimes japonaises,
  
  tantôt verdâtres et tantôt roses, et qu'une arborescence étincelante
  
  relie tour à tour au ciel tragique.
  
  
  Minne, visionnaire, s'élance vers l'orage, vers la théâtrale
  
  lumière, vers le grondement souverain, de toute son âme amoureuse de
  
  la force et du mystère. Elle cueillerait sans peur ces fougères qui
  
  donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu'un
  
  regard offensant et flatteur, tombé des paupières languissantes du
  
  Frisé, l'en récompensât. Elle sent confusément la joie de mourir
  
  pour quelqu'un devant quelqu'un, et que c'est là un courage
  
  facile, pourvu que vous y aident un peu d'orgueil ou un peu
  
  d'amour...
  
  
  Antoine, la figure dans son oreiller, serre les mâchoires à fêler
  
  l'émail de ses dents. L'approche de l'orage le rend fou. Il est
  
  tout seul, il peut se tordre à l'aise, étouffer dans la plume chaude
  
  plutôt que de regarder les éclairs, espérer, avec la ferveur d'un
  
  explorateur mourant de soif, les premières gouttes de l'averse
  
  apaisante...
  
  
  Il n'a pas peur, non,—pas positivement. Mais c'est plus fort que
  
  lui... Pourtant, la violence extrême de la tempête arrive à détacher
  
  de lui-même son égoïste appréhension. Dressé sur son séant, il
  
  écoute: «Sûr, ça vient de tomber dans le verger!... Minne! elle
  
  doit mourir de peur!...»
  
  
  L'évocation précise de Minne affolée, pâle en sa chemise blanche,
  
  les cheveux en pluie mêlée d'argent et d'or, précipite dans
  
  l'âme d'Antoine un flot de pensées amoureuses et héroïques.
  
  Sauver Minne! courir à sa chambre, l'étreindre à l'instant même
  
  où la voix lui manque pour appeler au secours... L'étendre auprès
  
  de lui, ranimer sous des caresses ce petit corps froid dont la minceur
  
  se féminise à peine... Antoine, les jambes hors du lit, la nuque
  
  baissée pour garer son visage des éclairs qui le frappent en gifles,
  
  ne sait plus s'il fuit l'orage, ou s'il court chez Minne, quand la
  
  vue de ses longues jambes faunesques, dures et velues, arrête son élan:
  
  a-t-on idée d'un héros en bannière?
  
  
  Pendant qu'il hésite, tour à tour exalté et timide, l'orage
  
  s'éloigne, s'amortit en artillerie lointaine... Une à une, les
  
  premières gouttes d'un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles
  
  d'aristoloche comme sur des tambourins détendus... Une dépression
  
  exquise accable Antoine et glisse dans tous ses membres l'huile
  
  bienfaisante de la lâcheté...
  
  
  Minne n'apparaît plus sous les traits d'une victime émouvante,
  
  mais sous l'aspect, non moins troublant, d'une jeune fille en
  
  vêtement de nuit... Prolonger magiquement son sommeil, ouvrir ses bras
  
  assouplis, baiser ses paupières transparentes que bleuit le noir caché
  
  de ses prunelles...
  
  
  Recouché au creux du lit tiède, Antoine étire son énervement
  
  transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va
  
  fermer les yeux, posséder longuement Minne endormie, la plus jeune, la
  
  plus menue de son sérail coutumier, où il élit tantôt Célénie, la
  
  forte et brune femme de chambre, Polaire aux cheveux courts,
  
  mademoiselle Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et
  
  Didon, qui fut reine de Carthage...
  
  
  Antoine et Minne, seuls dans la salle à manger sonore, goûtent, debout
  
  près de la fenêtre fermée, et regardent, mélancoliques, tomber la
  
  pluie. Fine et serrée, elle fuit vers l'est, en voiles lentement
  
  remués, comme le pan d'une robe de gaze qui marche. Antoine assouvit
  
  sa faim sur une large et longue tartine de raisiné, où ses dents
  
  marquent des demi-lunes. Minne tient, le petit doigt en l'air, une
  
  tartine plus mince, qu'elle oublie de manger pour chercher, là-bas,
  
  à travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes, quelque chose
  
  qu'on ne sait pas... À cause de la pluie froide, elle a repris son
  
  fourreau de velours vert empire, sa collerette blanche qui suit la ligne
  
  tombante des épaules. Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit
  
  Minne de six mois et fait songer à la rentrée d'octobre.
  
  
  Plus qu'un mois! et il faudra quitter cette Minne extravagante, qui
  
  dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les comprendre,
  
  accuse les gens de meurtre et de viol, tend sa joue veloutée et
  
  repousse le baiser avec des yeux de haine... Il tient à cette Minne de
  
  tout son cœur, en potache dévergondé, en frère protecteur, en amant
  
  craintif, en père aussi quelquefois... par exemple le jour où elle
  
  s'était coupée avec un canif, et qu'elle serrait les lèvres
  
  d'un air dur, pour retenir ses larmes... Cette journée triste gonfle
  
  son cœur d'une tendresse dont il rougit devant lui-même. Il étire
  
  ses longs bras, glisse un regard vers sa Minne blonde, partie si loin...
  
  Il a envie de pleurer, de l'étreindre, et s'écrie:
  
  
  —Fichu temps!
  
  
  Minne décroche enfin son regard de l'horizon cendreux et le
  
  dévisage, silencieuse. Il s'emporte sans motif:
  
  
  —Qu'est-ce que tu as à me regarder, avec un air de savoir quelque
  
  chose de mal sur mon compte?
  
  
  Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts:
  
  
  —Je n'ai pas faim.
  
  
  —Mâtin! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie!
  
  
  Minne fronce un nez distingué:
  
  
  —Il y paraît! Tu manges comme un maçon.
  
  
  —Et toi comme une petite chipoteuse!
  
  
  —Je n'ai pas faim pour du raisiné aujourd'hui.
  
  
  —Pour quoi as-tu faim? du beurre frais sur du pain chaud? du
  
  fromage blanc?
  
  
  —Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.
  
  
  —Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre étonnement. Et
  
  puis, ce n'est pas bon.
  
  
  —Si, c'est bon! une pipe en sucre rouge pas trop fraîche, quand
  
  le dessus est blanc et un peu mou, et qu'il n'y a plus au milieu
  
  qu'un petit tuyau de sucre dur qui craque comme du verre... Porte ma
  
  tartine sur le buffet: elle m'agace.
  
  
  Il obéit et revient s'asseoir aux pieds de Minne, sur une chaise
  
  basse.
  
  
  —Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi!
  
  
  C'est bien ce qu'il craignait. La dignité d'ami confère à
  
  Antoine une gêne extraordinaire. Quand Minne raconte des histoires
  
  d'assassinat ou d'outrage aux mœurs, ça va bien; mais parler tout
  
  seul, il s'en déclare incapable...
  
  
  —Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi, ça n'a
  
  pas un répertoire d'anecdotes pour jeunes filles!
  
  
  —Eh bien, et moi donc! riposte Minne blessée. Te figures-tu que je
  
  pourrais te raconter tout ce qui se passe à mon cours? Va, la moitié
  
  de ces chipies qui viennent au cours en automobile en remontreraient au
  
  père Luzeau!
  
  
  —Non?
  
  
  —Si! Et la preuve c'est qu'il y en a cinq ou six qui ont des
  
  amants!
  
  
  —Oh! Tu blagues! leurs familles le sauraient.
  
  
  —Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes!
  
  
  —Et toi, comment le sais-tu?
  
  
  —J'ai des yeux peut-être!
  
  
  Ah! oui, elle a des yeux! Des yeux terriblement sérieux qu'elle
  
  penche sur Antoine à lui donner le vertige...
  
  
  —Tu as des yeux, oui... Mais leurs parents aussi! Où se
  
  rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs amants?
  
  
  —À la sortie des cours, tiens! réplique Minne indémontable. Ils
  
  échangent des lettres.
  
  
  —Ah! ben vrai! s'ils n'échangent que des lettres!...
  
  
  —Qu'est-ce que tu as à rire?
  
  
  —Eh bien, elles ne courent pas le risque d'écoper un enfant, tes
  
  amies!
  
  
  Minne bat des cils et se méfie de sa science incomplète:
  
  
  —Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer
  
  à... à la honte... l'élite de la société parisienne?
  
  
  —Minne, tu parles comme un feuilleton!
  
  
  —Et toi, comme un voyou!
  
  
  —Minne, tu as un sale caractère!
  
  
  —C'est comme ça? je m'en vais.
  
  
  —Eh bien, va-t'en!
  
  
  Elle se détourne, très digne, et va quitter la chambre, lorsqu'un
  
  brusque rayon, jailli d'entre les nuées, provoque chez les deux
  
  enfants le même «ah!» de surprise: le soleil! quel bonheur!
  
  L'ombre digitée des feuilles de marronnier danse à leurs pieds sur
  
  le parquet...
  
  
  —Viens, Antoine! courons!
  
  
  Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d'Antoine qui traîne
  
  ses semelles avec mauvaise grâce. Elle longe les allées encore
  
  trempées, contemple le jardin rajeuni. Au loin, l'échine des
  
  montagnes fume comme celle d'un cheval surmené et la terre finit de
  
  boire dans un silence fourmillant.
  
  
  Devant l'arbre à perruque, Minne s'arrête, éblouie. Il est
  
  pomponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon: de sa chevelure en
  
  nuages pommelés, diamantée d'eau, ne va-t-on pas voir s'envoler
  
  des Amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles bleu tendre et qui
  
  ont trop de vermillon aux joues et au derrière?...
  
  
  L'espalier ruisselle, mais les pêches en forme de citrons, qu'on
  
  nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées sèches et chaudes sous leur
  
  velours imperméable et fardé... Pour secouer les roses lourdes de
  
  pluie, Minne a relevé ses manches et montre des bras d'ivoire fluets,
  
  irisés d'un duvet encore plus pâle que ses cheveux; et Antoine,
  
  morose, se mord les lèvres en pensant qu'il pourrait baiser ces bras,
  
  caresser sa bouche à ce duvet d'argent...
  
  
  La voilà accroupie au-dessus d'une limace rouge, et le fin bout de
  
  ses boucles trempe dans une flaque d'eau:
  
  
  —Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue! On dirait
  
  qu'elle est en «sac de voyage»!
  
  
  Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.
  
  
  —Antoine, s'il te plaît, retourne-la: je voudrais savoir s'il
  
  fera beau demain.
  
  
  —Comment?
  
  
  —C'est Célénie qui m'a appris: si les limaces ont de la terre
  
  au bout du nez, c'est signe de beau temps.
  
  
  —Retourne-la, toi!
  
  
  —Non, ça me dégoûte.
  
  
  En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne, d'un brin
  
  de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne est très attentive:
  
  
  —À quel bout est son nez, dis?
  
  
  Accroupi près d'elle, Antoine ne peut défendre à son regard de
  
  glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon blanc à feston,
  
  jusqu'aux dents brodées du petit pantalon... Le vilain animal, en
  
  lui, tressaille: il songe qu'un geste brusque renverserait Minne dans
  
  l'allée humide... Mais elle se lève d'un bond:
  
  
  —Viens, Antoine! nous allons ramasser des courgelles sous le
  
  cornouiller!
  
  
  Rose d'animation, elle l'entraîne vers le potager lavé et
  
  reconnaissant. La tôle gondolée des choux déborde de pierreries, et
  
  les arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un givre
  
  rutilant...
  
  
  —Minne! un escargot rayé! Regarde: on dirait un berlingot.
  
  
  Escargot
  Manigot,
  Montre-moi tes cornes!
  Si tu m' les montres pas,
  J' te ferai prendre
  Par ton père,
  Par ta mère,
  Par le roi de France!
  
  
  Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure, puis
  
  s'interrompt soudain:
  
  
  —Un escargot double, Antoine!
  
  
  —Comment double?
  
  
  Il se baisse et reste penaud, n'osant toucher les deux escargots
  
  accolés, ni regarder Minne qui se penche:
  
  
  —N'y touche pas, Minne! c'est sale!
  
  
  —Pourquoi sale? Pas plus sale qu'une amande ou une noisette...
  
  C'est un escargot philippine!
  
  
  Après cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, à peine
  
  supportable, et la Maison Sèche a refermé ses persiennes.
  
  
  Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires: «La vie
  
  n'est plus possible!» L'oncle Paul tue dans sa chambre les lentes
  
  heures du jour, et la salle à manger sombre, pleine d'échos et de
  
  craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine bienheureux... Il
  
  est assis en face de sa cousine et dispose mollement les treize paquets
  
  de cartes d'une patience. Il est ravi d'avoir devant lui Minne
  
  changée, qui a relevé hardiment ses cheveux en chignon haut «pour
  
  avoir frais». Elle découvre, en tournant la tête, une nuque blanche,
  
  bleutée comme un lis dans l'ombre, où des cheveux impalpables,
  
  échappés du chignon, se recroquevillent avec une grâce végétale.
  
  
  Sous cette coiffure qui la déguise en «dame», Minne parade d'un
  
  air aisé et tranchant, qui relègue loin Antoine et ses essais
  
  d'élégance: pantalon de coutil blanc, chemise en tussor, ceinture
  
  haute bien sanglée... Sans qu'il s'en doute, avec sa chemise de
  
  soie rouge, ses cheveux noirs et son teint hâlé, il ressemble
  
  terriblement à un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la première fois,
  
  Antoine éprouve l'indigence des moyens de plaire, et qu'un amoureux
  
  ne saurait être beau, s'il n'est aimé...
  
  
  Minne se lève, brouille les cartes:
  
  
  —Assez! il fait trop chaud!
  
  
  Elle s'en va aux volets clos, applique son œil au trou rond qu'y
  
  fora un taret, et assiste à la chaleur comme à un cataclysme:
  
  
  —Si tu voyais! Il n'y a pas une feuille qui bouge... Et le chat de
  
  la cuisine! il est fou, cet animal, de se cuire comme ça! Il
  
  attrapera une insolation, il est déjà tout plat... Tu peux me croire,
  
  je sens la chaleur qui me vient dans l'œil par le trou du volet!
  
  
  Elle revient en agitant les bras «pour faire de l'air» et demande:
  
  
  —Qu'est-ce qu'on va faire, nous?
  
  
  —Je ne sais pas... Lisons...
  
  
  —Non, ça tient chaud.
  
  
  Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe transparente:
  
  
  —Ça ne pèse pas lourd, une robe comme ça!
  
  
  —Encore trop! Et pourtant je n'ai rien mis dessous, presque:
  
  tiens...
  
  
  Elle pince et lève un peu l'ourlet de sa robe, comme une danseuse
  
  excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane, ajourés sur la
  
  cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus des
  
  genoux... Les cartes à patience, échappées de ses mains tremblantes,
  
  glissent à terre...
  
  
  —Je ne serai pas si bête que la dernière fois, songe-t-il, affolé.
  
  
  Il avale un grand coup de salive et réussit à feindre l'indifférence:
  
  
  —Ça, c'est pour en bas... Mais tu as peut-être chaud par en haut,
  
  dans ton corsage?
  
  
  —Mon corsage? J'ai juste ma brassière et ma chemise en dessous...
  
  tâte!
  
  
  Elle s'offre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée et les
  
  coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la place plate des
  
  petits seins... Minne, qu'il a effleurée à peine, saute loin de lui,
  
  avec un cri de souris, et éclate d'un rire secoué qui lui emplit les
  
  yeux de larmes:
  
  
  —Bête! bête! Oh! ça, c'est défendu! ne me touche jamais
  
  sous les bras! je crois que j'aurais une attaque de nerfs!
  
  
  Elle est énervée, il la croit provocante, et d'ailleurs il a
  
  frôlé, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum... Toucher
  
  la peau de Minne, la peau secrète qui ne voit jamais le jour,
  
  feuilleter les dessous blancs de Minne comme on force une rose—oh!
  
  sans lui faire de mal, pour voir... Il s'efforce à la douceur, en se
  
  sentant des mains singulièrement maladroites et puissantes...
  
  
  —Ne ris pas si haut! chuchote-t-il en avançant sur elle.
  
  
  Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et
  
  s'essuie les yeux du bout des doigts:
  
  
  —Tiens, tu es bon, toi! je ne peux pas m'en empêcher! ne
  
  recommence pas, surtout!... Non, Antoine, ou je crie!
  
  
  —Ne crie pas! prie-t-il très bas.
  
  
  Mais, comme il continue d'avancer, Minne recule, les coudes serrés à
  
  la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientôt bloquée contre
  
  la porte, elle s'y arcboute, tend des mains qui menacent et
  
  supplient... Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux
  
  et songe alors que deux autres mains lui seraient en ce moment bien
  
  utiles... Il n'ose pas lâcher les poignets de Minne incertaine,
  
  silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une eau remuée...
  
  
  Des cheveux envolés frôlent le menton d'Antoine, y suscitent une
  
  démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en flamme
  
  courante... Pour l'apaiser, sans lâcher les poignets de Minne, il
  
  écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s'y frotte à la
  
  manière d'un chien jeune, ignorant et excité...
  
  
  Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se tordent
  
  dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés:
  
  
  —Brutal! Brutal! Lâche-moi!
  
  
  Il recule d'un saut contre la fenêtre, et Minne reste contre la porte
  
  où elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et mobiles...
  
  Elle n'a pas bien compris. Elle s'est sentie en danger. Tout ce
  
  corps de garçon appuyé au sien, si fort qu'elle en sent encore les
  
  muscles durs, les os blessants... Une colère tardive la soulève, elle
  
  veut parler, injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée
  
  dans son tablier relevé...
  
  
  —Minne!
  
  
  Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de chagrin, de
  
  remords, et de la crainte aussi que Maman revienne...
  
  
  Minne, je t'en supplie!
  
  
  —Oui, sanglote-t-elle, je dirai... je dirai...
  
  
  Antoine jette son mouchoir à terre, d'un mouvement rageur:
  
  
  —Naturellement! «Je le dirai à Maman!» Les filles sont toutes
  
  les mêmes, elles ne savent que rapporter! Tu ne vaux pas mieux que les
  
  autres!
  
  
  Instantanément, Minne découvre un visage offensé où les cheveux et
  
  les larmes ruissellent ensemble.
  
  
  —Oui, tu crois ça? Ah! je ne suis bonne qu'à rapporter? Ah!
  
  je ne sais pas garder de secrets? Il y a des filles, monsieur, qu'on
  
  brutalise et qu'on insulte...
  
  
  —Minne!
  
  
  —...Et qui en ont plus lourd sur le cœur que tous les collégiens du
  
  monde!
  
  
  Ce vocable innocent de «collégien» pique Antoine à l'endroit
  
  sensible. Collégien! cela dit tout: l'âge pénible, les manches
  
  trop courtes, la moustache pas assez longue, le cœur qui gonfle pour un
  
  parfum, pour un murmure de jupe, les années d'attente mélancolique
  
  et fiévreuse... La colère brusque qui échauffe Antoine le délivre de
  
  sa trouble ivresse: Maman peut entrer, elle trouvera cousin et cousine
  
  debout l'un devant l'autre, qui se mesurent avec ce geste du cou
  
  familier aux coqs et aux enfants rageurs. Minne s'ébouriffe, comme
  
  une poule blanche, le chignon en bataille, mousselines froissées;
  
  Antoine, en nage, relève ses manches de soie rouge de la manière la
  
  moins chevaleresque... Et Maman paraît, arbitre en percale claire,
  
  portant sur ses mains ouvertes deux assiettes de prunes blondes...
  
  
  Ce soir-là, Minne rêve dans sa chambre avant de se déshabiller.
  
  Autour d'un ruban blanc, elle roule lentement la dernière boucle de
  
  sa chevelure et demeure immobile, debout, les yeux ouverts et aveugles
  
  sur la flamme de la petite lampe. Tous ses cheveux roulés, liés de
  
  rubans blancs, la coiffent bizarrement de six escargots d'or, deux sur
  
  le front, deux sur les oreilles, deux sur la nuque, et lui donnent un
  
  air de villageoise frisonne...
  
  
  Les volets clos enferment l'air pesant, et l'on entend distinctement,
  
  dans l'épaisseur de leur bois, le précieux travail du ver. Si l'on
  
  ouvrait, les moustiques se rueraient vers la lampe, chanteraient
  
  aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une chèvre, et marbreraient
  
  ses joues délicates de piqûres roses et boursouflées...
  
  
  Minne rêve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux fixes et
  
  noirs où se mire, toute petite, l'image de la lampe, beaux yeux
  
  somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont la courbe noble
  
  prête tant de sérieux à cette figure enfantine...
  
  
  Minne pense à Antoine, à l'affolement qui le rendit soudain si
  
  brutal et si tremblant. Elle ne sait guère jusqu'où fût allée la
  
  lutte, mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce qu'il
  
  fut, à cet instant-là, Antoine et non un autre. Elle en souffre, seule
  
  devant elle-même, comme pour un inconnu qu'elle eût embrassé par
  
  méprise dans l'obscurité. Point d'indulgence, même physique, pour
  
  le pauvre petit mâle ardent et maladroit: Minne proteste, de tout son
  
  être, contre une erreur sur la personne. Car, si le nonchalant dormeur
  
  du boulevard Berthier fût sorti, au passage de Minne, de son menaçant
  
  sommeil, si les mains fines et moites eussent saisi les poignets de la
  
  petite fille et qu'un corps trop souple, fleurant la paresse et le
  
  sable chaud, se fût étiré contre le sien, Minne frémit à pressentir
  
  qu'un tel assaut, renforcé de gestes doux, de regards insultants,
  
  l'eût trouvée soumise, à peine étonnée...
  
  
  «Il faut attendre, attendre encore», songe-t-elle obstinément. «Il
  
  s'évadera de sa prison et reviendra m'attendre au coin de
  
  l'avenue Gourgaud. Alors je partirai avec lui. Il m'imposera à son
  
  peuple, il m'embrassera—sur la bouche—devant tous, pendant
  
  qu'ils gronderont d'envie... Notre amour croîtra dans le péril
  
  quotidien...»
  
  
  La Maison Sèche craque. Aussi léger qu'une robe traînante, un
  
  vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du jasmin de Virginie...
  
  
  «On aurait vu des choses plus ridicules!» conclut Antoine en
  
  lui-même. Il pointille à l'encre le bois de son pupitre, mord son
  
  porte-plume en merisier odorant. Le thème latin l'écœure presque
  
  physiquement; il éprouve prématurément cette défaillance de la
  
  rentrée, qui blêmit les collégiens au matin du premier octobre... À
  
  mesure que septembre s'écoule, l'âme d'Antoine se tourne
  
  désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés, Minne,
  
  image rafraîchissante d'un juillet libre, d'un beau mois neuf et
  
  brillant comme une monnaie vierge, Minne fuyante, insaisissable autant
  
  que l'heure même, Minne et les vacances!... Oh! garder Minne,
  
  s'affiner peu à peu au contact de sa duplicité voilée de candeur!
  
  Il y a bien une solution, un arrangement, une conclusion lumineuse et
  
  naturelle... «On a vu, se répète-t-il pour la vingtième fois, des
  
  choses plus ridicules que des fiançailles à longue échéance entre un
  
  garçon de dix-huit ans et une jeune fille de quinze... Dans les
  
  familles princières, par exemple...» Mais à quoi bon argumenter?
  
  Minne voudra ou ne voudra pas, voilà tout. Le hochement de tête
  
  d'une petite fille aux cheveux d'or peut suffire à changer le
  
  monde...
  
  
  Onze heures sonnent. Antoine s'est levé, tragique, comme si cette
  
  pendule Louis-Philippe sonnait son heure dernière... La glace de la
  
  cheminée lui renvoie l'image résolue d'un grand diable au nez
  
  aventureux, dont les yeux, sous l'abri touffu des sourcils, disent
  
  «Vaincre ou mourir!» Il franchit le corridor, frappe chez Minne d'un
  
  doigt assuré... Elle est toute seule, assise, et fronce un peu les
  
  sourcils parce qu'Antoine a claqué la porte.
  
  
  —Minne?
  
  
  —Quoi?
  
  
  Elle n'a dit qu'un mot. Mais ce mot, mais cette voix signifient tant
  
  de méchantes choses sèches, de défiance, de politesse exagérée...
  
  Le vaillant Antoine ne faiblit pas:
  
  
  —Minne! Minne... m'aimes-tu?
  
  
  Habituée aux façons incohérentes de ce sauvage, elle le regarde de
  
  profil, sans tourner la tête. Il répète:
  
  
  —Minne, m'aimes-tu?
  
  
  Une intraduisible expression d'ironie, de pitié négligente,
  
  d'inquiétude, anime cet œil noir, coulé en coin entre les cils
  
  blonds; un sourire fugitif étire la bouche nerveuse... En une seconde,
  
  Minne a revêtu ses armes.
  
  
  —Si je t'aime? Bien sûr que je t'aime!
  
  
  —Je ne te demande pas si c'est bien sûr; je te demande si tu
  
  m'aimes?
  
  
  L'œil noir s'est détourné. Minne regarde la fenêtre et ne montre
  
  qu'un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues dans la
  
  lumière dorée...
  
  
  —Fais attention, Minne. C'est une chose très grave que je veux te
  
  dire. C'est aussi une chose très grave que tu vas répondre... Minne,
  
  est-ce que tu m'aimerais assez pour m'épouser plus tard?
  
  
  Cette fois, elle a bougé! Antoine voit, en face de lui, une sorte
  
  d'ange têtu, dont les yeux menaçants parlaient déjà avant que sa
  
  voix eût répondu:
  
  
  —Non.
  
  
  Il ne ressent pas, d'abord, la douleur physique prévue, la douleur
  
  espérée qui l'eût empêché de penser. Il a seulement l'impression
  
  que son tympan crevé laisse sa cervelle s'emplir d'eau, mais il
  
  fait bonne figure.
  
  
  —Ah?
  
  
  Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette Antoine en
  
  dessous, la tête penchée. L'un de ses pieds, avancé, bat le parquet
  
  imperceptiblement.
  
  
  —Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons de ton refus?
  
  
  Elle soupire, d'un long souffle qui soulève, comme des plumes, les
  
  cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, l'ongle de son
  
  petit doigt, considère amicalement le malheureux Antoine qui, raide
  
  comme à la parade, laisse stoïquement la sueur rouler le long de ses
  
  tempes, et daigne enfin répondre:
  
  
  —C'est que je suis fiancée.
  
  
  Elle est fiancée. Antoine n'a rien pu obtenir de plus. Toutes les
  
  questions ont échoué devant ces yeux sans fond, cette bouche serrée
  
  sur un secret ou sur un mensonge... Seul à présent dans sa chambre,
  
  Antoine crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de réfléchir...
  
  
  Elle a menti. Ou bien elle n'a pas menti. Il ne sait, des deux, quel
  
  est le pire. «Les filles, c'est terrible!» songe-t-il ingénument.
  
  Des lambeaux de romans passent tout imprimés devant ses yeux:
  
  «La cruauté de la femme... la duplicité de la femme... l'inconscience
  
  féminine... Ils ont peut-être souffert, ceux qui écrivaient cela»,
  
  pense-t-il avec une pitié soudaine... «Mais au moins ils ont fini
  
  de souffrir, et, moi, je commence...» Si j'allais demander la
  
  vérité à ma tante?» Il sait bien qu'il n'ira pas, et ce n'est pas
  
  seulement la timidité qui l'arrête, c'est que tout lui est sacré
  
  qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux: les précieuses
  
  paroles de Minne à Antoine doivent s'enfouir en lui, dépôt inestimable
  
  qu'il gardera contre tous...
  
  
  «Minne est fiancée!» Il se répète ces trois mots avec un
  
  désespoir respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un grade
  
  notable; il dirait à peu près de même: «Minne est chef d'escadron»,
  
  ou bien: «Minne est première en thème grec.» Ce n'est pas sa faute,
  
  à cet amant sincère, s'il n'a que dix-huit ans.
  
  
  C'est un pitoyable corps qui se roule, à demi vêtu, sur le lit
  
  d'Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de bûcheron, à
  
  comprendre ceci: que la douleur peut enfiévrer les sens, et qu'il
  
  lui faudra longtemps mûrir, sans doute, pour souffrir purement.
  
  
  Minne est malade. La maison s'agite en silence; Maman a des yeux
  
  rouges dans une figure tirée. L'oncle Paul a parlé de fièvre de
  
  croissance, de mauvais moments à passer, d'embarras gastrique...
  
  maman perd la tête. Sa chérie, son petit soleil, son poussin blanc a
  
  la fièvre et reste couchée depuis deux jours...
  
  
  Antoine erre, prêt à s'accuser de tout ce qui arrive; par la porte
  
  entrebâillée, il glisse dans la chambre de Minne son long museau;
  
  mais ses gros souliers craquent et des «chut! chut!» le chassent
  
  jusqu'au bas de l'escalier. À peine a-t-il entrevu Minne couchée,
  
  pâle, dans le lit à perse bleue et verte... Elle boit un peu de lait,
  
  très peu, avec un petit bruit de ses lèvres sèches, puis retombe et
  
  soupire... Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin des ailes
  
  fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seulement, le soir,
  
  quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse dans le verre
  
  bleu, voilà que Minne soupire plus fort, remue les mains, s'assoit,
  
  se recouche, et commence à murmurer des choses indistinctes: «Il
  
  dort... il fait semblant de dormir... la reine... la reine Minne», de
  
  courtes phrases puériles, enfin, à la manière d'un enfant qui rêve
  
  haut...
  
  
  Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide, le
  
  champignon et la fumée, Minne s'éveille, en déclarant qu'elle se
  
  sent guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne bâille, montre
  
  une langue pâlotte mais pure, s'étire longue, longue, dans son lit,
  
  et pose cent questions: «Quelle heure est-il? où est Antoine?
  
  est-ce qu'il fait beau? est-ce que je peux avoir du chocolat?...»
  
  
  Le surlendemain, elle déguste au bout d'une mouillette le lait blanc
  
  et la crème jaune d'un œuf à la coque. Minne, gourmande, bien
  
  calée entre deux oreillers, joue à la convalescente. L'air
  
  délicieux, par la fenêtre ouverte, gonfle les rideaux et fait penser
  
  à la mer...
  
  
  Minne se lèvera demain. Aujourd'hui, il fait humide et les feuilles
  
  pleuvent. Le vent d'ouest chante sous les portes, avec une voix
  
  d'hiver, une voix qui donne envie de cuire des châtaignes dans la
  
  cendre. Minne serre sur ses épaules un grand châle de laine blanche,
  
  et ses cheveux nattés découvrent ses oreilles de porcelaine rosée.
  
  Elle admet Antoine à lui tenir compagnie, et il en témoigne une
  
  gratitude discrète de chien trouvé. Le menton amenuisé de Minne
  
  l'attendrit aux larmes il voudrait prendre cette petite dans ses bras,
  
  la bercer et l'endormir... Pourquoi faut-il qu'il lise, dans les
  
  yeux noirs mystérieux, tant de malice et si peu de confiance? Antoine
  
  a déjà lu à haute voix, parlé de la température, de la santé de
  
  son père, du départ proche, et ce regard pénétrant ne désarme pas!
  
  Il va reprendre le roman commencé; mais une main effilée se tend hors
  
  du lit, l'arrête:
  
  
  —Assez, prie Minne. Ça me fatigue.
  
  
  —Tu veux que je m'en aille?
  
  
  —Non... Antoine, écoute! Je n'ai confiance, ici, qu'en toi...
  
  Tu peux me rendre un grand service.
  
  
  —Oui?
  
  
  —Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman ne doit pas
  
  voir, tu comprends? Si Maman me voit écrire dans mon lit, elle
  
  pourrait demander à qui j'écris... Toi, tu écris là, à cette
  
  table, tu me tiens compagnie, personne n'a rien à y voir... Je
  
  voudrais écrire à mon fiancé.
  
  
  Elle peut guetter, à ce coup, la figure de son cousin: Antoine, très
  
  en progrès, n'a pas bronché. À vivre près de Minne, il a gagné le
  
  sens de l'extraordinaire et du variable. Simple comme la férocité de
  
  Minne, cette idée l'a traversé: «Je vais écrire sans faire
  
  semblant de rien; alors, je saurai qui il est et je le tuerai.»
  
  
  Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.
  
  
  —Dans mon buvard... non, pas ce papier-là... du blanc sans
  
  chiffre... nous sommes obligés de prendre tant de précautions, lui et
  
  moi!
  
  
  Lorsqu'il s'est assis, qu'il a humecté la plume neuve, affermi le
  
  sous-main, elle dicte:
  
  
  —«Mon bien-aimé...»
  
  
  Il ne tressaille pas. Il n'écrit pas non plus. Il regarde Minne
  
  profondément, sans colère, jusqu'à ce qu'elle s'impatiente.
  
  
  —Eh bien, écris donc!
  
  
  —Minne, dit Antoine d'une voix changée et lente, pourquoi fais-tu
  
  cela?
  
  
  Elle croise sur sa poitrine son châle blanc, d'un geste de défiance.
  
  Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes. Antoine lui paraît
  
  étrange, et c'est à son tour de le regarder, d'un air lointain et
  
  divinateur. Peut-être découvre-t-elle, à travers lui, l'instant
  
  d'un regret, l'Antoine qu'il sera dans cinq ou six ans, grand,
  
  solide, à l'aise dans sa peau comme dans un vêtement à sa taille,
  
  n'ayant gardé d'aujourd'hui que ses doux yeux de brigand noir?...
  
  
  —Pourquoi, Minne? Pourquoi me fais-tu cela?
  
  
  —Parce que je n'ai confiance qu'en toi.
  
  
  Confiance! elle a trouvé le mot qui suffit à abîmer la volonté
  
  d'Antoine... Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par ce flot de
  
  lâcheté sublime qui a absous tant de maris complaisants, tant
  
  d'amants humbles et partageurs...
  
  
  —«Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s'étonnent pas d'une
  
  écriture qui n'est pas la mienne. Je suis malade et quelqu'un de
  
  dévoué...» La voix de Minne hésite, semble traduire mot à mot un
  
  texte difficile...
  
  
  —«...quelqu'un de dévoué veut bien te donner de mes nouvelles,
  
  pour que tu te rassures, que tu te donnes tout à ta dangereuse
  
  carrière...»
  
  
  «Sa dangereuse carrière!» rumine Antoine. «Il est chauffeur?...
  
  ou sous-dompteur chez Bostock?»
  
  
  —Tu y es, Antoine?... «Ta dangereuse carrière. Mon bien-aimé...
  
  quand me retrouverai-je dans tes bras et respirerai-je ta chère
  
  odeur?...»
  
  
  Une grande vague amère emplit le cœur de celui qui écrit. Il endure
  
  tout cela comme un rêve pénible, dont on souffre à mourir en sachant
  
  que c'est un rêve.
  
  
  —«Ta chère odeur... Je voudrais parfois oublier que je fus à
  
  toi...» Tu y es, Antoine?
  
  
  Il n'y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure
  
  enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ:
  
  
  —Eh bien, va donc!
  
  
  Il ne va pas. Il secoue la tête comme pour chasser une mouche...
  
  
  —Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la tête.
  
  Tu n'as pas appartenu à un homme.
  
  
  Rien plus que l'incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle ramasse
  
  sous elle, avec une grâce brusque, ses jambes cachées. Les lumineux
  
  yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colère:
  
  
  —Si! crie-t-elle, je lui ai appartenu!
  
  
  —Non!
  
  
  —Si!
  
  
  —Non!
  
  
  —Si!
  
  
  Et elle jette comme un argument sans réplique:
  
  
  —Si! je te dis, puisque c'est mon amant!
  
  
  L'effet, sur Antoine, d'un mot aussi catégorique est au moins
  
  surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s'assouplit. Il
  
  pose son porte-plume, soigneusement, au bord de l'encrier, se lève
  
  sans renverser sa chaise et s'approche du lit où trépide Minne. Elle
  
  ne fait pas attention qu'aux prunelles d'Antoine luit la singulière
  
  et fauve douceur d'une bête qui va bondir...
  
  
  —Tu as un amant? tu as couché avec lui? demande-t-il très bas.
  
  
  Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers mots!... La
  
  vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute.
  
  
  —Certainement, monsieur! j'ai couché avec lui!
  
  
  —Oui? Où donc?
  
  
  Par un renversement des rôles qu'elle n'aperçoit pas, c'est
  
  Minne qui répond, embarrassée, à un Antoine agressif plein d'une
  
  lucidité qu'elle n'avait point prévue...
  
  
  —Où? ça t'intéresse?
  
  
  —Ça m'intéresse.
  
  
  —Eh bien! la nuit... sur le talus des fortifications.
  
  
  Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.
  
  
  —La nuit... sur le talus... Tu sortais de la maison? ta mère n'en
  
  sait rien?... non, je veux dire: c'est quelqu'un dont tu ne
  
  pouvais expliquer la présence chez ta mère?
  
  
  Elle répond «oui» d'un grave hochement de tête.
  
  
  —Quelqu'un... de condition inférieure?
  
  
  —Inférieure!
  
  
  Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses yeux
  
  grands ouverts, ses nobles petites narines, serrées et farouches,
  
  palpitent. «Inférieur!» Inférieur, cet ami silencieux et
  
  menaçant, dont le corps souple jeté en travers du trottoir, feignait
  
  une mort gracieuse!... Narcisse en jersey rayé, évanoui au bord
  
  d'une source... Inférieur, le héros de tant de nuits, qui cache sous
  
  ses vêtements le couteau tiède et porte les marques roses de tant
  
  d'ongles épouvantés!...
  
  
  —Je te demande pardon, Minne, dit Antoine très doux. Mais... tu
  
  parles de dangereuse carrière... Qu'est-ce qu'il fait donc, ton...
  
  ton ami?
  
  
  —Je ne peux pas te le dire.
  
  
  —Une dangereuse carrière... poursuit Antoine patiemment,
  
  cauteleusement... Il y en a beaucoup de dangereuses carrières... Il
  
  pourrait être couvreur... ou conducteur d'automobile...
  
  
  Elle arrête sur lui des yeux meurtriers:
  
  
  —Tu veux le savoir, ce qu'il fait?
  
  
  —Oui, j'aimerais mieux...
  
  
  —Il est assassin.
  
  
  Antoine hausse ses sourcils de Méphistophélès départemental, ouvre
  
  une bouche badaude et part d'un jeune éclat de rire. Cette bonne
  
  grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses cuisses d'un air plus
  
  convaincu que distingué...
  
  
  Minne frémit; dans ses yeux, où se mire un couchant rouge de
  
  septembre, passe l'envie distincte de tuer Antoine...
  
  
  —Tu ne me crois pas?
  
  
  —Si... si... Oh! Minne, quelle toquée tu fais!
  
  
  Minne ne connaît plus de raison, ni de patience:
  
  
  —Tu ne me crois pas? Et si je te le montrais! Si je te le montrais
  
  vivant? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il a un jersey
  
  bleu et rouge, une casquette à carreaux noirs et violets, des mains
  
  douces comme celles d'une femme; il tue toutes les nuits
  
  d'affreuses vieilles qui cachent de l'argent dans leur paillasse,
  
  des vieux abominables qui ressemblent au père Corne! Il est chef
  
  d'une bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il m'attend,
  
  le soir, au coin de l'avenue Gourgaud...
  
  
  Elle s'arrête, suffoquée, cherchant une dernière flèche à
  
  enfoncer:
  
  
  —...il m'attend là, et, quand Maman est couchée, je vais le
  
  retrouver, et nous passons la nuit ensemble!
  
  
  Elle n'en peut plus, elle s'adosse aux oreillers, attend
  
  qu'Antoine éclate. Mais rien ne paraît chez lui qu'une inquiétude
  
  circonspecte, le souci d'avoir provoqué chez Minne un retour de
  
  fièvre, de délire léger...
  
  
  —Je m'en vais, Mine...
  
  
  Elle ferme les yeux, soudain pâle et dégrisée:
  
  
  —C'est ça: va-t'en!
  
  
  —Minne, tu n'es pas fâchée contre moi?
  
  
  Elle fait «non, non» d'un signe excédé.
  
  
  —Bonsoir, Minne...
  
  
  Il prend sur le drap une petite main sèche, chaude, inerte, hésite à
  
  la baiser et la repose doucement, doucement, comme un objet délicat
  
  dont il ne sait pas se servir...
  
  
  Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche, des dimanches ont passé,
  
  ramenant autour de la tarte traditionnelle l'oncle Paul et Antoine.
  
  Minne détourne d'eux ses yeux sauvages parce que la vue de l'oncle
  
  Paul, jaune, fripé, offense sa fraîche et cruelle jeunesse, parce
  
  qu'Antoine, sous sa livrée noire à boutons dorés, a retrouvé sa
  
  dégaine d'enfant de troupe grandi trop vite, cuit au soleil...
  
  
  Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche même plus, au coin de
  
  l'avenue déserte, l'inconnu à qui elle donne tous ses songes: le
  
  trottoir miroite d'averses ou sonne gelé sous le talon, comme aux
  
  matins de décembre... Maman brode, le soir, sous la lampe, se retourne
  
  parfois pour scruter innocemment le visage de sa chérie, et retombe
  
  dans sa paix active de mère tendre et aveugle... Il ne faut pas en
  
  vouloir à Maman, si Dieu l'a pourvue d'un don d'amour sans
  
  discernement. Tant d'honnêtes poules couvèrent, sous leurs ailes
  
  rognées, l'essor, bleu et vert métallique, d'un beau canard
  
  sauvage!
  
  
  «C'est Lui! c'est Lui! Je reconnais sa démarche!»
  
  
  Minne, penchée à tomber, crispe sur l'appui de la fenêtre ses deux
  
  mains, que l'exaltation glace... Ses yeux, son cœur le reconnaissent,
  
  à travers la nuit...
  
  
  «Il n'y a que Lui pour marcher ainsi! Qu'il est souple! À
  
  chaque pas, on voit balancer ses hanches... La prison l'a maigri, on
  
  dirait... Est-ce la même casquette à carreaux noirs et violets? Il
  
  m'attend! il est revenu! Je voudrais me montrer... Il s'en va...
  
  Non! il revient!»
  
  
  C'est un long rôdeur d'une souplesse désossée, qui fume et se
  
  promène. La clarté d'une fenêtre ouverte, à cette heure,
  
  l'étonne: il lève la tête. Minne, affolée, jurerait qu'elle
  
  reconnaît sur ce visage levé une pâleur unique, et la fumée de la
  
  cigarette monte vers elle comme un encens.
  
  
  —Psst! fait Minne.
  
  
  L'homme s'est retourné, d'une manière courbe qui révèle la
  
  bête toujours au guet. C'est cette gosse, là-haut? à qui en
  
  veut-elle?
  
  
  Une petite voix légère demande:
  
  
  —Vous venez me chercher? il faut descendre?
  
  
  À tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine, l'homme
  
  envoie, des deux mains, une obscène et gouailleuse réplique. «Bien
  
  sûr, c'est le signe!» se dit Minne. «Mais je ne peux pas
  
  descendre comme ça.»
  
  
  Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de l'an dernier—le
  
  ruban rouge au cou, le tablier à poches, le chignon—oh! ce peigne
  
  qui glisse tout le temps!... Faut-il prendre un manteau? Non on n'a
  
  pas froid quand on s'aime... Vite, en bas!
  
  
  Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules rouges, effleurent le
  
  tapis... Un craquement terrible! Minne, dans sa hâte, a oublié la
  
  dix-huitième marche, disjointe, qui gémit comme une porte rouillée...
  
  Elle s'aplatit, les mains au mur, retient son souffle... Rien n'a
  
  bougé dans la maison. En bas, les verrous de sûreté obéissent à la
  
  petite main qui tâtonne: la porte tourne, muette; mais comment la
  
  refermer sans bruit?
  
  
  «Eh bien, je ne la referme pas!»
  
  
  Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n'agite plus de feuilles
  
  aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs de gaz...
  
  
  «Où est-il?»
  
  
  Personne dans l'avenue... Quelle direction choisir? Minne, désolée,
  
  tord enfantinement ses mains nues... Ah! là-bas, une forme
  
  s'éloigne...
  
  
  «Oui, oui, c'est lui!»
  
  
  Une main au chignon qui oscille, l'autre tenant la jupe légère, elle
  
  s'élance. L'heure inusitée, la gravité de ce qu'elle accomplit,
  
  portent Minne sur des pieds qui touchent à peine la terre. Elle
  
  étendrait les bras et volerait sans plus de surprise. Elle se dit
  
  seulement: «C'est mon âme qui court!» Il faut courir, et très
  
  vite, car la longue forme de celui qu'elle suit n'est plus, du
  
  côté de la porte Malesherbes, qu'une larve onduleuse...
  
  
  Minne dépasse l'avenue Gourgaud, atteint la grille du chemin de fer,
  
  le boulevard Malesherbes... Avec Célénie, avec Maman, elle n'est
  
  jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné d'arbres. Mon
  
  Dieu, où est donc allé Le Frisé? Elle n'ose pas crier, et elle ne
  
  sait pas siffler... Là-bas, c'est lui!... non, c'est un arbre plus
  
  gros!... Ah! le voilà...! Arrêtée un instant pour comprimer son
  
  cœur essoufflé, elle repart, joint quelqu'un qui semble attendre,
  
  quelqu'un de muet qui dérobe, sous le bord ramolli d'un feutre, le
  
  haut d'un visage anonyme...
  
  
  —Pardon, monsieur...
  
  
  La petite voix suffoquée peut à peine parler. L'homme ne montre de
  
  lui, sous le gaz verdâtre, qu'un menton bleui par une barbe de trois
  
  jours... Pas de front, pas d'yeux, les mains même restent invisibles,
  
  enfoncées dans les poches... Mais Minne n'a pas peur de ce mannequin
  
  sans figure, qui semble vide, haut comme une armure ancienne...
  
  
  —Monsieur, vous n'auriez pas vu passer un... un homme qui allait
  
  par là, un grand, qui se balance un peu en marchant?
  
  
  Les épaules de l'homme montent, retombent. Minne sent sur elle un
  
  regard qu'elle ne voit pas et s'impatiente:
  
  
  —Pourtant, il a dû passer près de vous, monsieur...
  
  
  Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure d'ombre. La
  
  course a rosé ses joues, ses yeux reflètent le gaz comme deux flaques
  
  d'eau; elle ferme et rouvre la bouche et piétine, attendant une
  
  réponse. L'homme vide hausse encore les épaules, et dit enfin
  
  d'une voix sourde:
  
  
  —Personne.
  
  
  Elle secoue furieusement la tête et repart plus vite, affolée du temps
  
  perdu, prête à pleurer d'angoisse.
  
  
  C'est plus noir, de ce côté-là. Mais la pente douce est bonne pour
  
  courir, et elle court, elle court, occupée seulement de maintenir son
  
  chignon qui la gêne... Elle vient de heurter un couple paisible
  
  d'agents, qui remonte le boulevard. Le choc d'une épaule carrée a
  
  fait chanceler Minne, elle distingue des paroles bourrues:
  
  
  —Qu'est-ce qui m'a fichu une sacrée petite bougresse?...
  
  
  Elle court, le vent siffle à ses oreilles, elle va droit devant elle.
  
  Le Frisé n'a pu que suivre les fortifications qui lui constituent un
  
  royaume disputé, un asile peu sûr... Au fond de la tranchée, un train
  
  rampe, dépasse Minne en versant sur elle un flot de fumée. Elle
  
  ralentit ses pieds fatigués, considère, tête basse, ses pantoufles,
  
  dont le nez effilé se coiffe déjà de boue, s'appuie à la grille
  
  pour suivre l'œil rouge du train: «Où suis-je?»
  
  
  À cinquante mètres, une baie d'ombre ferme la route, un portail
  
  noir, au faîte duquel passe une bête vive et longue, empanachée de
  
  fumée, trouée de feux rouges et jaunes...
  
  
  «Encore un train! Il passe au-dessus du boulevard. Je ne connaissais
  
  pas ce pont... Si c'est un de leurs asiles, il m'attend là!»
  
  
  Elle court, les lèvres tremblantes. Ses décisions se suivent, faciles,
  
  irréfutables. Comment n'y reconnaîtrait-elle point la seconde vue
  
  que dispense, seul, l'amour?... Sa main, qui tient le faite de son
  
  chignon, semble follement la soulever tout entière, de trois doigts
  
  délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le dessèche...
  
  
  La bouche noire du pont qui grandit devant elle, ne l'effraie pas.
  
  Elle y devine le seuil d'une autre vie, l'approche sacrée des
  
  mystères... Des mèches déroulées, échappées à son peigne
  
  d'écaille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur sa
  
  nuque, y palpitent, vivantes comme des plumes... Quelque chose a remué,
  
  plus noir que l'ombre rougeâtre, quelque chose d'assis à même le
  
  sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme du gaz...
  
  Est-ce lui?... Non!... Une femme accroupie, deux femmes, un homme
  
  très petit et malingre. Les pieds silencieux de Minne ne les ont pas
  
  avertis; d'ailleurs, le pont vibre encore d'un grondement
  
  assourdi...
  
  
  L'enfant qui courait force ses yeux à distinguer, parmi ces
  
  silhouettes atterrées, la stature plus noble de celui qu'elle
  
  poursuit. Il n'est pas là. Ceux-ci sont ses congénères, ses sujets
  
  peut-être: l'homme—une sorte d'enfant chétif, assis sur le
  
  trottoir—arbore le jersey connu, la molle casquette de drap qui
  
  colle au crâne. Derrière le groupe, une futaie de piliers cannelés
  
  s'enfonce:
  
  
  «C'est comme à Pompéi», constate Minne, que l'ombre d'une
  
  colonne dérobe toute.
  
  
  L'une des deux femmes vient de se lever; elle porte le tablier, le
  
  corsage indigent et criard, le chignon en casque, d'un noir
  
  métallique, si lisse, si tendu qu'il miroite, en carapace d'insecte
  
  batailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui lui manque, à
  
  elle, c'est ce chic particulier de coiffure dont pas un cheveu ne
  
  s'échappe, c'est ce corsage de laine rouge qu'un papillon de
  
  grossière dentelle agrafe au cou. C'est surtout ce je ne sais quoi,
  
  dans l'attitude, d'agressif et de découragé, ce cynisme et cette
  
  veulerie d'animal qui vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en
  
  plein air... «Ceux-ci sont désormais les miens», se dit Mine,
  
  orgueilleuse. «Ils me diront, si je les questionne, où m'attend Le
  
  Frisé...»
  
  
  La femme, qui s'est levée, étire ses bras masculins avec un
  
  bâillement rugissant: on voit un dos large, barré par la saillie du
  
  corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu d'une voix
  
  épuisée.
  
  
  «Il faut pourtant que je me décide!» s'écrie Minne en elle-même.
  
  Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cœur, elle sort
  
  de sa guérite d'ombre et s'avance, un pied au bord de la jupe:
  
  
  —Pardon, mesdames, vous n'avez pas vu passer un homme, grand, qui
  
  se balance un peu en marchant?
  
  
  Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de feu que
  
  d'expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, regardent
  
  stupidement cette enfant déguisée.
  
  
  —Qu'est-ce que c'est que ça? demande la voix épuisée de celle
  
  qui toussait.
  
  
  —C'est une gosse, dit l'autre. Elle est rigolote.
  
  
  En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses, puis
  
  élève une voix nasillarde de bossu:
  
  
  —Qui s' tu serches, la môme?
  
  
  Blessée, Minne abaisse sur l'avorton un regard royal:
  
  
  —Je cherche Le Frisé.
  
  
  L'avorton se lève, cérémonieux, en découvrant un crâne aux
  
  cheveux rares:
  
  
  —Le Frisé, c'est moi, pour vous servir...
  
  
  Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va passer outre,
  
  quand le rôdeur s'approche davantage et lui glisse ces mots en
  
  confidence:
  
  
  —Je suis frisé, mais ça ne se voit que dans l'intimité.
  
  
  Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main sournoise, elle
  
  frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute par un
  
  traînement de savates agiles, qu'interrompt la voix des deux femmes:
  
  
  —Antonin! Antonin! laisse-la donc; je te dis!
  
  
  Ce n'est pas la peur qui fait bondir ainsi le cœur et les pieds
  
  ailés de Minne, mais l'orgueil offensé, la brûlure humiliée
  
  d'une reine étreinte par un valet. «Ils n'ont pas pressenti qui
  
  j'étais! Malheur à eux s'ils m'appartiennent plus tard! Je lui
  
  dirai, à lui... mais où le trouver, mon Dieu?...» Elle marche vite,
  
  déjà trop lasse pour courir. Cette route et ce talus, depuis combien
  
  de temps les longe-t-elle? Comme il y a peu de monde, cette nuit! Où
  
  sont-ils tous? Peut-être y a-t-il grand conseil dans une carrière?...
  
  Elle veut s'asseoir sur un banc, pour vider ses pantoufles qui
  
  s'emplissent de sable, de petits cailloux pointus. Mais un couple
  
  serré, que désunit son approche, la chasse avec des paroles dont le
  
  sens lui demeure obscur...
  
  
  Un «psst!» jailli du talus l'arrête, l'attire:
  
  
  —C'est vous? crie-t-elle.
  
  
  —Oui, c'est moi, répond une voix de fausset qu'on change
  
  exprès.
  
  
  —Qui, vous?
  
  
  —Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or...
  
  
  —Ce n'est pas vous que je cherche! réplique Minne sévèrement.
  
  
  Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser passer un troupeau
  
  de moutons petits sabots secs criblant le sol, bêlements en gamme
  
  disloquée, odeur caséeuse et pacifique... Minne entend le souffle des
  
  chiens qui vont et viennent, frôle les rondes croupes laineuses. Ils
  
  passent comme la grêle, et Minne peut croire un instant qu'ils ont
  
  emporté avec eux tous les bruits de la nuit... Mais un train bout au
  
  loin, s'élance, rageur, crachant derrière lui une mitraille de
  
  charbons rouges...
  
  
  Le dos à un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se répète encore,
  
  pour lutter contre sa lassitude: «Je vais finir par le retrouver, en
  
  me renseignant... C'est ma faute, aussi! j'ai perdu du temps à
  
  vouloir me faire belle!... A-t-il pu croire que j'aie douté? Non,
  
  je n'ai pas douté! Je ne doute pas de lui plus que de moi-même!
  
  
  Redressée, balayant des deux mains ses cheveux d'argent, elle brave
  
  la nuit, car ses yeux recèlent assez d'ombre pour lutter en
  
  ténèbres avec elle... Elle lève ses pieds douloureux, regarde, à la
  
  lueur d'un gaz enfumé de brume, ses mains raides de froid, et rit
  
  toute seule, d'un petit rire ironique et triste:
  
  
  «Si Maman était là, elle ne manquerait pas de dire: «Ma petite
  
  Minne, c'est bien la peine que je t'aie acheté des gants en lièvre
  
  blanc!» Mais ce n'est pas de ça que je me soucie... Si, au moins,
  
  j'avais une brosse ou un linge, pour enlever la boue de mes
  
  pantoufles?... Paraître devant lui en pieds crottés!
  
  
  Pour trouver un peu d'herbe où essuyer ses semelles, elle traverse
  
  l'avenue déserte et tressaille. Elle n'avait pas vu une femme qui
  
  arpente, d'un pas morne de bête accoutumée à ne point trouver
  
  d'issue à sa cage, le sable mou. Celle-ci porte le casque de cheveux,
  
  armure d'amour et de bataille, le tablier de cotonnade et des souliers
  
  à bouffettes, pitoyables dans les flaques...
  
  
  —Madame! crie Minne résolument, car la créature s'éloigne,
  
  jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se contente
  
  des bas gibiers... Madame!...
  
  
  La femme se retourne, mais continue à s'éloigner à reculons.
  
  C'est un être hommasse et carré, avec une figure violacée, de
  
  petits yeux porcins et méfiants... Minne, qui lui trouve quelque
  
  ressemblance avec Célénie, reprend sa plus royale assurance et parle
  
  du haut de sa tête décoiffée:
  
  
  —Madame, voilà... Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire le nom de
  
  cette avenue?
  
  
  Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui couchent
  
  dehors, répond, après un silence:
  
  
  —C'est écrit sur les plaques, que je pense!
  
  
  —Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais pas du tout
  
  le quartier. Je cherche quelqu'un... Et quelqu'un que vous
  
  connaissez sûrement, madame!
  
  
  —Quelqu'un que je connais?
  
  
  L'être hommasse répète les derniers mots de Minne, d'un parler
  
  épais où traîne un vague accent de terroir.
  
  
  —Je connais pas grand monde...
  
  
  Minne veut rire, et tousse parce qu'elle a froid:
  
  
  —Ne faites donc pas de cachotteries avec moi! je suis des vôtres,
  
  ou je vais en être!
  
  
  La femme, qui conserve sa distance, n'a pas l'air d'avoir compris.
  
  Elle lève la tête vers le ciel noir et dit, pour dire quelque chose:
  
  
  —Y aura de la pluie avant le jour...
  
  
  Minne frappe du pied. De la pluie! Bête inférieure! La pluie, le
  
  vent, la foudre, est-ce que tout cela compte? Il y a seulement des
  
  heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on dort, on fume, on
  
  rêve... Mais, sous la nuit, tente veloutée, on tue, on aime, on secoue
  
  les pièces d'or encore poissées de sang... Ah! trouver Le Frisé,
  
  oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir passionnément à
  
  lui, à lui seul!... Minne piaffe, hume la nuit, reprise de fièvre et
  
  d'enthousiasme...
  
  
  —T'as l'air bien jeune, murmure la voix sourde de chien de garde
  
  enroué.
  
  
  Minne regarde la femme de haut, entre ses cils:
  
  
  —Très jeune! j'aurai seize ans dans huit mois.
  
  
  —Dépêche-toi de les avoir, c'est plus sûr.
  
  
  —Ah!
  
  
  —Tu travailles toute seule?
  
  
  —Je ne travaille pas, dit Minne fièrement. Les autres travaillent
  
  pour moi.
  
  
  —T'as bien de la veine... C'est des sœurs plus petites ou plus
  
  grandes que toi?
  
  
  —Je n'ai pas de sœurs. Et puis qu'est-ce que ça vous fait? Si
  
  vous vouliez seulement me dire... Je cherche Le Frisé. J'ai quelque
  
  chose à lui dire, quelque chose de tout à fait sérieux.
  
  
  Le monstre triste s'est rapproché pour regarder cette petite fille
  
  frêle, qui parle là comme chez elle, qui est accoutrée comme un
  
  carnaval et dépeignée que c'en est honteux, et qui demande «Le
  
  Frisé»...
  
  
  —Le Frisé? quel donc Frisé?
  
  
  —Le Frisé, voyons! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le chef
  
  des Aristos de Levallois-Perret.
  
  
  —Celui qui était avec Casque-de-Cuivre? Celui qui... Est-ce que je
  
  connais des espèces comme ça? Qu'est-ce qui m'a foutu une petite
  
  gadoue pareille?
  
  
  —Mais...
  
  
  —Tâche moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une honnête
  
  femme, et qu'on n'a jamais vu traîner un marlou dans mes jupes
  
  depuis l'exposition de 89!... Ça n'a pas plus de poils que ma
  
  main, et ça parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ça et de
  
  l'autre! Veux-tu me fiche le camp, et vivement! ou je t'en mets
  
  une de frisure, qui ne sera pas ordinaire!
  
  
  ...«Voila une chose inouïe!»
  
  
  Minne, hors de souffle, s'est assise au bord du trottoir, délivrée
  
  enfin de la poursuite affreuse de la mégère, qui a couru sur elle,
  
  avec des bonds de batraciens, des menaces incompréhensibles... Minne,
  
  affolée, s'est jetée de l'autre côté du boulevard, dans une
  
  petite rue, puis dans une autre, jusqu'à ce boyau noir et désert,
  
  où le vent chante comme à la campagne et gèle les épaules moites de
  
  Minne, qui serre les coudes, tousse et tâche de comprendre...
  
  
  «Oui, c'est extraordinaire! On me traite partout en ennemie! Il y
  
  a trop de choses qui m'échappent... Tout de même, il y a bien
  
  longtemps que je suis sur mes jambes je n'en peux plus...»
  
  
  L'accablement plie son dos, penche sa tête, gerbe en désordre, vers
  
  ses genoux; pour la première fois depuis sa fuite, Minne se souvient
  
  d'un lit tiède, d'une chambre blanche et rose... Elle a honte, à
  
  se sentir accroupie et lâche, la robe crottée et l'échine tendue...
  
  Tout est à recommencer. Il faut rentrer, espérer de nouveau la venue
  
  du Frisé, de nouveau s'échapper, parée, fiévreuse. Ah! que, du
  
  moins, vienne cette nuit-là, complète, débordante d'amour! Qu'un
  
  bras, dont elle devine la force traîtresse, guide ses premiers pas,
  
  qu'une main infaillible lève, un à un, tous les voiles qui cachent
  
  l'inconnu, car Minne se sent épuisée jusqu'au sommeil, jusqu'à
  
  la mort...
  
  
  ...Le silence l'éveille, le froid aussi. «Où suis-je?» Pour
  
  quelques minutes d'assoupissement au bord d'un trottoir, la voici
  
  éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de l'heure, prête à
  
  croire qu'un cauchemar l'a portée dans un de ces pays où le seul
  
  visage des choses immobiles suffit à créer une terreur sans nom...
  
  
  Qu'est devenue la Minne sauvage, l'amante d'un assassin fameux, la
  
  reine du peuple rouge? Petit oiseau maigre, elle grelotte sous sa
  
  chemisette rose d'été, toussote, tourne sur place, avec des yeux
  
  noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés et tristes. Sa
  
  bouche tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir toutes les
  
  épouvantes, appeler l'étreinte, la lumière, l'abri: «Maman...»
  
  Ce mot-là, Minne ne le criera que si elle se sent mourir, si des
  
  bêtes effroyables l'emportent, si son sang, par sa gorge ouverte,
  
  s'épand comme une étoffe tiède... Ce mot-là, c'est le dernier
  
  recours, il ne faut pas l'user en vain!
  
  
  Elle se remet en route courageusement en ressassant des choses
  
  raisonnables:
  
  
  «Je vais regarder le nom de la rue, n'est-ce pas?» et puis je
  
  retrouverai le chemin de la maison, et puis je rentrerai tout doucement,
  
  et puis ce sera fini...»
  
  
  Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds, pour
  
  lire: «Rue... rue... qu'est-ce que c'est que cette rue-là?...
  
  La suivante, peut-être que je la reconnaîtrai...»
  
  
  La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints, d'immondices
  
  en tas... Une autre rue, une autre, une autre, qui portent des noms
  
  baroques... Et Minne demeure atterrée, les mains pendantes, envahie peu
  
  à peu d'une crainte folle: «On m'a transportée, pendant mon
  
  sommeil, dans une ville inconnue!... Si encore je rencontrais un
  
  sergent de ville... Oui, mais... Faite comme je suis, il commencera par
  
  me mener au poste...»
  
  
  Elle marche encore, s'arrête, le cou renversé, pour lire des noms de
  
  rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche avec désespoir
  
  l'issue du labyrinthe...
  
  
  «Si je m'assieds, je mourrai là.»
  
  
  Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l'idée de la mort
  
  l'effraie; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant, finir
  
  en son gîte...
  
  
  Le froid plus vif, le vent qui s'éveille, des bruits lents et
  
  lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais Minne
  
  n'en sait rien. Elle marche, insensible; elle boîte, parce que ses
  
  pieds lui font mal et que l'une de ses pantoufles rouges a perdu un
  
  talon... Soudain, elle s'arrête, tend l'oreille: un pas s'approche,
  
  que rythme gaiement un refrain fredonné...
  
  
  C'est un homme. Un «Monsieur» plutôt. Il marche, un peu lourd, un
  
  peu vieux, dans une pelisse à col fourré qui l'engonce. Toute
  
  l'âme de Minne se relève:
  
  
  «Qu'il a l'air bon! qu'il est rassurant! que sa pelisse fourrée
  
  doit être chaude et douce! De la chaleur, mon Dieu, un peu de
  
  chaleur! il me semble que cela me manque depuis si longtemps!...»
  
  
  Elle va courir, se jeter vers l'homme comme vers un grand-père, lui
  
  balbutier en pleurant qu'elle s'est perdue, que maman saura tout si
  
  le jour vient... Mais elle se reprend, avec la prudence que donne un
  
  long malheur: si l'homme, incrédule, allait la chasser?... Sous la
  
  pluie fine qui commence à tomber, Minne rajuste, comme elle peut, sa
  
  chevelure humide, repasse d'une main gourde les plis de son tablier
  
  rose, tâche de prendre l'air bien naturel et pas autrement gêné,
  
  mon Dieu, d'une jeune fille de bonne famille qui a perdu son chemin en
  
  se promenant...
  
  
  «Je vais lui dire... comment déjà? Je vais lui dire: «Pardon,
  
  monsieur, vous seriez bien aimable de m'indiquer le chemin du
  
  boulevard Berthier...»
  
  
  L'homme est si proche qu'elle peut sentir l'odeur de son cigare.
  
  Elle sort de l'ombre, s'avance sous le gaz verdâtre:
  
  
  —Pardon, monsieur...
  
  
  À la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille argentée,
  
  le promeneur s'est arrêté... «Il se méfie», soupire Minne, et
  
  elle n'ose pas continuer la phrase préparée...
  
  
  —Qu'est-ce qu'elle fait là, cette petite fille?
  
  
  C'est l'homme qui a parlé, un peu pâteux, mais extrêmement
  
  cordial.
  
  
  —Mon Dieu, monsieur, c'est bien simple...
  
  
  —Oui, oui. Elle m'attendait, la fifille?
  
  
  —Vous vous trompez, monsieur...
  
  
  La pauvre douce voix de Minne!... Elle recommence à avoir peur, une
  
  peur d'enfant retrouvée et reperdue...
  
  
  —Elle m'attendait, reprend la voix engageante d'ivrogne heureux.
  
  La fifille a froid, elle va me mener près d'un bon feu!
  
  
  —Oh! je voudrais bien, monsieur, mais...
  
  
  L'homme est tout près: on voit, sous le chapeau haut de forme, des
  
  pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.
  
  
  —Mâtin de mâtin! qu'est-ce que c'est donc qu'une enfant
  
  comme ça? Dis-moi ton âge?
  
  
  Il souffle l'eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne,
  
  désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie encore d'être
  
  gentille, de ne pas le contrarier...
  
  
  —Je n'ai pas tout à fait quinze ans et demi, monsieur. Voilà ce
  
  qui s'est passé je suis sortie de chez Maman...
  
  
  —Hein! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça, devant un bon
  
  feu, sur mes genoux...
  
  
  Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne, que la force
  
  abandonne... Mais l'haleine chargée de cigare et d'alcool, sur sa
  
  figure, galvanise son évanouissement d'un tour d'épaules elle se
  
  rend libre et, fière, redevenue l'infante blonde qui terrorisait
  
  Antoine:
  
  
  —Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez!
  
  
  Il hennit plus doucement:
  
  
  —Ça va bien, ça va bien! La fifille aura tout ce qu'elle voudra.
  
  Allons, petite chérie... Mimi...
  
  
  —Je ne m'appelle pas Mimi, monsieur!
  
  
  Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence à courir... Mais sa
  
  pantoufle boiteuse la quitte à chaque pas et il lui faut ralentir,
  
  s'arrêter...
  
  
  «Il est vieux, il ne pourra pas me suivre...»
  
  
  Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur... Rien... Oh!
  
  si... un cliquettement de talons et de canne, et, tout de suite, surgit
  
  le vieux, qui emboîte le pas, s'acharne, murmure en hennissant:
  
  
  —Petite chérie... tout ce qu'elle voudra... Elle me fait courir,
  
  mais j'ai de bonnes jambes...
  
  
  L'enfant perdue se traîne comme une perdrix dont l'aile cassée
  
  pend. Il n'y a plus qu'une pensée sous son front douloureux:
  
  «Peut-être qu'en marchant si longtemps j'arriverai à la Seine, et
  
  alors je me jetterai dedans.» Elle croise sans les voir des voitures
  
  de laitier, des tombereaux lents où le charretier dort... Sous le rayon
  
  d'une lanterne, Minne vient d'entrevoir le visage du vieux, et son
  
  cœur s'est arrêté: le père Corne! il ressemble au père Corne!
  
  
  «Je comprends! je comprends à présent! je fais un rêve! Mais
  
  comme il dure longtemps, et comme j'ai mal partout! Pourvu que je
  
  m'éveille avant que le vieux m'attrape!» Un dernier, un suprême
  
  élan pour courir... Elle manque le bord du trottoir, tombe, les genoux
  
  meurtris, se relève gainée de boue, une joue souillée...
  
  
  Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d'elle,
  
  reconnaît, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces arbres nus,
  
  ce talus pelé... C'est... non... si! C'est le boulevard Berthier...
  
  
  —Ah! crie-t-elle tout haut, c'est la fin du rêve! Vite, vite que
  
  je m'éveille à la porte!
  
  
  Elle se traîne, elle arrive: la porte est entrouverte comme hier
  
  soir... Minne appuie ses deux mains au vantail qui cède, et roule
  
  évanouie sur la mosaïque du vestibule.
  
  
  Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend et lui
  
  retire tour à tour mille beautés, qui toutes s'appellent Minne, et
  
  dont pas une ne ressemble à Minne. Pitoyables à sa timidité de
  
  garçon tout neuf; elles ont des précautions de mères, des sourires
  
  de sœurs, puis des caresses qui ne sont ni fraternelles ni
  
  maternelles... Et tout ce facile bonheur s'empoisonne peu à peu: il
  
  y a quelque part, pendue dans les nuages roses et bleus, une horloge qui
  
  va sonner sept heures, précipitant Antoine, la tête la première, en
  
  bas de son paradis de Mahomet.
  
  
  Adieu, beautés! D'ailleurs, il rêvait sans espoir... Voici la
  
  sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le
  
  creux de l'estomac. Ils persistent, se prolongent en grelottement
  
  rageur de timbre, si réel qu'Antoine, éveillé pour de bon, se
  
  dresse, hagard comme Lazare ressuscité:
  
  
  «Mais, bon Dieu! c'est à la porte d'entrée qu'on sonne!»
  
  
  Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon à tâtons:
  
  
  «Papa se lève... Quelle heure peut-il être? Elle est raide,
  
  celle-là...»
  
  
  Il ouvre sa porte: par le corridor arrive une voix pleurarde, que la
  
  hâte entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler ses joues
  
  d'un singulier frisson au seul nom entendu de «Mademoiselle Minne».
  
  
  —Antoine, de la lumière, mon garçon!
  
  
  Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux... «Si la
  
  troisième ne prend pas, c'est que Minne sera morte...»
  
  
  Dans l'antichambre, Célénie achève et recommence un récit qui
  
  ressemble à un fragment de roman-feuilleton:
  
  
  —Elle était là par terre, monsieur, évanouie, et faite!... De la
  
  boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi, je
  
  n'ai pas d'avis, n'est-ce pas! mais mon idée, c'est qu'on
  
  l'a enlevée, qu'on lui a fait les mille et une abominations, et
  
  qu'on l'a rapportée pour morte...
  
  
  —Oui... dit machinalement l'oncle Paul, qui croise et décroise
  
  son pyjama marron.
  
  
  —Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue!
  
  
  —Oui... Fermez donc votre porte! J'y vais.
  
  
  —Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant des dents.
  
  
  —Mais non, mais non! tu n'as rien à faire là-bas, mon garçon!
  
  C'est une histoire de l'autre monde que Célénie nous raconte là!
  
  On n'enlève pas les filles dans leur chambre!
  
  
  —Si, papa! je te dis que j'y vais!
  
  
  Il crie presque, au bord d'une attaque de nerfs. Il a tout compris,
  
  lui! Tout était vrai, et Minne n'a pas menti! Les nuits sur les
  
  talus, les amours inavouables, le monsieur à la dangereuse carrière,
  
  tout, tout! Et voici venue la fin logique du drame: Minne souillée,
  
  blessée à mort, agonise là-bas...
  
  
  Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend, l'épaule
  
  appuyée au mur. De l'autre côté de cette porte, l'oncle Paul et
  
  Maman, penchés sur le lit taché de boue, achèvent une effrayante
  
  recherche: la lampe, au bout du bras de Maman, chancelle...
  
  
  —Mais, bon Dieu! on n'y a pas touché! Elle est plus intacte
  
  qu'un bébé... Si j'y comprends quelque chose!
  
  
  —Tu es sûr, Paul? tu es sûr?
  
  
  —Ça oui! il n'y a pas besoin d'être bien malin! Tiens donc ta
  
  lampe!... Allons, bon! trouve-toi mal, à présent!...
  
  
  —Non, laisse: ça va bien...
  
  
  Maman sourit, d'un bienheureux sourire à lèvres blanches; Antoine,
  
  qui s'attendait à une Maman en larmes, en cris, folle, vocifératrice,
  
  ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la porte...
  
  
  —C'est toi, mon pauvre petit? Entre donc... Ton père vient de...
  
  de l'ausculter, tu comprends...
  
  
  D'une main ferme, elle tient un mouchoir humecté d'éther sous les
  
  narines de Minne... Minne, mon Dieu! est-ce bien Minne?... Il y a, sur
  
  le lit—le lit non défait—une petite pauvresse en tablier rose
  
  tout empesé de boue, une petite pauvresse aux pieds raidis, dont l'un
  
  garde encore une pantoufle rouge sans talon... De la figure à demi
  
  cachée par le mouchoir, on ne distingue que la barre noire des deux
  
  paupières fermées...
  
  
  —Elle respire bien, dit l'oncle Paul. Un peu enrhumée. Je ne lui
  
  vois rien que de la fièvre... On saura le reste plus tard.
  
  
  Une plainte l'interrompt... Maman se penche, avec un élan de
  
  mère-chienne farouche.
  
  
  —Tu es là, maman?
  
  
  —Mon amour?
  
  
  —Tu es là... pour de vrai?
  
  
  —Oui, mon trésor.
  
  
  —Qui est-ce qui parle? ils sont partis?
  
  
  —Qui? dis-moi qui? ceux qui t'ont fait du mal?
  
  
  —Oui... le père Corne... et l'autre?
  
  
  Maman soulève Minne, l'assied contre son cœur. Antoine reconnaît à
  
  présent la tête pâle sous ses cheveux blonds, tout gris de boue
  
  séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souillure qui a
  
  l'air d'un vieillissement soudain... Antoine éclate en sanglots
  
  pressés qui font mal à mourir...
  
  
  —Chut! dit Maman...
  
  
  Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne toutes bleues
  
  dans son visage de cire se soulèvent... Beaux yeux profonds sous le
  
  noble sourcil, égarés de ce qu'ils ont vu, ce sont bien les yeux de
  
  Minne! Ils roulent vers le plafond, puis s'abaissent vers Antoine,
  
  qui pleure debout et sans mouchoir... Un rose brûlant enflamme ses
  
  joues pâles; elle semble faire un effort terrible, s'accroche à
  
  Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et maculées...
  
  
  —Tu sais, Antoine, ce n'était pas vrai! ce n'est pas vrai!
  
  rien n'était vrai! N'est-ce pas, tu ne crois pas que c'était
  
  vrai?
  
  
  D'un grand hochement de tête, il fait «non, non» en reniflant ses
  
  larmes... Ce qu'il croit, effondré, c'est que cette enfant
  
  charmante a servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis
  
  épouvantée, puis brutalisée, à un, à plusieurs misérables
  
  peut-être?
  
  
  Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-même, puisqu'elle est
  
  perdue, avilie, marquée à jamais d'un sceau immonde...
  
  
  DEUXIÈME PARTIE
  
  
  «Je vais coucher avec Minne!»
  
  
  Le petit baron Couderc énonça cette résolution d'une voix distincte
  
  et concentrée, puis rougit violemment et releva son col de fourrure. La
  
  canne au port d'armes, il parut vouloir conquérir cette steppe vaste
  
  et morne où l'on plonge au sortir de l'aveuglante rue Royale, en de
  
  fumeuses ténèbres. On ne vit plus de lui qu'un peu de nuque court
  
  tondue blonde, et un nez insolent de petite gouape distinguée. Sous les
  
  arbres de l'avenue Gabriel, il osa répéter, défiant un dos frileux
  
  de sergent de ville: «Je vais coucher avec Minne!... C'est drôle,
  
  à part l'Anglaise de mon petit frère, la première de toutes, jamais
  
  une femme ne m'a impressionné comme ça... Minne n'est pas une
  
  femme comme les autres...»
  
  
  En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa plus qu'aux
  
  gâteaux à disposer, à la bouilloire électrique, au déshabillage,
  
  surtout, qu'il souhaitait rapide, aisé, qu'il eût voulu escamoter.
  
  Sa grande jeunesse commença de le gêner. On est le petit baron
  
  Couderc, que les dames de chez Maxim's traitent tendrement de
  
  «petite frappe»; on a un nez qui oblige à l'insolence, des yeux
  
  bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et fraîche; mais... on
  
  ne peut pas toujours oublier qu'on n'a que vingt-deux ans...
  
  
  —Monsieur le baron, cette dame est là, lui murmura le valet de
  
  chambre.
  
  
  —Bon Dieu! elle est déjà là! Et les gâteaux! et les fleurs! et
  
  tout!... Ça va être fichu comme quatre sous... Pourvu que le feu
  
  marche au moins!
  
  
  Elle était là comme chez elle, son chapeau enlevé, assise devant le
  
  feu. Sa robe simple couvrait ses pieds; ses cheveux blonds en casque,
  
  électrisés par la gelée, la nimbaient d'argent une jeune fille des
  
  gravures anglaises, ses mains croisées sur les genoux... Et quelle
  
  gravité enfantine sur ces traits d'une finesse presque trop précise!
  
  Antoine, son mari, lui disait souvent: «Minne, pourquoi as-tu
  
  l'air si petite quand tu es triste?»
  
  
  Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit. Son
  
  sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec une
  
  expression à la fois hautaine et prête à tout, qui donnait aux hommes
  
  l'envie d'essayer n'importe quoi...
  
  
  —Oh! Minne! comment me faire pardonner?... Est-ce que je suis
  
  réellement en retard?
  
  
  Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déjà dégantée:
  
  
  —Non, c'est moi qui suis en avance.
  
  
  Ils parlaient presque de la même voix, lui avec une manière parisienne
  
  de hausser le ton, elle d'un soprano posé et ralenti...
  
  
  Il s'assit près d'elle, démoralisé par leur solitude. Plus
  
  d'amis en galerie malveillante, plus de mari,—inattentif, le mari,
  
  c'est vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa présence des
  
  joies d'écoliers malicieux: les mains qu'on effleure sous la
  
  soucoupe à thé, la moue du baiser qu'on échange derrière le dos
  
  d'Antoine... Hier encore, le petit baron Jacques pouvait se dire:
  
  «Je les roule, ils n'y voient tous que du feu!» Aujourd'hui, il
  
  est seul avec Minne, cette Minne qui arrive, tranquille, au premier
  
  rendez-vous, en avance!
  
  
  Il lui baisa les mains, en l'examinant furtivement. Elle pencha la
  
  tête et sourit de son sourire orgueilleux et équivoque... Alors, il se
  
  jeta goulûment vers la bouche de Minne et la but sans rien dire,
  
  mi-agenouillé, si ardent tout à coup que l'un de ses genoux
  
  trépida, d'une danse inconsciente...
  
  
  Elle suffoquait un peu, la tête en arrière. Son casque blond pesait
  
  sur les épingles, près de couler en flot lisse...
  
  
  —Attendez! murmura-t-elle.
  
  
  Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en dessous son
  
  visage changé, les narines pâlies, la bouche mordue et vive, le menton
  
  frais et tremblant, tous les traits enfantins encore, vieillis par le
  
  désir qui délabre et ennoblit.
  
  
  Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse... Comme
  
  elle affermissait son chignon, son ami lui prit les poignets:
  
  
  —Oh! ne te recoiffe pas, Minne!
  
  
  Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et contente, et
  
  baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.
  
  
  «Peut-être que je l'aime?» songea-t-elle secrètement.
  
  
  Il s'agenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne, vers la
  
  complication évidente de ses agrafes, les doubles boutonnières de son
  
  col droit glacé d'empois. Elle vit, à la hauteur de ses lèvres, la
  
  bouche entrouverte de Jacques, une bouche d'enfant haletant que la
  
  soif d'embrasser séchait. Les bras au cou de son ami agenouillé,
  
  elle baisa de bon cœur cette bouche, gentiment, en sœur trop tendre,
  
  en fiancée qu'enhardit l'innocence; il gémit et la repoussa, les
  
  mains fiévreuses et maladroites:
  
  
  —Attendez! répéta-t-elle.
  
  
  Debout, elle commença posément de défaire le col blanc, la chemisette
  
  de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle sourit, à demi
  
  tournée vers Jacques:
  
  
  —Croyez-vous que c'est lourd, ces jupes plissées!
  
  
  Il s'empressait pour ramasser la robe.
  
  
  —Non, laissez! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble, l'un dans
  
  l'autre: c'est plus facile à remettre, vous voyez?
  
  
  Il fit signe, de la tête, qu'il voyait en effet. Il voyait Minne en
  
  pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas assez de
  
  croupe pour évoquer la p'tite femme de Villette, pas assez de gorge
  
  non plus. Jeune fille, toujours, à cause de la simplicité des gestes,
  
  de la raideur élégante, et aussi à cause du pantalon à jarretière
  
  qui méprisait la mode, un pantalon étroit précisant le genou sec et
  
  fin.
  
  
  —Jambes de page! des merveilles! jeta-t-il tout haut, et la
  
  palpitation de son cœur rendait ses amygdales grosses et douloureuses.
  
  
  Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla l'oppresser,
  
  quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles; mais, une fois en
  
  chemise, elle reconquit son calme et rangea méthodiquement, sur le
  
  velours de la cheminée, ses deux bagues et le bouton de rubis qui
  
  fixait son col à sa chemisette.
  
  
  Elle se vit dans la glace, pâle, jeune, nue sous la chemise fine; et,
  
  comme son casque d'argent à reflets d'or chancelait d'une oreille
  
  à l'autre, elle défit et aligna ses épingles d'écaille. Une
  
  mèche bouffante demeura en auvent au-dessus de son front, et elle dit:
  
  
  —Quand j'étais petite, maman me coiffait comme ça...
  
  
  Son ami l'entendit à peine, bouleversé de voir Minne à peu près
  
  nue, et soulevé, noyé d'une immense, d'une amère vague d'amour,
  
  d'amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif.
  
  
  —Minne!
  
  
  Saisie de l'accent nouveau, elle s'approcha, voilée de cheveux
  
  blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits.
  
  
  —Quoi donc?
  
  
  Elle était contre lui, tiède d'avoir quitté sa robe lourde, et son
  
  parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser à l'été, à la
  
  soif, à l'ombre fraîche...
  
  
  —O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi! Jamais, pour personne...
  
  
  —Pour personne?
  
  
  —Pour personne, devant personne, tu n'as rangé ainsi tes épingles
  
  et tes bagues, jamais tu n'as dit que ta mère te coiffait comme ça,
  
  jamais tu n'as, enfin, tu n'as...
  
  
  Il la tenait dans ses bras, si fort qu'elle plia en arrière comme une
  
  gerbe qu'on lie trop serré, et ses cheveux frôlèrent le tapis.
  
  
  —Vous jurer que je n'ai jamais... Oh! que vous êtes bête!
  
  
  Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur son bras, il
  
  la contempla de près, curieux du grain de la peau, des veines des
  
  tempes, vertes comme des fleuves, des yeux noirs où danse la
  
  lumière... Il se souvint d'avoir regardé avec la même passion la
  
  nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes les merveilles d'un beau
  
  papillon vivant, capturé un jour de vacances... mais Minne se laissait
  
  déchiffrer sans battre des ailes...
  
  
  Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.
  
  
  —Déjà cinq heures! soupira Minne. Il faut nous dépêcher.
  
  
  Les deux bras de Jacques descendirent, caressèrent les hanches fuyantes
  
  de Minne, et l'égoïsme vaniteux de son âge faillit se trahir tout
  
  dans un mot:
  
  
  —Oh! moi, je...
  
  
  Il allait dire, jeune coq fanfaron: «Moi, j'aurai toujours le temps!»
  
  Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui apprenait à
  
  la fois, en quelques minutes, la jalousie, le doute de soi-même, une
  
  petite convulsion du cœur inconnue, et cette paternité délicate qui
  
  peut éclore, chez un homme de vingt ans, devant la nudité confiante
  
  d'un être fragile, que l'étreinte fera peut-être crier...
  
  
  Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses lèvres, un
  
  extraordinaire et pur visage d'illuminée, des yeux noirs, agrandis,
  
  qui regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin que lui-même,
  
  avec l'expression ardente et déçue de sœur Anne en haut de la tour.
  
  Minne, terrassée sur le lit, subit son amant en martyre avide
  
  qu'exaltent les tortures, et chercha, d'une cambrure fréquente et
  
  rythmée de sirène, le choc de sa fougue... Mais elle ne cria pas, ni
  
  de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long d'elle, les
  
  yeux fermés, les narines pincées et pâles, avec un souffle
  
  sanglotant, elle pencha seulement, pour le mieux voir, sa tête qui
  
  versait hors du lit un flot tiède et argenté de cheveux blonds...
  
  
  ...Ils durent se quitter, encore que Jacques la caressât avec une folie
  
  d'amant qui va mourir, et qu'il baisât sans fin ce corps effilé
  
  qu'elle ne défendait guère; tantôt, étonné, il en suivait les
  
  contours lentement, d'un index précautionneux qui dessine, tantôt il
  
  serrait entre ses genoux les genoux de Minne, jusqu'à la meurtrir;
  
  ou bien il jouait, cruel et affolé, à effacer sous ses paumes la
  
  saillie faible des seins... Il la mordit à l'épaule, tandis
  
  qu'elle se rhabillait; elle gronda tout bas et vira vers lui d'un
  
  fauve mouvement... Puis elle rit tout à coup, et s'écria:
  
  
  —Oh! ces yeux! ces drôles d'yeux que vous avez!
  
  
  Dans la glace, il se trouva une drôle de figure, en effet les orbites
  
  creuses, la bouche gonflée et rouge, les cheveux en mèches sur les
  
  sourcils—un air, enfin, de noce triste, avec quelque chose en plus,
  
  quelque chose de brûlant et d'éreinté, qu'on ne peut pas dire...
  
  
  —Méchante, va! Laisse-moi voir les tiens?
  
  
  Il la prit par les poignets; mais elle se dégagea, et le menaça
  
  d'un sévère petit doigt tendu.
  
  
  —Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus!... Dieu! ça
  
  va être affreux, dehors, après ce bon dodo chaud, et ce feu, et cette
  
  lampe rose...
  
  
  —Et moi, Minne? me ferez-vous la grâce de me regretter, après la
  
  lampe rose?
  
  
  —Ça dépend! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camélias
  
  blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de suite.
  
  
  —La station est tout près, soupira Jacques en brossant ses cheveux
  
  au petit bonheur. Zut! il n'y a plus d'eau chaude!
  
  
  —C'est bien rare qu'il y ait assez d'eau chaude... murmura
  
  Minne, distraite.
  
  
  Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu à peu, avec ses
  
  habits, sa figure de «petit baron Couderc»:
  
  
  —Ma chère amie, vous dites quelquefois des choses, des choses... qui
  
  me feraient douter de vous, ou de mes oreilles!
  
  
  Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se tenait sur le
  
  seuil, fine et modeste dans sa robe sombre, les yeux absents, déjà
  
  partie.
  
  
  «Encore un!» songe Minne crûment.
  
  
  D'une épaule rageuse, elle s'accote au drap décoloré du fiacre et
  
  renverse la tête, non par crainte d'être vue, mais par horreur de
  
  tout ce qui passe dehors.
  
  
  «Voilà, c'est fait... Encore un! Le troisième, et sans succès.
  
  C'est à y renoncer. Si mon premier amant, l'interne des hôpitaux,
  
  ne m'avait pas affirmé que je suis «parfaitement conformée pour
  
  l'amour», j'irais consulter un grand spécialiste...»
  
  
  Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous, et serre
  
  les poings dans son manchon.
  
  
  «Enfin, voyons! ce petit, il est gentil comme tout! Il meurt de
  
  plaisir dans mes bras, et moi, je suis là à attendre, à dire:
  
  «Évidemment, ce n'est pas désagréable... mais montrez-moi ce
  
  qu'il y a de mieux!»
  
  
  «...C'est comme mon second, cet Italien qu'Antoine avait connu
  
  chez Pleyel, allons... celui qui avait des dents jusqu'aux yeux...
  
  Diligenti!... Quand je lui ai demandé, chez lui, ce qu'on appelait
  
  dans les livres des «pratiques infâmes», il a ri, et il a
  
  recommencé ce qu'il venait de faire!... Voilà ma veine, voilà ma
  
  vie jusqu'à ce que j'en aie assez!...»
  
  
  Elle ne pense à Antoine, en cette minute-là, que pour le charger
  
  d'une vague et inutile responsabilité: «C'est sa faute, je
  
  parie, si je ressens autant de plaisir que... ce strapontin. Il a dû me
  
  fausser quelque chose de délicat.»
  
  
  «Pauvre Minne!...» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la place de
  
  l'Étoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de
  
  Villiers, tout près de la place Pereire... Elle traversera le trottoir
  
  glacé, franchira l'escalier surchauffé qui sent le ciment frais et
  
  le mastic—et puis les grands bras d'Antoine, sa joie canine...
  
  Elle baisse la tête, résignée. Il n'y a plus d'espoir pour
  
  aujourd'hui.
  
  
  * * * * *
  
  
  Deux ans de mariage, et trois amants... Des amants? peut-elle les
  
  nommer ainsi dans son souvenir? Elle ne leur accorde qu'une
  
  indifférence faiblement vindicative, à ceux-là qui ont goûté près
  
  d'elle le convulsif et court bonheur qu'elle cherche avec une
  
  persistance déjà découragée. Elle les oublie, les relègue dans un
  
  coin gris de sa mémoire, où s'effacent leurs traits, presque leurs
  
  noms... Un seul souvenir net, d'une neuve couleur de coupure fraîche:
  
  la nuit de ses noces.
  
  
  Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa chambre, l'ombre
  
  qui y caricaturait Antoine, cette nuit-là: un dos bossu d'effort,
  
  des cheveux en mèches cornues, une courte barbe de satyre, toute
  
  l'image fantastique d'un Pan besognant une nymphe.
  
  
  Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu par une
  
  manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins émus, de
  
  dorlotements fraternels... il était bien temps!
  
  
  Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respirait avec
  
  surprise cette odeur d'homme nu. Rien ne l'enivrait, pas même sa
  
  douleur—il y a des brûlures de fer à friser qui sont autrement
  
  insupportables—mais elle espérait mourir, sans trop y croire... Son
  
  mari tout neuf, son ardent et maladroit mari s'étant endormi, Minne
  
  avait tenté, timidement, de s'évader des bras encore fermés sur
  
  elle. Mais ses doux cheveux de soie, mêlés aux doigts d'Antoine, la
  
  tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la tête tirée en arrière,
  
  Minne avait songé, immobile et patiente, à ce qui lui arrivait là, aux
  
  moyens d'arranger les choses, à l'erreur profonde d'avoir
  
  épousé cette espèce de frère...
  
  
  «C'est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien... Cette
  
  pauvre Maman! elle était restée persuadée que je portais écrit sur
  
  mon front: «Voici la fille qui a découché!...» Découché! pour
  
  ce que ça m'a rapporté! J'ai eu beau lui dire que je n'avais
  
  rencontré sur ma route que deux femmes, un vieux, et un gros rhume...
  
  L'oncle Paul me bat froid, depuis que Maman est morte, comme si
  
  j'étais la cause de sa mort... Pauvre Maman! elle n'a rien trouvé
  
  de mieux à me dire, avant de nous quitter, que: «Épouse Antoine, ma
  
  chérie: il t'aime, et tu ne peux guère en épouser un autre...»
  
  Allons donc! je pouvais en épouser trente-six mille autres,
  
  n'importe quel autre, pourvu que ce ne fût pas celui-là!...»
  
  
  Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé, sans se douter
  
  qu'il n'est pas normal, chez une femme presque enfant, de commencer
  
  ses méditations par «Autrefois...»
  
  
  Du rêve qui l'emportait naguère vers l'avenir, vers Le Frisé, vers
  
  le monde obscur qui s'agite, la nuit, dans l'ombre des fortifications,
  
  elle semble s'être réveillée, effarée, sans mémoire précise. Elle a
  
  gardé son habitude de songer longuement, les yeux tendus vers
  
  l'Aventure... Mais, déçue, humiliée, renseignée, elle commence à
  
  deviner que l'Aventure, c'est l'Amour, et qu'il n'y en a pas d'autre.
  
  Mais quel amour? «Oh! supplie Minne en elle-même, un amour, n'importe
  
  lequel, un amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai
  
  bien, avec celui-là, m'en créer un qui soit digne de moi seule!...»
  
  
  «Ah! je le savais bien, que ce coup de sonnette-là, c'était ma
  
  Minne! Je parie que tu vas m'en vouloir, parce que tu es en retard!»
  
  
  Elle sourit, encore qu'elle n'ait guère envie de rire, de savoir si
  
  prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle retrouve
  
  sans déplaisir ce grand garçon à figure chevaline, beau, si l'on
  
  veut, et qui habille sa jeune figure d'une barbe sérieuse. «Au
  
  moins, songe-t-elle en dénouant sa voilette, je suis sûre de celui-ci:
  
  je n'en attends plus rien. C'est quelque chose, au point où
  
  j'en suis.»
  
  
  —Pourquoi «en retard»? On dîne ici, je suppose?
  
  
  Antoine lève des bras scandalisés qui touchent presque le plafond:
  
  
  —Bon Dieu! et les Chaulieu?
  
  
  —Ah! dit Minne.
  
  
  Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts fins, si
  
  délicieuse avec sa figure d'enfant grondée qu'Antoine se jette sur
  
  elle, la soulève de terre, veut l'embrasser; mais elle se dégage
  
  vite, les yeux refroidis:
  
  
  —C'est ça, va! retarde-moi encore! D'ailleurs, on dîne tellement
  
  tard chez eux... Nous ne serons jamais les derniers!
  
  
  Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne, les lèvres
  
  plissées d'une moue:
  
  
  —Tu y tiens, toi, à ce dîner?
  
  
  Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre, évidemment
  
  sous un flot si pressé d'arguments que Minne s'énerve et crie
  
  avant qu'il ait parlé:
  
  
  —Oui, je sais! Tes relations avec Pleyel! Et la publicité des
  
  journaux affermés par Chaulieu! Et Lugné-Poe qui veut commander un
  
  barbytos pour les danses d'Isadora Duncan! Je sais tout, tout, je te
  
  dis! Dans dix minutes, je serai prête!
  
  
  «Puisqu'elle sait tout ça, se dit Antoine resté tout seul au
  
  milieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens à ce dîner?»
  
  
  L'amour d'Antoine ignore la supercherie, comme la modération. Sa
  
  tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et trop soucieux
  
  son souci. Peut-être n'y a-t-il pas d'autres barrières, entre elle
  
  et lui, que ce besoin—«cette manie» dit Minne—d'être sincère
  
  et sans détour?... Un jour, l'oncle Paul, le père d'Antoine,
  
  a dit à son fils, devant Minne: «Il faut se défier de son premier
  
  mouvement!» «Oh! c'est bien vrai», a répondu Minne docile, achevant
  
  en elle-même: «...surtout les gens qui ne mentent pas spontanément.
  
  Ce sont des paresseux, qui ne se donnent même pas la peine d'arranger
  
  un peu la vérité, quand ce ne serait que par politesse, ou bien
  
  pour intriguer...»
  
  
  Antoine est un de ces incorrigibles. Il s'écrie vers Minne, à chaque
  
  instant: «Je t'aime!» Et c'est vrai. C'est vrai d'une manière
  
  absolue, sans nuances, pour toujours.
  
  
  «Où irions-nous, philosophait Minne, si, usant du même procédé
  
  d'affirmation, je m'exclamais avec une conviction égale à la
  
  sienne: «Je ne t'aime pas!»
  
  
  Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute loyalement
  
  avec Minne absente: «Pourquoi me l'a-t-elle demandé, puisqu'elle
  
  le savait?» Il bouscule, en passant, le barbytos qu'il a fait
  
  construire chez Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et harmonieuse:
  
  «Bon Dieu! mon modèle huit!» Il la palpe avec sollicitude et
  
  sourit, dans la glace, à son image de rhapsode barbu.
  
  
  Antoine n'est pas un aigle, mais il a le bon sens de s'en rendre
  
  compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de Minne, il
  
  détourne avec l'autorisation de Gustave Lyon, son patron, quelques
  
  heures de son temps, dû à la comptabilité de la maison Pleyel, pour
  
  les donner à la reconstruction d'instruments grecs ou égyptiens. «Je
  
  me serais aussi bien occupé d'automobiles, s'avoue-t-il, mais la
  
  reconstitution du barbytos me vaudra peut-être un bout de ruban
  
  rouge...» La porte de la chambre à coucher se rouvre, Antoine
  
  tressaille.
  
  
  —J'ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Regarde
  
  ta montre!
  
  
  —C'est épatant, concède ce modèle des maris. Que tu es belle,
  
  Minne!
  
  
  Belle, on ne sait pas bien; mais singulière et charmante, comme elle
  
  fut toujours. Elle est habillée d'un tulle vert, vert bleu, bleu
  
  vert, une robe couleur d'aigue-marine. Une ceinture d'argent, une
  
  rose d'argent au bord du décolletage discret, c'est tout. Mais il y
  
  a les épaules frêles de Minne, les cheveux étincelants de Minne, et
  
  les yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas avec le reste, et,
  
  au-dessous de son collier—des perles pas plus grosses que des
  
  grains de riz,—deux toutes petites salières si attendrissantes...
  
  
  —Viens vite, ma poupée!...
  
  
  Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une âme de combat, les poings
  
  serrés, la mâchoire contractée et défensive. Les plus forts montrent
  
  une mine affectée d'aise et de bien-être, la face reposée d'un
  
  bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer tranquillement la
  
  soirée. Mais ceux-là sont rares. En thèse générale, quand un homme
  
  annonce dans la journée: «Je dîne ce soir chez les Chaulieu», les
  
  visages se tournent vers lui avec un ironique intérêt. On dit «ah!
  
  ah!» et cela signifie: «Bonne chance! vous sentez-vous en forme?
  
  le biceps va?»
  
  
  Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n'a pas de quoi
  
  inquiéter les plus fiers courages; Mme Chaulieu est une harpie,
  
  soit. Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui cette
  
  révélation ne produit pas d'autre effet que, par exemple, celle-ci:
  
  «Madame Chaulieu est un peu bossue.»
  
  
  Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme les autres de
  
  vice. Pratique, elle s'est d'abord fait connaître en parlant
  
  d'elle-même, et encore d'elle-même. Patiente, elle a, durant cinq
  
  ou six années, commencé toutes ses phrases par: «Moi qui suis la
  
  plus méchante femme de Paris...» Et Paris, à cette heure, redit avec
  
  un touchant ensemble: «Madame Chaulieu, qui est la plus méchante
  
  femme de Paris...»
  
  
  Peut-être n'est-ce chez elle qu'activité inemployée, énergie de
  
  bossue dont la bosse est en dedans; car son corps menu porte
  
  solennellement une grande et magnifique tête de juive orientale.
  
  
  Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et bûcheur,
  
  épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en parlant de lui: «Ce
  
  pauvre Chaulieu»; car il laisse paraître, sur sa figure de petit
  
  hidalgo camus, la mélancolie des malades incurables et résignés. Il
  
  accepte fièrement le malheur d'être l'époux de sa femme, et son
  
  silence signifie: «Laissez-moi tranquille avec votre pitié; si je
  
  suis son mari, c'est que je l'ai bien voulu!»
  
  
  Irène Chaulieu s'habille coûteusement, porte des robes blanches de
  
  dentelle ou de tulle qui gagneraient à connaître plus fréquemment le
  
  teinturier-dégraisseur, des zibelines d'occasion, et des gants blancs
  
  toujours un peu craqués à cause de la nervosité remuante de ses
  
  petites mains, des mains tripoteuses et moites, qui accaparent la
  
  poussière des bibelots, le sucre des gâteaux, le beurre des
  
  sandwiches, et les traces oxydées d'une chaîne de cou qu'elles
  
  tourmentent sans cesse.
  
  
  Chez elle, assise, afin de paraître plus grande, sur l'extrême bord
  
  d'une chaise, Irène Chaulieu se tient au fond d'un immense salon
  
  carré, face à la porte pour dévisager ses amis dès qu'ils entrent,
  
  et les suivre, durant qu'ils traversent le parquet miroitant comme une
  
  mare, de son beau regard brutal et malveillant.
  
  
  Telle est l'étrange amie que le hasard a donnée à Minne. Irène
  
  s'est jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse
  
  qui la fait si aimable aux nouveaux venus, tout animée de la joie de
  
  connaître, d'éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine
  
  n'est pas si mal... grand et barbu, une dégaine de Brésilien
  
  honnête... La prévoyante sensualité d'Irène sait ménager
  
  l'avenir.
  
  
  —Ah! les voilà enfin!
  
  
  Antoine, derrière Minne qui traverse en patineuse le parquet glacé,
  
  marmonne des excuses et s'effondre sur la main tendue de madame
  
  Chaulieu. Mais elle ne le regarde même pas, occupée à détailler la
  
  toilette de Minne...
  
  
  —C'est cette belle robe, ma chère, qui vous a mise en retard?
  
  
  Son ton châtie plus qu'il n'interroge; mais Minne n'en semble
  
  pas émue. Elle compte, l'œil noir et grave, les convives masculins
  
  et oublie de dire bonsoir à Chaulieu qui s'écrie mollement, fatigué
  
  jusque dans l'enthousiasme:
  
  
  —Comme vous ressemblez, ce soir, à la dure fille de Siegfried
  
  et de Brünnhild!
  
  
  —Vous l'avez connue? plaisante Minne, flattée.
  
  
  —Ni moi, ni personne, chère enfant: des accidents déplorables,
  
  survenus dans sa famille, empêchèrent qu'elle vît la lumière.
  
  
  Irène rompt le dialogue tétralogique comme elle infligerait
  
  un pensum:
  
  
  —Minne, notre ami Maschaing désire vous connaître.
  
  
  Cette fois, Minne semble s'éveiller de son indifférence: Maschaing
  
  l'académicien, le Maschaing de Spectre d'Orient et des
  
  Désabusées, Maschaing lui-même!... «En voilà un qui doit s'y
  
  connaître en voluptés!» se dit Minne... Elle se penche, très
  
  attentive, vers un petit homme agile qui la salue... «Ah! je
  
  l'aurais cru plus jeune! Et puis il ne me regarde pas assez...
  
  c'est dommage!...»
  
  
  Irène Chaulieu se lève, traînant deux mètres de guipure poussiéreuse,
  
  et s'empare du bras de Maschaing. Sa tête royale et busquée, son
  
  petit corps raidi sur des talons périlleux proclament l'orgueil
  
  d'une chasse fructueuse: «Enfin, je l'ai, leur académicien!»
  
  
  —Maugis, jette-t-elle par-dessus l'épaule, vous offrez le bras à
  
  Minne...
  
  
  Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis, qu'elle n'a
  
  jamais vu de si près. «Il est drôle, mon voisin. Il a des yeux
  
  d'escargot. Mais j'aime assez cette moustache militaire. Et puis il
  
  a un nez trop court qui m'amuse. En voilà un qui passe pour la mener
  
  joyeuse, comme ils disent? Irène Chaulieu affirme qu'on peut faire
  
  beaucoup de fond sur ces hommes de la génération précédente... En
  
  somme, dépouillé de son borde-plats, il perd le trait le plus
  
  caractéristique de sa physionomie... J'ai mal aux reins, pourquoi?...
  
  Tiens! je n'y pensais plus! mais c'est ce petit Couderc,
  
  aujourd'hui...» Elle sourit froidement à son souvenir, et refuse le
  
  potage.
  
  
  À sa gauche, Chaulieu boit de l'eau de Vichy, prudent et résigné,
  
  car: «Il n'y a pas de maison, dit-il, où l'on mange plus mal que
  
  chez moi.» À sa droite, Maugis l'épie de son œil saillant. En
  
  face d'elle, Irène Chaulieu, superbe, très grande dès qu'elle est
  
  assise, expédie sa bisque, y trempe un bout d'écharpe—qui,
  
  d'ailleurs, en a vu bien d'autres—et «fait du plat» à Maschaing,
  
  avec cette brutalité dans la louange, ce cynisme dans l'admiration
  
  qui subjuguent parfois leur objet et l'amènent, passif, heureux,
  
  jusqu'aux lèvres buveuses et bien ciselées d'Irène, jusqu'entre
  
  ses bras musclés de dompteuse...
  
  
  Antoine sourit à sa femme. Elle lui rend le sourire en renversant la
  
  tête, pour que Maugis suive le mouvement du cou, note l'éclair des
  
  yeux entre les cils blonds... «On ne sait jamais» se dit-elle.
  
  
  Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines pauvres
  
  d'Irène, jeunes prodiges de la littérature, pas encore bacheliers,
  
  mais qui traitent Mallarmé de rétrograde; une Américaine, qu'on
  
  nomme «la belle Suzie» sans la désigner davantage, et son flirt de
  
  la semaine; un marchand de pierres israélite, sur qui l'hôtesse,
  
  qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement tout à l'heure
  
  ses regards les plus explicites et son cynisme fraternel: «Nous deux,
  
  qui sommes de bonnes crapules...» Un blond pianiste beethovenien est
  
  annoncé pour onze heures...
  
  
  Minne regarde tous ces gens-là et rit: «Ce pauvre Antoine, il a
  
  encore écopé la tante Rachel! Ça ne rate jamais. Comme il n'y a
  
  guère que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles
  
  parentes...»
  
  
  —Vous ne buvez pas, madame?
  
  
  «Ah! Ah! Il se décide, ce gros Maugis? Quelles moustaches, tout de
  
  même! Je ne peux pas m'habituer à entendre sortir de ces
  
  broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée...»
  
  
  —Mais si, monsieur! je bois du champagne et de l'eau.
  
  
  —Et comme vous avez raison! Le champagne est le seul vin tolérable de
  
  cette maison. Chaulieu est chargé de la publicité du
  
  Roederer—heureusement pour vous!
  
  
  —Je ne savais pas. Si Irène vous entendait!
  
  
  —Pas de danger! Elle s'éreinte en effets de corsage pour
  
  Maschaing...
  
  
  —C'est ce qui vous trompe, mon petit Maugis, j'entends toujours
  
  tout!
  
  
  Le regard et la phrase tombent raide sur l'imprudent, qui plie le dos
  
  et tend les mains jointes:
  
  
  —Pardon! ferai plus! gémit-il.
  
  
  Mais on ne désarme pas si vite Irène Chaulieu, fille d'une race
  
  qui mutilait les Amalécites vaincus:
  
  
  —Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis: ça pourrait
  
  vous coûter cher!
  
  
  Blessé d'être menacé devant Minne, l'homme aux grosses moustaches
  
  devient insolent:
  
  
  —Cher? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille: les femmes ne
  
  m'ont jamais rien coûté, et ce n'est fichtre pas pour vous que je
  
  changerai mes habitudes!
  
  
  Irène Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va répondre...
  
  Déjà tous les convives se taisent et se penchent comme au théâtre...
  
  La voix douce et lasse de Chaulieu détourne—quel dommage!—la
  
  tempête:
  
  
  —Je l'avais bien dit, que la timbale serait ratée!...
  
  
  Bien que l'assertion soit rigoureusement exacte, les convives jettent
  
  à ce martyr des regards féroces: Chaulieu leur fait manquer un de ces
  
  attrapages soignés, la spécialité de la maison, et puis, comme dit
  
  Maugis, pendant ce temps-là, on n'aurait pas pensé à ce qu'on
  
  mange! N'empêche que Minne jette à son voisin, ce brave, une
  
  œillade singulièrement flatteuse. «Ses moustaches ne mentent pas:
  
  c'est un héros!» Le héros sent venir, d'elle à lui, cette
  
  sympathie d'ordre inférieur, penchant de la petite femme du monde
  
  pour le lutteur qui vient de «tomber» un adversaire... Il est prêt
  
  à en profiter, séduit par l'inquiétante beauté de Minne, son
  
  charme de bibelot hors commerce...
  
  
  Le dîner se dégèle. Irène Chaulieu flambe d'entrain, grisée par
  
  sa première escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme on délire, et
  
  comble de calomnies inédites l'oreille tendue de l'académicien qui
  
  prend des notes. Antoine l'entend, épouvanté, défendre une amie de
  
  fraîche date:
  
  
  —Non, mon cher maître, vous ne vous ferez pas l'écho de pareilles
  
  infamies! Madame Barney est une honnête femme, qui n'a jamais eu
  
  avec Claude les relations que l'on dit! Madame Barney a des
  
  amants...
  
  
  —Ah! comment? elle a des amants?
  
  
  —Parfaitement, elle a des amants! Et c'est son droit, d'avoir
  
  des amants! C'est le droit de toute femme trompée par la vie! Et je
  
  n'admettrai jamais qu'on parle d'elle, devant moi, en des termes
  
  équivoques!
  
  
  «Bon Dieu! soupire Antoine, assommé. Si jamais cette mégère-là
  
  prenait Minne en grippe, nous serions frais! Ma petite Minne si pure!
  
  Comme elle rit des fumisteries de ce gros journaliste!... Rien de tout
  
  cela ne l'effleure...»
  
  
  Minne rit, en effet, la tête en arrière, et on voit le rire descendre
  
  en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu'aux deux petites salières
  
  attendrissantes... Elle rit pour s'embellir et pour éviter de
  
  répondre à Maugis emballé, qui lui dépeint son état d'âme en
  
  termes vigoureux:
  
  
  —...et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans!
  
  
  —Des divans! répète Minne, tout à coup très réservée... Vous
  
  entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin?
  
  
  —J'entends bien, répond Chaulieu... mais je faisais, par
  
  discrétion, le monsieur qui savoure sa salade Femina. Et, bon Dieu!
  
  qu'elle est mauvaise! avec quoi peut-on bien fabriquer l'huile
  
  d'olive, chez moi?
  
  
  Minne le tire par la manche, gamine:
  
  
  —Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi! il me dit des choses
  
  horribles!
  
  
  Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse:
  
  
  —Comment? ma pauvre enfant, vous en êtes déjà à me demander
  
  secours? Dans ce cas, il y a...
  
  
  —Il y a?... insiste Minne, très coquette.
  
  
  Chaulieu, du menton, désigne Antoine:
  
  
  —Mais... celui-là, de qui les biceps me semblent compter... Hé!
  
  Maugis, qu'est-ce que tu en dis?
  
  
  Maugis, embêté au fond, ricane, pose lourdement ses coudes sur la
  
  table, exagère la vigueur de son large dos:
  
  
  —Mon vieux, pourvu qu'une femme ait des faiblesses, la force du
  
  mari, moi, je m'en fiche!
  
  
  —C'est une opinion.
  
  
  —Dites donc, petite madame blonde, il a l'air occupé votre mari?
  
  
  —Très occupé! Irène Chaulieu, dès qu'elle a vu le jeu de Maugis, a
  
  résolument tourné le dos à l'Immortel et s'est jetée sur
  
  Antoine, sur le mari, sur l'ennemi... Elle lui masque tout un côté
  
  de la table, de son chignon gonflé et lâche, de son éventail ouvert,
  
  de son épaule évadée du corsage... Elle l'ahurit de paroles, se
  
  découvre un intérêt récent et passionné pour le barbytos.
  
  
  —Mais, mon cher, c'est une révolution dans la musique!
  
  
  —Oh! c'est beaucoup dire! hasarde loyalement Antoine.
  
  
  —Laissez donc, laissez donc, vous êtes trop modeste! Ah! si
  
  j'étais homme! À nous deux, nous remuerions le monde!... Quand on
  
  a votre force, votre jeunesse, votre...
  
  
  Le beau regard oriental d'Irène s'appuie sur celui d'Antoine;
  
  ses cils, lourds de mascara, battent paresseusement comme l'aile
  
  d'un papillon pose... Il cligne, gêné, fatigué aussi par
  
  l'électricité crue qui tombe sur la nappe brodée et rejaillit
  
  blafarde jusqu'aux visages. Un coup de timbre lointain met fin à son
  
  supplice, et Chaulieu avertit sa femme d'un petit claquement de langue:
  
  
  —Hep, Irène!
  
  
  Elle se lève à regret, enroule son écharpe, accroche et entraîne des
  
  pelures de bananes, en disant tout haut:
  
  
  —Déjà les cure-dents qui rappliquent! Je vais encore trouver au
  
  salon des têtes à quarante-cinq degrés. Tant pis, je n'y peux rien!
  
  Tout le monde voudrait dîner ici... Minne, vous ferez la jeune fille
  
  au salon, pour le café et les liqueurs.
  
  
  Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste à manier, dans
  
  un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetière, une pince à
  
  sucre... Elle y apporte des mains soigneuses, une application de fausse
  
  ingénue qui attendrit les dîneurs bien remplis.
  
  
  —Quel trésor, mon cher, qu'une petite femme comme ça! Elle vous
  
  a une frimousse à repriser des chaussettes, tu ne trouves pas?
  
  
  L'emballement de Maugis n'a plus de bornes. Il vient de se confier
  
  à un jeune poète, trop jeune pour n'être pas blasé sur la beauté
  
  des femmes...
  
  
  —Quel petit cou à étrangler! Et ces cheveux! et ces yeux! et
  
  ces...
  
  
  Irène Chaulieu survient, chétive et excitée.
  
  
  —Là, là, Maugis, un peu de calme! Convenez au moins que je suis
  
  une bonne amie? À table, pour vous laisser le champ libre, j'ai
  
  occupé le mari!
  
  
  —C'est vrai, je vous revaudrai ça. Elle est rudement gentille,
  
  l'enfant! Je vous fous mon billet que si je la rencontrais dans une
  
  île déserte... ou même dans ma chambre à coucher...
  
  
  —Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié! Il n'y a rien à faire
  
  avec Minne.
  
  
  L'homme de lettres lève ses lourdes épaules:
  
  
  —Elle est honnête? raison de plus! une femme qui a pas marché se
  
  méfie moins.
  
  
  —Ça dépend, objecte Irène nonchalante, les cils couchés en
  
  abat-jour. Il y a celles à qui les hommes ne disent rien...
  
  
  Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un vase de roses.
  
  
  —Non? vrai? elle?... Racontez-moi tout! On est des vieux copains,
  
  nous deux, pas, Irène?
  
  
  —Oui, à présent! jette-t-elle, moqueuse. Vous êtes trop chineur,
  
  mon gros, vous ne saurez rien.
  
  
  Tranquille, sûre d'avoir semé de la bonne graine de mensonge, elle
  
  s'en va vers les couples qui arrivent. Rares, les couples: le
  
  célibataire abonde, et l'homme marié venu tout seul. Elle sourit,
  
  tend ses mains aux ongles brillants. Le grand salon glacial se peuple
  
  enfin, perd sa sonorité d'appartement à louer. Irène permet le
  
  cigare, et Minne verse les liqueurs, si sage dans sa robe bleue...
  
  
  —Un peu de curaçao sec, monsieur?
  
  
  Elle dit cela d'une voix distinguée, une voix qui s'ennuie
  
  poliment...
  
  
  —Un peu de curaçao sec, monsieur?
  
  
  Pas de réponse. Minne lève les yeux et se trouve devant le petit baron
  
  Couderc qui vient d'entrer... Il n'en revient pas. Pourquoi ne lui
  
  a-t-elle pas dit qu'il la verrait ce soir? Et pourquoi n'a-t-elle
  
  pas l'air émue? Car, enfin, il y a cinq heures à peine que,
  
  là-bas, rue Christophe-Colomb, elle détachait ses jarretelles avec une
  
  pudeur si charmante et si drôlement placée... À ce souvenir, il
  
  suffoque un peu, et son teint d'enfant frais s'empourpre d'un seul
  
  flot.
  
  
  —Mais, murmure-t-il, vous êtes donc ici?
  
  
  —On le dit... raille-t-elle en lui souriant des yeux.
  
  
  Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s'en va, Hébé
  
  indifférente, servir Antoine.
  
  
  —Irène Chaulieu a vu... Maugis aussi...
  
  
  —Mon Dieu! Irène, qu'est-ce qu'il a pris, le gosse, souffle
  
  Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu'il a tiqué?
  
  
  —Ça vous étonne? Pas moi! Vous ne savez donc pas? Ce petit
  
  Couderc est fou d'elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a dû le
  
  remiser encore une fois, et sec; il fera bien de ne plus se retrouver
  
  devant elle!
  
  
  —Il ne s'en remet pas: regardez-le... Pauvre gosse! il me fait
  
  pitié!
  
  
  —Pitié! vous êtes épatant, mon cher, à vouloir que toutes les
  
  femmes passent leur vie dans les garçonnières! C'est bien fait pour
  
  le petit Couderc! Moi, j'aime les femmes qui se tiennent!
  
  
  Il est exact, d'ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il supporte son
  
  nouvel état d'amant heureux avec impatience et malaise. La semaine
  
  d'avant, son flirt avec Minne lui procurait un agacement délicieux,
  
  l'exaltation d'un vin léger qui fait chanceler la tête sans couper
  
  les jambes. Il aurait voulu se battre devant elle, insulter à tout ce
  
  qui existe, enlever une autre femme pour que Minne le sût et
  
  l'admirât; mais il ne subissait pas ce morne et ardent amour, si
  
  près des larmes et de la violence, cet amour que la première heure de
  
  possession avait fait sortir d'un gîte sombre où il dormait tout
  
  armé...
  
  
  Jacques souffre de jalousie, parce qu'il aime, et son mal lui donne
  
  une contenance un peu courbée et gauche, un air de rhumatisant
  
  précoce.
  
  
  Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse rengaine de
  
  Liszt, Maugis a rejoint Minne, et Jacques Couderc la regarde roucouler
  
  et rire.
  
  
  «Elle n'a ri qu'une fois aujourd'hui, songe-t-il, c'est quand
  
  elle m'a dit que j'étais bête. Seigneur! je le suis encore bien
  
  plus qu'elle ne le croit... Quelle sale tête il a, ce Maugis! Il
  
  ressemble au «Frog Prince» des dessins de Walter Crane... Tant pis!
  
  je m'en vais mettre la puce à l'oreille du mari!»
  
  
  Jacques Couderc relève son nez de gavroche, affermit son sourire en
  
  coin, et s'en va crânement «rapporter» à Antoine, qui fume en
  
  paix près de la table de poker, dans le clan des hommes mûrs, car sa
  
  barbe et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des relations
  
  au-dessus de son âge. Et puis, le rénovateur du barbytos ne folâtre
  
  pas avec des gigolos!
  
  
  —Monsieur...
  
  
  —Cher monsieur...
  
  
  Ils échangent une poignée de main, et Antoine sourit paternel.
  
  
  —Vous avez vu ma femme?
  
  
  —Oui... c'est-à-dire... elle causait avec M. Maugis: alors, je
  
  n'ai pas cru devoir...
  
  
  —Vous ne connaissez pas Maugis?
  
  
  —À peine... C'est un de vos amis personnels?
  
  
  —Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il amuse Minne.
  
  
  Jacques jette sur Antoine un regard furieux:
  
  
  —Charmant garçon, d'ailleurs. Un peu bohème, mais quand on est
  
  célibataire, n'est-ce pas?...
  
  
  —Je ne vous le fais pas dire!
  
  
  —Mais je ne le dis pas non plus! se récrie imprudemment Jacques,
  
  rouge d'une pudeur insolite. Je sais bien qu'on a la rage de dire
  
  que je mène une vie de bâton de chaise, mais c'est très, très
  
  exagéré. Dans tous les cas, je n'ai pas, comme Maugis, la fâcheuse
  
  réputation de coucher avec des vieilles dames, moi!
  
  
  Antoine lève les sourcils et regarde du côté de Maugis, toujours
  
  assis auprès de Minne.
  
  
  —Comment? il couche avec des vieilles dames?
  
  
  —Des vieilles dames, c'est beaucoup dire... avec une vieille dame,
  
  une blonde teinte, hors d'âge... Et Dieu sait pourquoi! car il aime
  
  plutôt les petites personnes très jeunes...
  
  
  —Vrai? c'est épatant, déclare Antoine.
  
  
  Son accent révèle une si vive admiration que le petit Couderc
  
  s'indigne.
  
  
  —Ça ne vous dégoûte pas plus que ça?
  
  
  —Moi? mais je trouve ça merveilleux, cher monsieur! Vous pourriez
  
  me mettre dans un lit avec une femme d'âge pendant sept ans... je
  
  resterais comme... comme... je ne peux pas dire quoi, moi!
  
  
  Le baron Couderc se lève, déçu.
  
  
  —Vous permettez, cher monsieur? Je crois que madame Minne me fait
  
  signe...
  
  
  Ce n'est pas un signe, mais un froncement têtu des sourcils. Minne
  
  voit, Minne sent un commencement de danger contre lequel se dresse son
  
  âme brave et rusée. Elle regarde venir Jacques avec défiance... Il
  
  est gentil pourtant cet enfant, et si bien habillé!
  
  
  «Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je n'aime pas
  
  les revers de moire... Mais, décidément, Jacques est trop jeune. Cette
  
  surprise, cette rougeur en me trouvant ici!... Je n'aurais jamais dû
  
  compter sur un garçon si jeune pour faire de moi une femme comme les
  
  autres... Quand je pense à ce que disait Marthe Payet, l'autre jour:
  
  «Moi, je suis comme Bilitis; quand je suis avec mon amant, le plafond
  
  tomberait sans changer le fil de mes idées!» Jacques aussi, il est
  
  comme Bilitis... Oh! je le battrai!...»
  
  
  Elle se tourne un peu du côté de Maugis, dont le souffle caresse son
  
  épaule: «Celui-ci... on ne peut pas lui reprocher d'être trop
  
  jeune, au contraire. Il n'est pas beau... Mais son assurance, sa voix
  
  de jeune fille, sa câlinerie blessante, et ce ... je ne sais quoi... Ah!
  
  oui! s'interrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des hommes
  
  qu'on ne connaît pas beaucoup!»
  
  
  Jacques est revenu à Minne, qui lui tend sa main dégantée. Il
  
  l'effleure des lèvres, et attend pour Maugis une présentation qui ne
  
  vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers l'azur pommelé
  
  du plafond... Minne se lève enfin, déplisse sa robe et marche vers la
  
  table qui porte des rafraîchissements, pour que son amant l'y
  
  suive...
  
  
  —Un verre d'orangeade, chère madame?... Minne, supplie-t-il tout
  
  bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me l'avez pas
  
  dit...
  
  
  —C'est vrai, avoue-t-elle. Je n'y ai pas pensé...
  
  
  Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de lumière
  
  crue. Ses cils retroussés semblent la flèche que lancent ses yeux aux
  
  aguets; le peu de champagne qu'elle a bu rosit sa petite oreille
  
  compliquée...
  
  
  —Minne, poursuit-il, enragé de tant de grâce, jure-moi que tu ne
  
  voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu!
  
  
  Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.
  
  
  —Connais-je d'ignobles individus? Et osez-vous aujourd'hui,
  
  aujourd'hui, me parler ainsi?
  
  
  Il jette à travers la table son sandwich mordu qui tombe dans les
  
  cerises déguisées.
  
  
  —Eh! c'est d'aujourd'hui seulement que je puis vous parler
  
  ainsi, parce que c'est d'aujourd'hui que je souffre, d'aujourd'hui
  
  que je t'aime!
  
  
  Minne s'est retournée, brusque; elle plonge dans les yeux défiants
  
  et tristes de son amant son grave regard.
  
  
  —D'aujourd'hui? Parce que vous m'avez eue? Réellement?...
  
  Oh! expliquez-moi comment il se peut que l'amour vienne d'une
  
  pareille chose?... Dites-moi: vous m'aimez davantage parce que, cet
  
  après-midi...?
  
  
  Il croit comprendre, et se trompe; il croit que Minne veut ranimer son
  
  imagination au feu d'un souvenir tout proche, qu'elle veut goûter,
  
  devant tous, l'outrage exquis d'une évocation précise... Son teint
  
  d'enfant sanguin s'embrase et pâlit tour à tour: le voici de
  
  nouveau changé, sans défense, comme elle l'a vu tout à l'heure
  
  rue Christophe-Colomb...
  
  
  —Oh! Minne, quand tu t'es penchée pour dénouer tes jarretelles...
  
  
  Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme là-bas... Elle
  
  l'écoute, très sérieuse, sans baisser les yeux sans frémir aux
  
  mots brûlants, et quand il s'arrête, honteux et enivré, elle n'a
  
  qu'une exclamation, à peine prononcée, de découragement:
  
  
  —C'est inconcevable!
  
  
  Minne se lève tôt, pour une Parisienne qui sort souvent le soir. À
  
  neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses rôties sans langueur,
  
  très éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. À chaque étage
  
  de la maison neuve, il y a le même cabinet de toilette blanc, le même
  
  petit salon gris perle à fausses boiseries, le même grand salon à
  
  baies vitrées... Cela désole l'imagination; mais Minne n'y pense
  
  pas.
  
  
  Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en corde d'or
  
  dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas encore blasée,
  
  l'exquise solitude où la laisse le départ quotidien de son mari.
  
  
  Jusqu'à midi, elle sera seule, seule à lisser en arrière, tout
  
  aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure
  
  d'enfant japonais; seule à regarder la couleur du temps, à
  
  vérifier, d'un index pointu, le balayage des petits coins; seule à
  
  camper sur un chapeau le paradis qu'éparpille son souffle et qui se
  
  couche comme une graminée des prés; seule à rêver, à écrire, à
  
  lire, à jouir de l'enivrante solitude qui, depuis toujours, a
  
  conseillé Minne.
  
  
  C'est par un matin d'hiver, clair et sonore comme celui-ci,
  
  qu'elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle l'a
  
  trouvé à son piano, flatté, embêté, irrésolu... Pour la punir de
  
  le déranger à cette heure-là, il a, rageur, possédé Minne
  
  déçue...
  
  
  Mais, aujourd'hui, Minne se sent une âme de ménagère raisonnable.
  
  Sa déconvenue d'hier—la quatrième—lui donne à réfléchir,
  
  et elle réfléchit, en effet, devant une tasse vide.
  
  
  «Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas encore
  
  comment. Mais ça ne peut plus durer. Je ne peux pas m'en aller, de
  
  lit en lit, pour faire plaisir à MM. Chose et Machin, pour l'unique
  
  satisfaction d'avoir un peu mal partout et mon chignon à refaire,
  
  sans compter les chaussures qu'on remet toutes froides et quelquefois
  
  mouillées... De quoi est-ce que j'ai l'air? Irène Chaulieu dit
  
  qu'il faut se ménager, si on ne veut paraître tout de suite
  
  cinquante ans, et elle assure que, pourvu qu'on crie ah! ah!
  
  qu'on serre les poings et qu'on fasse semblant de suffoquer, ça
  
  leur suffit parfaitement. Ça leur suffit peut-être, aux hommes,
  
  mais pas à moi!...»
  
  
  L'arrivée d'un pneumatique interrompt l'amère rêverie de Minne.
  
  
  «C'est de Jacques. Déjà!...»
  
  
  Minne chérie, Minne rêvée, Minne terriblement aimée, je t'attends
  
  aujourd'hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chère petite reine,
  
  tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je sais depuis hier, je sais
  
  d'une manière absolue que, si je n'arrive pas à te voir autant que
  
  je veux, tout croulera! Ne ris pas, Minne, je ne mets pas d'orgueil
  
  à t'avouer que je n'aurais jamais soupçonné ce qui m'arrive
  
  là. Es-tu l'amour? Es-tu une maladie de mon cerveau? À coup sûr
  
  tu n'es pas le bonheur, Minne chérie...
  
  
  JACQUES
  
  
  Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une application
  
  vindicative.
  
  
  «Et lui, est-il le bonheur pour moi? Cet égoïsme! Il ne parle que
  
  de lui! Ce n'est pas en ce petit si jeune que je pourrai jamais me
  
  réfugier, ce n'est pas à lui que je pourrai m'avouer, supplier:
  
  «Guérissez-moi! Donnez-moi ce qui me manque, ce que j'appelle si
  
  humblement, qui me ravalera au rang des autres femmes!...» Toutes les
  
  femmes que je connais parlent de ça dès qu'elles sont seules
  
  ensemble, avec des paroles et des regards qui salissent l'amour...
  
  Tous les livres aussi! Et il y en a qui sont d'un formel! Celui
  
  d'hier encore...»
  
  
  Elle ouvre un volume tout moite d'encre fraîche et relit:
  
  
  «Leur étreinte fut à la fois une assomption et un paroxysme. Alida
  
  rugissante enfonça ses ongles aux épaules de l'homme, et leurs
  
  regards exacerbés se croisèrent comme deux poignards empennés de
  
  volupté... Dans un spasme suprême, il sentit sa force se dissoudre en
  
  elle, tandis qu'elle, les paupières révulsées, dépassait d'un
  
  envol les sommets inconnus où le Rêve se confond avec la sensation...»
  
  
  «C'est péremptoire, ça! conclut Minne en refermant le livre. Je
  
  me demande quelquefois ce qu'Antoine a bien pu faire de son célibat
  
  pour être aussi... ignorant!» Minne pense peu à Antoine,
  
  d'habitude. Il lui arrive de l'oublier; il lui arrive aussi de
  
  l'accueillir joyeusement, comme s'il était encore le fraternel
  
  cousin d'autrefois... Mais, aujourd'hui, lorsqu'il rentre affamé,
  
  fleurant le palissandre et le vernis, son bavardage heureux échoue
  
  devant le mutisme de Minne, un mutisme à petite bouche pincée, à
  
  sourcils excédés...
  
  
  —Qu'est-ce que tu as?
  
  
  —Rien.
  
  
  Elle n'a rien. Elle en veut à Antoine du rendez-vous que lui donne
  
  Jacques cet après-midi. Ce petit tient de la place, il supplie, il
  
  s'impose, il écrit... C'est le baron Couderc, évidemment, mais...
  
  «La belle avance!» songe Minne. «Ça m'amuserait si je le
  
  volais à quelqu'un, ou si je pouvais le dire à Irène Chaulieu.
  
  Mais, pour moi, qu'il soit le baron Couderc ou le charbonnier d'en
  
  face, le résultat ne diffère pas!»
  
  
  Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb. Elle ira parce qu'elle ne
  
  recule jamais devant rien, même devant une corvée, et puis c'est
  
  encore si nouveau, leur aventure d'amour...
  
  
  Dans la salle à manger, où il entre tant de lumière qu'on en a
  
  froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal; puis il
  
  contemple avec extase sa femme qui, serrée dans une robe foncée, tout
  
  unie, ressemble à une vendeuse très distinguée. Il tâche, en
  
  bavardant, d'adoucir l'expression distante de ces yeux noirs,
  
  tourment de toute sa jeunesse, de cette bouche qui mentit autrefois si
  
  follement, si artistement...
  
  
  —J'ai bien déjeuné, ma Minne. C'est toi qui as fait le menu?
  
  
  —Mais oui, comme tous les jours.
  
  
  —C'est épatant! Ma tante ne t'avait pourtant guère appris.
  
  
  Minne se rengorge.
  
  
  —J'ai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les entremets
  
  compliqués n'ont plus de succès, les légumes manquent en cette
  
  saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on mangera aussi mal
  
  ici que chez les Chaulieu.
  
  
  Elle joue à la madame, croise ses mains, et professe sur les denrées
  
  d'hiver. Antoine l'admire et jubile, à demi caché derrière son
  
  Figaro... Minne perçoit le tremblement insolite du journal et
  
  proteste:
  
  
  —C'est trop fort! pourquoi ris-tu?
  
  
  —Pour rien, ma poupée. Je t'aime trop.
  
  
  Il se lève et vient baiser tendrement les beaux cheveux brillants, où
  
  serpente et se perd un étroit velours noir... Minne appuie un instant
  
  sa tête au flanc de son mari, d'un air las:
  
  
  —Tu sens le piano, Antoine.
  
  
  —Je le sais bien. C'est très sain, tu sais. Ça chasse les mites,
  
  cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un piano à
  
  queue dans chacune de tes armoires robes?
  
  
  Minne daigne rire, ce qui le remplit d'allégresse.
  
  
  —Hop! viens me verser mon café, chérie! il faut que je file de
  
  bonne heure!
  
  
  Il l'enlève dans ses bras et la porte dans le salon blanc à
  
  bouquets, qui conserve une odeur banale de tentures neuves, car Minne
  
  n'y reçoit guère et habite plus volontiers sa chambre à coucher, et
  
  surtout son cabinet de toilette.
  
  
  —Qu'est-ce que tu fais, mignonne, cet après-midi?
  
  
  Le visage de Minne se durcit un peu, non qu'elle redoute un soupçon,
  
  mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier, menace son repos...
  
  
  —Des courses embêtantes. Mais je rentrerai de bonne heure.
  
  
  —Oui, je sais ce que ça veut dire! Tu vas m'arriver à sept
  
  heures et demie avec un air de tomber de la lune, en t'écriant:
  
  «Comment? moi qui croyais qu'il était cinq heures!»
  
  
  Minne secoue la tête, sans gaieté:
  
  
  —Ça m'étonnerait bien.
  
  
  Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb, elle trouve
  
  le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et, dans tous les
  
  vases, des chrysanthèmes échevelés, larges comme des pieds de
  
  chicorée... Les sandwiches au caviar, déballés trop tôt, se
  
  recroquevillent comme des photographies mal collées... Jacques est là
  
  depuis deux heures, plus grave qu'hier, et Minne le trouve changé;
  
  il a quelque chose de sincère et de sérieux qui ne lui va pas du tout.
  
  «C'est bien ma veine!» soupire-t-elle. Et elle cache sa mauvaise
  
  humeur sous un sourire mondain:
  
  
  —Comment? vous êtes déjà là, cher ami?
  
  
  Le «cher ami» fait signe que oui, qu'il est déjà là, et lui
  
  serre les doigts très fort. «On jurerait, se dit Minne, qu'il a
  
  envie de pleurer... Un homme qui pleure, ah! non! ah! non!...»
  
  
  —Qu'est-ce que vous avez contre moi? je suis en retard?
  
  
  —Oui, mais ça ne fait rien.
  
  
  Il l'aide à retirer sa fourrure, reçoit dans ses mains dévotes le
  
  petit tricorne piqué de camélias, et pâlit de lui voir la même robe
  
  qu'hier, un col strict où scintille le même bouton de rubis... Il se
  
  sent navré et perdu:
  
  
  «Mon Dieu! songe-t-il, que je l'aime déjà! C'est terrible, je
  
  ne le savais pas... Hier, ça allait encore; mais, aujourd'hui, je
  
  suis au-dessous de tout, je ne suis bon qu'à pleurer et à coucher
  
  avec elle jusqu'à en mourir... Elle va me prendre pour un goujat...»
  
  
  Elle se tourne vers lui, agacée de son silence:
  
  
  —Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot!
  
  
  Il sourit, d'un sourire qui a délaissé toute son heureuse insolence:
  
  
  —Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans mon assiette.
  
  
  Elle s'approche, empressée, caresse les doux cheveux du blondin assis
  
  devant elle:
  
  
  —Mais il fallait le dire! C'était si simple de remettre à un
  
  autre jour!... Un pneu aurait suffi...
  
  
  Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une
  
  inquiétante lumière. Il se lève et parle presque durement:
  
  
  —Remettre!... un pneu!... Suis-je un invalide? Il ne s'agit pas
  
  d'une grippe ou d'une migraine. Croyez-vous que je puisse me passer
  
  de vous?
  
  
  Il n'a pas su se contenir, il s'explique maladroitement, et Minne se
  
  cabre:
  
  
  —Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il faudra que
  
  je vienne ici à n'importe quelle heure?
  
  
  Elle n'a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit et elle
  
  regarde son amant de bas en haut, en bête faible et menaçante. Il
  
  s'effraie et saisit les froides petites mains dégantées:
  
  
  —Dieu! Minne, mais nous sommes fous! Qu'est-ce que j'ai?
  
  qu'est-ce que je dis? Pardonne-moi... C'est que je t'aime: tout
  
  le mal vient de là; c'est que je me fais un mal infini en pensant à
  
  toi, à toi telle que tu étais hier, telle que tu vas être... Dis,
  
  dis, n'est-ce pas? telle que tu étais hier, toute pâle dans tes
  
  cheveux, et puis toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et
  
  joints...
  
  
  Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, l'accolement de son jeune
  
  corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, l'éclair de beauté
  
  mystérieuse qui le visite à cette minute-là, raniment au fond des
  
  yeux sombres de Minne, encore une fois, l'espoir du miracle attendu...
  
  Mais, encore une fois, il succombe seul, et Minne, à le contempler si
  
  près d'elle immobile, mal ressuscité d'une bienheureuse mort,
  
  déchiffre au plus secret d'elle-même les motifs d'une haine
  
  naissante: elle envie férocement l'extase de cet enfant fougueux, la
  
  pâmoison qu'il ne sait pas lui donner: «Ce plaisir-là, il me le
  
  vole! C'est à moi, à moi, ce foudroiement divin qui le terrasse sur
  
  moi! je le veux! ou bien, qu'il cesse de le connaître par moi!...»
  
  
  —Minne!
  
  
  L'enfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux dans l'ombre
  
  colorée des rideaux. Il n'est plus méchant, il n'est plus jaloux,
  
  il est heureux et câlin, il cherche Minne à travers le grand lit...
  
  
  —Minne, tu reviens? Tu es longue!...
  
  
  Comme elle ne revient pas, il se soulève, s'assied, et demeure béant
  
  à constater que Minne, corsetée, renoue dans ses cheveux l'étroit
  
  ruban de velours noir.
  
  
  —Tu es folle! tu t'en vas?
  
  
  —Mais oui.
  
  
  —Où?
  
  
  —Chez moi.
  
  
  —Tu ne m'avais pas dit que ton mari...
  
  
  —Antoine ne rentre qu'à sept heures.
  
  
  —Alors?
  
  
  —Je n'ai plus envie de rester.
  
  
  Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines éparses.
  
  
  —Minne!... Qu'est-ce que j'ai fait pour que tu me quittes? Je
  
  t'ai fait mal? peut-être que je t'ai fait un peu mal?...
  
  
  Elle va parler, répondre: «Même pas!» revendiquer sa part de
  
  joies, dire sa longue recherche, ses chutes infructueuses... Une pudeur
  
  spéciale la retient: que ce secret-là, avec les divagations
  
  d'autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne...
  
  
  —Non, je n'ai rien... Je m'en vais. Je n'ai plus envie de
  
  rester, voilà tout. J'en ai assez.
  
  
  —Assez de quoi? De moi?
  
  
  —Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment...
  
  
  Elle lui assène ça comme un madrigal, en enfilant ses deux bagues.
  
  Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystification, qui sait?
  
  
  —Minne chérie, vous en avez de bonnes! On ne s'ennuie pas une
  
  minute avec vous!
  
  
  Il rit, toujours tout nu... Minne, les mains dans son manchon, le
  
  dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, à présent. Elle scrute
  
  cruellement, sans honte, les détails de cette figure d'enfant vanné, le
  
  dessous des yeux mauves, la bouche molle et rougie, la poitrine où
  
  mousse une toison blonde, les cuisses maigres et musclées... Elle le
  
  hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement:
  
  
  —Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n'en étais pas
  
  sûre. Avant-hier, je n'en savais rien. Vous ne saviez pas, hier, que
  
  vous m'aimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes.
  
  
  Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu'il n'ait pas le
  
  temps de lui faire du mal.
  
  
  Antoine, qui revient à pied du quartier Rochechouart, se sent morne
  
  pour deux raisons: d'abord parce qu'il dégèle et que, du pavé
  
  gras, fume une vapeur à goût de torchon mouillé; ensuite, parce que
  
  son chef agacé, l'a traité de «luthier pour momies...».
  
  
  En proie à des pensers navrants, Antoine est rentré sans tumulte,
  
  n'a pas chanté dans l'antichambre, n'a pas fait choir les
  
  parapluies suspendus aux patères de l'entrée... Il pousse la porte
  
  du salon avant que rien l'y ait annoncé et s'arrête, surpris:
  
  Minne est là, endormie sur le canapé blanc à bouquets...
  
  
  Endormie? pourquoi endormie? Elle a posé son chapeau sur la table,
  
  jeté ses gants dans une jardinière, et son manchon, roulé à ses
  
  pieds, semble un chat accroupi dans l'ombre...
  
  
  Endormie... cela ressemble si peu à Minne ce désordre insolite, ce
  
  sommeil de vaincue!... Il s'approche davantage: elle dort, la tête
  
  appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a coulé un peu
  
  sur son épaule... il se penche, le cœur battant, ému d'être là,
  
  vaguement pénétré de crainte et de honte, comme s'il ouvrait une
  
  lettre volée... Cette enfant qu'il adore, comme elle sommeille
  
  tristement! Les sourcils se plissent, la bouche détendue s'abaisse
  
  aux coins, et les narines délicates, dilatées, respirent tout à coup
  
  plus fort... Ce navré visage aveugle va-t-il fondre en larmes?
  
  
  «Qu'a-t-elle de changé? songe Antoine avec angoisse! ce n'est
  
  plus la même Minne... D'où vient-elle, si fatiguée et si triste?
  
  Son sommeil est désolé, et je ne l'ai jamais sentie si loin de moi.
  
  Est-ce qu'elle va recommencer à mentir?...»
  
  
  C'est un mensonge déjà, que cet assoupissement harassé, cet autre
  
  visage qu'elle ne lui montre jamais... Il recule d'un pas. Minne a
  
  remué. Ses mains tressaillent faiblement, comme les pattes des chiens
  
  qui courent en rêve, et elle s'assied en sursaut, effarée:
  
  
  —C'est vous? quoi donc? c'est vous?
  
  
  Antoine la regarde profondément:
  
  
  —C'est moi, Minne. Je rentre à l'instant. Tu dormais... Pourquoi
  
  me dis-tu vous?
  
  
  Minne, si pâle, s'empourpre jusqu'aux cheveux et aspire l'air, un
  
  grand coup:
  
  
  —Ah! c'est toi! quel mauvais rêve!...
  
  
  Antoine s'assied près d'elle encore étreint de doute et de malaise:
  
  
  —Raconte ton mauvais rêve?
  
  
  Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en secouant sa mèche
  
  blonde défaite:
  
  
  —Merci! pour me faire peur!
  
  
  —Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant toute dans
  
  son grand bras.
  
  
  Mais elle rit et s'échappe, frissonnante, et danse pour se
  
  réchauffer, pour s'éveiller, pour oublier la menaçante image que
  
  faisait, dans son rêve, un corps d'adolescent, nu et blond, étendu
  
  sans vie sur un tapis rouge...
  
  
  Aujourd'hui, c'est dimanche, un jour qui détraque la semaine,
  
  différent des autres jours. Le dimanche, Antoine—qui croit aimer la
  
  musique depuis qu'il reconstitue des barbytos—emmène Minne au
  
  concert.
  
  
  Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus frileuse le
  
  dimanche. Elle arrive au concert, claquant des dents, et la musique ne
  
  la réchauffe guère, parce qu'elle l'écoute trop. Elle l'écoute,
  
  penchée, les mains jointes dans son manchon, attentive à regarder
  
  le chef d'orchestre, comme si le geste de Chevillard ou de Colonne
  
  allait enfin lever le rideau d'un spectacle mystérieux qu'on
  
  devine derrière la musique, et qu'on ne voit jamais... «Mon
  
  Dieu, soupire Minne, pourquoi rien n'est-il jamais parfait? On
  
  attend, on attend, c'est comme une envie de pleurer qu'on a par tout
  
  le corps, et... rien n'arrive!...»
  
  
  Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d'une robe grise, en
  
  velours couleur d'argent terni, et d'une étole de renard noir. Sous
  
  le chapeau couronné de plumes sombres, ses cheveux rayonnent,
  
  emboîtant la nuque d'un casque serré en or poli. Debout dans le
  
  cabinet de toilette, multipliée par la glace d'un miroir Brot, Minne
  
  s'avoue satisfaite:
  
  
  «Je réalise assez bien l'idée qu'on se fait de la femme du
  
  monde.»
  
  
  Puis, elle s'en va taquiner son mari, car sa propre perfection la rend
  
  volontiers autoritaire. Il s'habille dans une petite pièce,
  
  installée à la diable à côté de son bureau-fumoir: Minne ne
  
  tolère pas auprès d'elle des «affaires d'homme» qui sont
  
  noires, rudes à toucher, ni des dessous masculins. «Si, au moins,
  
  dit-elle, on pouvait mettre des rubans aux caleçons et aux gilets de
  
  flanelle, pour que ça fasse joli quand on ouvre une armoire!...»
  
  
  Antoine est en train de s'habiller, formé par le collège à une
  
  célérité silencieuse.
  
  
  —Allons, Antoine, allons! gronde la petite fée en argent.
  
  
  Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des yeux noirs et
  
  blancs de bon rastaquouère:
  
  
  —Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette gauche.
  
  
  —Je ne peux pas, j'ai mes gants.
  
  
  —Tu pourrais en ôter un...
  
  
  Il n'insiste pas davantage, mais la même préoccupation revient peser
  
  sur ses sourcils. Minne s'admire dans le miroir incliné d'une
  
  vieille psyché reléguée dans ce coin, et qu'elle ne consulte jamais:
  
  il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre dans une glace
  
  inconnue...
  
  
  Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aiguë et pure:
  
  
  J'ai du di,
  J'ai du bon,
  J'ai du dénédinogé,
  J'ai du zon, zon, zon,
  J'ai du tradéridera;
  J'ai du ver-t-et-jaune,
  J'ai du vi-o-let,
  J'ai du bleu teindu,
  J'ai de l'orangé!
  
  
  Antoine s'est retourné, saisi:
  
  
  —Qu'est-ce que c'est que ça?
  
  
  —Ça? c'est une chanson.
  
  
  —Où l'as-tu apprise?
  
  
  Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout à coup que son
  
  premier amant, l'interne des hôpitaux, chantait cette paysannerie sur
  
  un pas d'obscène fantasia. Le souvenir l'amuse, et elle éclate de
  
  rire:
  
  
  —Je ne sais pas. Quand j'étais petite... Peut-être dans la
  
  cuisine, avec Célénie?
  
  
  —Ça m'étonne, dit Antoine avec plus de sérieux que n'en
  
  comporte l'incident. Je l'ai connue autant que toi, Célénie...
  
  
  Minne lève une main insouciante:
  
  
  —Possible... Tu sais qu'il va être deux heures, et que c'est
  
  terrible pour avoir une voiture, le dimanche?
  
  
  Dans le fiacre, Antoine ne parle guère, froncé d'un malaise qu'il
  
  n'explique pas, et Minne s'avise de le réconforter, de le
  
  conseiller:
  
  
  —Mon pauvre garçon, si tu as besoin de deux jours pour te remettre,
  
  chaque fois qu'on blaguera ton... chose... barbytos... qu'est-ce que
  
  tu feras dans la vie? Il faut bien que quelque chose cloche, va! et si
  
  tu n'as jamais d'autres catastrophes dans ton existence!...
  
  
  Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée que la morose
  
  humeur d'Antoine se fond en chaude tendresse et qu'il a recouvré,
  
  en gravissant l'escalier du Châtelet, l'agressif orgueil de tout
  
  homme qui promène à son bras une très jolie créature.
  
  
  —Regarde, Antoine, Irène Chaulieu... là, dans une loge, avec son
  
  mari...
  
  
  —Et avec Maugis. Est-ce qu'il lui ferait la cour?
  
  
  —La belle affaire! dit Minne impertinente. Il me la fait aussi, à
  
  moi!
  
  
  —Non?
  
  
  —Parfaitement! L'autre soir, chez les Chaulieu, si j'avais
  
  voulu...
  
  
  —Pas si haut, donc! Tu as une façon de parler bas!... Alors,
  
  Maugis a osé te... te...
  
  
  —Oh! Antoine, je t'en supplie, pas de scène conjugale ici,
  
  surtout à cause de Maugis! ça n'en vaut pas assez la peine... Et
  
  puis, tais-toi, voilà Pugno qui s'installe.
  
  
  Il se tait. Au fond il s'en fiche, de Maugis. Son malaise, récent,
  
  dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est sûr
  
  que Minne ne fait pas de bêtises; il a peur seulement qu'elle ne
  
  recommence à mentir pour le plaisir de mentir, qu'elle ne cultive de
  
  nouveau ce jardin pervers, féerique, mal connu, où erra toute son
  
  enfance de fillette mystérieuse...
  
  
  —Tiens! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.
  
  
  L'œil seul de Minne a bougé:
  
  
  —Où donc?
  
  
  —Il vient d'entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce qu'ils
  
  jabotent, dans cette loge. On les entend d'ici!
  
  
  Effectivement, Irène Chaulieu jase comme à l'Opéra, posée de trois
  
  quarts contre la tenture rouge, et ses paupières à l'orientale
  
  battent pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite voluptueuse.
  
  Des dentelles authentiques et défraîchies chargent ses épaules,
  
  pendent à ses manches.
  
  
  —C'est pourtant vrai, souffle Minne, qu'elle a toujours l'air
  
  de s'habiller chez les revendeuses de la rue de Provence!
  
  
  Elle feint d'éplucher la toilette d'Irène, pour pouvoir épier
  
  Jacques Couderc. Qu'il a mauvaise mine, ce petit! Et l'une de ses
  
  mains fait danser fébrilement son chapeau... Minne le méprise:
  
  
  «Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas cacher leurs
  
  émotions! L'autre jour, c'était son genou qui avait la danse de
  
  Saint-Guy; aujourd'hui, c'est son bras! tout ça c'est des tics
  
  de dégénéré!»
  
  
  Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient d'effleurer sa
  
  nuque... Puis, le menton tendu, attentive, elle paraît se livrer toute
  
  à Schéhérazade.
  
  
  Sa taille se balance au rythme des flots—trombones déchaînés que
  
  crête un coup de cymbales—un sourire pâlot étire les coins de ses
  
  lèvres, quand Rimsky-Korsakov la traîne de vaisseau en harem, de
  
  naufrages en fêtes à Bagdad; quand, au sortir du prestigieux vacarme
  
  d'un combat de géants, il la plonge jusqu'aux lèvres dans la
  
  confiture orientale—pistaches, pétales de roses qu'engluent le
  
  sucre et l'huile de sésame—d'un dialogue entre le prince et la
  
  jeune princesse... Cette musique excessive va-t-elle livrer à Minne le
  
  secret d'elle-même?
  
  
  Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impudiques,
  
  l'irrésistible tournoiement, qu'on devine, d'une beauté voilée
  
  d'écharpes, entrouvrent çà et là des bouches sur un «ah!»
  
  extatique et un peu honteux...
  
  
  Dans la loge d'Irène Chaulieu, un malheureux enfant cherche à
  
  comprendre ce qui lui arrive. La musique l'éparpille et il lui faut
  
  beaucoup de courage, quand les violons chantent à l'aigu, pour ne pas
  
  hurler, comme un chien près d'un orgue de Barbarie... La présence de
  
  Minne le bouleverse. Elle l'a abandonné, nu et faible, elle l'a
  
  abandonné encore ivre d'elle, avec des mots si secs et si mesurés,
  
  des yeux si noirs, si sauvagement résolus... Hélas! l'histoire de
  
  leurs amours tient en trois lignes: il l'a vue... elle l'a séduit,
  
  parce qu'elle ne ressemble à personne... et puis elle s'est donnée
  
  tout de suite, en silence...
  
  
  —Quelle chaleur dans cette salle! soupire Irène Chaulieu.
  
  
  Son éventail porte jusqu'à Jacques Couderc un parfum poisseux et
  
  lourd, et il se sent mal à l'aise... Ah! comme une goutte de
  
  verveine citronnelle évaporée rajeunirait l'air poussiéreux!
  
  Citrons écorchés, feuilles qu'on froisse pour qu'elles vous
  
  livrent leur verte odeur, jeunesse de l'été commençant, paille de
  
  seigle à peine blondi—le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la
  
  peau de Minne, et ses yeux, source noire où viennent boire et se mirer
  
  les songes! «Se peut-il que j'aie eu tout cela? et comment
  
  l'ai-je mérité? et comment l'ai-je perdu?»
  
  
  —Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine! La noce,
  
  la pâle noce? les coupables voluptés? Qu'est-ce que vous vous
  
  êtes fait faire? Ça m'amuserait de le savoir, sinon de le voir!
  
  
  Il sourit à Irène, avec l'envie de la tuer, exagère sa myopie
  
  insolente:
  
  
  —Si jeune, et déjà voyeuse?
  
  
  Elle lève son nez de peseuse d'or:
  
  
  —Mon petit, vous avez les préjugés d'un bourgeois du Marais. Et
  
  si ça m'amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plaisir
  
  d'autrui? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions
  
  d'assigner à la volupté des limites convenables! Mon âme à moi
  
  demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser la
  
  sensualité de tous les siècles...
  
  
  Elle continue, à travers les chut! indignés, et n'entend même pas
  
  Maugis qui ronchonne, tout haut:
  
  
  —Qu'est-ce qu'elle a encore lu depuis hier, la bougresse?
  
  
  Jacques Couderc se tait, découragé, et l'entracte vient à propos
  
  lui permettre de sortir, de remuer, de promener son mal... Un court
  
  instant, il médite d'attendre Antoine et de saluer Minne, de
  
  l'effrayer; mais une espèce de torpeur morale l'en empêche. Tout
  
  ce qu'il veut préparer, préciser, se dissout à mesure et il
  
  descend, lâchement, le grand escalier.
  
  
  Cette fuite honteuse donne à Minne, les jours suivants, une grande
  
  sûreté de soi, la conscience d'être, cette fois, la plus forte...
  
  La semaine du jour de l'an, qui trouble même les calmes abords de la
  
  place Pereire, maintient d'ailleurs Minne, de force, parmi les soucis
  
  de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit, sournois et
  
  fantasque, jamais léger, se détache de la brève et méchante aventure
  
  d'amour... Elle s'affaire comme une demoiselle de chez Boissier,
  
  rédige des listes de visites, glisse des Christmas-Cards dans des
  
  enveloppes, et reprend un air soucieux de fillette qui joue à la dame.
  
  Elle accueille Antoine, dès qu'il rentre, par des questions précises
  
  et malveillantes:
  
  
  —Et les d'Hauville? c'est comme ça que tu as pensé à leur
  
  petit garçon?
  
  
  —C'est vrai, je l'ai oublié!
  
  
  —J'en étais sûre!
  
  
  —Et cette vieille sorcière de mère Poulestin?
  
  
  —Oh! zut! encore une!
  
  
  Il baisse un nez mélancolique.
  
  
  —Enfin, mon ami, s'il faut que je sois seule pour penser à tout,
  
  vraiment, ce n'est pas un métier!...
  
  
  Et puis, est-ce «un métier», je vous le demande, d'aller
  
  voir demain l'oncle Paul, ce malade hostile qu'elle devra
  
  embrasser—embrasser!—sur son front couleur de buis?
  
  Horreur!... Elle s'énerve d'avance, et ravage à deux mains sa
  
  chevelure:
  
  
  —À quelle heure, demain, Antoine?
  
  
  —À quelle heure quoi?
  
  
  —L'oncle Paul, voyons!
  
  
  —Je ne sais pas, moi. À deux heures. Ou à trois heures. On a toute
  
  la journée.
  
  
  —Tu me combles! Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens plus
  
  debout.
  
  
  Elle s'étire, bâille éperdument, s'ennuie soudain, son ardeur
  
  rageuse tout à coup tombée, et vient offrir un coin de joue, de
  
  chignon et d'oreille au baiser de son mari.
  
  
  —Tu vas te coucher, ma poupée?... Dis donc, je...
  
  
  —Quoi?
  
  
  —J'y vais aussi.
  
  
  Elle le regarde félinement de côté... Il n'y a pas de doute:
  
  Antoine la suivra dans sa chambre, dans son lit... Elle hésite:
  
  «Suis-je malade? Faut-il faire une scène et bouder? ou m'endormir?...
  
  Ce sera difficile...»
  
  
  Difficile à coup sûr, car Antoine rôde autour d'elle, respire dans
  
  toute la pièce le clair parfum de Minne... Elle le suit des yeux. Il
  
  est grand, plutôt trop. Gauche lorsqu'il est habillé, la nudité le
  
  met à l'aise, comme la plupart des hommes bien bâtis. Un nez bossu
  
  au milieu, des yeux de charbonnier amoureux... «Voilà, c'est mon
  
  mari. Il n'est pas plus mal qu'un autre, mais... c'est mon mari.
  
  En somme, pour ce soir, j'aurai la paix plus tôt, si je consens...»
  
  Sur cette conclusion, qui contient toute une philosophie d'esclave,
  
  elle va lentement à sa chambre, et retire en marchant les épingles de
  
  ses cheveux.
  
  
  L'oncle Paul est affreux à voir. Sa tête en buis durci fait peur,
  
  cette tête de missionnaire qu'on a un peu scalpé, un peu brûlé, un
  
  peu laissé mourir de faim dans une cage au soleil. Ratatiné dans un
  
  fauteuil, il joue à cache-cache avec la mort, au milieu d'une chambre
  
  peinte à la chaux, gardé par une infirmière qui a l'air d'une
  
  vache blonde. Il accueille ses enfants sans parler, tend une main
  
  desséchée et attire exprès Minne vers son crâne nu, heureux de la
  
  sentir raide et prête à crier.
  
  
  Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus Antoine.
  
  Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite la mort; lui,
  
  la maudit à toute minute, silencieusement, l'accuse en toute
  
  injustice d'avoir fait mourir Maman de chagrin et de rendre son fils
  
  très malheureux...
  
  
  Elle lui demande de ses nouvelles, d'une voix ralentie. Il trouve un
  
  souffle pour la complimenter de sa robe gris d'argent. S'ils
  
  vivaient dans la même maison, on ne sait pas ce qui pourrait se passer.
  
  
  Aujourd'hui l'oncle Paul s'amuse à retenir Minne longtemps.
  
  
  —Ce n'est pas tous les jours le premier janvier, articule-t-il en
  
  suffoquant.
  
  
  Il provoque et prolonge, en respirant très fort, une quinte de toux,
  
  dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues de Minne.
  
  Quand il a repris haleine, il donne des détails minutieux sur ses
  
  fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le regard révolté de sa
  
  belle-fille. Puis il rassemble ses forces et commence lentement à
  
  parler de la mort de sa sœur...
  
  
  Cette fois, c'est un vain gaspillage d'énergie: Minne, qui se sent
  
  tout à fait innocente du trépas de Maman, écoute sans remords, se
  
  détend peu à peu, trouve un mot, un sourire triste et tendre...
  
  «Elle est bien forte!» se dit le moribond, indigné. Et, lassé du
  
  jeu, il met fin à la visite.
  
  
  Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de danser. Elle
  
  donne un nickel à un pauvre, prend le bras d'Antoine, et pense,
  
  généreuse en sa joie d'évadée: «Si Jacques Couderc était là,
  
  ma parole, je l'embrasserais!»
  
  
  Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L'eau noire de
  
  ses yeux bouge et scintille, une fièvre charmante anime son teint,
  
  Antoine la contemple, mélancolique et attentif. Un moment, elle
  
  s'arrête de rire pour sourire, et son visage change. Oh! ce sourire
  
  de Minne! ce provocant et délicieux sourire qui remonte les pommettes,
  
  transforme l'arc de la bouche et tire les coins des paupières!...
  
  Pour la seconde fois, Antoine s'efforce de découvrir, sur la figure
  
  de Minne, un autre visage, un masque qu'y pose légèrement le
  
  sourire... Il se sent le cœur flottant et mal à l'aise, comme le
  
  jour où il l'a vue dormir sur le canapé... Dans ce sommeil soucieux
  
  qui la trahissait, comme dans ce secret sourire voluptueux où apparaît
  
  une autre femme, Minne lui échappe... Cette fois, ce n'est qu'un
  
  éclair; car Minne bâille en chatte, crispe ses griffes sur le vide,
  
  et annonce qu'elle va se coucher.
  
  
  Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée dans sa robe
  
  blanche de moine, elle ouvre sa fenêtre pour «voir le froid».
  
  
  Elle lève la tête, et le halètement des étoiles la surprend. Comme
  
  elles tremblent! Cette grosse, là, au-dessus de la maison, elle va
  
  sûrement s'éteindre: on l'aura accrochée dans un courant
  
  d'air...
  
  
  Ayant assez joué à goûter le froid, Minne ferme la fenêtre et se
  
  tient debout contre la vitre, trop légère, trop délicatement exaltée
  
  ce soir pour se coucher, reprise par l'absurde et ardente certitude
  
  que le bonheur peut encore fondre sur sa vie comme une catastrophe
  
  merveilleuse, comme une brusque fortune, qu'elle le mérite, qu'on
  
  le lui doit. L'homme qui fera d'elle une femme ne porte point de
  
  signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve, ce sera par
  
  hasard. Le hasard jadis s'appelait miracle... L'effort d'un
  
  carrier, plus d'une fois, creva d'un coup de pic aveugle la prison
  
  où dormait une source...
  
  
  Irène Chaulieu a donné rendez-vous à Minne, au Palais de Glace, vers
  
  cinq heures.
  
  
  Son «jour» ne suffit pas à la petite Israélite infatigable, qui
  
  considère le désœuvrement et la solitude comme des maladies. Tous les
  
  jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des ennemis, d'anciens
  
  amants restés dociles... La longue galerie du Fritz connaît ses
  
  traînes de dentelles, ourlées de zibeline. L'Empyrée-Palace et
  
  l'Asturie résonnent de sa voix coupante, qui glapit quand elle croit
  
  chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret Afternoon de la place
  
  Vendôme, tous perdent le repos, les jours où Irène Chaulieu y retient
  
  sa table. Aujourd'hui, c'est le Palais de Glace. Minne, qui y
  
  pénètre pour la première fois, a revêtu une toilette sombre
  
  d'honnête femme à son premier rendez-vous, et les ramages d'une
  
  voilette d'application tatouent de blanc son fin visage invisible:
  
  deux trous d'ombre impénétrable, une fleur rose voilée décèlent
  
  seulement les yeux et la bouche.
  
  
  —Ah! Voilà sainte Minne! D'où sortez-vous sous cette muselière?
  
  Maugis, donnez votre place à cette enfant. Antoine va bien? Prenez
  
  donc un grog bouillant: on respire la mort ici. Et puis, faut être
  
  adéquat aux ambiances, comme disait feu la Revue Héliotrope. Moi, je
  
  bois du thé en Angleterre, du chocolat en Espagne, de la bière à
  
  Munich...
  
  
  —Je ne savais pas que vous aviez tant voyagé! glisse la voix suave
  
  de Maugis.
  
  
  —Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé, vieil
  
  alcoolique!
  
  
  Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse,
  
  plastronne pour Minne, qui semble n'en rien voir. Elle regarde
  
  autour d'elle, déçue, après avoir pesé de l'œil les «ombres» de ce
  
  five-o'clock. Pas brillante, la bande, aujourd'hui! Irène a amené
  
  sa sœur, un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible à
  
  marier, qu'elle nourrit, terrorise, et contraint à une muette
  
  complicité. Les habitués du salon Chaulieu ont donné à cette duègne
  
  tératologique le nom significatif de «Ma sœur Alibi».
  
  
  À côté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail très foncé.
  
  L'Américaine, la «belle Suzie», s'absorbe en un duo chuchoté
  
  avec son voisin, un sculpteur andalou à barbe de Christ: on ne voit
  
  d'elle qu'une nuque courte et solide, des épaules carrées, un nez
  
  court et velouté de bête sensuelle... Il y a, enfin, Irène, mal
  
  ficelée et de mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plaisir le
  
  maquillage voyant des joues et des lèvres, l'excès de bijoux au col
  
  et aux mains nues...
  
  
  Minne attend que Maugis, debout derrière elle, reprenne leur flirt. Il
  
  la couve d'un regard dont l'alcool a terni le bleu naïf, et se
  
  tait, cherchant à retrouver, sous la robe tailleur, la ligne tombante
  
  des épaules, les bras pâles et veinés, les deux petites salières
  
  attendrissantes... Patiente, Minne s'occupe au tournoiement des
  
  patineurs. Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant à regarder
  
  et de minute en minute plus captivant. Elle se surprend à suivre,
  
  d'une inclinaison du buste, l'élan qui courbe tous les patineurs
  
  comme des épis sous le vent... La lumière haute cache les visages sous
  
  l'ombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la piste écorchée,
  
  poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent et, sous leur effort, la
  
  glace crie comme une vitre qu'on coupe. L'air sent la cave,
  
  l'alcool, le cigare... une molle valse conduit la ronde.
  
  
  Des femmes très parées frôlent le coude de Minne: ce sont celles-là
  
  qu'elle voudrait voir patiner, toutes plumes tournoyantes, les jupes
  
  élargies en toupie... Mais celles-là, justement, ne descendent pas sur
  
  la piste...
  
  
  —Minne, vous avez vu Polaire?
  
  
  —Non; comment est-elle?
  
  
  —Ça, c'est bien vous, par exemple! Vous resterez, dans mon
  
  esprit, la femme qui ne connaît pas Polaire! Là, tenez: elle passe.
  
  
  Deux silhouettes valsantes: l'une mince, étranglée à la taille,
  
  épanouie à la jupe, semble moins une femme qu'une de ces apparences
  
  de vases créées par la giration d'un fil d'archal incurvé...
  
  Minne n'a pas vu le visage de la valseuse,—une tache pâle,
  
  renversée dans des cheveux noirs,—ni de pieds—un éclair
  
  d'acier, le coup de queue d'un poisson au soleil... mais elle
  
  demeure charmée, attendant que repasse le couple de patineurs
  
  enlacés... Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues,
  
  distingué l'extase du pâle visage renversé...
  
  
  «La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés peut
  
  donc suffire à peindre sur un visage cette mort bienheureuse? Je
  
  voudrais, moi aussi... Si je pouvais apprendre! Tourner, tourner à en
  
  mourir, renversée, les yeux fermés...»
  
  
  Son nom, prononcé à demi-voix, l'éveille...
  
  
  —Madame Minne a l'air bien absorbée, vient de dire Maugis.
  
  
  —Elle pense à son flirt, réplique Irène Chaulieu.
  
  
  —Quel flirt? consent à demander Minne.
  
  
  Irène Chaulieu se penche par-dessus la table, traînant dans les tasses
  
  les queues de sa zibeline; sa bouche fardée se gonfle du besoin de
  
  parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir...
  
  
  —Mais le plus malheureux d'entre tous, le petit Couderc! On ne
  
  parle que de ça, ma chère, on sait comment vous l'avez reçu!
  
  
  Les yeux de Minne rient derrière la dentelle: «C'est plutôt lui,
  
  jusqu'à présent, qui m'a reçue!...»
  
  
  —...On voit sa petite gueule démolie depuis le jour où vous
  
  l'avez envoyé... aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il
  
  perd tout ce qu'il veut à la Ferme,—enfin, quoi! on parlerait moins
  
  de vous deux, si vous aviez couché ensemble!
  
  
  —C'est un conseil? demande la douce petite voix de Minne.
  
  
  —Un conseil, moi? ah! ma chère amie, ce n'est pas parce que
  
  Maugis est là, mais ce n'est pas moi qui irais prôner à mes amies
  
  des gigolos de vingt-trois ans! Ça n'est bon qu'à vous engrosser,
  
  ou ça vous demande de l'argent, ou bien ça se cramponne, et vous
  
  parle de menaces, de suicides, de revolvers et de tous les scandales!
  
  
  Minne fronce les sourcils... Où donc a-t-elle vu sur un tapis rouge un
  
  gracieux corps d'adolescent, nu et blanc, étendu... Ah! oui, ce
  
  mauvais rêve!... Elle frissonne sous l'étole de renard noir, et
  
  Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de la nuque
  
  aux reins, le sillage du frisson...
  
  
  —Allons, Maugis, ne vous excitez pas! conseille Irène. La glace
  
  vous fait un drôle d'effet aujourd'hui!
  
  
  —C'est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut pas
  
  s'imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept!
  
  
  L'éclat de rire d'Irène couvre le ronron des patins, coupe le duo
  
  extasié de la belle Suzie et du sculpteur andalou, qui rapprochent
  
  leurs visages ébahis d'amants qu'on éveille. Seul, le monstre
  
  batracien, accroupi en idole hindoue, n'a pas souri.
  
  
  —Moi, affirme crânement Irène, je serais plutôt du matin. Quoique,
  
  pourtant, l'après-midi... ou le soir, très tard...
  
  
  Maugis joint des mains admiratives:
  
  
  —O riche nature! est-il vrai que l'abondance rend généreux?
  
  
  Elle l'écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis:
  
  
  —Attendez! Minne n'a rien dit... Minne, c'est votre tour.
  
  J'attends vos impressions d'alcôve. Vous m'agacez, à rester là,
  
  les mains dans votre manchon!
  
  
  Minne hésite, avance un menton câlin, et fait l'enfant:
  
  
  —Moi, je ne sais pas: je suis trop petite! Je parlerai après tout
  
  le monde!
  
  
  Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou à genou.
  
  L'Américaine, d'ailleurs, n'y met pas de façons:
  
  
  —Moi, ça dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les heures sont
  
  aussi bien.
  
  
  —Bravo! crie Irène. Vous y allez bravement de votre «petite mort»,
  
  vous, au moins!
  
  
  La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin:
  
  
  —Petite mort? Non, ce n'est pas... C'est plutôt comme quand la
  
  balançoire va trop haut, vous savez? Ça coupe en deux, on retombe et
  
  on crie: «Ha!»
  
  
  —Ou bien: «Maman!»
  
  
  —Taisez-vous, monsieur Maugis! Et on recommence.
  
  
  —Ah! on recommence? Mes compliments à monsieur votre...
  
  escarpolette!
  
  
  Irène Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit devant
  
  elle... De courtes émotions passent sur sa belle figure de Salomé...
  
  
  —Moi, commence-t-elle, je trouve que vous êtes tous des égoïstes.
  
  Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation, comme si celle
  
  de... l'autre n'était pas d'importance. Le plaisir que je donne
  
  vaut quelquefois plus que le mien...
  
  
  —Tant y a que la façon de... donner, interrompt Maugis.
  
  
  —Zut, vous! Et puis, l'escarpolette... non, c'est pas ça du
  
  tout. Moi, c'est le plafond qui crève, un coup de gong dans les
  
  oreilles, une sorte de... d'apothéose qui m'est due, l'avènement
  
  de mon règne sur le monde... et puis, je t'en fiche! ça ne dure pas!
  
  
  Emballée, Irène Chaulieu semble goûter quelque mélancolie
  
  sincère...
  
  
  Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace jette aux
  
  visages un blafard reflet. Un long gaillard, vêtu de drap vert collant,
  
  le polo sur l'oreille, fend la piste d'un élan oblique de nageur...
  
  
  —Il n'est pas mal, celui-là... murmure Irène... Dites donc,
  
  vous, la Minne, j'attends toujours votre mot de la fin?
  
  
  —Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-lampe, si
  
  j'ose dire, de ce mémorable plébiscite!
  
  
  Minne se lève, et tend sa voilette sur son menton, en avançant une
  
  petite bouche de carpe:
  
  
  —Oh! moi, je ne sais pas... Vous comprenez, je n'ai jamais eu
  
  qu'Antoine...
  
  
  Son succès de rire l'interloque un peu... Dans le cirque vide, les
  
  rires se doublent en écho. Des femmes se retournent vers le groupe.
  
  L'homme au collant retraverse la piste en danseuse, un pied levé...
  
  Suivi du monstre bossu, Irène trottine vers la sortie, l'œil sur le
  
  patineur vert:
  
  
  —Il n'est pas mal, ce garçon, décidément; hein, Minne?
  
  
  —Oui...
  
  
  —Il a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste. Ah! si
  
  on ne se tenait pas!... Mais on se tient. Ils sont gâtés par les
  
  grues à béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout Paris le
  
  sait le lendemain!
  
  
  Elle secoue, d'un haussement d'épaules, toutes ses queues de
  
  zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux. Puis, comme Maugis
  
  s'attarde, elle grince:
  
  
  —Allons! gros plein d'alcool, quand vous aurez fini de lécher les
  
  gants de Minne!
  
  
  L'Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait où ni
  
  comment. De plus en plus grincheuse, Irène déclare, pendant qu'un
  
  chasseur hèle son automobile, que «la belle Suzie s'est encore fait
  
  lever» et que «bientôt pas une femme honnête ne voudra se montrer
  
  avec elle»!
  
  
  Minne sent ses ailes pousser.
  
  
  Depuis huit jours, à deux heures, le métropolitain l'emmène,
  
  court-vêtue, au Palais de Glace. Les premières séances ont été
  
  dures: Minne, horrifiée de sentir fuir sous elle un sol savonneux,
  
  criait menu, d'une voix de souris prise, ou, muette, les yeux
  
  dilatés, cramponnait aux bras de son professeur de petites mains de
  
  noyée. La courbature aussi fut cruelle, et Minne, à son réveil,
  
  souffrait de «deux os nouveaux, très méchants», plantés le long
  
  de ses tibias.
  
  
  Mais les ailes poussent... Un roulis harmonieux, à présent, balance
  
  Minne sur la glace, plus vite, encore plus vite... jusqu'à l'arrêt
  
  en pirouette. Minne quitte le bras de l'homme en vert, croise ses
  
  mains dans son manchon, s'élance, et glisse, droite, les pieds
  
  joints...
  
  
  Mais ce qu'elle voudrait, c'est valser comme Polaire, perdre la
  
  notion de tout ce qui existe, pâlir, mourir, devenir la spirale de
  
  papier qui vire dans l'air chaud au-dessus d'une lampe, devenir la
  
  banderole de fumée qu'enroule à son poignet le fumeur absorbé...
  
  
  Elle essaie de valser, et s'abandonne au bras du gaillard en polo,
  
  mais le charme n'opère pas: l'homme sent le cervelas et le
  
  whisky... Minne, écœurée, lui échappe et glisse seule, les bras
  
  tombés, relevant, d'un geste encore craintif, des mains de danseuse
  
  javanaise...
  
  
  Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile d'une
  
  fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désœuvrée
  
  s'amuse, et le sang monte à ses joues pâles. Antoine est content.
  
  
  Aujourd'hui, l'ardeur têtue de Minne redouble. C'est à peine si
  
  elle a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons, fonce l'outremer du
  
  ciel, qu'un printemps chétif exalte l'odeur des bouquets à deux
  
  sous—réséda corrompu, violettes fatiguées, jonquilles niçoises qui
  
  sentent le champignon et la fleur d'oranger...
  
  
  Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace avec le bruit
  
  d'un diamant sur une vitre, tourne court en s'inclinant comme une
  
  hirondelle... une ligne de plus, et son patin touchait la bordure! Elle
  
  a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis elle se retourne en
  
  murmurant:
  
  
  —Pardon!
  
  
  L'homme appuyé, c'est Jacques Couderc. Une inexplicable colère la
  
  grise tout à coup, devant cet humble et livide visage, ces yeux mornes
  
  qui la suivent...
  
  
  «Comment ose-t-il?... C'est abominable! Il vient me montrer sa
  
  pâleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses yeux disent:
  
  «Regarde-moi maigrir!» Mais qu'il maigrisse! qu'il fonde!
  
  qu'il disparaisse! que je perde enfin la vue de cet être... de cet
  
  être...»
  
  
  Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une voûte,
  
  résolue pourtant à ne pas céder la place... C'est lui qui cède, et
  
  qui s'en va.
  
  
  Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue, tremblante sur
  
  ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque Jacques ne veut pas se
  
  détacher d'elle, qu'il meure!... Elle le supprime de la vie,
  
  redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes enfantins,
  
  dispensait le poison et le couteau à tout un peuple imaginaire.
  
  
  Le lendemain, Minne s'éveille comme si elle devait prendre un train
  
  matinal. Les gestes de sa toilette s'accomplissent avec une hâte
  
  décisive. Antoine, pendant le déjeuner, reçoit des avis brefs, jetés
  
  en projectiles sur sa tête innocente. Elle bat du pied le tapis, suit
  
  chacun des mouvements de son mari: s'en ira-t-il enfin?
  
  
  Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il mire,
  
  inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa barbe à deux
  
  mains:
  
  
  —Minne, si je faisais couper ma barbe?
  
  
  Elle le regarde une seconde, puis part d'un rire si aigu et si
  
  insultant qu'Antoine souffre de l'entendre...
  
  
  Une nuit qu'il la possédait, pressé, haletant, elle a ri de cette
  
  manière insupportable, parce que la poire de la sonnette électrique,
  
  contre le rideau du lit, battait le mur d'un tic-tac régulier
  
  d'érotique métronome... C'est à cette méchante nuit que pense
  
  Antoine, en regardant Minne. Elle a ri si fort que deux petites larmes
  
  claires tremblent à ses cils blonds, et les coins de sa bouche
  
  tressaillent comme après les sanglots...
  
  
  Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire: «Ne ris pas!
  
  Sois douce et petite comme tu l'es quelquefois. Sois moins subtile,
  
  moins lointaine; mets quelque indulgence à m'être supérieure. Que
  
  tes veux noirs sans bornes ne me jugent pas! Tu me trouves bête parce
  
  que je fais la bête volontiers. Si je pouvais, je m'abêtirais
  
  encore, jusqu'à ne pouvoir que t'aimer; t'aimer sans pensée,
  
  sans ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta seule
  
  dissimulation, sont si puissants à m'infliger...»
  
  
  Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa barbe à deux
  
  mains...
  
  
  Minne se lève, hausse les épaules:
  
  
  —Coupe ta barbe, va! Ou ne la coupe pas! Ou bien coupes-en une
  
  moitié! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais quelque chose,
  
  et remue, parce que c'est terrible de te voir là, statufié!
  
  
  Antoine rougit. Rajeuni par l'humiliation, il pense: «Elle a de la
  
  chance d'être ma femme en ce moment-ci, parce que, si elle n'était
  
  que ma cousine, elle prendrait quelque chose!» Et il part, stoïque,
  
  sans embrasser sa femme.
  
  
  Seule, elle court à la sonnette:
  
  
  —Mon chapeau, mes gants! vite...
  
  
  Elle s'énerve, elle court... Ah! que la vie est belle, dès que la
  
  lueur d'un danger la dore! Enfin, enfin! ... Un coup d'œil sur ce
  
  petit Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de
  
  l'estomac, puis ce tremblement des jarrets l'ont avertie: c'est
  
  l'aube d'un péril, c'est la menace qui peut-être s'ignore...
  
  Un péril assez grand pour remplir le désert de la vie, pour suppléer
  
  au bonheur, à l'amour—ah! quel espoir!... Elle court, et ne
  
  s'arrête qu'au seuil du Palais de Glace, pour composer son visage
  
  et dompter sa respiration... Puis, soignant son entrée, elle descend
  
  sur la piste, une main sur la manche de l'homme au drap vert.
  
  
  —Ah! mon lacet, s'il vous plaît...
  
  
  Elle se penche, découvre sa cheville fine et sèche, un peu de son
  
  mollet... «Jambes de page, des merveilles...» Cambrée, elle file,
  
  les yeux vagues, avec un sourire d'acrobate. Elle sait qu'il est
  
  là, accoudé. Elle n'a pas besoin de le regarder. Elle le voit au
  
  fond d'elle-même, elle dessinerait d'une main sûre toutes les
  
  ombres, toutes les lignes creuses qu'ont tracées, sur ce visage
  
  d'enfant amaigri, les progrès du poison. Elle glisse, fiévreuse et
  
  fière, ravie de se dire: «S'il m'accoste, va-t-il me saluer ou
  
  me tuer?»
  
  
  Le jeu passionnant se prolonge. «Je ne partirai pas la première!»
  
  se jure Minne, dont tout l'être tendu se dresse pour la lutte.
  
  L'arène se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui pâlit et
  
  s'essouffle sans qu'en souffre sa grâce. L'autre est toujours
  
  là. Un instant, elle va s'adosser à la bordure de la piste, droite,
  
  bras croisés. L'autre, en face d'elle, assis devant un grog,
  
  attend... Elle pense qu'il est tard, qu'Antoine va rentrer et
  
  s'inquiétera, elle flaire le guet-apens de la sortie, les larmes, les
  
  supplications qui se feront menaçantes...
  
  
  —Mes hommages, madame, je les mettrais à vos pieds s'ils n'avaient
  
  déjà chaussé leurs patins!
  
  
  Qui donc a parlé dans son rêve? Minne reconnaît cette voix
  
  étouffée et douce... Elle tourne vers l'interlocuteur des yeux de
  
  somnambule et se souvient de lui lentement, comme de très loin...
  
  
  —Ah! oui... Bonjour, monsieur Maugis.
  
  
  Il baise son gant; elle observe son crâne large, bossué, son nez
  
  court d'individu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent purs,
  
  et sa bouche de gros enfant boudeur...
  
  
  —Vous êtes fatiguée, petite madame?
  
  
  —Oui, un peu... J'ai beaucoup patiné...
  
  
  —Jeunesse égoïste! Ce petit Couderc vous aura encore fait valser
  
  jusqu'à la mort?
  
  
  Minne croise les bras d'un geste qui atteste:
  
  
  —Je n'ai jamais patiné avec M. Couderc!
  
  
  Maugis ne sourcille pas:
  
  
  —Je le savais...
  
  
  —Ah!...
  
  
  —Oui, je le savais. Seulement, ça m'est agréable de vous
  
  l'entendre dire. Vous partez? Je vous mets en voiture, n'est-ce pas?
  
  
  Elle acquiesce, se fait aimable, à cause de l'autre, l'autre qui
  
  s'est levé et jette de la monnaie sur la table. Elle s'arrête, il
  
  s'arrête... Comme elle cherche la sortie la plus proche, elle voit
  
  Jacques Couderc faire en même temps qu'elle trois pas vers la gauche,
  
  puis trois pas vers la droite... Le joli jeu! on dirait une pantomime
  
  anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce teint de farine,
  
  cette comique raideur de cadavre distingué...
  
  
  —Sortons! dit Minne tout haut.
  
  
  Le pantin, de l'autre côté de la piste, emboîte le pas au couple.
  
  Décidée à tout risquer, Minne se penche vers Maugis, l'effleure de
  
  l'épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne d'aise
  
  et d'espoir... «Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer
  
  sur la nuque! prie-t-elle tout bas; mais vienne au moins quelque
  
  chose, quelque chose d'assez horrible ou d'assez doux pour
  
  m'arracher la vie!»
  
  
  Près du vestiaire, elle s'arrête, brusque, et se retourne. Le pâle
  
  enfant, qui les suit à distance, s'arrête aussi.
  
  
  —Monsieur Maugis, une minute; n'est-ce pas? Je retire mes patins
  
  et je vous rejoins... Vous seriez si gentil de m'appeler une
  
  voiture...
  
  
  Tandis que le critique s'empresse, courant d'un petit pas léger
  
  d'homme gras, les deux amants, immobiles, demeurent seuls parmi des
  
  inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme Jacques Couderc
  
  d'oser, d'agir, le défie et l'accable... Mais le fil somnambulique
  
  qui l'attachait à elle semble casser tout à coup, et il passe, lâche,
  
  les épaules veules...
  
  
  Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise l'avenue; l'ombre
  
  mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si caressante qu'on
  
  cherche dans l'air quelle palme parfumée, quelle ramure fleurie
  
  frôle la joue... Tant de douceur surprend les nerfs bandés de Minne,
  
  qui boit dans un grand soupir une gorgée de brise tiède...
  
  
  —Oui, n'est-ce pas? répond Maugis à ce soupir tremblé. Regardez-moi
  
  ce vert du couchant, là-bas, il me bleuit l'âme!
  
  
  —Qu'il fait doux!... Est-ce que vous avez demandé un fiacre,
  
  monsieur Maugis?
  
  
  —Vous y tenez beaucoup, à votre sapin? Il ne passe que des
  
  maraudeurs infâmes, ou des bagnoles à galerie...
  
  
  —Oh! non, au contraire, j'aimerais tellement mieux rentrer à
  
  pied!...
  
  
  Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse...
  
  
  —Ah! petite madame, souffle son compagnon, voici l'heure, pour
  
  moi, de regretter Irène Chaulieu...
  
  
  —Par exemple!... Pourquoi?
  
  
  —Parce qu'elle est courte sur pattes—six pouces de jambes et la
  
  nuque tout de suite—et qu'à ses côtés je suis l'homme de
  
  belle stature, le nonchalant et élancé jeune homme. Tandis qu'avec
  
  vous... nous avons l'air d'une fable: «Un bouledogue, un jour,
  
  aimait une levrette...» Mais, à domicile, je reprends tous mes
  
  avantages! Je suis, à ne vous rien cacher, l'homme des cinq à sept,
  
  l'homme d'intérieur, celui des conversations d'après aimer. (Bon
  
  Dieu! déjà la rue de Balzac! Il faut qu'à l'Étoile je n'aie
  
  plus rien à vous avouer!) Je suis, disais-je, celui qui inspire
  
  confiance, qui reçoit la confidence et ne la rend jamais, je conseille
  
  et je loue. Faut-il ajouter que je fais les boissons glacées, le thé,
  
  la femme de chambre, et...
  
  
  —Et que vous ne parlez jamais de vous? interrompt Minne, malicieuse.
  
  
  —Chamfort l'a dit: «Parler de soi, c'est faire l'amour.»
  
  
  —Il a dit ça, Chamfort?
  
  
  —À peu près. Ce n'était pas un tempérament exigeant.
  
  
  —En effet!
  
  
  —Nous sommes tous comme ça, nous autres auteurs célèbres, jolie
  
  petite madame. Un peu fatigués, mais tant de charme! Et si vous
  
  vouliez...
  
  
  —Si je voulais quoi?
  
  
  Elle s'arrête à l'angle d'un trottoir, penchée, coquette, accessible...
  
  Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux sous le
  
  large chapeau...
  
  
  —Eh bien! c'est pas pour charrier, mais j'ai chez moi des
  
  flopées de kakemonos, de Çakia-Mouni et de Kamasouthras...
  
  
  —Qu'est-ce que c'est que tout ça?
  
  
  —Des peintres japonais, parbleu! Oui, nous en avons, nous en avons,
  
  dis-je, de quoi occuper une semaine de visites honnêtes. Vous viendrez?
  
  
  —Je ne sais pas... Peut-être... oui...
  
  
  —Mais, vous savez, pas de blagues! Je suis un homme sérieux! Vous
  
  me jurez d'être sage?
  
  
  Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du bout des
  
  doigts.
  
  
  «Ah! la jolie gosse! soupire Maugis. Dire que, si je m'étais
  
  marié, c'est peut-être comme ça que serait ma fille!...»
  
  
  Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est à table. Il est à table
  
  et mange son potage. Il est à table, le fait est certain. Minne,
  
  suffoquée, n'en peut croire ses yeux. Dans la salle à manger on
  
  n'entend que le bruit agaçant de la cuiller sur l'assiette. À
  
  chaque va-et-vient du bras d'Antoine, le ventre poli de la lampe de
  
  cuivre reflète une main monstrueuse, le bout d'un nez fantastique.
  
  
  —Comment? tu es à table? Quelle heure est-il donc? Je suis en
  
  retard?
  
  
  Il hausse les épaules:
  
  
  —Toujours la même chanson! Naturellement, tu es en retard! Peux-tu
  
  faire autrement? Il faudrait que le Palais de Glace brûle, pour que tu
  
  rentres!
  
  
  Minne comprend que c'est la «scène», la première digne de ce
  
  nom. Elle ne fera rien pour l'éviter. Elle retire de son feutre les
  
  longues épingles, violemment, comme de leur gaine autant de poignards,
  
  et s'assied, face au danger.
  
  
  —Il fallait venir m'y chercher, mon cher. Tu aurais pu me
  
  surveiller à ton aise!
  
  
  —Avec ça qu'on est jamais à l'aise, quand on surveille! laisse
  
  échapper Antoine.
  
  
  Minne, indignée, saute sur ses pieds:
  
  
  —Ah! tu l'avoues: tu me surveilles! C'est nouveau, ça, et
  
  flatteur!
  
  
  Il ne répond rien, et effrite la croûte de son pain sur la nappe.
  
  
  Oui, il la surveille. Minne, l'esprit ailleurs, n'a pas fait assez
  
  attention à Antoine, depuis quelque temps. Il change; il parle et
  
  mange moins, et dort peu, lentement pénétré d'un souci à triple
  
  visage: Minne! Le sourire, puis le sommeil tourmenté, puis le rire
  
  insultant de cette petite Hécate se superposent dans l'esprit
  
  d'Antoine pour y graver la face mystérieuse d'une inconnue, d'une
  
  étrangère...
  
  
  «J'y ai mis le temps», se dit-il avec une ironie triste.
  
  
  Il a emporté à son bureau, dans sa serviette, des photographies de
  
  Minne à tous les âges, pour les comparer. Ici, elle avait sept ans,
  
  une figure pointue de chaton maigre. La voici à douze ans, avec de
  
  longues boucles, et quels yeux, déjà! «Il fallait être idiot pour
  
  ne pas s'inquiéter de pareils yeux!...» Et, là, raidie, gauche,
  
  la bouche triste,—c'est l'année où on l'a trouvée évanouie à
  
  la porte, les cheveux pleins de boue...
  
  
  «Oui, oui, j'ai été idiot, et je le suis encore! Mais, bon Dieu!
  
  elle est à moi, à moi, et je finirai bien par...» Mais il ne sait
  
  par où commencer, et, maladresse de jeune homme, débute dans une
  
  enquête par une scène.
  
  
  Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu'est-ce encore
  
  que cette lèvre relevée, blanche de colère? Encore un détail
  
  inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusqu'à la nacre
  
  mauve des paupières, jusqu'aux arbres fins des veines? Va-t-elle,
  
  chaque jour, lui rapporter une beauté changée, pour le bouleverser
  
  d'inquiétude?...
  
  
  —Tu ne manges pas?
  
  
  —Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé auquel il
  
  me faudra le temps de m'habituer.
  
  
  «C'est cela, rage Antoine: elle s'en va, je ne sais où, pendant
  
  que je trime, et c'est elle qui va me flanquer un galop! Ah! quel
  
  mari j'ai été jusqu'ici!...»
  
  
  —Alors, je ne peux rien dire? crie-t-il. Tu peux courir des
  
  journées entières, je ne sais pas avec qui, je ne sais même pas où,
  
  et, si je risque une observation, Mademoiselle s'en va...
  
  
  —Pardon: Madame! interrompt-elle froidement. Tu oublies que
  
  nous sommes mariés.
  
  
  —Tonnerre de Dieu! non, je ne l'oublie pas! Il faut que ça
  
  change, et nous allons voir...
  
  
  Minne se lève, plie sa serviette.
  
  
  —Qu'est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion?
  
  
  Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et pique la nappe
  
  du bout d'un couteau. Sa barbe tressaille, son nez chevalin se barre
  
  d'une grosse veine qui bat... Minne, les mains lentes, redresse, dans
  
  la verdure du surtout, une fougère qui tremble...
  
  
  —Nous allons voir! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi tu n'es
  
  plus la même!
  
  
  —La même que quoi?
  
  
  Elle se tient debout en face de lui, les mains à plat sur la table. Il
  
  regarde cette tête attentive, ce fin menton triangulaire, ces yeux
  
  indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée...
  
  
  —La même qu'avant, parbleu! Je ne suis pas aveugle, que diable!
  
  
  Elle garde sa pose discuteuse et songe: «Il ne sait rien. Mais il va
  
  devenir ennuyeux.» D'une caresse, d'un bras posé sur l'épaule,
  
  elle le materait, l'attirerait, confus, épris, tout chaud de chagrin,
  
  contre elle... Elle le sait. Mais elle n'étendra pas la main vers son
  
  mari. Ce brusque éveil d'Antoine, la poursuite du petit baron Couderc
  
  qui traque et ne menace point encore, Minne les enregistre, passive,
  
  comme les gestes de son destin.
  
  
  Antoine mâche une violette et regarde le ventre poli de la lampe.
  
  L'effort de sa pensée, l'attention qu'il porte à écouter
  
  croître en lui son mal courbent sa nuque, remontent sa mâchoire
  
  inférieure... Minne n'a-t-elle pas vu ailleurs, dans un lointain
  
  autrefois, cette face régulière de brute? La tribu que chérirent ses
  
  songes enfantins abondait en nuques courtes, en mâchoires bosselées de
  
  muscles, en fronts étroits envahis de toisons rudes...
  
  
  Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se lève,
  
  presque à jeun, et va s'échouer au salon, sur le canapé qui porta
  
  Minne et son coupable sommeil. Un journal traîne là, qu'il ouvre et
  
  replie avec un bruit exagéré...
  
  
  «En Mandchourie... Ah! bien, ils peuvent tous crever, les
  
  blancs et les jaunes!... Et les théâtres, donc! Indiscrétion
  
  d'avant-première... Peuple de badauds que nous sommes!... Vraie
  
  jeune fille du monde désire mariage... Cabinet Camille,
  
  renseignements de toute nature, filatures, enquêtes délicates...
  
  Sales boîtes à chantage!...»
  
  
  Il se sent tout à coup fatigué, seul, malheureux. «Je suis malheureux!»
  
  répète-t-il tout bas, avec l'envie de redire tout haut ces trois mots,
  
  pour que le son de sa voix l'amollisse encore, le dissolve en larmes
  
  apaisantes. Un bruit grignoteur vient de la salle à manger; par
  
  la porte entrebâillée, Antoine peut apercevoir sa femme: assise
  
  en amazone sur le bord de la table. Minne picore un compotier,
  
  écrase des amandes sèches...
  
  
  «Elle a dîné! songe Antoine. Elle a dîné: donc elle ne m'aime
  
  pas!» Il veut désormais s'appliquer au silence, à la dissimulation,
  
  et reprend son journal:
  
  
  «Cabinet Camille, enquêtes délicates...»
  
  
  Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine, demain, par
  
  exemple? Si vous ne voulez pas venir chez moi, vous pourriez me fixer
  
  un rendez-vous au British: avant quatre heures, il n'y a jamais
  
  personne.
  
  
  «JACQUES.»
  
  
  «Quelle bête de lettre!» se dit Minne en haussant les épaules. «Il
  
  écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc.»
  
  
  Elle relit: «Minne, pouvez-vous me recevoir...» et demeure pensive,
  
  l'index entre ses dents coupantes. Ce billet, dans sa gaucherie, est
  
  inquiétant. Et puis la raideur de l'écriture, l'absence de formule
  
  respectueuse ou tendre... «Si je demandais conseil à Maugis?» À
  
  cette idée baroque, son audacieux sourire s'épanouit. Elle marche
  
  nerveusement dans sa chambre, tambourine la vitre qu'effleure un
  
  bourgeon de marronnier, gonflé et pointu comme une fleur en bouton...
  
  Le vent faible, qui sent la pluie et le printemps, soulève le rideau de
  
  tulle. Une désolation sans but, un vide désir enivre le cœur de
  
  l'enfant solitaire, que son indifférence physique garde iniquement,
  
  absurdement pure après ses fautes, et qui cherche, parmi les hommes,
  
  son amant inconnu.
  
  
  Elle les touche, puis les oublie, comme une maîtresse en deuil, sur un
  
  champ de bataille, retourne les morts, les regarde au visage, et les
  
  rejette et dit: «Ce n'est pas lui.»
  
  
  —Monsieur Maugis?
  
  
  —Il est sorti, mademoiselle.
  
  
  Minne n'avait pas prévu cela.
  
  
  —Vous ne savez pas quand il rentrera?
  
  
  —L'irrégularité de ses habitudes ne permet guère de le conjecturer,
  
  mademoiselle.
  
  
  Étonnée, «Mademoiselle» lève les yeux sur l'homme qui parle, et
  
  reconnaît que ce visage rasé n'est pas celui d'un valet de
  
  chambre. Elle hésite:
  
  
  —Puis-je laisser un mot?
  
  
  Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de
  
  l'antichambre, ce qu'il faut pour écrire. Il évolue avec une
  
  prestesse de danseur et ondule des hanches.
  
  
  «Cher Monsieur, je suis entrée en passant...»
  
  
  Minne n'écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine à traits
  
  hâtifs, mordants, refuse le lent secours de l'écriture.
  
  
  «Cher Monsieur, je suis entrée en passant... Et cet être qui reste
  
  derrière moi! A-t-il peur que j'emporte du papier à lettres?»
  
  
  Une porte s'ouvre, et une voix connue, la voix de jeune fille
  
  alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne:
  
  
  —Hicksem, faites donc entrer Madame dans le salon. Chère madame,
  
  vous excuserez la sévérité d'une consigne qui protège mon austère
  
  solitude...
  
  
  Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne qui
  
  pénètre, éblouie d'un flot de lumière jaune, dans une longue
  
  pièce meublée de chêne fumé.
  
  
  —Oh! c'est tout jaune, s'écrie-t-elle gaiement.
  
  
  —Mais oui! Le soleil à la portée de tous, la Provence chez soi!
  
  Je m'en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton d'or. Et
  
  tout cela pour qui? Pour vous seule!
  
  
  Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus aux vitres.
  
  Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient des bains de soleil
  
  où son grêle corps de fillette se chauffait, nu, dans la Chambre de la
  
  Maison Sèche... Vieille maison au squelette sonore, verger d'herbe
  
  bleuissante où elle courut avec Antoine, où s'assit leur fraternelle
  
  idylle... Mais où donc est la branche rose du bignonier, qui toquait
  
  aux vitres du bout de ses fleurs digitées?
  
  
  Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme pour interroger,
  
  et se tait en apercevant l'éphèbe rasé qui lui ouvrait la porte.
  
  Maugis comprend:
  
  
  —Hicksem, vous n'auriez pas de courses à faire dans le quartier?
  
  
  —Si, certainement... répond l'autre, sans que ses yeux mobiles de
  
  rongeur trahissent autre chose qu'une courtoise indifférence.
  
  
  —Bon. Justement, je n'ai plus d'allumettes. Il y a un petit
  
  magasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend à deux sous la boîte,
  
  vous voyez ce que je veux dire? Vous m'en rapporterez une boîte
  
  comme échantillon. Dieu vous garde, Messire! à demain matin...
  
  
  Le jeune homme salue, ondule, disparaît.
  
  
  —Qui est-ce? demande Minne, curieuse.
  
  
  —Hicksem.
  
  
  —Quoi?
  
  
  —Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, n'est-ce pas?
  
  
  —Si vous voulez.
  
  
  —Je le veux absolument. C'est un garçon précieux. Il est très
  
  bien habillé, et ça impressionne toujours les créanciers. Et puis, il
  
  a de mauvaises mœurs, Dieu merci, cet uranien frusqué à Londres.
  
  
  Minne hausse des sourcils effarés... Comment! ce gros Maugis, il...
  
  Mais il la rassure, familier et moqueur:
  
  
  —Non, mon enfant, vous m'avez mal compris. Avec Hicksem, je suis
  
  tranquille: je peux recevoir une amie, deux amies, trois amies,
  
  simultanément ou l'une après l'autre, sans que me tenaille ce
  
  souci: «La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi, ou pour les
  
  vingt-cinq printemps de mon secrétaire?» Asseyez-vous ici, rapport
  
  à ce vase céruléen qu'enchante votre chevelure...
  
  
  Il l'installe au creux d'une bergère, approche une table où
  
  tremblent des muguets... Minne s'assied, interloquée de trouver
  
  Maugis si amical. Elle s'étonne, et le laisse paraître; Maugis
  
  sourit bonnement:
  
  
  —N'était mon indécrottable vanité, petite madame charmante, je
  
  croirais, à vous voir, que vous vous êtes trompée de porte.
  
  
  Elle passe sa main sur ses yeux avec une grâce mal éveillée:
  
  
  —Attendez! c'est drôle pour moi, ici...
  
  
  Maugis se rengorge et double son menton:
  
  
  —Oh! vous pouvez y aller! Je sais que «c'est joli, chez moi»
  
  et j'aime à l'entendre dire.
  
  
  —Oui, c'est joli... mais ça ne vous va pas.
  
  
  —Tout me va!
  
  
  —Non, je veux dire... je n'imaginais pas ainsi l'endroit où vous
  
  vivez.
  
  
  Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en parlant, comme une
  
  bête délicate aux pattes liées. Maugis l'admire si fort qu'il
  
  n'a pas pensé à la toucher... Un silence passe entre eux et les
  
  sépare. Minne éprouve une gêne vague, un malaise qu'elle traduit
  
  par ces mots:
  
  
  —On est bien, chez vous.
  
  
  —N'est-ce pas? Toutes ces dames m'en font des compliments. Venez
  
  voir!
  
  
  Il se lève, prend le bras de Minne sous le sien et s'émeut de le
  
  sentir si mince, tiède contre lui...
  
  
  —Pour les enfants sages, j'ai cette poupée apportée de Batavia:
  
  zyeutez!
  
  
  Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité qu'ait
  
  créée un sculpteur de marionnettes javanaises, vêtue d'oripeaux
  
  rouges, dont la tête peinte sourit d'une bouche étroite et fardée,
  
  tandis que les yeux longs gardent une gravité voluptueuse, une ironique
  
  sérénité qui frappe Minne...
  
  
  —Elle ressemble à quelqu'un... à quelqu'un que j'ai connu
  
  autrefois...
  
  
  —Un gigolo?
  
  
  —Non... Il s'appelait Le Frisé.
  
  
  —C'est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant la
  
  nudité de son crâne rose.
  
  
  Minne renverse la tête pour rire aux éclats, et s'arrête court
  
  parce que Maugis fixe goulûment l'ombre délicieuse que découvre son
  
  menton levé... Elle dégage son bras, coquette:
  
  
  —Allons voir autre chose, monsieur Maugis!
  
  
  —Ne m'appelez pas «monsieur», dites!
  
  
  —Et comment faut-il dire?
  
  
  Le gros romancier baisse des paupières pudiques:
  
  
  —Je m'appelle Henry.
  
  
  —Mais c'est vrai! tout le monde le sait, puisque vous signez Henry
  
  Maugis! C'est drôle on ne pense jamais que vous vous appelez Henry,
  
  sans Maugis...
  
  
  —Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.
  
  
  La voix de Maugis s'est voilée d'une mélancolie réelle. Quelque
  
  chose de nouveau fleurit dans le cœur de Minne, quelque chose qui n'a
  
  pas encore de nom dans ses pensées, et qui s'appelle la pitié...
  
  «Ce pauvre homme, qui n'aura plus jamais, jamais, sa jeunesse!...»
  
  Elle s'accote à l'épaule de Maugis, lui sourit, généreuse, lui
  
  offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la fenêtre
  
  jaune, la ligne claire et coupante de ses dents... C'est la première
  
  aumône désintéressée de Minne, aumône charmante et qu'accepte à
  
  demi le mendiant trop fier, car Maugis baise la joue duvetée, la grille
  
  abaissée des cils, mais ne mord point la petite bouche docile...
  
  
  Minne commence à se déconcerter. Cette aventure met en défaut
  
  toutes ses expériences, car il n'y a point d'exemple que Minne
  
  ait franchi le seuil d'une garçonnière sans se sentir, après
  
  le cri de gratitude—«Enfin, vous êtes venue!»—enveloppée,
  
  embrassée, dévêtue, possédée et déçue, le tout avant que sonnât
  
  la demie de cinq heures. Ce quadragénaire l'offenserait par sa
  
  retenue, s'il ne la désarmait par une sentimentalité foncière,
  
  qu'on devine aux gestes précautionneux, au regard vite embué...
  
  
  Et puis Minne tergiverse sur l'attitude à prendre. Les hommes qui la
  
  convièrent (Antoine compris) à s'étendre sur un lit de repos, elle
  
  pouvait les traiter en cousins dociles, en camarades vicieux, à qui
  
  l'on ordonne, impérieuse et décoiffée: «Si tu ne me reboutonnes
  
  pas mes bottines, je ne reviens plus!» ou bien: «Ça m'est égal
  
  qu'il pleuve, trotte me chercher un fiacre!» Avec Maugis, elle
  
  n'ose pas... la différence de leurs âges l'humilie et la
  
  réconforte. Causer, assise et vêtue, avec un homme chez lui! Ne pas
  
  répandre tout de suite, devant lui, le flot lisse et argenté de
  
  cheveux qu'enserre un velours noir!...
  
  
  Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur ivoire, «du
  
  quinzième allemand, ma petite enfant!» qui voisine avec un faune
  
  obscène, verdi et rouillé de la terre où il dormit mille années...
  
  Elle rit et se détourne, une main en éventail sur les yeux...
  
  
  —Hein? depuis mille ans! Depuis mille ans, ce petit chèvre-pieds
  
  pense à la même chose, sans faiblir! Ah! on n'en fait plus comme
  
  ça...
  
  
  —Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction naturelle que
  
  Maugis l'examine en coin, méfiant: «Est-ce que cette poison
  
  d'Irène Chaulieu aurait dit vrai, par hasard? Est-ce que Minne ne
  
  s'intéresserait pas aux hommes?»
  
  
  Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui bride
  
  sur le ventre:
  
  
  —Il y a longtemps que vous n'avez vu madame Chaulieu?
  
  
  —Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ça?
  
  
  —Pour rien: je vous croyais intimes...
  
  
  —Je n'ai pas d'amies intimes.
  
  
  —Tant mieux.
  
  
  —Qu'est-ce que ça vous fait? Et puis, vraiment, je n'irais pas
  
  choisir pour amie intime madame Chaulieu... Avez-vous déjà regardé
  
  ses mains?
  
  
  —Jamais entre les repas: ça chambarde mes digestions.
  
  
  —Des mains qui ont l'air d'avoir tripoté je ne sais quoi!
  
  
  —C'est qu'elles ont tripoté en effet.
  
  
  —Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner des maladies...
  
  
  Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes sèches de
  
  biche blanche.
  
  
  —Que j'aime à vous voir, mon enfant, ce souci de l'hygiène!
  
  Croyez bien qu'ici vous trouverez les derniers raffinements de
  
  l'antisepsie moderne, et que le xérol, le thymol, le lysol fumeront
  
  à vos pieds, comme un encens choisi... Si vous quittiez ce chapeau?
  
  Lewis est un grand homme, certes, mais vous avez l'air d'une dame en
  
  visite. Le renard aussi... Vous voyez, je mets tout ça avec les gants
  
  sur la petite table, rayon des modes.
  
  
  Minne s'amuse, rit, détendue: «Ce n'est pas le petit Couderc qui
  
  m'aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier pourquoi je
  
  viens ici... Il faut pourtant finir par là!...»
  
  
  Et—puisqu'elle vient pour ça, n'est-ce pas?—elle continue,
  
  méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser à ses
  
  pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc... Et voici qu'avant que
  
  Maugis, abasourdi, ait eu le temps d'en exprimer le désir, Minne se
  
  dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la mode,
  
  étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait...
  
  
  —Bon Dieu? soupire Maugis cramoisi, c'est pour moi, tout ça?
  
  
  Elle répond d'une moue gamine, et attend, assise sur le divan, sans
  
  que la brièveté de son costume lui suggère de l'embarras, ni des
  
  gestes immodestes. La lumière jaune moire la ligne tombante de ses
  
  épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas plus
  
  grosses que des grains de riz, joue sur les deux petites salières
  
  attendrissantes...
  
  
  Maugis, assis près d'elle, tousse, et se congestionne. Le parfum de
  
  verveine citronnelle de Minne se propage en ondes jusqu'à lui,
  
  mouille sa langue d'une acidité fruitée... Tant de grâces offertes,
  
  et qu'il n'osait encore implorer, ne lui suffisent pas cependant.
  
  Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui trouve un air
  
  absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée que
  
  styla une mère infâme...
  
  
  Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le pantalon
  
  s'en vont rejoindre le rayon des modes... D'un frileux resserrement
  
  d'épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa chemise et se
  
  cambre, nue jusqu'aux reins, fière de ses petits seins écartés,
  
  qu'en son désir de paraître «plus femme» elle tend, raidie, vers
  
  Maugis.
  
  
  Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et Minne,
  
  candide, ne frissonne pas. Il serre d'un bras la taille qui ploie,
  
  obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut flatteur...
  
  
  —Petit glaçon! murmure-t-il.
  
  
  Il s'assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses deux
  
  bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu'on va porter au lit.
  
  Maugis baise les cheveux d'or, attendri soudain à la câlinerie
  
  passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une tête plus
  
  résignée que tendre... Ce corps effilé qu'il berce, quel caprice,
  
  quel hasard l'a jeté en travers de ses genoux?...
  
  
  —Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser. Vous ne m'aimez
  
  guère, dites?
  
  
  Elle découvre sa figure toujours pâle, lève sur lui deux yeux graves:
  
  
  —Mais... si... Plus que je ne croyais.
  
  
  —Jusqu'au délire?
  
  
  Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau délicate
  
  à la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo...
  
  
  —Personne ne m'a poussée à délirer depuis que je suis ici.
  
  
  —C'est un reproche?
  
  
  Il l'enlève comme une poupée et elle se sent emportée vers de plus
  
  secrètes alcôves... Elle se cramponne à lui, subitement épouvantée:
  
  
  —Non, non! Je vous en prie! je vous en prie! Pas tout de suite!
  
  
  —Quoi donc? bobo? malade?...
  
  
  Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses seins fragiles
  
  halètent. Elle semble lutter pour arracher d'elle-même quelque chose
  
  de très lourd... Puis elle suffoque, et un flot de larmes abat le
  
  frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De grosses larmes,
  
  fraîches et claires, qui se suspendent, rondes, aux cils blonds
  
  abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la joue duvetée...
  
  
  Maugis sent lui manquer, pour la première fois, sa vieille expérience
  
  des très jeunes femmes...
  
  
  —Ça, tout de même, ce n'est pas banal! Ma petite enfant, voyons!
  
  Eh! Zut! je ne sais plus, moi! De quoi est-ce que nous avons
  
  l'air, je vous le demande!... Voyons, voyons...
  
  
  Il la reporte au divan, l'y couche, rajuste la chemise qui drape en
  
  pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mêlés. Sa main
  
  d'abbé grassouillet essuie, légère, les larmes pressées, glisse un
  
  coussin sous les reins nus de son étrange conquête...
  
  
  Minne s'apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle regarde, comme si
  
  elle s'éveillait, cette chambre ensoleillée. Contre la tenture
  
  d'un vert favorable, un buste de marbre tord ses épaules voluptueuses
  
  et musclées. Jetée au dos d'un siège, une robe japonaise est plus
  
  belle qu'un bouquet...
  
  
  Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jusqu'à cet
  
  homme assis près d'elle. Ce gros Maugis à moustache de demi-solde,
  
  c'est donc mieux qu'une éponge à whisky, mieux qu'un trousseur
  
  de jupes courtes? Le voilà tout ému, sa cravate de travers! Il
  
  n'est pas beau, il n'est pas jeune, et pourtant c'est à lui que
  
  Minne doit la première joie de sa vie sans amour: joie de se sentir
  
  chérie, protégée, respectée...
  
  
  Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui l'a
  
  soignée, la main qui a, tout à l'heure, remonté sa chemise
  
  glissante...
  
  
  Maugis renifle et enfle sa voix:
  
  
  —Ça va mieux? on n'est plus nerveuse?
  
  
  Elle fait signe que non.
  
  
  —Un peu de porto blanc? Oh! du porto pour gosses: un vrai sucre!
  
  
  Elle boit à petites gorgées espacées, tandis qu'il l'admire,
  
  stoïque. Le linon transparent voile à demi les fleurs roses des seins
  
  et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse
  
  fuselée... Ah! qu'il la prendrait bien de tout son cœur, de tous ses
  
  sens, cette enfant si grave sous ses cheveux d'argent!... Mais il la
  
  sent frêle et perdue, misérable comme une bête errante, craintive de
  
  l'étreinte, malade d'un secret qu'elle ne veut pas dire...
  
  
  Elle tend son verre vide:
  
  
  —Merci. Il est tard? Vous ne m'en voulez pas?
  
  
  —Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune, et sans
  
  vanité.
  
  
  —Mais... je voudrais vous dire...
  
  
  Elle remet lentement son corset, les mains distraites:
  
  
  —Je voudrais vous dire... que... ça m'aurait déplu tout autant,
  
  et même plus, avec un autre.
  
  
  —Oui? bien vrai?
  
  
  —Oh! oui, bien vrai!...
  
  
  —On est fragile? malade? on a peur?
  
  
  —Non, mais...
  
  
  —Allons! dites tout à votre vieille nourrice de Maugis! On
  
  n'aime pas ça, hein? Je parie qu'Antoine n'est pas fichu de...
  
  
  —Oh! ce n'est pas seulement la faute d'Antoine, répond Minne,
  
  évasive.
  
  
  —Et... l'autre? le petit Couderc?
  
  
  À ce nom, Minne vient d'avoir un si farouche geste de tête que
  
  Maugis croit comprendre:
  
  
  —Il vous barbe tant que ça, ce potache?
  
  
  —Le mot est faible, dit-elle froidement.
  
  
  Elle achève de renouer ses quatre jarretelles, puis se plante,
  
  résolue, devant son ami:
  
  
  —J'ai couché avec lui.
  
  
  —Ah! ça me fait bien plaisir! Répond Maugis, morne.
  
  
  —Oui, j'ai couché avec lui. J'ai couché avec lui et trois
  
  autres, en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous entendez bien, ne
  
  m'a donné un peu de ce plaisir qui les jetait à moitié morts à
  
  côté de moi; pas un ne m'a assez aimée pour lire dans mes yeux ma
  
  déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais!
  
  
  Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine. Elle est
  
  théâtrale et touchante. Maugis la contemple et l'écoute avidement:
  
  
  —Alors, jamais... jamais?...
  
  
  —Jamais! redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis maudite? est-ce
  
  que j'ai un mal qu'on ne voit pas? est-ce que je n'ai rencontré
  
  que des brutes?
  
  
  Elle est presque vêtue, mais ses cheveux désordonnés pendent encore,
  
  rejetés en crinière sur une épaule. Elle tend vers Maugis des mains
  
  mendiantes:
  
  
  —Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer...
  
  
  Elle n'ose rien ajouter. Son gros ami s'est levé d'un bond de
  
  jeune homme et la saisit par les épaules:
  
  
  —Mon pauvre amour! C'est moi qui vous crierai, à présent: «Jamais!»
  
  Je suis un vieil homme très épris de vous, mais un vieil
  
  homme! Je suis là, près de vous, le gros Maugis, avec son bedon
  
  jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis en uniforme... Mais
  
  vous montrer, maintenant que je sais votre ignorance, la bête qu'il y
  
  a sous le gilet clair et la chemise à plis, illustrer votre souvenir
  
  d'une déception pire que les autres, d'une obscénité sans grâce
  
  et sans jeunesse... non, ma chérie, jamais! Faites-moi la seule
  
  charité de croire que j'y ai quelque mérite, et puis... et puis,
  
  filez!... Antoine pourrait s'inquiéter...
  
  
  Elle essaie un sourire, une malice dernière:
  
  
  —Il aurait bien tort.
  
  
  —C'est vrai, mon Minou; mais tout le monde ne peut pas savoir que
  
  je suis un saint.
  
  
  —Pourtant, si vous vouliez... À présent, je n'ai plus peur...
  
  
  Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de Minne; lentement,
  
  il l'effiloche à contre-jour, pour le plaisir de la voir ruisseler...
  
  
  —Je sais bien. Mais c'est moi qui n'aurais plus un fil de sec!
  
  
  Elle n'insiste pas, relève ses cheveux rapidement, et paraît
  
  regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un à un les
  
  petits peignes couleur d'ambre, le ruban de velours noir, le chapeau,
  
  les gants...
  
  
  La voici telle qu'elle est arrivée; et toute la sensualité du gros
  
  homme crie de regret, se raille férocement... Mais Minne, prête à
  
  sortir, appuyée d'une main sur son ombrelle, tourne vers lui un
  
  charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes, une caressante
  
  et triste bouche. Elle embrasse d'un regard les murs d'un vert
  
  assourdi, les fenêtres où meurt le jour couleur de mandarine, la robe
  
  japonaise qui flambe dans l'ombre, et dit:
  
  
  —Je regrette de m'en aller d'ici. Vous ne pouvez pas savoir ce
  
  qu'il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment...
  
  
  Maugis incline la tête, très grave:
  
  
  —Je le sais. Je n'ai pas fait grand-chose de propre dans toute ma
  
  vie... Laissez-moi, pour ma boutonnière, cette fleur-là: votre
  
  regret.
  
  
  La main sur la porte, elle implore tout bas.
  
  
  —Qu'est-ce que je vais faire à présent?
  
  
  —Retrouver Antoine.
  
  
  —Et puis?
  
  
  —Et puis... je ne sais pas, moi... Le footing, les sports, le plein
  
  air, les œuvres charitables...
  
  
  —La couture...
  
  
  —Oh! non, ça abîme les doigts. Il y a bien aussi la littérature...
  
  
  —Et les voyages. Merci. Adieu...
  
  
  Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lèvres entrouvertes.
  
  
  —Quoi donc, ma petite enfant?
  
  
  Elle plisse l'arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle voudrait dire:
  
  «Vous êtes une surprise dans ma vie, une chère surprise un peu
  
  cuisante, un peu comique, très mélancolique... Vous ne m'avez pas
  
  donné le trésor qui m'est dû et que j'irais chercher jusque dans
  
  la boue; mais vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée
  
  d'apprendre qu'un amour, différent de l'Amour, peut fleurir dans
  
  l'ombre même de l'Amour. Car vous me désirez et vous renoncez à
  
  moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour vous que ma
  
  beauté?...»
  
  
  Elle hausse les épaules d'un geste las, espérant que Maugis
  
  comprendra tout ce qui tient d'incertitude, de faiblesse, de gratitude
  
  aussi, dans le serrement de sa petite main gantée... La lourde
  
  moustache effleure de nouveau sa joue chaude... Minne est partie.
  
  
  Elle court presque. Non qu'elle daigne se soucier de l'heure, ou
  
  d'Antoine. Elle court parce que son état d'esprit s'accommode de
  
  la hâte et du mouvement. Elle descend l'avenue de Wagram, surprise de
  
  voir l'air si bleu au sortir de la chambre jaune. Les vernis du japon
  
  jonchent le trottoir de leurs chenilles flétries, et la nuit
  
  printanière glace cette fin de journée tiède.
  
  
  Tout à coup, elle sent quelqu'un derrière elle, quelqu'un qui
  
  suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnaît, sans
  
  étonnement, cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n'osa
  
  pas...
  
  
  —Ah! dit-elle seulement.
  
  
  Jacques Couderc comprend parfaitement l'intonation, l'intention de
  
  ce ah! qui signifie: «C'est vous? encore? de quel droit?...»
  
  Elle est devant lui, simple, décidée, les cheveux moins lisses que
  
  d'habitude; une de ses mains nues rassemble les plis de sa longue
  
  jupe...
  
  
  Il est désespéré d'avance. Pas un mot de pitié ne sortira de cette
  
  bouche close, et ces yeux noirs, où le couchant mire un feu rose, lui
  
  disent clairement de mourir, de mourir là, tout de suite... Il baisse
  
  la tête, gratte l'asphalte du bout de sa canne. Il sent sur lui les
  
  yeux impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis flottants du
  
  par-dessus, au flageolement du pantalon trop large...
  
  
  —Minne!...
  
  
  —Quoi!
  
  
  —Je vous ai suivie.
  
  
  —Bon.
  
  
  —Je sais d'où vous venez.
  
  
  —Et puis?
  
  
  —Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas.
  
  
  —Je ne vous demande pas de comprendre.
  
  
  Le son de la voix de Minne, dure, cause à Jacques une douleur physique.
  
  Il relève, suppliant, sa figure de gavroche tuberculeux.
  
  
  —Minne... vous ne me trouvez pas changé?
  
  
  —Peu!... un peu pâlot. Vous devriez rentrer: l'air du soir est
  
  trop vif pour vous.
  
  
  Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son sang monte
  
  d'un jet à ses joues, leur restitue une jeune transparence:
  
  
  —Minne... vous exagérez!
  
  
  —S'il vous plaît?
  
  
  —Vous exagérez le... l'insouciance que vous avez de moi! Il me
  
  faut une explication.
  
  
  —Non.
  
  
  —Si! tout de suite! Vous ne voulez plus de moi? Vous ne voulez
  
  plus m'appartenir? Vous... ne m'aimez plus?
  
  
  Elle a lâché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les poings
  
  fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible et tentateur
  
  regard, de bas en haut, qui le défie.
  
  
  —Répondez! crie-t-il tout bas.
  
  
  —Je ne vous aime pas. J'ai horreur de vous, de votre souvenir, de
  
  votre corps... J'ai horreur de vous!
  
  
  —Pourquoi?
  
  
  Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste d'ignorance:
  
  
  —Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a
  
  quelque chose en vous qui me met en colère. La forme de votre figure,
  
  le son de votre voix, c'est comme... c'est pire que des insultes. Je
  
  voudrais savoir pourquoi, parce qu'en somme, c'est étrange, quand
  
  on y pense...
  
  
  Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent son
  
  aversion sauvage et sans mesure, pour l'humaniser, la rendre
  
  compréhensible...
  
  
  —Vous couchez bien avec ce vieux! crie-t-il, écorché.
  
  
  —Quel vieux?
  
  
  —Le vieux de chez qui vous venez, cette espèce d'ivrogne chauve,
  
  ce... ce...
  
  
  Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.
  
  
  —Ne cherchez pas d'autres épithètes! interrompt-elle. C'est
  
  encore une histoire à laquelle vous ne comprendriez rien...
  
  
  Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage de l'ennemi,
  
  se perdent dans le ciel d'un mauve hivernal...
  
  
  —J'ai déjà bien assez de peine, achève-t-elle, à y comprendre
  
  quelque chose, moi!
  
  
  Jacques se méprend: il croit entendre l'aveu d'une passion à
  
  peine avouable, et serre les dents:
  
  
  —Je vous tuerai, murmure-t-il.
  
  
  Elle songe à autre chose, les yeux en l'air.
  
  
  —Vous m'entendez, Minne?
  
  
  —Pardon... Vous disiez?
  
  
  Il se devine ridicule. On ne répète pas une telle menace, on
  
  l'exécute...
  
  
  —Je vous tuerai, répète-t-il plus mollement. Et je me tuerai
  
  après.
  
  
  Le visage de Minne s'illumine d'une férocité allègre:
  
  
  —Tout de suite! Tout de suite! Tuez-vous! avant moi! Disparaissez
  
  de moi, allez-vous-en, mourez! Comment n'y avez-vous pas pensé plus
  
  tôt?
  
  
  Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme vers le
  
  but inévitable...
  
  
  —La mort... Vous me la souhaitez vraiment? demande-t-il,
  
  singulièrement radouci.
  
  
  —Oui! s'écrie Minne de tout son cœur. Vous m'aimez, je ne vous
  
  aime pas: est-ce que tout n'est pas dit pour vous? Est-ce que la
  
  mort n'est pas le secours de toute vie que se refuse à couronner
  
  l'amour?
  
  
  L'enfant qu'elle voue au trépas semble tout près de la comprendre,
  
  et s'abandonne:
  
  
  —Ah! Minne, c'est cela, c'est cela! Après vous, toutes les
  
  autres femmes...
  
  
  —Il n'y a pas d'autres femmes, si vous m'aimez!
  
  
  —Non, Minne, il n'y a pas d'autres femmes...
  
  
  —On ne doit pas pouvoir changer d'amour, n'est-ce pas? quand on
  
  aime... On meurt, on vit du même amour? C'est bien cela? Dites-le!
  
  Dites-le!
  
  
  —Oui, Minne.
  
  
  —Attendez, dites-moi encore... Vous m'avez aimée, comme ça,
  
  brusquement, sans savoir ce qui vous arriverait, sans le prévoir?
  
  Oui?... Et l'amour vient ainsi, traîtreusement, à son heure? Il vous
  
  saisit, quand on se croît libre, quand on se sent affreusement seul et
  
  libre?
  
  
  —Oh! oui, gémit-il, c'est cela!
  
  
  —Attendez!... L'amour, on me l'a dit, peut venir à tout âge, à des
  
  vieillards secs et froids, embraser tout à coup la fin d'une vie qui
  
  perdait le désir même de sa flamme? Il peut venir—dites-le-moi, vous
  
  qui aimez!—à des infirmes, à des maudits, à... à moi-même?
  
  
  Grave, il incline la tête.
  
  
  —Qu'un dieu vous entende! exhale-t-elle avec ferveur. Et si vous
  
  m'aimez, laissez-moi en repos, pour toujours!
  
  
  Elle court derechef vers l'avenue de Villiers, légère, délivrée.
  
  Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le
  
  vestibule, renvoie l'ascenseur, sonne, et se trouve en face de son
  
  mari... Antoine l'attendait.
  
  
  —D'où viens-tu?
  
  
  Elle cligne à la lumière vive, regarde son mari, saisie:
  
  
  —Je... j'ai fait des courses.
  
  
  Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroitement le nœud de
  
  sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque craintifs, et
  
  le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre de cheveux
  
  renoués...
  
  
  —Minne! crie Antoine d'une voix tonnante.
  
  
  Toute pâle, elle protège son visage de ses bras levés, et son geste
  
  laisse voir l'écharpe mal attachée.... Son innocence se pare d'un
  
  charme si coupable qu'Antoine ne doute plus:
  
  
  —D'où viens-tu, bon Dieu?
  
  
  Qu'il est grand, tout noir devant la lampe! Ses épaules se voûtent,
  
  lourdes, pareilles à celles de l'Homme-des-Bois...
  
  
  —Tu ne veux pas me dire d'où tu viens?
  
  
  Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis. Son souvenir
  
  retourne à la chambre jaune et verte, au viveur sentimental qui ne
  
  voulut pas d'elle et la renvoya triste, heureuse, attendrie... Une
  
  main, qui n'a pas caressé ses seins ni ses jambes, a essuyé ses
  
  larmes... Cela est doux, poignant, d'une amertume fraîche d'eau
  
  marine...
  
  
  —Tu ris, sale bête? Je te ferai rire, moi!
  
  
  —Je te défends de me parler ainsi!
  
  
  La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-même, dure,
  
  menteuse et brave.
  
  
  —Tu me défends! tu me défends!...
  
  
  —Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de chambre
  
  qui découche!
  
  
  —Tu es pire que ça! J'en ai assez de...
  
  
  —Si tu en as assez, va-t'en!
  
  
  Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée à la
  
  cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi d'une
  
  créature tenace, d'une noble petite bête irritable, dont
  
  l'apparente faiblesse n'est qu'un mensonge de plus... Antoine
  
  pétrit le dossier d'une chaise et souffle comme un cheval:
  
  
  —Dis-moi d'où tu viens!
  
  
  —J'ai fait des courses.
  
  
  —Tu mens!
  
  
  Elle lève les épaules, méprisante:
  
  
  —Pour quoi faire?
  
  
  —D'où viens-tu, sacré nom de...
  
  
  —Tu m'ennuies. Je vais me coucher.
  
  
  —Méfie-toi, Minne!
  
  
  Elle le nargue, le menton levé:
  
  
  —Me méfier? mais je ne fais que ça, cher ami!
  
  
  Antoine baisse le front, montre du doigt la porte:
  
  
  —Va-t'en dans ta chambre! Je sais que tu ne céderas pas, et je ne
  
  veux pas te casser avant de savoir...
  
  
  Elle obéit lentement, traînant derrière elle sa jupe longue. Et,
  
  comme il tend l'oreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec un
  
  déclic sec de revolver qu'on arme, claquer le verrou.
  
  
  Antoine, qui a demandé «au patron» sa liberté pour l'après-midi,
  
  remonte à grands pas le boulevard des Batignolles. Il cherche
  
  la rue des Dames... Rue des Dames, cabinet Camille. Rue des
  
  Dames! il y a là une intention du hasard qui séduit amèrement
  
  Antoine. Son imagination invente, rue des Dames, une sorte de vaste
  
  administration, une police de l'adultère féminin, mille limiers
  
  lancés à travers Paris à la suite d'autant de petites dames
  
  farceuses...
  
  
  117, rue des Dames... La maison ne paie pas de mine. Antoine cherche à
  
  tâtons la loge du concierge, perchée à l'entresol... Un relent de
  
  chou qui mijote le guide jusqu'à une imposte entrouverte:
  
  
  —Le cabinet Camille, je vous prie?
  
  
  —Troisième à gauche.
  
  
  L'escalier visse, dans les ténèbres moisies, de toutes petites
  
  marches basses. Antoine bute et n'ose toucher à la rampe visqueuse...
  
  Au troisième étage, un peu de jour venu d'une courette permet de
  
  lire, gravés sur une plaque ternie, les mots: «Cabinet Camille,
  
  renseignements.» Point de sonnette, mais une pancarte manuscrite prie
  
  le visiteur d'entrer sans frapper.
  
  
  «Faut-il entrer? quelle ignoble boîte! Si je revenais?... Oui,
  
  mais le patron ne m'a donné qu'un après-midi...»
  
  
  Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir. Ça sent
  
  l'oignon et la pipe froide... Il va tourner les talons, quand une voix
  
  violente, derrière une porte, le retient:
  
  
  —Bougre d'empoté! vous l'avez ratée encore, hein? vous l'avez
  
  ratée en artiste! Ah! vous la tenez, la filature! Dans un grand
  
  magasin, qu'il s'en va la perdre! Mais j'aurais honte, moi,
  
  j'aurais honte de dire que j'ai perdu une cliente dans un grand
  
  magasin! Un enfant de sept ans vous filerait un rat d'égout, dans un
  
  grand magasin!
  
  
  Un silence... Le murmure confus d'une voix qui s'excuse...
  
  
  —Oui, oui, allez lui dire ça, au cocu! Moi, mon vieux, j'ai
  
  soupé de vous fringuer, et s'il ne vous faut que ma botte au
  
  derrière...
  
  
  Antoine rougit et sue dans l'ombre, avec l'impression absurde que le
  
  «cocu» dont on parle là-dedans, c'est lui... Enragé, il frappe
  
  à la porte invisible, n'attend pas de réponse et entre...
  
  
  La pièce est nue, humide, propre à première vue, quoiqu'une buée
  
  bleue ternisse la glace aux dorures rougies.
  
  
  Un individu referme vivement un tiroir ouvert, où voisinent un
  
  pain-flûte, le rouleau d'argent d'un saucisson de Lyon, et un
  
  casse-tête américain.
  
  
  —Vous désirez, monsieur?
  
  
  Antoine s'avance et heurte un long pied, celui d'un être piteux
  
  assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un être long,
  
  osseux, à figure asymétrique de séminariste défroqué comme meurtrie
  
  de l'engueulade...
  
  
  —Je désire parler à M. Camille.
  
  
  —C'est moi, monsieur.
  
  
  M. Camille s'incline devant Antoine avec une aisance autoritaire, que
  
  justifie le chic bien français de sa mise: gilet de velours prune aux
  
  boutons ciselés, redingote à châle, col carcan, plastron violet
  
  épinglé d'un fer à cheval...
  
  
  —Asseyez-vous, Monsieur. Puis-je vous être bon à quelque chose?
  
  
  —Voici, Monsieur, ce qui m'amène. Je voudrais me renseigner sur
  
  une personne... Je n'ai pas de soupçons, mais, n'est-ce pas? on
  
  aime à être renseigné...
  
  
  M. Camille lève une main de prédicateur deux fois baguée:
  
  
  —C'est le devoir de tout homme de sens!
  
  
  Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa moustache
  
  d'écuyer de manège, tandis que ses yeux de ruffian détaillent
  
  Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie...
  
  
  —Pour tout dire, il s'agit de ma femme. Je suis forcé de la
  
  laisser seule toute la journée, elle est très jeune, influençable...
  
  Bref, Monsieur, je vous prierai de me faire connaître, heure par heure,
  
  l'emploi des journées de ma femme.
  
  
  —Rien de plus facile, Monsieur.
  
  
  —Il faudrait quelqu'un de très adroit: elle est méfiante,
  
  intelligente...
  
  
  M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet:
  
  
  —Cela tombe à merveille, Monsieur, j'ai quelqu'un de sûr, un de
  
  ces génies ignorés et modestes...
  
  
  —Ah! ah! fait Antoine intéressé.
  
  
  Du menton, M. Camille désigne l'être assis au coin de la cheminée,
  
  qui arrondit d'avance ses épaules pour le prochain abattage.
  
  
  —Comment? c'est...
  
  
  —Mon meilleur limier, Monsieur. Et maintenant, si vous voulez bien,
  
  nous allons aborder la question des honoraires...
  
  
  Antoine, effondré, n'écoute plus: il paiera tout ce qu'on
  
  voudra... mais sans espoir.
  
  
  «La chance est contre moi», se lamente-t-il. «Cette espèce de
  
  martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne... C'est trop de
  
  guigne, d'être allé tomber dans ce taudis, quand il y a trois cents
  
  agences qui valent sans doute mieux... Tout est contre moi!»
  
  
  Il redescend l'escalier noir, qui sent le chou et les latrines, et croit
  
  encore entendre une voix furieuse qui crie...
  
  
  —Dans un grand magasin, qu'il s'en va me la perdre! Allez lui
  
  dire ça, au cocu, voir s'il y coupe!
  
  
  «J'aurais préféré, soliloque Minne, être malheureuse. Les gens
  
  ne savent pas assez que l'absence de malheur rend triste. Un bon
  
  malheur, bien cuisant, alimenté, renouvelé chaque heure, un enfer,
  
  quoi! mais un enfer varié, remuant, animé, voilà qui tient en
  
  haleine, voilà qui colore la vie!»
  
  
  Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et redit, Mélisande
  
  qui s'ignore: «Je ne suis pas heureuse ici...»
  
  
  Antoine a quitté la maison tout à l'heure sans demander si sa femme
  
  était éveillée; mais l'a fait avertir qu'elle déjeunerait
  
  seule...
  
  
  «Voilà un garçon, se dit-elle, ou on ne comprend rien! Tant que je
  
  l'ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie Jacques Couderc,
  
  je l'expédie au diable—et puis Maugis me traite en petite
  
  sœur—et, là-dessus, Antoine devient terrible!...»
  
  
  La vérité, c'est qu'Antoine, bouleversé à l'idée qu'un espion
  
  suivra Minne tout le jour, s'est enfui. Sa Minne, sa méchante
  
  Minne tenue, pendant des heures, au bout d'un fil qu'elle ne verra
  
  pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie, vers l'adultère, qui
  
  criera «cocher!» de sa voix pointue et impatiente, sans se douter
  
  qu'un œil, derrière elle, note l'heure, l'endroit, le numéro du
  
  fiacre!
  
  
  Il s'est enfui, après une nuit abominable, car son amour révolté
  
  est près de prendre le parti de Minne, de lui crier: «Ne va pas
  
  là-bas! un mauvais homme veut te suivre!» Il s'est enfui, plein
  
  de larmes, certain qu'il achève de tuer son bonheur... «On me l'a
  
  donnée pour la rendre heureuse, plaide-t-il pour Minne; mais elle
  
  n'a pas juré d'être heureuse par moi...»
  
  
  Il a souhaité, cette nuit, la vieillesse, l'impuissance, mais non la
  
  mort. Il a mûri cent projets, mais non celui d'une séparation. Il a
  
  prévu des fins amères et humiliantes, car c'est le plus grand amour,
  
  celui qui consent au partage... Et, chaque fois que, sur son lit
  
  détesté, il a tordu son corps en disant: «Ça ne peut pas durer!» il
  
  admettait en sa pensée le renoncement à toutes choses, sauf à la
  
  possession de Minne...
  
  
  À l'heure même où Antoine tue le temps, échoué dans une brasserie
  
  morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir, attirée par le
  
  soleil, indécise et sans intentions...
  
  
  Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur. Minne lève vers
  
  ce bleu son nez bridé de tulle et descend l'avenue.
  
  
  «Si j'allais chez Maugis?» Elle s'arrête un instant, puis
  
  repart. «Eh bien, quoi? j'irai chez Maugis.» Elle fronce les
  
  sourcils... «Qui m'en empêche? Parfaitement, j'irai chez Maugis.
  
  S'il n'est pas là... eh bien, je reviendrai. J'irai chez
  
  Maugis...»
  
  
  Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et donne de
  
  l'ombrelle dans un monsieur, un homme plutôt qui marchait derrière
  
  elle. Elle murmure «pardon» d'un ton agacé, parce que l'homme
  
  sent le tabac froid et la bière aigre.
  
  
  Elle répète, butée, le front en avant: «J'irai chez Maugis!»
  
  et ne bouge pas...
  
  
  «Si j'y vais, Maugis va croire que je ne viens que pour ça...»
  
  
  Elle s'arrête et méconnaît la fleur tardive dont l'éclosion la
  
  trouble comme une adolescence nouvelle: la pudeur, qui n'est
  
  peut-être qu'un scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps
  
  ignorant, l'a donné, puis repris. Mais elle n'a jamais songé que
  
  le don implique la déchéance, et il n'y a rien de plus vierge que
  
  l'âme orgueilleuse de Minne... Son hochement de tête découragé
  
  refuse en même temps un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur
  
  ses pas, redescend vers le parc Monceau: «Je n'ai envie de rien, je
  
  ne sais quoi faire... C'est un temps par lequel on voudrait avoir
  
  quelqu'un à tourmenter...»
  
  
  Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d'un nuage qui
  
  vogue au-dessus d'elle, et ne prend pas garde que son geste découvre,
  
  comme exprès, le creux charmant de son menton, le dessous humide de sa
  
  lèvre supérieure...
  
  
  À quelques pas devant elle marche un homme dont elle reconnaît
  
  vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs sur un col
  
  douteux... «C'est l'homme que j'ai cogné avec mon ombrelle tout
  
  à l'heure.»
  
  
  Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur les pelouses,
  
  d'un vert ardent et frais de piment, puis repart, intriguée:
  
  l'homme est encore derrière elle! il roule une cigarette, l'air
  
  absent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de côté dans son
  
  visage...
  
  
  «Il aurait le toupet de me suivre? C'est qu'il marque tout à
  
  fait mal, ce type! Un satyre, peut-être, ou bien un de ces individus
  
  qui se collent contre les robes dans les foules... On verra bien!»
  
  
  Elle repart: l'avenue de Messine offre sa facile pente, qui donne
  
  envie de courir et de jouer au cerceau. Minne allonge le pas, heureuse
  
  du battement de son sang dans ses oreilles roses...
  
  
  «Qu'est-ce que c'est que cette rue-là? Miromesnil? Prenons
  
  Miromesnil. Le satyre? il est à son poste. Quel drôle de satyre! si
  
  vague et si las! Les satyres, d'habitude, sont barbus et fauves, avec
  
  l'œil cynique, et un peu de paille dans les cheveux, ou bien des
  
  feuilles sèches...»
  
  
  Elle se plante près d'une vitrine de sellier, assez longtemps pour
  
  compter tous les colliers, hérissés de poils de blaireau, cloutés de
  
  turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne compagnie. Le satyre,
  
  patient entre tous les satyres, attend à distance respectueuse et fume
  
  sa quatrième cigarette. C'est à peine s'il glisse vers elle un
  
  œil jaunâtre. Même, il crache, après un renâclement immonde: il
  
  crache au vu et au su de tous, et Minne, le cœur à l'envers, eût
  
  préféré à ce crachat copieux n'importe quel outrage à la
  
  pudeur... Elle tourne des épaules révoltées et repart. Faubourg
  
  Saint-Honoré, un embarras de voitures les sépare. D'un trottoir à
  
  l'autre, elle lui tirerait bien la langue; mais peut-être n'en
  
  faudrait-il pas plus pour déchaîner la rage érotique du monstre?...
  
  
  Lui, l'épaule de biais, se repose sur une jambe et profite de la
  
  halte pour griffonner quelque chose sur un carnet, après avoir
  
  consulté sa montre; ce geste suffit à dissiper l'erreur de Minne:
  
  le satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil
  
  stipendié!
  
  
  «Comment ai-je pu m'y tromper? C'est Antoine qui me fait suivre!...
  
  Le maladroit, le maladroit, le potache! Un potache, il ne sera
  
  jamais que cela... Ah! tu paies quelqu'un pour marcher? il marchera,
  
  je t'en réponds!»
  
  
  Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sentant des
  
  jarrets de facteur...
  
  
  «La Madeleine?... autant là qu'ailleurs. Et puis les boulevards
  
  jusqu'à la Bastille. Parfaitement! C'est moi qui mène la chasse,
  
  aujourd'hui.» Elle sourit, d'un froid petit sourire, en revoyant,
  
  très loin en arrière et si chétive, une Minne traquée, qui traîne,
  
  en boitillant, une pantoufle rouge sans talon...
  
  
  «L'avenue de l'Opéra? Le Louvre? Non, il y a trop de monde à
  
  cette heure-ci.» Elle élit la rue du Quatre-Septembre, dont la
  
  dévastation plaît à son état d'âme. Ce ne sont que chausse-trapes,
  
  barricades, caves béantes, chaussées effondrées... Un abîme
  
  s'ouvre, ou grouillent des serpents de plomb... Il faut franchir
  
  des passerelles, côtoyer des tranchées: le «satyre» aura du
  
  fil à retordre, pense Minne.
  
  
  De fait, il inspirerait la pitié, n'était le caractère inacceptable
  
  de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes ont dû
  
  allumer sa soif...
  
  
  «Pauvre homme! songe Minne. Après tout, ce n'est pas sa faute...
  
  Voilà la Bourse: j'ai envie de lui faire le coup de la rue Feydeau.»
  
  
  Le «coup de la rue Feydeau»! joie innocente du premier adultère de
  
  Minne... Pour retrouver chez lui son amant, l'interne des hôpitaux,
  
  elle entrait voilée dans une maison de la place de la Bourse et s'en
  
  allait par la rue Feydeau, contente d'avoir goûté, mieux que
  
  l'étreinte du grand diable luxurieux à barbe de chèvre, le charme
  
  de la maison à double issue... «Comme c'est loin tout ça! murmure
  
  Minne... Ah! je vieillis!»
  
  
  Pour classique qu'il soit, le coup de la rue Feydeau, aujourd'hui,
  
  réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénètre dans la cour
  
  du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi providentiel.
  
  
  Bercée au tic-tac du taximètre, Minne allonge sur le strapontin ses
  
  pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine de malice
  
  et de mansuétude, et sa colère contre Antoine se repose. Minne
  
  s'alanguit dans la victoire.
  
  
  Il est cinq heures a peine quand elle rentre avenue de Villiers. Minne
  
  songe qu'elle va pouvoir s'accorder deux grandes heures de robe de
  
  chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de daim cru... Mais il
  
  est dit que le soleil qui baise les rideaux roses ne veillera point le
  
  doux farniente de Minne; Antoine est rentré!
  
  
  —Comment? tu es là?
  
  
  —Tu vois.
  
  
  Il a dû errer longtemps, lui aussi: on le devine au cuir poudreux de
  
  ses bottines...
  
  
  —Pourquoi n'es-tu pas à ton bureau, Antoine?
  
  
  —Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien.
  
  
  Minne croit rêver. Comment! elle rentre toute gentille, fatiguée,
  
  amusée d'avoir semé le limier, et elle tombe sur cet ours grossier!
  
  
  —C'est comme ça? Eh bien, mon cher, si tu as autant de loisirs
  
  pourquoi ne les emploies-tu pas à m'espionner toi-même?
  
  
  —À t'esp...
  
  
  —Mais oui. Je ne sais pas à qui tu t'adresses, mais on se fiche de
  
  toi, tu sais. Quel personnel! Ma parole, cet après-midi, j'en avais
  
  honte pour toi! Un homme à qui j'aurais fait l'aumône! Hein? ce
  
  n'est pas vrai? dis que je suis folle! Veux-tu que je te donne mon
  
  itinéraire? Tu pourras le contrôler avec le rapport de tes agents!...
  
  
  Elle récite, d'une voix de tête insupportable:
  
  
  —Partis à trois heures de la maison, nous avons traversé le parc
  
  Monceau, descendu l'avenue de Messine, stationné rue de Miromesnil
  
  devant les colliers de chiens, suivi le faubourg Saint-Honoré
  
  jusqu'à...
  
  
  —Minne!
  
  
  Elle est lancée, elle ne lui fera pas grâce d'un carrefour. Elle
  
  compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles d'aiglon irrité,
  
  insiste sur le détail de la maison à double issue, et, sans qu'il
  
  sache pourquoi, la jalousie qu'il portait en lui, comme une corde
  
  tendue, sensible et douloureuse, se détend, amollie, baignée d'une
  
  huile bienfaisante... Il contemple Minne, il n'entend plus sa colère
  
  bavarde... Il découvre lentement, devant cette enfant faible et
  
  furieuse, qu'il allait commettre l'erreur criminelle de la traiter
  
  en ennemie. Elle est seule au monde, et elle est à lui. À lui, même
  
  si elle le trompe; à lui, même si elle le hait; sans autre recours,
  
  sans refuge que lui! Elle était sa sœur avant d'être sa femme, et,
  
  déjà, il eût donné pour elle tout son sang de frère fervent. Il lui
  
  doit à présent plus que son sang, puisqu'il a promis de la rendre
  
  heureuse. Tâche difficile! car Minne est fantasque, souvent cruelle...
  
  Mais il n'y a pas de honte à souffrir, quand c'est le seul moyen de
  
  donner le bonheur...
  
  
  Qu'elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie! Elle court
  
  aux casse-cou, cherche les joies périlleuses: il étendra les mains
  
  seulement quand elle chancellera, mais caché, prudent, comme les mères
  
  qui suivent les premiers pas de leur petit, les bras grands ouverts et
  
  tremblants comme des ailes.
  
  
  Elle a fini. Elle s'est excitée encore en parlant. Elle a crié on ne
  
  sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels à la
  
  liberté, des «c'est bien fait!» de gosse... Deux petites larmes
  
  suspendues à ses cils s'irisent de lumière et elle est à bout de
  
  méchanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la
  
  bercerait tout en pleurs... Mais il sent que ce n'est pas le moment
  
  encore...
  
  
  —Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ça.
  
  
  Elle redresse son cou d'infante, passe une langue altérée sur ses
  
  lèvres:
  
  
  —Comment? qui me demande? Mais toi! mais ton attitude de martyr
  
  grognon, mais ton silence de mari qui se contient! Qui contient quoi?
  
  Qu'est-ce que tu sais? Tes valets de police ne t'ont-ils pas
  
  renseigné? Ils sont si adroits!...
  
  
  —Tu l'as dit, Minne, ils sont bien maladroits! Mais c'est
  
  presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal... Et
  
  j'aurais dû ne jamais les employer.
  
  
  Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle cesse
  
  d'effilocher le chapeau de paille bleue où s'occupaient ses mains
  
  destructrices...
  
  
  —Tu me pardonnes, Minne?
  
  
  Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion d'une bête à qui
  
  l'on dit: «Va!» en ouvrant la porte de sa cage...
  
  
  —Minne, voyons! Faut-il promettre que je ne le ferai plus?
  
  
  La grâce rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu inquiète
  
  Minne, qui ne comprend pas... Pourquoi l'espionnage? et pourquoi
  
  l'humble excuse, après? Elle tend, hésitante, une petite main
  
  incrédule...
  
  
  —Tu es joliment agaçant, Antoine, tout de même!
  
  
  Il tire un peu à lui le bras de Minne qui cède du coude et résiste de
  
  l'épaule, et se penche tendrement vers elle:
  
  
  —Écoute, Minne, si tu voulais...
  
  
  Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le visage de Minne...
  
  
  —Si je voulais quoi? Tu sais que je n'aime pas promettre!
  
  
  —Tu n'as pas besoin de rien promettre, chérie.
  
  
  Il parle dans l'ombre, en aîné, en paternel ami, et c'est une
  
  humiliation à goût double, détestable et chère, qui fait tressaillir
  
  la mémoire de Minne: une voix déjà, éraillée, indulgente,
  
  n'a-t-elle pas, l'autre jour, entrouvert tout au fond d'elle cette
  
  secrète cellule à aimer, cellule à souffrir, qu'elle croyait si
  
  fort verrouillée?... Elle se sent soudain faiblir de fatigue et
  
  s'appuie aux courbes connues du grand corps debout près d'elle...
  
  
  —Minne, voilà... Chaulieu voudrait m'envoyer à Monte-Carlo pour
  
  une grosse affaire de publicité à traiter avec l'administration des
  
  jeux. Ça ne me souriait pas beaucoup d'abord, mais le patron, chez
  
  Pleyel, consent à me laisser prendre, avant Pâques, mes vacances de
  
  Pâques. Alors... veux-tu venir avec moi à Monte-Carlo, pour dix, douze
  
  jours?
  
  
  —À Monte-Carlo? moi? pourquoi?
  
  
  «Si elle refuse, mon Dieu! si elle refuse, se dit Antoine, c'est
  
  que quelqu'un la retient ici, c'est que tout est perdu pour moi...»
  
  
  —Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.
  
  
  Minne songe à ses journées vides, à ses péchés sans saveur, à
  
  Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, à ceux qui
  
  viendront et qui n'ont encore ni nom ni visage...
  
  
  —Quand partons-nous, Antoine?
  
  
  Il ne répond pas tout de suite, la tête levée dans l'obscurité,
  
  luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vautrer aux
  
  pieds de Minne... Elle n'aime personne! elle partira avec lui, avec
  
  lui tout seul! elle partira!
  
  
  —Dans cinq ou six jours. Tu seras prête?
  
  
  —C'est tout juste. Il faut s'habiller là-bas... Attends que
  
  j'allume: on n'y voit plus... Tu ne seras plus méchant, Antoine?
  
  
  Il la retient encore une minute contre lui, dans l'ombre. Un bras
  
  autour des frêles épaules de Minne, sans la trop serrer, sans
  
  l'emprisonner, il renouvelle le muet serment de lui donner le bonheur,
  
  de le lui laisser prendre où elle voudra, de le voler pour elle.
  
  
  —Dix-neuf, rouge, impair et passe...
  
  
  —J'ai encore gagné dix francs! s'écrie Minne, enchantée.
  
  Qu'est-ce que tu disais donc, qu'on perd toujours à Monte-Carlo?
  
  Antoine, je vais à une autre table.
  
  
  —Pourquoi? Puisque tu gagnes à celle-ci...
  
  
  —Je ne sais pas. C'est amusant de changer. Tu me retrouves sous
  
  l'horloge, dis?
  
  
  Antoine la suit des yeux, plein d'admiration pour sa robe blanche
  
  bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et le chapeau de
  
  crin rose qui la coiffe... «Elle s'amuse, dit-il, quel bonheur!»
  
  
  Minne, debout derrière le croupier, s'excuse poliment: «Pardon,
  
  monsieur», et pousse sa pièce sur la troisième douzaine. La bille
  
  tourne, se ralentit, trébuche:
  
  
  —Rien ne va plus!
  
  
  Minne considère, au-dessous d'elle, un jardin de roses et d'iris,
  
  un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible... «Quel chapeau!
  
  c'est une grue, je parie...»
  
  
  —Trente-six, rouge, pair et passe.
  
  
  Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois pièces; presque
  
  en même temps qu'elle, se penche un gros Allemand, qui touche aussi
  
  sa troisième douzaine... Mais une voix sèche part de dessous le jardin
  
  suspendu:
  
  
  —Pardon, monsieur! veuillez laisser cette masse.
  
  
  —Verzeihung! diese Einlage gehört mir!
  
  
  Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois:
  
  
  —Sie müssen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstück gehört
  
  mir... Lassen Sie mich in Ruhe!
  
  
  L'homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage d'une loyale
  
  assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose à faire...
  
  Minne n'en revient pas non plus, car la dame au chapeau, la dame qui
  
  ramasse les orphelins avec l'autorité que donne une mauvaise
  
  conscience, c'est Irène, Irène Chaulieu!
  
  
  —Comment? c'est vous, Irène?
  
  
  —Minne! elle est bonne, celle-là! Croyez-vous? ce barbu qui
  
  voulait me faire mon louis! Ne me parlez pas, ma chère, j'essaie ma
  
  petite combine, une martingale épatante!
  
  
  Les courtes mains d'Irène tripotent des louis, empilent des pièces,
  
  pointent un carnet. Son nez de peseuse d'or s'incline sur une
  
  comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le chapeau en
  
  terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et pâle, appellent
  
  l'or, l'adorent, le violentent, et ses mains d'escamoteuse
  
  dépouillent le tapis...
  
  
  —N'est-ce pas qu'elle est épatante? chuchote une voix dans
  
  l'oreille de Minne.
  
  
  Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnaît Maugis. Tout le
  
  monde est donc à Monte-Carlo!... Elle reste interdite devant le
  
  journaliste et ne sait que dire. Il s'éponge le front, et cligne sous
  
  la lumière crue du lustre. Elle le trouve plus vieux qu'à Paris,
  
  avec des fils gris dans la moustache, un grand pli triste dans sa joue
  
  d'homme gai...
  
  
  —Voulez-vous parier, dit-il, que j'entends ce que vous pensez de
  
  moi?
  
  
  —Non, dit-elle vivement, je suis très contente de vous voir.
  
  
  —Madame est bien bonne. Et le noble époux?
  
  
  —Il m'attend sous l'horloge...
  
  
  —C'est la première fois que vous venez à Monte-Carlo?
  
  
  —Oui... je suis toute dépaysée, c'est si curieux, ici! Vous ne
  
  trouvez pas, monsieur Maugis, qu'on rencontre des figures
  
  intéressantes?
  
  
  —J'allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.
  
  
  Minne, qui n'aime pas la raillerie, remue les épaules, boudeuse.
  
  
  —Il ne faut pas vous moquer de moi! prie-t-elle.
  
  
  —Me moquer de vous? je n'y pense guère, mon enfant!
  
  
  —À quoi pensez-vous, alors?
  
  
  —Je pense que vous avez, là, échappé de votre tempe, un seul
  
  cheveu d'or, presque d'argent, qui dessine un point d'interrogation
  
  en l'air, et je lui réponds «oui» à tort et à travers.
  
  
  Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, gênant. Minne,
  
  lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils pensent tous
  
  deux, muets, à une chambre aux rideaux de gaze jaune, où les paroles
  
  leur venaient faciles, sincères, où leur pensée s'est livrée, nue
  
  comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas...
  
  
  Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond d'eux-mêmes,
  
  la brisure musicale d'un petit fil très précieux...
  
  
  —Je ne suis pas drôle, ce soir, mon enfant, hein? Je ne vous amuse
  
  guère?
  
  
  Elle proteste d'un signe.
  
  
  —Je ne suis pas gaie quand je m'amuse. Et je peux être contente
  
  sans m'amuser. Croyez—elle appuie un instant sa main gantée sur
  
  le bras de Maugis—croyez que je suis votre amie et que je n'ai pas
  
  d'autre ami que vous... Cela me coûte à dire, mais... c'est
  
  qu'on m'a si peu habituée à l'amitié!... Retournez au jeu à
  
  présent; moi, je m'en vais.
  
  
  —Vous vous en allez où?
  
  
  —Retrouver Antoine. Il m'attend sous l'horloge.
  
  
  Il n'insiste pas. Il s'éloigne après un baiser sur la petite main
  
  dégantée, et Minne reste seule parmi tant d'inconnus, parmi le
  
  silence bourdonnant et studieux des salles de jeu...
  
  
  Elle frissonne, en songeant à l'âpre vent qui balaie, ce soir, la
  
  Corniche... Un méchant hasard a jeté Minne et Antoine en pleine
  
  tempête sèche; des paillettes de silex volent sous le ciel plombé,
  
  la Méditerranée est couleur d'huître grise...
  
  
  Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu'à Antoine, qui l'a attendue
  
  sous l'horloge, et sort, à son bras, du Casino.
  
  
  Le vent a balayé le ciel, où vogue une lune mauve. Les palmiers
  
  immobiles jalonnent l'avenue, les hôtels crémeux, les villas couleur
  
  de beurre rivalisent de blancheur... Mais la beauté de la nuit claire
  
  est sur tout cela, et, dans le vent qui tiédit, passe un souffle de
  
  printemps...
  
  
  «Il fait presque aussi doux qu'à Paris», soupire Antoine.
  
  
  Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et vives,
  
  Minne s'accote à l'épaule de son mari. La voiture monte, au grand
  
  trot, la route qui mène au Riviera-Palace; soudain, sombre et pure,
  
  apparaît la mer... Un filet d'argent y danse, autour d'un long
  
  fuseau de lumière nacrée comme le ventre pâle des poissons...
  
  
  —Oh! tu vois, Antoine?
  
  
  —Je vois, chérie. Tu aimes ce pays?
  
  
  —Je ne l'aime pas, mais je le trouve beau.
  
  
  —Pourquoi ne l'aimes-tu pas?
  
  
  —Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n'ai jamais vue. À cause de
  
  cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls qu'ailleurs...
  
  
  Il n'ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui flotte,
  
  et se sent plus timide qu'un fiancé. Depuis le soir du verrou, il vit
  
  en frère auprès de Minne, ballotté du soupçon au remords, de la
  
  crainte à la colère,—et voici qu'il s'émerveille en pensant
  
  qu'il a été le mari de Minne, qu'il a disposé d'elle en pacha
  
  confiant, qu'il l'a possédée sans lui demander: «Me veux-tu?»
  
  
  Ces jours-là sont loin... Minne est pourtant là, contre son bras, et
  
  la poussière siliceuse, pailletée comme du givre, porte aux lèvres
  
  d'Antoine un peu du parfum de verveine citronnelle...
  
  
  Ils se taisent jusqu'à la trop grande chambre d'où l'hygiène et
  
  la mode ont banni les tentures et les capitonnages. Même les vitres
  
  sans rideaux luisent, nues comme celles d'un appartement à louer,
  
  persiennes ouvertes.
  
  
  Encore vêtue de son manteau, coiffée de son chapeau qui déborde de
  
  roses, Minne s'approche de la fenêtre emplie de nuit lumineuse. Les
  
  jardins de l'hôtel cachent Monte-Carlo; il n'y a plus, au-dessus
  
  d'une haie sombre de fusains, que la lune et la mer...
  
  
  Trois nuances, de gris, d'argent, de bleu plombé, suffisent à la
  
  froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour saisir la
  
  ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui, tout au
  
  bout de la mer, touche le ciel...
  
  
  Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cœur récalcitrant de Minne,
  
  une sensibilité inconnue, résonne de tous les bruits du jour. Une
  
  musique lointaine monte par bouffées, et sur l'escarpement de la
  
  route, claquent des fouets, grincent des roues...
  
  
  Minne cherche à rassembler son âme éparpillée sur la mer, volant
  
  sous la lune; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui n'existe
  
  pas. Nulle part, où qu'elle s'arrête, elle ne trouve l'Amour
  
  assis, et son rêve n'a point de figure... Ah! que tout est grand, ce
  
  soir, et sévèrement beau, et cruel à la solitude!
  
  
  Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en pyjama. Elle est
  
  près de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites mains dont
  
  les paumes ne savent pas mendier et qui s'offrent hautes au baiser,
  
  les doigts retombant comme des cloches de digitales blanches...
  
  
  Il fume une cigarette et paraît indifférent. Mais quelque chose a
  
  mûri dans sa figure d'honnête Brésilien, quelque chose attriste le
  
  grand nez chevalin, creuse les yeux de brigand amoureux... «Il
  
  réfléchit donc?» s'étonne Minne. Jamais elle n'a pensé autant
  
  à lui. Elle se prend à souhaiter qu'il parle et que le son de sa
  
  voix trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici à pleines
  
  vitres...
  
  
  —Antoine...
  
  
  —Chérie?
  
  
  —J'ai froid.
  
  
  —Il faut te coucher.
  
  
  —Oui... Mets la couverture de voyage sur mon lit... Comme il fait
  
  froid, ici!
  
  
  —Les gens du pays disent que c'est tout à fait exceptionnel.
  
  D'ailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, demain. Le
  
  vent tourne... tu verras le bleu de la mer... Nous monterons à La
  
  Turbie...
  
  
  Il redouble de banalités, à mesure que le déshabillage de Minne la
  
  lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étrangère. Elle se
  
  hâte, impudique et fraternelle, court au cabinet de toilette, et
  
  ressort grelottante.
  
  
  —Oh! ce lit!... les draps sont glacés.
  
  
  —Veux-tu?...
  
  
  Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et tiède et
  
  s'arrête court, comme s'il retenait une inconvenance...
  
  
  —Veux-tu que je demande une boule?
  
  
  —Pas la peine! crie Minne d'une voix étouffée sous le drap. Mais
  
  borde-moi bien... Remonte le couvre-pied... Tourne l'abat-jour de
  
  l'autre côté... Merci, Antoine... Bonsoir, Antoine...
  
  
  Il s'empresse, heureux et triste à pleurer, se fait agile et
  
  silencieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cœur.
  
  
  —Bonsoir, Antoine... répète Minne qui tend hors du lit un pâle
  
  museau tout froid.
  
  
  —Bonsoir, chérie. Tu as sommeil?
  
  
  —Non.
  
  
  —Tu veux que j'éteigne?
  
  
  —Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j'ai un peu de fièvre.
  
  Assieds-toi une minute.
  
  
  Il obéît, avec sa gaucherie tendre.
  
  
  —Si tu n'es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus tôt;
  
  je me dépêcherai...
  
  
  Minne creuse de la nuque le coussin de plume, s'arrange au chaud dans
  
  ses cheveux comme une poule dans la paille.
  
  
  —Je ne demande pas à partir, moi.
  
  
  —Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes... tes habitudes, ton...
  
  
  Il a détourné la tête en changeant de voix malgré lui, et Minne, à
  
  travers ses cheveux, l'épie.
  
  
  —Je n'ai pas d'habitudes, Antoine.
  
  
  Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue:
  
  
  —Tu pourrais... aimer quelqu'un... regretter... des amis...
  
  
  —Je n'ai pas d'amis, Antoine.
  
  
  —Oh! tu sais, je dis ça... Ce n'était pas pour te gronder. Je...
  
  j'ai réfléchi que, le mois dernier, j'avais été idiot... Quand
  
  on aime, n'est-ce pas? on ne le fait pas exprès... Je ne peux pas
  
  plus t'empêcher d'aimer quelqu'un qu'empêcher la terre de
  
  tourner...
  
  
  Il semble, à chaque mot, soulever des montagnes. Sa pensée, subtile et
  
  fervente, s'habille des mots les plus lourds, les plus vulgaires, et
  
  il en souffre... Ne pas pouvoir, grand Dieu, ne pas pouvoir expliquer à
  
  Minne qu'il lui fait don de sa vie, de son honneur de mari, de son
  
  dévouement complice!... Ne rien trouver qui ne la blesse ou ne la
  
  mette en défiance, cette enfant fragile qu'il vient de border dans
  
  son lit... Et que va-t-elle répondre? Pourvu qu'elle ne pleure pas!
  
  elle est si nerveuse, ce soir! Il se jure, à bout de formules: «Je
  
  veux bien qu'elle me fasse cocu, mais je ne veux pas qu'elle pleure!»
  
  Il devine sous les cheveux mêlés, l'intensité du beau regard
  
  noir...
  
  
  —Je n'aime personne, Antoine.
  
  
  —C'est vrai?
  
  
  —C'est vrai.
  
  
  Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales. Elle a dit:
  
  «Je n'aime personne» mais elle n'a pas dit qu'elle aimait
  
  Antoine...
  
  
  —Tu es bien gentille, tu sais... je suis content... Tu ne m'en veux
  
  plus?
  
  
  —Pourquoi est-ce que je t'en voudrais?
  
  
  —À cause... à cause de tout. Un moment, je voulais tout faire
  
  sauter... mais ce n'est pas parce que je t'aimais moins, au
  
  contraire! Tu ne peux pas comprendre ça, toi...
  
  
  —Pourquoi donc?
  
  
  —Ce sont des idées d'homme qui aime, dit-il simplement.
  
  
  Minne tend hors du lit une amicale petite main:
  
  
  —Mais je t'aime bien aussi, je t'assure.
  
  
  —Oui? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je voudrais que tu
  
  m'aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir, mais
  
  tout, tu entends, même les choses qu'on ne demande pas d'ordinaire
  
  à un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu comprends, comme
  
  quand on est tout petit: «Un tel m'a fait quelque chose, Antoine:
  
  gronde-le, ou tue-le», ou n'importe quoi...
  
  
  Elle a compris, cette fois. Elle s'assied sur son lit, ne sachant
  
  comment libérer la brusque tendresse qui voudrait s'élancer d'elle
  
  vers Antoine, comme une brillante couleuvre prisonnière... Elle est
  
  toute pâle, les yeux agrandis... Quel homme est-il donc, ce cousin
  
  Antoine?
  
  
  Des hommes l'ont désirée, l'un jusqu'à vouloir la tuer, l'autre
  
  jusqu'à, délicatement, la repousser... Mais pas un ne lui a dit:
  
  «Sois heureuse, je ne demande rien pour moi: je te donnerai
  
  des parures, des bonbons, des amants...»
  
  
  Quelle récompense accordera-t-elle à ce martyr qui attend, là, en
  
  pyjama?... Qu'il prenne au moins ce que Minne peut donner, son corps
  
  obéissant, sa douce bouche insensible, sa molle chevelure
  
  d'esclave...
  
  
  —Viens dans mon lit, Antoine...
  
  
  Minne dort d'un sommeil fourbu, dans l'obscurité rose. Dehors, les
  
  fouets claquent, les roues grincent comme à minuit, et sous la terrasse
  
  vibrent des mandolines italiennes. Mais la muraille du sommeil sépare
  
  Minne du monde vivant et, seul, le nasillement ailé de la musique
  
  s'insinue jusqu'à son rêve pour l'agacer d'un bourdonnement
  
  d'abeilles...
  
  
  Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de Minne remonte
  
  vers le réveil par élans inégaux, comme un plongeur qui quitte le
  
  fond d'un océan merveilleux. Elle respire profondément, cache sa
  
  figure au creux de son bras plié, cherche le noir et doux sommeil...
  
  Une douleur légère, bizarre, dont tout son corps retentit comme une
  
  harpe, l'éveille sans rémission.
  
  
  Avant d'ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure; mais
  
  l'insolite de ce détail n'importe guère: il est arrivé cette
  
  nuit quelque chose... quoi donc? Il faut s'éveiller vite, tout à
  
  fait, pour s'en souvenir avec plus de joie: c'est cette nuit
  
  qu'un miracle acheva de créer Minne!
  
  
  Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire: «Le
  
  soleil?... nous avons donc dormi? Oui, nous avons dormi, et longtemps...
  
  Antoine est sorti... Je n'aurai jamais le courage d'aller regarder
  
  l'heure... Heureusement que nous déjeunons tard, nous deux!...»
  
  Elle redit «nous deux» avec une naïveté orgueilleuse de jeune
  
  mariée et retombe sur l'oreiller, dans ses cheveux défaits...
  
  
  «Viens dans mon lit, Antoine!» Elle lui a crié cela, cette nuit,
  
  avec une équité convaincue de prostituée qui n'a que son corps pour
  
  payer l'amour des hommes... Et le malheureux, éperdu que la
  
  récompense fût si près de la peine, s'était jeté dans les bras
  
  exaltés de Minne.
  
  
  Il ne voulait que la tenir contre lui, d'abord. Il l'enlaçait du
  
  buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiède et si
  
  parfumée, si menue, si flexible dans ses bras... Mais elle se rapprocha
  
  toute de lui, d'un sursaut de reins, et agrippa aux siens ses pieds
  
  lisses et froids. Faiblissant, il murmura «Non, non» en bombant le
  
  dos pour s'éloigner d'elle, mais une petite main téméraire le
  
  frôla et il fut d'un bond sur le lit, rejetant le drap...
  
  
  Elle vit, comme elle l'avait vu tant de fois, noir au-dessus d'elle,
  
  faunesque et barbu, ce grand corps brun exhalant une odeur connue
  
  d'ambre et de bois brûlé... Mais, aujourd'hui, Antoine a mérité
  
  plus qu'elle ne saurait lui donner! «Il faut qu'il m'ait bien,
  
  que cette nuit le comble, il faut que j'imite, pour lui donner la joie
  
  complète, le soupir et le cri de son propre plaisir... Je ferai «Ah!
  
  Ah!» comme Irène Chaulieu, en tâchant de penser à autre chose...»
  
  
  Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains et aux lèvres
  
  d'Antoine les fruits tendres de sa gorge et renversa sur l'oreiller,
  
  passive, un pur sourire de sainte qui défie les démons et les
  
  tourmenteurs...
  
  
  Il la ménageait pourtant, l'ébranlait à peine d'un rythme doux,
  
  lent, profond... Elle entrouvrit les yeux: ceux d'Antoine, encore
  
  maître de lui, semblaient chercher Minne au-delà d'elle-même...
  
  Elle se rappela les leçons d'Irène Chaulieu, soupira «Ah! Ah!»
  
  comme une pensionnaire qui s'évanouit, puis se tut, honteuse.
  
  Absorbé, les sourcils noueux dans un dur et voluptueux masque de Pan,
  
  Antoine prolongeait sa joie silencieuse... «Ah! Ah!...» dit-elle
  
  encore malgré elle... Car une angoisse progressive, presque
  
  intolérable, serrait sa gorge, pareille à l'étouffement des
  
  sanglots près de jaillir...
  
  
  Une troisième fois, elle gémit, et Antoine s'arrêta, troublé
  
  d'entendre la voix de cette Minne qui n'avait jamais crié...
  
  L'immobilité, la retraite d'Antoine ne guérirent pas Minne, qui
  
  maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui tournait la tête de
  
  droite à gauche, de gauche à droite, comme une enfant atteinte de
  
  méningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les muscles de
  
  ses mâchoires délicates saillir, contractés.
  
  
  Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n'osant la
  
  reprendre... Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et cria:
  
  
  —Va donc!
  
  
  Un court saisissement le figea, au-dessus d'elle; puis il l'envahit
  
  avec une force sournoise, une curiosité aiguë, meilleure que son
  
  propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis qu'elle
  
  tordait des reins de sirène, les yeux refermés, les joues pâles et
  
  les oreilles pourpres... Tantôt elle joignait les mains, les
  
  rapprochait de sa bouche crispée, et semblait en proie à un enfantin
  
  désespoir... Tantôt elle haletait, bouche ouverte, enfonçant aux bras
  
  d'Antoine ses ongles véhéments... L'un de ses pieds, pendant hors
  
  du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde sur la cuisse brune
  
  d'Antoine qui tressaillit de délice...
  
  
  Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna: «Ta
  
  Mine... ta Minne... à toi...» tandis qu'il sentait enfin défaillir,
  
  froissée contre lui, la houle d'un corps heureux...
  
  
  Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond
  
  d'elle-même le tumulte d'un sang joyeux. Elle n'envie plus rien,
  
  ne regrette plus rien. La vie vient au-devant d'elle, facile,
  
  sensuelle, banale comme une belle fille. Antoine a fait ce miracle.
  
  Minne guette le pas de son mari, et s'étire. Elle sourit dans
  
  l'ombre, avec un peu de mépris pour la Minne d'hier, cette sèche
  
  enfant quêteuse d'impossible. Il n'y a plus d'impossible, il
  
  n'y a plus rien à quêter, il n'y a qu'à fleurir, qu'à devenir
  
  rose et heureuse et toute nourrie de la vanité d'être une femme
  
  comme les autres... Antoine va revenir. Il faut se lever, courir
  
  vers le soleil qui perce les rideaux, demander le chocolat fumant et
  
  velouté... La journée passera oisive, Minne ne pensera à rien, pendue
  
  au bras d'Antoine, à rien... qu'à recommencer des nuits et des
  
  jours pareils... Antoine est grand, Antoine est admirable...
  
  
  La porte s'ouvre, un flot de lumière blonde inonde la chambre.
  
  
  —Antoine!
  
  
  —Minne chérie!
  
  
  Ils s'étreignent, lui frais de vent et d'air libre, elle toute
  
  moite, odorante de sa nuit amoureuse...
  
  
  —Chérie, il fait un soleil! C'est l'été, lève-toi vite!
  
  
  Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule, aveuglée...
  
  
  —Oh! c'est tout bleu!
  
  
  La mer se repose, sans un pli à sa robe de velours, où le soleil fond
  
  en plaque d'argent. Minne, éblouie et nue, suit dans une hébétude
  
  ravie le balancement, contre la vitre, d'une branche de pélargonium
  
  rose... Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur? et les roses au
  
  nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier...
  
  
  —Minne! j'en ai des nouvelles!
  
  
  Elle quitte la fenêtre et contemple son mari. Le miracle aussi l'a
  
  touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et mâle assurance...
  
  
  —Minne, si tu savais! Maugis m'a raconté une histoire impossible:
  
  Irène Chaulieu s'empoignant avec un Anglais, à cause d'une
  
  affaire de louis étouffés, tout un petit scandale... Tant et si bien
  
  qu'elle a dû reprendre le train pour Paris!
  
  
  Minne s'enveloppe d'un lâche peignoir et sourit à Antoine
  
  qu'elle admire, si grand, si brun, la barbe assyrienne, le nez
  
  aventureux comme Henri IV...
  
  
  —Et puis voilà les journaux de Paris... Ça, c'est moins drôle...
  
  Tu sais bien, le petit Couderc?
  
  
  Ah! oui, le petit Couderc, elle sait bien... Pauvre petit... Elle le
  
  plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue indulgente...
  
  
  —Le petit Couderc? qu'est-ce qu'il a fait?
  
  
  —On l'a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon. Il avait
  
  voulu nettoyer son revolver.
  
  
  —Il est mort?
  
  
  —Dieu merci, non! on l'en tirera. Mais quel drôle d'accident,
  
  tout de même!
  
  
  —Pauvre petit! dit-elle tout haut...
  
  
  —Oui, c'est malheureux...
  
  
  «Oui, c'est malheureux, songe Minne... Il vivra, il redeviendra un
  
  petit noceur gai, il vivra, guéri, amputé du bel amour sauvage dont
  
  il eût dû mourir. C'est maintenant que je le plains...»
  
  
  —Il l'a échappé belle, ce gosse, hein, Minne? Est-ce qu'il ne
  
  te faisait pas la cour, ces derniers temps? Allons, dis-le! un tout
  
  petit peu?...
  
  
  Minne, demi-nue, frotte sa tête décoiffée à la manche d'Antoine,
  
  d'un geste amoureux de bête domestiquée. Elle bâille, lève vers
  
  son mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux d'où s'est enfui le
  
  mystère:
  
  
  —Peut-être bien... J'ai oublié, mon chéri.
  
  
  FIN