text: ROBERT DE MONTESQUIOU
  Brelan de Dames
  PARIS
  FONTEMOING ET
  Cie, ÉDITEURS
  
  4, RUE LE GOFF, 4
  1912
  
  DU MÊME AUTEUR
  Volumes de Critique et Recueils d’Essais
  
  Roseaux Pensants.
  Autels Privilégiés.
  Professionnelles Beautés.
  Altesses Sérénissimes.
  Assemblée de Notables.
  
  Pour paraître prochainement :
  
  Têtes d’Expression.
  Majeurs et Mineurs.
  Élus et Appelés.
  
  
  BRELAN DE DAMES
  Où en est, actuellement, la Comtesse d’Escarbagnas ?
  
  Quelle forme affectent, de nos jours,
  
  Philaminthe, Armande et Bélise ?
  Je ne parle, bien entendu, d’aucune de celles
  
  de nos dames qui pratiquent avec talent, un
  
  art pour lequel elles ont de l’aptitude et du
  
  goût.
  En effet, si l’on peut reconnaître à Madame
  
  d’Escarbagnas, quelque ressemblance
  
  avec Mademoiselle de Scudéri, on ne saurait lui
  
  en trouver avec Madame de La Fayette.
  Non, j’examine seulement, ici, quelques-unes
  
  de ces fortes mamans-prodiges, qui percent
  
  leurs plafonds, avec des lunettes, et nos oreilles
  
  avec leurs tropes, comme avec leurs trompes.
  J’ai tout d’abord repris un type de d’Aurevilly,
  
  un modèle auquel une personnelle fréquentation
  
  et l’étude approfondie de documents
  
  nouveaux, dont plusieurs inédits, me permettaient
  
  d’ajouter des traits caractéristiques.
  De ce modèle, je me suis demandé si l’on
  
  pouvait retrouver l’équivalent, dans notre société
  
  contemporaine. Et pour répondre à cette
  
  question, peut-être indiscrète, j’ai ébauché, en
  
  regard de celle que l’auteur des « Bas-Bleus »
  
  avait traitée de « Pic de la Mirandole en cornettes »,
  
  quelques gestes de l’une, qui pourrait
  
  en figurer le simulacre, et de l’autre, qui peut
  
  bien en représenter la réalité.
  **  *
  Maintenant, c’est à peine si, venant de citer
  
  d’Aurevilly et son ouvrage magistral, je crois
  
  devoir parler de ceux qui, sous prétexte de galanterie,
  
  prétendraient remettre en question le
  
  droit du critique à juger, même vertement, les
  
  œuvres de ses confrères féminins.
  Voici ma réponse :
  Les Dames d’aujourd’hui voudraient-elles
  
  aborder, de pair avec les hommes, toutes les
  
  fonctions et toutes les carrières, politiciennes,
  
  médecines, musiciennes, poétesses, épéistes ou
  
  chauffeuses, et se voir aborder, à leur tour, avec
  
  le même air enrubanné, pirouettant, poudré,
  
  sucré, destiné à celles qui ne maniaient que
  
  l’éventail ?
  Ce serait leur faire injure.
  La femme est devenue la camarade de
  
  l’homme ; mieux, sa concurrente. Pour celles
  
  qui se bornent à rester des Célimènes, maintenons
  
  la bouche en cœur des siècles passés.
  Mais les autres nous apparaissent, à nos côtés,
  
  en sarrau d’atelier, en blouse de travail. Cela,
  
  qui ne les rend que plus estimables, quand il
  
  s’agit de l’exercice d’un don réel, permet de
  
  leur dire leurs vérités.
  Les plus sensées se garderont de s’en plaindre,
  
  car cela permet aussi de dire leurs vertus.
  R. M.
  
  I
  
  MUSÉES POUR RIRE
  I
  
  « Reçu un mot tout gracieux de
  
  Saint-Saëns malade, mais content
  
  du tambourin chargé de fleurs et
  
  de la nomenclature de ses œuvres. »
  Marquise de Blocqueville.
  
  Un homme dont le succès personnel accréditait
  
  la parole, en cette occasion, me disait, un
  
  jour : « C’est, selon moi, une erreur de croire
  
  que certaines personnes n’ont pas de veine.
  
  Tout le monde a de la veine ; seulement, on sait,
  
  ou non, s’en servir. »
  En ce qui me concerne, au moins une fois
  
  dans ma vie, je n’ai pas su me servir de la veine.
  
  Un mien ami, entre tous avisé, fort au courant
  
  de ce qui pouvait réjouir ma fantaisie et exciter
  
  ma verve, à son tour, m’avait dit, aux environs
  
  de 89 : « Allez à Dieppe, voir le Musée Saint-Saëns,
  
  je ne vous dis que ça, vous m’en donnerez — ou,
  
  plutôt, vous nous en donnerez des
  
  nouvelles, car, étant celui qu’elle peut impressionner
  
  avec le plus de vivacité, vous nous devez
  
  le compte rendu de cette étonnante collection,
  
  qui va des « sauterelles d’Algérie » aux
  
  « scories volcaniques » et, de la « Marquise de
  
  Présalé » à la « Marquise de Saint-Paul ».
  J’entendis le conseil, mais je m’y rendis trop
  
  tard. Une fois de plus, le deliberando sæpè perit
  
  occasio me joua un méchant tour : j’entends
  
  celui de laisser, sans que nos regards en aient
  
  extrait le spectacle et déduit la moralité,
  
  s’écouler l’espace de jours qui nous en offraient
  
  le champ d’exception. C’en est un, en général,
  
  que celui qui nous est soumis par ce que
  
  j’appelle ici les Musées pour rire ; et, si j’en
  
  juge par ce qu’il nous présente encore, même
  
  modifié, celui dont je parle, dut être, à l’époque
  
  où on me le signala, un des plus typiques du
  
  genre.
  Tel qu’il subsiste, nous allons l’examiner, non
  
  sans avoir tout d’abord spécifié ces modifications
  
  et recherché leurs causes. En ce qui regarde
  
  ces dernières, notons bien vite, qu’il suffit,
  
  pour les déterminer, de quelques réflexions
  
  caustiques, amenant les organisateurs à s’apercevoir
  
  que le public ne se croit pas toujours forcé
  
  d’entrer dans un plan d’admiration mutuelle.
  L’instinct de faire un nid, dont parle le
  
  poète, et qui tourmente les hommes, au cours
  
  de leur brève existence, cet instinct se prolonge.
  
  Oui, l’instinct de faire un nid à ce qui
  
  s’est groupé autour de nous, durant notre carrière,
  
  vient à plusieurs, à beaucoup, disons-le,
  
  à un trop grand nombre.
  Cette forme de l’amour-propre, qui consiste
  
  à se survivre dans la glorification, plus ou
  
  moins relative, des objets qui nous ont appartenu,
  
  est trop humaine pour que, si les États et
  
  les cités ne l’enrayent, la menace ne se dresse,
  
  contre eux, de voir nombre de particuliers
  
  s’ériger, de leur vivant, dans leur petit hôtel,
  
  une sorte de cénotaphe civil, tenant à la fois
  
  du muséum et du mausolée, et dont la concession
  
  à perpétuité, hors-cimetière, est bien écrasante
  
  pour se mesurer avec le peu de durée des
  
  objets auxquels on en accorde l’excessif honneur.
  Si la création du Musée constitue, pour un
  
  pays, une richesse et une gloire, la Collection
  
  Cernuschi, malgré ce qu’elle a de remarquable,
  
  répond-elle au besoin d’une nation ? — Que
  
  dire de la Collection d’Ennery ? — Or, je prends
  
  à dessein des réunions d’objets d’un intérêt
  
  réel, parce que, s’il y a lieu de condamner
  
  même celles-là, le procès des autres sera fait
  
  du coup. Encore une fois, il y a danger à risquer
  
  de transformer une ville, en une sorte de
  
  champ de repos, composé de petites chapelles
  
  devenues silencieuses, et dans lesquelles le fumeron
  
  de la vanité n’éclaire que trop, des bibelots
  
  que rien n’engageait à sortir de l’ombre.
  Quand le don est fait directement à un Musée,
  
  le mal n’est pas moindre, si la faveur
  
  accordée au donateur, de prolonger son souvenir,
  
  à l’aide d’une exposition permanente, apparaît
  
  plus importante que celle accordée au dit
  
  Musée, par l’adjonction, à ses richesses, de médiocres
  
  objets d’art et de contestables chefs-d’œuvre.
  Pour une Collection La Caze, d’ailleurs bien
  
  mal récompensée de ses beautés, par le traitement
  
  qu’on lui inflige, que de legs inconsidérément
  
  acceptés, au Musée du Louvre ! Quel
  
  rehaut lui apportent, je vous le demande, les
  
  copies à l’aquarelle de la Collection Thiers et
  
  ses piles d’assiettes ?
  Le Louvre ! quelle tentation, pour le snobisme
  
  esthétique, d’inscrire un pareil nom sur
  
  son testament, de se constituer un héritier si
  
  honorifique ! Il est à craindre que la Comtesse
  
  René de Béarn n’y résiste pas.
  Mais il n’est pas besoin que le Louvre lui-même
  
  soit en jeu, pour donner à réfléchir sur
  
  le sujet. L’acceptation d’un legs comme telle ou
  
  telle donation connue ne s’impose pas. Les
  
  testateurs le savent bien, qui posent au gouvernement
  
  une colle posthume, et se retranchent
  
  derrière un prendre ou laisser immédiat, qui ne
  
  manque pas de pouvoir, puisqu’il enlève
  
  l’affaire.
  Cette question, comme la question de la Censure,
  
  est de celles qui se représentent continuellement
  
  au tribunal des peuples ; j’entends
  
  l’aléa d’accepter ou de refuser des dons entre
  
  vifs, ou des présents d’outre-tombe. Il y faut
  
  une grande circonspection, laquelle, d’ordinaire,
  
  se voit remplacée par de lourdes gaffes.
  
  Il est aujourd’hui à peu près certain que la
  
  Collection Wallace aurait pu, un moment,
  
  appartenir à la France. On sait ce qu’il en est
  
  advenu. Il a fallu, à Georges Hœntschell, de la
  
  persévérance, et l’ingénieuse collaboration
  
  d’Henry Lapauze, pour glorifier, comme ils
  
  l’ont fait, l’œuvre de Carriès. Dieu veuille (et
  
  Saint Orphée) que la contrepartie naturelle
  
  d’une telle erreur et d’une telle hésitation, ne
  
  soit pas d’accueillir triomphalement quelque
  
  pinacothèque de toc !
  **  *
  Paulŏ minora canamus. C’est par là que nous
  
  avions commencé, là que nous voulions en revenir ;
  
  mais il nous fallait, pour donner certaine
  
  force à notre démonstration, l’appuyer
  
  sur des exemples plus importants, lui donner
  
  de plus solides bases.
  Convenir avec nous de ces deux dangers :
  
  encombrer le Louvre de dons insuffisants et
  
  combler Paris de collectionnettes ; puis ajouter
  
  que la province doit se montrer bon enfant et
  
  tout heureuse d’accepter le déchet de ce qui
  
  messied à la Capitale, ce serait ne se montrer
  
  qu’à demi clairvoyant et à moitié juste. La dénomination
  
  de Musée contient et représente
  
  une dignité qui n’est ni parisienne ni provinciale,
  
  et ne devrait jamais être conciliable avec
  
  de petits panthéons individuels ou du bric-à-brac
  
  sans valeur.
  Tels n’en sont pas moins, je le répète, les
  
  deux dangers qui menacent le Musée de province.
  Or, il ne faut pas oublier que le petit Musée
  
  de Montauban contient la collection des dessins
  
  d’Ingres, et le Musée de Nantes, son portrait
  
  de Madame de Senones, pour ne citer que
  
  ces deux exemples. Ils suffisent à prouver que
  
  rien de grand n’est étranger aux galeries provinciales,
  
  et que, s’il leur convient de rester
  
  peu remplies, ou de demeurer désertes, même
  
  ce dernier état serait préférable à la faute de les
  
  faire servir à telles ou telles glorifications individuelles,
  
  par des accumulations de colifichets
  
  ou de bimbeloterie.
  Pour ce qui est du premier cas, à savoir ce
  
  que j’appelle le petit panthéon individuel, c’est
  
  lui que nous devons examiner, parce que c’est
  
  lui qu’il faut rendre responsable de l’autre, c’est-à-dire :
  
  l’apport du bric-à-brac sans valeur.
  Qu’est-ce qui pousse le particulier à cet envahissement
  
  du territoire public ?
  Ce serait évidemment mal s’exprimer que de
  
  parler d’infatuation, à propos d’un véritable mérite.
  
  Néanmoins, traitant de Monsieur Sargent,
  
  je me souviens d’avoir écrit : « Quand certains
  
  hommes sont devenus tout à fait, je ne dis pas
  
  de grands hommes (de ceux-là l’espèce est encore
  
  rare), mais de grands bonshommes et, si
  
  vous préférez, de gros bonnets, il semble qu’on
  
  ne puisse plus, sous peine d’impiété, hasarder
  
  la plus faible objection sur leurs grosses
  
  méprises. C’est leur rendre un très mauvais
  
  service. Il en résulte, pour eux, ce sentiment
  
  d’infaillibilité sous-entendue, toujours dangereux
  
  pour celui qui s’y abandonne. »
  C’est, on peut l’affirmer, il me semble, d’un
  
  sentiment équivalent à celui-là, que peut résulter,
  
  du fait même de quelqu’un de valable, la
  
  création du petit panthéon individuel. Il se
  
  peut que le grand bonhomme et, si vous voulez
  
  même, le grand homme vive dans une atmosphère
  
  d’adulation qui lui fasse perdre de vue
  
  que ses mérites n’ont pas de raison de rendre
  
  chères, fût-ce à ceux qui les apprécient, telles
  
  circonstances de son existence, ou des membres
  
  de sa famille.
  On peut admirer la Danse Macabre et les
  
  Mélodies Persanes, sans que, pour cela, les souvenirs
  
  de « la Grand’Tante Masson » deviennent
  
  un objet de culte.
  Le rédacteur du catalogue nous apprend que
  
  le Musée Saint-Saëns a été créé pour servir de
  
  cadre aux œuvres de Madame Saint-Saëns mère,
  
  qui était « la meilleure élève de Redouté ».
  Or, comme peu d’instants de réflexion
  
  suffisent à nous persuader qu’un Musée, composé
  
  d’œuvres de Redouté lui-même, n’offrirait
  
  qu’un intérêt restreint, je vous laisse à
  
  tirer la conclusion, en ce qui concerne les
  
  œuvres de sa meilleure élève.
  Il est facile de démontrer la touchante erreur,
  
  qui fait qu’un artiste réputé veut faire participer
  
  à sa renommée des mémoires qui lui sont
  
  chères. Cependant, non seulement il n’est pas
  
  prouvé que son public ait le devoir de le suivre
  
  dans cette voie ; mais on peut même affirmer
  
  qu’il est en droit de l’abandonner sur ce point.
  Le « ayant appartenu » ne saurait être suffisant
  
  pour conférer du prestige à des objets qui
  
  n’en sont pas doués par eux-mêmes, que si le
  
  feu titulaire, fût-il, entre tous, respectable,
  
  possédait d’autre titre que celui de tenir de
  
  près à un grand artiste, lequel tire de son
  
  cœur l’admiration à lui inspirée par les œuvres
  
  du défunt.
  Entre autres objets de ce genre, je me vante
  
  de posséder, la cage de Michelet, la canne de
  
  Musset, les lunettes de Becque. Mais ces noms
  
  en disent assez pour doter de rayonnement les
  
  pauvres choses qui les accompagnent.
  Il est possible, sans manquer de respect à la
  
  gloire de Monsieur Saint-Saëns, et sans risquer
  
  de méconnaître son noble sentiment filial, qu’on
  
  puisse ne pas juger de même à l’égard de ce qui
  
  nous est donné pour la raison d’être de son
  
  Musée. Et, puisque le reste n’est que pour servir
  
  d’encadrement, examinons un peu ce
  
  cadre.
  Et, tout d’abord, je dénonce un scandale ;
  
  l’indigne placement infligé, par le Musée de
  
  Dieppe, à l’œuvre charmante de Madame Madeleine
  
  Lemaire : le Char des Fées. Ce tableau (le
  
  catalogue nous l’indique) fait partie du Musée
  
  Saint-Saëns. Alors pourquoi n’y figure-t-il
  
  point ? Ce n’est pas assez le louer que de dire
  
  qu’il en serait le plus bel ornement. Et si Monsieur
  
  Saint-Saëns a jugé bon de spolier ses salles,
  
  d’un tel appoint, pour en faire bénéficier le
  
  Musée proprement dit, comment n’a-t-il pas
  
  mis comme condition à sa générosité, qu’on la
  
  reconnaîtrait d’un meilleur remerciement que
  
  de perdre dans les frises, l’œuvre qui en faisait
  
  l’objet ?
  Ce n’est pas, certes, Monsieur Blanche qui
  
  voudrait y contredire, lui dont la grande artiste
  
  occupe l’atelier, toujours au dire du catalogue.
  Quel que soit donc l’exceptionnel intérêt de
  
  l’œuvre exposée, au même Musée de Dieppe,
  
  par ce peintre, nous ne doutons pas qu’il n’ait
  
  à cœur d’en céder galamment la place à l’étincelant
  
  Char des Fées. Et cependant, jamais le
  
  jeune Maître ne s’est montré plus en possession
  
  de ses moyens, ni mieux inspiré que dans la
  
  réalisation du poignant chef-d’œuvre dont il a
  
  fait don à la ville maritime.
  Ce tableau, nul de ceux qui l’ont vu, autant
  
  dire admiré, n’en aura perdu le souvenir. C’est
  
  l’enfant se préparant à subir l’opération de la
  
  transfusion du sang. Bien que coiffée de fourrure,
  
  et son pauvre petit corps roulé dans un
  
  amas de pelleterie, au point d’en paraître
  
  inexistant, la diaphane fillette anémiée grelotte
  
  et, sans doute, n’est pas non plus sans trembler,
  
  à l’idée de la minute redoutable. Néanmoins,
  
  une flamme est dans ses yeux, on sent qu’elle
  
  aura du courage et qu’un jour, bientôt peut-être
  
  (Dieu le veuille !) nous verrons le rose
  
  affluer à ses joues pâlottes et colorer ses menottes
  
  de cire.
  Non seulement cette page est une des plus expressives
  
  de l’œuvre si personnelle de cet artiste,
  
  mais c’est une des plus marquantes de
  
  l’École Française ancienne et moderne, mieux
  
  encore un saisissant spécimen de l’histoire de
  
  l’humanité. Sa place est, moins dans un Musée
  
  frivole, que dans une clinique de hautes
  
  études, entre une reproduction du Médecin aux
  
  Urines et un fac-simile de la Leçon du Professeur
  
  Tulp.
  Revenons au Musée Saint-Saëns et, cette
  
  fois, pour ne plus le quitter, avant d’en avoir
  
  fait le tour. Au moins un petit tour, car d’autres
  
  tournées nous sollicitent ; un tout petit tour.
  **  *
  Voici d’abord, deux portraits de Monsieur
  
  Saint-Saëns, qui, pour être dus à des artistes
  
  peu connus de nous, n’en offrent pas moins
  
  d’intérêt. Qu’on en juge par leur description
  
  dieppoise.
  Le premier est porté au numéro 1807 du catalogue,
  
  qui nous le présente sous cette forme :
  
  « C. Saint-Saëns, de profil, couronné et tenant
  
  une lyre, chevauche un aigle planant dans les
  
  nuages. » Signé : « A Saint-Saëns, J. Nucci,
  
  contre-basse, son admirateur. » — L’autre, inscrit
  
  au numéro 1809, nous apparaît un peu
  
  moins ambitieux, mais non moins pittoresque :
  
  « Camille Saint-Saëns, debout sur une
  
  masse de volumes empilés, œuvres du Maître,
  
  avec cette inscription : « Saint-Saëns, célèbre
  
  musicien. » Signé à gauche : « J. Parera », avec
  
  cette dédicace : « Au grand artiste, le petit Parera,
  
  Barcelone ».
  Au reste, et soit dit en passant, le Maître nous
  
  paraît avoir le don de faire jaillir, de ses admirateurs,
  
  les facultés les plus inattendues. C’est,
  
  en effet, à peine si nous en croyons nos yeux,
  
  quand nous lisons, au numéro 1814, « Henri
  
  Roujon, Tête de Camille Saint-Saëns, de face.
  
  Dessin au crayon, croquis. » Ce mot croquis a
  
  beau être modeste, n’en voilà pas moins Monsieur
  
  Roujon passé décorateur. Nous ne l’attendions
  
  pas dans ce nouveau rôle. Le « cesse
  
  de vaincre… » s’impose.
  La Marquise de Saint-Paul emboîte le pas.
  
  Celle-là aussi sort de son domaine, celui des
  
  bruits. Lisez plutôt, à la suite de son nom, au
  
  numéro 1815 : « Fleurs, anémones, et sa tête
  
  photographiée ». La rédaction, qui surprend
  
  un peu d’abord, s’explique ensuite. Fleurs, qui
  
  ferait pléonasme avec anémones, s’applique
  
  pareillement à la tête de la Marquise. Et, alors,
  
  cela va de soi.
  Au numéro 1990, dans les portraits divers,
  
  nous lisons ensuite ces mots mystérieux :
  
  « Profil d’une tête de nègre, avec reproduction
  
  d’attestations. » Après tout, c’est peut-être
  
  le nègre de Mac-Mahon, flanqué de la phrase
  
  célèbre. — Au 1992, la Reine de Roumanie a
  
  écrit une de ses phrases simplettes : « Devant
  
  le buisson en flammes, on ôte ses souliers et
  
  l’on donne son âme. » — Pour Loti, elle s’est
  
  fait représenter, offrant théâtralement, à une
  
  image de Madone, un diadème de carton et un
  
  instrument de même matière, avec, au-dessous,
  
  toujours en toute simplicité : « Ma Couronne
  
  et ma Lyre aux pieds de la Mater Dolorosa. » — Au
  
  2015, nous rencontrons Mademoiselle
  
  Harding, dans le rôle de Phryné, et respirant
  
  une rose. Cette photographie, comme on
  
  le voit, n’a pas été prise le jour de la première.
  Au 2084, dans les papiers de famille, voici des
  
  « Lettres de Monsieur Grisard du Sauget, cousin
  
  de Madame Masson, dans lesquelles il est question
  
  de deux tableaux, en sa possession, qu’il
  
  croyait de Fra Angelico et qui n’étaient que des
  
  copies d’après Van Loo. » — La distance est, en
  
  effet, assez grande pour mériter d’être mentionnée. — Au
  
  numéro 2090, c’est de Madame
  
  Masson, née Charlotte Gayard, grand’tante
  
  de Saint-Saëns, « une poésie intitulée : A mon
  
  esprit (son mari, Monsieur Masson, libraire, à
  
  Paris). » — Au numéro 2091, dans une lettre de
  
  Madame Saint-Saëns mère, il est fait mention de
  
  Camille « malade, pour avoir trop grandi ». La
  
  scène se passe en 1848. Empressons-nous d’ajouter
  
  que, depuis, il ne cesse de grandir, mais,
  
  grâce à Dieu, se porte comme le Pont-Neuf. — Au
  
  numéro 2092, autre lettre de Madame Saint-Saëns
  
  à son fils « après lequel elle est en colère ». — Viennent
  
  ensuite des lettres du Maître lui-même.
  
  Elles sont infiniment variées de ton.
  
  Qu’on en juge, puisqu’elles traitent successivement
  
  « d’études comparées sur le chant des
  
  obus », de l’éruption du Vésuve, de la gentillesse
  
  des ours bernois et se terminent sur un
  
  « mot sans date et sans adresse, à un intime dont
  
  il réclame la présence, en lui apprenant que son
  
  petit André s’est tué en tombant par la fenêtre ».
  Parmi les nombreuses lettres adressées à
  
  Monsieur Saint-Saëns, il y en a huit de la Marquise
  
  de Saint-Paul. Gageons qu’il pourrait bien
  
  s’en trouver une pour taper le Maître, d’une
  
  petite audition Rue Nitot, en l’honneur de la
  
  Sainte Eugénie.
  Quant aux huit lettres de la Vicomtesse de
  
  Trédern, je ne serais pas surpris, au contraire,
  
  qu’elles aient, toutes les huit, pour but, d’offrir
  
  son concours.
  Au 2248, j’entends parler d’une grande scène
  
  lyrique intitulée : La Marquise de Présalé ; et je
  
  me demande s’il ne s’agirait pas d’une préfigure
  
  ou, si vous le préférez, d’une post-figure
  
  de la même Marquise Versaillaise. — Au 2165,
  
  saluons, en passant, du Docteur Don Grégorio,
  
  un éloge des Canaries et de Camille Saint-Saëns. — Au
  
  2283 et passim, notons des tambourins,
  
  peinturlurés et honorifiques, offerts par la Marquise
  
  de Blocqueville, cadeaux significatifs qui
  
  nous permettront de faire valoir, tout à l’heure,
  
  un éloquent rapprochement. — Au 2319 nous
  
  enregistrons la présence d’un « casse-croûte en
  
  bois orné ». Cette expression ne nous étant
  
  pas très familière, nous en cherchons le sens
  
  dans notre dictionnaire, qui nous apprend,
  
  sans ménagements, qu’elle signifie : « instrument
  
  qui sert à broyer la croûte pour ceux qui
  
  n’ont plus de dents ». On comprend, dans cette
  
  circonstance, que le catalogue n’indique pas
  
  de qui provient ce bibelot, moins heureux, par
  
  suite, et moins illustre que ce presse-papier,
  
  orné d’un cheval au galop, dont on nous apprend
  
  qu’il fut, lui, la propriété de Monsieur
  
  Ambroise Thomas.
  Casse-croûte et presse-papier, que vos destins
  
  sont divers !
  **  *
  A notre regret, nous devons borner notre
  
  glane dans le Musée Saint-Saëns.
  Donc, après avoir noté nombre de familières
  
  dédicaces « à l’ami Camille » et cette inscription
  
  plus altière de Divus Camillus, il ne nous
  
  reste plus qu’à recueillir les échos du Dimanche
  
  18 juillet 1897, mémorable jour de l’inauguration
  
  du Musée Saint-Saëns. Le menu du banquet
  
  nous est parvenu. Nous savons qu’il eut
  
  pour prélude un « cantaloup glacé » et pour
  
  finale, un « Gâteau Camille Saint-Saëns ». Là,
  
  nos connaissances gastronomiques sont en défaut.
  
  Nous avouons ignorer cette pâtisserie, ne
  
  pas savoir si elle est feuilletée ou glacée, en
  
  forme de tarte ou de tourte, de chausson ou de
  
  pièce montée. Cependant, un esprit de déduction
  
  nous porte à croire que ce pourrait bien
  
  être tout simplement (n’êtes-vous pas de notre
  
  avis ?) quelque chose comme un Saint-Honoré
  
  de la Musique.
  Ce qui est certain c’est que l’entremets fut
  
  mangé aux sons de la cantate ci-jointe, due à
  
  la lyre d’« un vieil ami », Monsieur Alfred Tranchant,
  
  que certainement Rivarol, en récompense,
  
  aurait placé dans son Petit Almanach des Grands
  
  Hommes, à côté de Minar de la Mistringue.
  A CAMILLE SAINT-SAËNS
  
  Hosanna !… Hosanna !…
  Il est dans nos murs… il est là,
  Dans la cité Dieppoise,
  L’Auteur de Samson et Dalila ;
  D’une façon digne, courtoise,
  Que chacun donc l’accueille et l’acclame bien haut,
  L’Auteur d’Henri VIII et d’Ascanio !
  Salut à sa verve gauloise
  A son génie, en l’art
  Des Gounod, des Mozart !
  Et s’il n’a pas encor parmi nous sa statue,
  Son monument,
  C’est que l’heure n’est pas venue,
  Heureusement.
  Honneur, honneur à Dieppe ! Honneur à sa Mairie
  Qui vient, au nom de tous les cœurs reconnaissants,
  De nommer la place où se tient la Comédie :
  La place Camille Saint-Saëns.
  
  Et maintenant, muni de la lampe de porion,
  
  trouvée « auprès d’un cadavre » dans le puits
  
  numéro 2, à Billy-Montigny, faisons une dernière
  
  station au Musée d’Histoire Naturelle qui,
  
  lui aussi, porte des traces de la générosité de
  
  Monsieur Saint-Saëns. Admirons le « Macrocrona »
  
  dont il a doté ces vitrines, en même
  
  temps que de « sauterelles d’Algérie », de « crânes
  
  de cochon et de porc-épic », de « coquilles à l’état
  
  fossile, recueillies dans les déjections boueuses
  
  du volcan éteint, nommé Mont de Galdar, aux
  
  Grandes Canaries ».
  Puis, éloignons-nous, éblouis, charmés, un
  
  peu étonnés, un brin frissonnants, à travers les
  
  « crânes mérovingiens », les « bras décharnés »,
  
  les « fœtus humains », les « calculs de vessie »,
  
  les bocaux de ténias, les cocons, les coucous,
  
  les molaires d’éléphants, les mâchoires de marsouins,
  
  les restes de cachalots ; les araignées de
  
  mer, les bécasseaux, les huîtriers, les oies-cravants,
  
  les buses pattues, les outardes barbues,
  
  les stercoraires parasites, les guillemots à capuchon
  
  et les pingouins en plumage de noce !
  
  II
  
  « L’une de ces Romaines, noblement
  
  drapée, tient une oie, qu’elle semble
  
  vouloir cacher. »
  Catalogue de la Salle d’Eckmühl.
  
  Et cependant, qu’est-ce que nous offre à voir,
  
  dans le genre, le Musée Saint-Saëns, à côté de
  
  ce qui nous est présenté par le Musée d’Auxerre ?
  Le moment est venu de mettre en valeur le
  
  rapprochement dont je parlais plus haut. J’ai
  
  dit que la Marquise de Blocqueville avait offert
  
  au grand musicien nombre de tambours de
  
  basque. Mais elle en avait gardé pour elle. C’est
  
  de ceux-là que je veux tambouriner, pour accompagner
  
  une cantate en son honneur.
  Au demeurant et, d’une part, cette cantate, il
  
  y a longtemps que j’aspire à l’entonner ; d’autre
  
  part, l’étendue, sinon la grandeur du sujet me
  
  fait hésiter. Sur le point d’écrire les quelques
  
  notes que j’ai consacrées à la Province, dans les
  
  Altesses Sérénissimes, je me sentais effrayé par
  
  la majesté d’un sujet épuisé par Balzac. Un sujet
  
  effleuré par d’Aurevilly ne me semble pas
  
  moins redoutable. C’est le cas. On connaît le
  
  brillant passage que l’auteur des Diaboliques a
  
  consacré à la Marquise dans un chapitre de ses
  
  Bas-Bleus. Il est loin, toutefois, d’avoir épuisé
  
  la matière ; et comme elle nous apparaît sous
  
  un autre aspect, et que nous comptons l’aborder
  
  à un autre point de vue, nous allons contenter
  
  notre envie.
  Madame de Blocqueville était, on le sait, la seconde
  
  fille du Maréchal Davoust. Elle professait
  
  un culte pour son père. La chose n’a rien
  
  que de noble et de naturel. Néanmoins, la
  
  Dame était si avantageuse que je me permets
  
  de démêler un peu de snobisme filial, dans ce
  
  grand amour. Chaque fois qu’elle en trouve le
  
  joint, elle se nomme elle-même la Fille du Lion,
  
  et cette désignation léonine n’est évidemment
  
  pas sans chatouiller agréablement la crinière
  
  d’une lionne de cette importance.
  Je crois bien qu’elle fut belle. Mal mariée, de
  
  bonne heure, à un homme sans naissance (et,
  
  probablement sans mérite, d’aucun genre, car,
  
  nulle part, il n’en est jamais soufflé mot, au
  
  cours d’un océan de bavardages)[1], Louise
  
  d’Eckmühl, se mit à voyager et à philosopher,
  
  notamment à travers l’Italie. De là au
  
  bas-bleuisme, il n’y avait pas loin ; l’espace fut
  
  vite franchi, et, bien qu’elle s’en défende, quand
  
  on l’induit à en rougir, elle représenta un type
  
  transcendant de cette espèce en train de se
  
  perdre.
  [1] J’ai dû en rabattre sur cette appréciation ; l’homme
  
  était au moins bel homme, si j’en juge par un portrait
  
  de lui que le hasard me met sous les yeux, chez un
  
  antiquaire de province.
  
  En ce temps-là, nos Dames ne s’étaient pas
  
  toutes mises à pondre sur papier, comme elles
  
  ont fait depuis ; or, c’est de cette universalité
  
  que meurt le bas-bleuisme qui, précisément,
  
  figurait l’exception, parfois du don, et souvent
  
  de la culture, lesquels faisaient se détacher
  
  nettement un type de Philaminthe, sur le monotone
  
  fond ourdi par le peuple des épouses
  
  selon le vœu de Chrysale. Aujourd’hui les conjointes
  
  ne savent plus mettre les rabats dans
  
  le Plutarque, mais elles ne savent pas davantage
  
  le lire. Cependant, elles ont appris à irriguer
  
  d’encre leur foyer, le monde et la ville ;
  
  et si leur production ne va pas plus loin, c’est
  
  que la tubulure fait défaut, qui ne demande
  
  qu’à serpenter par l’univers.
  Madame de Blocqueville n’a pas connu de ces
  
  mesquines rivalités ; elle fut la Dinah Piedefer
  
  de l’Épopée. Elle pondit. Que dis-je ? Elle fit
  
  mieux, ou pis. La Nature, qui lui avait refusé
  
  la maternité naturelle, lui permit de procréer
  
  de petits ours, et même de gros, qu’elle lécha
  
  consciencieusement, et qui lui parurent « mignons,
  
  beaux, jolis et bien faits sur tous leurs
  
  compagnons », illusion où l’entretint la complicité
  
  d’une cour amicale, une courette.
  Il serait trop long d’examiner, ici, le plus ou
  
  moins de valeur de ces œuvres transcendantes,
  
  pleurnicheuses et philosophâtres, qui me paraissent
  
  tenir de ce qui fut, un instant, le goût
  
  du jour, au temps de la jeunesse de l’auteur,
  
  le Vicomte d’Arlincourt et Monsieur de Custine.
  Certes, l’Auteuresse avait lu Joseph de Maistre.
  
  D’Aurevilly le dit excellemment : « Madame de
  
  Blocqueville a fourré du jasmin dans les Soirées
  
  de Saint-Pétersbourg. » Mais elle avait aussi lu
  
  Lélia ; elle déguise en Stenio et en Trenmor,
  
  des messieurs de sa coterie ; et pour son
  
  compte, elle se drape en Lélia, mais de toute
  
  l’infinie variété de ces peignoirs, que l’Auteur
  
  des Diaboliques nous énumère. Cette Lélia
  
  guerrière s’appelle Eltha-Lucifera, elle est duchesse,
  
  et tout du long des quatre tomes de la
  
  Villa des Jasmins, le grand œuvre, elle change
  
  de toilettes, et rase. Car c’est là le vrai nom de
  
  ce que fait Madame de Blocqueville. Si d’Aurevilly
  
  n’emploie pas ce terme c’est, je crois,
  
  qu’il n’était pas d’un usage courant, à l’époque
  
  de son article. Mais quand il accuse la Dame,
  
  de blaguer, tout le temps, je ne doute pas que
  
  ce ne soit raser qu’il ait voulu dire.
  Si le cours de notre petit Essai nous y induit,
  
  nous parlerons de la Villa des Jasmins ; mais ce
  
  n’est pas ce qui nous attire. Ce que nous voulons
  
  étudier c’est le type falot de la grosse Madame
  
  qui, toute une longue existence, peut bien se
  
  prendre au sérieux, dans de telles proportions,
  
  sur de si minces données ; qui bâtit son immortalité,
  
  et celle de tout ce qui l’entoure, sur les assises
  
  que nous allons examiner, et meurt sans
  
  s’être réveillée de l’illusion d’un rêve, à la fois
  
  puéril et grandiose, comique et douloureux, qui
  
  a fait jaboter sa vie.
  Ce sera donc seulement au Musée d’Auxerre,
  
  aux objets qu’il contient, à son catalogue qui
  
  les décrit, et tout spécialement à certaine collection
  
  d’agendas, que nous demanderons de nous
  
  enseigner, de nous renseigner, de nous réjouir.
  **  *
  La Marquise est morte en 1890, si je ne me
  
  trompe ; mais, depuis bien une dizaine d’années,
  
  au moins, plus que préoccupée d’assurer
  
  le destin de ce qu’elle croyait être ses trésors,
  
  elle avait résolu de les léguer à la Ville d’Auxerre
  
  (lieu de naissance de son père) ; à cet effet, elle
  
  s’était assuré le consentement des autorités,
  
  avait fait disposer une salle du Musée, et
  
  commencé d’envoyer ce qu’elle lui destinait.
  Je ne sais si l’inauguration en fut faite, de son
  
  vivant ; je ne le crois pas. En tout cas, elle-même
  
  n’y est jamais venue. Elle se contenta
  
  d’en dresser le catalogue, mais ce, avec une
  
  assiduité, une anxiété, dont témoignent les
  
  carnets vibrants.
  Ce défaut de l’œil du maître se fait sentir
  
  dans l’ordre, il semble assez incohérent, de la
  
  bibliothèque. Le libraire Quantin avait accepté
  
  le titre de conservateur de ce singulier Musée ;
  
  mais, je suppose, par condescendance, et ne
  
  dut pas y prendre beaucoup d’intérêt. Le Conservateur
  
  actuel est âgé et semble plus jaloux
  
  de ses droits, plus inquiet des indiscrétions,
  
  que désireux d’aider les recherches.
  Et cependant le devoir de sa charge n’est pas
  
  douteux : accomplir la volonté de la défunte.
  
  Or, cette volonté n’est, elle-même, pas douteuse,
  
  elle se formule au cours des petits cahiers,
  
  qui se représentent l’intérêt de leur découverte
  
  pour « les chercheurs de l’avenir ».
  Il ne s’agit donc pas d’en marchander la lecture
  
  à ceux qu’elle peut intéresser. L’accès
  
  hebdomadaire, un nombre d’heures fort restreint,
  
  rend déjà la chose assez difficile. Un
  
  jour viendra, sans doute, où cette charge sera
  
  confiée à un homme jeune et mieux en accord
  
  avec sa mission, qui sera de débrouiller ce
  
  fatras, afin de faciliter la besogne aux « chercheurs »
  
  évoqués et invoqués par la donataire.
  Chacun des agendas contient une année. Le
  
  catalogue fut imprimé en 1882. Le griffonnage
  
  ayant continué jusqu’en 1889, cela fait donc
  
  sept années à y ajouter. Si je démêle bien, dans
  
  le dit catalogue les indications ayant trait à ces
  
  cahiers, qu’il ne faut pas confondre avec d’autres
  
  gribouillages, l’interminable série commence
  
  en 1847 (pour ne finir, je l’ai dit, que l’an 1889).
  
  Ce qui devrait porter à quarante-deux le nombre
  
  des cahiers. Cependant, à en croire le même
  
  index, deux années manqueraient, 78 et 79.
  
  Cela me semble peu probable. Elles se retrouveront.
  
  Les chercheurs peuvent donc compter
  
  sur quarante-deux années de radotage, comme
  
  les fonds de bibliothèque en offrent peu
  
  d’exemples.
  Celui-ci donne à réfléchir pour les mères qui
  
  mettent imprudemment entre les mains de leurs
  
  fillettes, des volumes tels que le Journal de Marguerite
  
  de Mademoiselle Monniot, pour lequel je
  
  voyais, quand j’étais enfant, se passionner mes
  
  petites aînées. C’est un grand danger de laisser
  
  croire, à une jeune demoiselle, qu’elle peut déposer
  
  de l’écriture au seuil et au bas de chacun
  
  des jours de l’année. La terrible fournée des Eugénie
  
  de Guérin de raccroc, que nous subissons,
  
  pourrait bien ne pas avoir d’autre origine. On
  
  commence par barbouiller le quantième, la
  
  correction des épreuves n’est pas loin. Adieu
  
  la broderie qui était si belle ! Le premier vers
  
  se fait sans qu’on y pense !
  **  *
  Quant à l’ensemble du dit, du soi-disant Musée,
  
  il est à peu près aussi bien aménagé que
  
  le permettent les pauvres choses qui le constituent.
  C’est, au second étage de l’édifice, une salle
  
  un peu basse, pour sa longueur (une dizaine
  
  de mètres environ) éclairée, si je ne me trompe,
  
  par sept grandes fenêtres voilées de stores, à
  
  l’exception de celle du fond, pourvue d’un vilain
  
  vitrail, qui ornait la salle à manger de la
  
  patronne, au Quai Malaquais. Sur la frise du
  
  plafond peint, s’inscrivent circulairement les
  
  noms des batailles de Davoust, dont le buste et
  
  la statue figurent dans la pièce, mais avec assez
  
  peu de précision pour que l’on se demande, en
  
  y pénétrant, si elle est consacrée à l’éloge du
  
  guerrier, ou à la gloire du Cap Frehel et de son
  
  phare, dont le modèle, bien qu’en miniature,
  
  est encore assez grand pour prendre toute
  
  l’attention, et jeter bas le reste du décor.
  Je suis loin de mettre en doute les sentiments
  
  filiaux professés par la défunte ; mais il ne me
  
  semble pas davantage douteux qu’elle en ait
  
  joué pour placer son ours et solenniser toute
  
  sa défroque.
  Afin de pouvoir passer celle-ci en revue avec
  
  la familiarité qui convient, mettons à part les insignes
  
  du guerrier, et quelques-uns de ses objets
  
  de souvenir, lesquels seraient bien mieux à leur
  
  place au Musée de l’Armée. On peut aussi faire
  
  exception pour une ou deux jolies miniatures
  
  de famille.
  Cependant, un objet domine tout cela, un
  
  chef-d’œuvre, peut-être le chef-d’œuvre de Ricard,
  
  un admirable portrait de la Marquise.
  Je ne pense pas que celle-ci, qui n’avait aucun
  
  goût, l’ait apprécié ; elle appelle à son aide
  
  pour le trouver et prouver beau. Et ce grand
  
  renfort, excusez du peu, n’est rien moins que le
  
  grand Dominique. Nous lisons, en effet, à la
  
  page 29 du Catalogue de la Salle d’Eckmühl :
  
  « Mon portrait de grandeur naturelle, avec les
  
  mains, peint par Gustave Ricard. Le costume, — sauf
  
  le léger voile noir voulu par Ricard, en
  
  souvenir de la Joconde, — rappelle le costume
  
  du beau portrait de la Duchesse de Buckingham,
  
  par Van Dyck, aujourd’hui au Musée d’Amsterdam.
  
  Robe de velours noir, guipures blanches
  
  et nœuds bleus. Monsieur Ingres nous a dit, un
  
  jour, « que celui qui avait fait ce portrait était
  
  certainement un peintre. »
  Or, par l’effet d’une de ces surprises de destinées,
  
  que les spiritualistes peuvent considérer
  
  comme une forme d’épreuves des âmes, dans
  
  l’Au Delà, ce magnifique portrait, grâce au despotisme
  
  de la Marquise, devenue dans la mort
  
  sa propre geôlière et sa tourmenteuse implacable,
  
  est voué à ne jamais sortir du cabinet
  
  Auxerrois, auquel le condamne son modèle.
  L’Exposition de Ricard, jamais accomplie depuis
  
  sa mort, et d’autant plus impatiemment attendue,
  
  sera faite, on le devine, avec quel noble
  
  éclat. Mais l’exercice maladroit d’une volonté enfantine
  
  et terriblement étroite, en exclura certainement
  
  l’une des meilleures œuvres du peintre.
  Ceci dit, essayons de donner une idée de ce
  
  qui constitue l’intérêt de cette surprenante collection
  
  et du catalogue qui la décrit avec tant
  
  d’amour. Un intérêt évidemment un peu différent
  
  de celui que lui souhaitait la donatrice.
  
  Mais ces maldonnes sont assez fréquentes :
  « Un grand comique nous est né ! » me disait,
  
  un jour, une femme d’esprit, parlant d’une
  
  dame qui venait de publier un roman, lequel lui
  
  devait, à ses yeux, faire prendre place au nombre
  
  des grands lyriques.
  On prend la place qu’on peut.
  C’est le cas de la Marquise de Blocqueville.
  
  Nombre de fois, au cours de ses incontinents
  
  agendas, elle nous entretient de ce factum qu’elle
  
  appelle : ce terrible catalogue qui tourmente ma
  
  vie. Il la fait s’écrier avec angoisse, à l’occasion
  
  d’une maladie qui la met en danger, avant la
  
  conclusion de ce document : pas encore, mon
  
  Dieu, seulement le catalogue ! — Enfin, l’œuvre
  
  est finie ; elle l’envoie à l’impression (jour mémorable !)
  
  le 27 février 1882, après en avoir pris
  
  quatre copies.
  Et, quand il est sorti des presses, un correspondant
  
  le proclame : « unique en son genre ».
  C’est que la Marquise fut, on peut le dire,
  
  victime des correspondants et des visiteurs familiers,
  
  sinon intimes. La lecture des agendas
  
  le prouve plus que surabondamment.
  Des deux parts, le malentendu était inévitable.
  
  Elle était sédentaire. Comme un homme d’esprit
  
  que nous avons cité, elle aurait pu dire :
  
  « J’ai le besoin du repos et le goût du mouvement. »
  
  Ou, plutôt, ce n’est pas tout à fait cela. Ce
  
  qu’elle aurait dû formuler, pour dire le vrai,
  
  c’est : « J’ai le besoin du bruit et le goût du repos. »
  
  Il fallut donner satisfaction à cette double
  
  tendance. Pour cela, elle fit toilette, et attendit.
  
  On vint. Elle joua l’aimable, rien que pour ne
  
  pas être seule et, surtout, ceci est plus spécieux,
  
  pour pouvoir se plaindre d’être débordée.
  Quant à ses invités, c’était tentant, pour des
  
  gens qui ont l’amour des visites, cette belle
  
  dame toujours costumée, sans cesse assise,
  
  presque trônante, qu’on savait trouver chez elle,
  
  indéfiniment, loquace et diserte. On était venu,
  
  on revint. On y prit goût, elle aussi ; et, d’un
  
  côté, comme de l’autre, on tint cela pour de
  
  l’amitié. Peut-être y en eut-il ; mais, je le crains,
  
  pas beaucoup ; en tout cas, pas de bien forte.
  
  Rien que de cette égoïste habitude, pour des
  
  désœuvrés, de monter un étage et de se répandre.
  
  Et comme il fallait bien payer d’un
  
  écot, l’hospitalité souriante et ouverte, on
  
  gratta la Dame où elle se démangeait, à savoir
  
  en son amour-propre. A ce jeu elle devint insatiable.
  
  Tout lui était bon qui la flattait. Notez
  
  que je ne dis pas : qui la flagornait. Non, ce ne
  
  fut pas le cas. Les personnes qu’elle voyait
  
  constamment, et dont quelques-unes étaient
  
  aimables, n’étant pas toutes supérieures, s’illusionnèrent
  
  sur la valeur de leur hôtesse et
  
  Égérie, et y allèrent bon jeu bon argent de leur
  
  encens et de leurs offrandes.
  En ce qui concerne ces dernières, elle ne se
  
  montrait pas difficile, préférant la quantité à la
  
  qualité. Au reste, celle-ci se déguisait peut-être
  
  à ses yeux ; au moins s’amplifiait de cet augment
  
  que conférait, pour elle, au moindre grain
  
  de mil, l’idée qu’il lui était destiné. En somme,
  
  elle représenta parfaitement la tenui popano
  
  corruptus Osiris de l’antiquité, la divinité qu’on
  
  se gagne par une friandise. Et cette friandise,
  
  c’était moins la babiole, que la sauce qui l’accompagnait
  
  de compliments et de fariboles.
  On sait que le mangeur de haschisch est mis,
  
  par sa drogue, dans un tel état d’illusion, que
  
  le moindre bruit lui paraît un chant. La drogue
  
  de la Marquise fut sa vanité, qui lui fit perpétuellement
  
  prendre, avec bonheur, des vessies
  
  pour des lanternes.
  Il est entendu que les amis n’aiment pas à
  
  donner. Mais quand on vit qu’elle se contentait
  
  de si peu, on marcha ; pas dans les grands prix.
  
  Comme on le verra, quelques-uns abusèrent.
  Il se trouva bien aussi, parmi cette acclimatation
  
  de familiers, quelques renards, pour vouloir
  
  goûter au fromage de cette bavarde corvine.
  
  Mais le fromage n’était pas gros. On sait
  
  au juste ce qu’il représentait. Le chiffre en est
  
  porté, dans la marge d’un des agendas : « revenu
  
  annuel 45.986 francs 94 centimes. » Il n’y
  
  a pas grand’chose à faire, pour les renards,
  
  quand le « phénix des hôtes de ces bois » connaît,
  
  à ce point, le compte des centimes et le
  
  prix du beurre.
  La maligne écrit elle-même, plaisamment,
  
  un jour d’étrennes : « Charles Buet voudrait
  
  célébrer mon être en lettres de diamant, tracées
  
  sur une table d’émeraude. Cela réclamait plus
  
  que les cinquante francs envoyés le matin. »
  **  *
  Ces offrandes, nous les retrouverons toutes ;
  
  elles sont là, pavant l’enfer de la Salle d’Eckmühl,
  
  de leurs bonnes intentions problématiques.
  
  Nous les rencontrerons au cours de la
  
  visite que nous allons y faire et qu’il sied de
  
  ne plus différer. Autant que possible, je m’abstiendrai
  
  de tout commentaire, afin de laisser
  
  parler d’eux-mêmes les objets et leur description,
  
  me bornant à ce qui me semblera nécessaire
  
  pour souligner ou renforcer le spectacle et
  
  la gloire.
  Tout au plus, avant de l’entreprendre, ce
  
  pèlerinage passionné, me semble-t-il désirable
  
  d’attirer l’attention du lecteur sur le tour particulier
  
  de la phrase de Madame de Blocqueville
  
  (dirai-je : le ronron de cette grosse chatte ?) qui,
  
  dans la description de son catalogue, non moins
  
  que dans les notations de son agenda, rapproche,
  
  avec une imperturbable sérénité et un
  
  sourire déconcertant, les éléments les plus disparates
  
  et les sentiments les plus divers. De
  
  bonne heure on a dû dire à la malheureuse
  
  qu’elle avait du tour, qu’elle excellait à trousser
  
  le billet. C’en fut fait, elle était perdue, au
  
  moins pour la tapisserie.
  
  EXTRAITS DU CATALOGUE DE LA SALLE D’ECKMÜHL
  Encrier de Jacob… un monstre à gueule
  
  béante reçoit l’encre, ses oreilles servent de porte-plume.
  Guéridon de forme ronde (pléonasme). C’est
  
  devant cette table que, tous les 14 octobre, le
  
  Général de Trobriand nous racontait la bataille
  
  d’Auerstaëdt.
  Tabouret d’acajou, appelé X, de forme à peu
  
  près grecque. Étant sans dossier, c’était le meuble
  
  où l’on devait, jeune fille, se tenir assise.
  Chaise sculptée par Grohé, lors de mon mariage.
  
  Elle fut alors dorée et peinte par le Capitaine
  
  Ernest de Cissey.
  Une autre chaise. Le cuir noir qui la recouvrait,
  
  tombait en lambeaux ; je l’ai remplacé
  
  par une bande de tapisserie, fort belle, relevée de
  
  peluche rouge.
  Deux corps de bibliothèque, ornés de perroquets,
  
  d’oiseaux d’eau, de plantes, à la façon
  
  chinoise… laqués d’un ton jaune d’ocre, relevé
  
  de rouge antique. Il y a aussi des niches du plus
  
  élégant dessin persan. Au-dessous de la corniche,
  
  j’ai voulu de grandes branches folles de jasmin,
  
  ce cher amoureux de la lumière. Les deux niches
  
  intérieures sont occupées par d’admirables vases…
  
  rapportés de l’Inde, par mon frère qui les tenait
  
  du gouverneur anglais[2].
  
  [2] Ailleurs : « Ils n’ont pas leurs pareils en France. »
  
  En réalité, ce sont d’assez jolis vases. Voilà tout.
  
  Encore la blague. Au reste, l’un d’eux est endommagé.
  
  
  J’ai voulu leur faire un écrin digne d’eux.
  
  Deux œufs d’autruche ornés de perles, à la façon
  
  africaine, donnés à ma mère, et reçus d’elle,
  
  pendent au-dessus des vases. — Dans les deux
  
  niches extérieures, terminant à pan coupé la
  
  bibliothèque, un nègre et une négresse, rapportés
  
  de Venise, d’un travail très fin, soutiennent un
  
  flambeau. Une petite lanterne chinoise, ornée de
  
  plaques d’émail, et de glands à beaux verres
  
  peints, pend au-dessus de chaque statuette.
  Ces bibliothèques, d’un prix considérable, sont
  
  aussi originales que charmantes.
  
  Essayez seulement, si vous vivez encore, si le
  
  noir veut bien nous prêter son flambeau ou,
  
  l’Empire du Milieu, sa petite lanterne, de vous
  
  représenter ce que peut donner ce chinois compliqué
  
  d’antique, de persan, d’indien, d’anglais,
  
  d’africain, de nègre et de vénitien, sans oublier
  
  le jasmin, et vous deviendrez aussi fou que les
  
  branches de ce cher amoureux de la lumière.
  
  Deux meubles en marqueterie… copiés sur des
  
  meubles du Roi Louis XIV.
  
  N’oublions pas que, parlant de la Dame et de
  
  ses Soirées, d’Aurevilly lâche le mot blaguer et
  
  ajoute : « Tout du long de son livre, la Marquise
  
  ne fait que cette vilaine chose-là. »
  Suite des « blagues » :
  
  Deux armoires copiées sur des meubles de
  
  Madame de Maintenon, sauf en quelques variantes
  
  par moi désirées. — La seconde garde dans sa
  
  corniche les boutons de gilet du Maréchal et les
  
  chiffres de la Duchesse Arya-Eltha-Lucifera.
  
  Ne manquez pas de reconnaître Adélaïde
  
  Louise d’Eckmühl, l’héroïne déguisée de la
  
  villa ; son noble père, avec ses boutons de gilet ;
  
  elle, avec ses boutons de jasmin.
  
  Une table à dessin… J’ai peint là un manuscrit
  
  sur parchemin et beaucoup d’autres choses.
  
  Elle peignait aussi.
  
  Deux petites chaises (modèle étrusque) couvertes
  
  d’étoffe persane… et terminées, l’une par
  
  deux oies en bronze chinois servant de brûle-parfum,
  
  et posées sur les montants du dossier,
  
  l’autre, par une chimère et un personnage accroupi…
  Un élégant flambeau en bronze chinois… représente
  
  un ibis, un prêtre ou une sorcière : don
  
  du Commandant de Coatpont.
  Premier obus envoyé par l’armée de Versailles,
  
  sur le Palais des Beaux-Arts. Il a passé à quelques
  
  lignes au-dessus de ma tête, pour aller éclater
  
  dans mon appartement, le 25 mai 1871. — J’ai
  
  fait monter l’obus qui a rasé mon front, sur un
  
  petit bastion de pierre ; et on a peint, dans le
  
  creux, l’ancien Palais Mazarin.
  Charmante statuette de bronze, œuvre de Monsieur
  
  Mouton… résumant une boutade de la Duchesse
  
  Eltha. L’homme à tête de porc, à cornes
  
  de taureau, à corps et à jambes d’autruche, à
  
  longue queue de renard et à mains de singe,
  
  sculpté par Monsieur Mouton est tout à fait amusant.
  
  D’un air mélancolique, ce jeune homme, fait
  
  d’un métal argenté, se tient debout sur un socle
  
  de porphyre rouge, gravé de cette légende :
  
  L’homme d’après la Marquise de Blocqueville.
  
  Exemplaire unique.
  Boriko… avec ses paniers arabes, de Barye,
  
  je crois. C’est le portrait vivant des chers petits
  
  ânes qu’on rencontre, à chaque pas, en Afrique.
  Portrait de la jolie Marquise du Luc… Pendant
  
  les combats de la Commune, une balle est
  
  venue piquer ce tableau, placé au-dessus du canapé
  
  où je m’étais réfugiée ; j’ai fait placer cette
  
  balle, avec une inscription, dans le bas du portrait.
  Buste ancien[3], de grandeur héroïque… On
  
  le trouve plus beau que celui du Louvre.
  
  [3] D’un Médicis.
  
  
  Joli petit melon chinois, en faïence de plusieurs
  
  verts, acheté par moi dans le singulier village
  
  hollandais de Brooke, afin d’être très convaincue,
  
  si je le retrouvais en autre lieu, que, pour la
  
  seconde fois, ce n’était pas en rêve que j’avais
  
  visité ce pays joujou.
  
  Voici maintenant la collection de cachets.
  
  Le Musée Saint-Saëns a la sienne, Auxerre ne
  
  pouvait faire moins.
  
  Voici le dernier que j’aie fait faire. Sur le socle
  
  doré, d’un éléphant argenté, est gravé le refrain
  
  d’une vieille chanson française : « J’ai dans l’âme
  
  une fleur que nul n’a pu cueillir. »
  
  Sauf votre respect, Madame la Marquise, la
  
  vieille chanson française n’est rien moins
  
  qu’une poésie de Victor Hugo, et des plus célèbres,
  
  dont le premier vers est celui-ci :
  
  Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine.
  
  Celui que vous citez n’est pas exact. Il faut
  
  ne peut au lieu de n’a pu.
  
  Champignon de bois sculpté, monté en argent
  
  et gravé, en souvenir d’une parole de l’Écriture,
  
  d’un élégant chameau et de Memento.
  Cachet de cristal, à lien d’argent, gravé en
  
  arabe du nom de Louise.
  
  Au Musée de Dieppe, nous avons le cachet
  
  avec le nom de Saint-Saëns, en caractères
  
  chinois.
  
  Joli paon de cornaline… J’ai fait graver sur
  
  ce bijou la devise du cachet personnel et de jeunesse
  
  du pauvre Empereur Maximilien : Kallibiotik,
  
  mot de la vieille langue des Bohèmes, qui
  
  signifie : par tous les moyens honnêtes, rendre la
  
  vie agréable.
  
  Ne vous semble-t-il pas entendre Coquelin
  
  Cadet, sous les espèces de Covielle déguisé,
  
  expliquer à Monsieur Jourdain les beautés de la
  
  langue orientale, « qui dit beaucoup de choses
  
  en peu de mots » et faire suivre de cacophoniques
  
  polysyllabes tels que, par exemple, Kakarakamouchen,
  
  d’interminables interprétations,
  
  telles que « votre cœur soit toujours
  
  comme un rosier fleuri » ou le souhait d’associer
  
  la prudence du lion à la force du serpent ?
  M’est avis qu’un voyageur mauvais plaisant
  
  pourrait bien, avec son Kallibiotik, s’être payé
  
  la tête de l’aimable Marquise.
  
  Petit sanglier doré, donné par une vieille amie
  
  de ma gouvernante.
  Trois balles ramassées Tour Malakoff et montées
  
  en cachet. Ce souvenir guerrier m’a été offert,
  
  à Alger, par le Colonel Renou. Sur la plaque
  
  d’argent, j’ai fait graver mon oiseau favori, une
  
  cigogne.
  Un pèlerin… Sur le pied j’ai fait graver, en
  
  mémoire d’une parole de Marguerite (?) un poisson
  
  volant et cette légende : nec, nec.
  Grenouille trouvée, en Égypte, dans un tombeau,
  
  portant une scène bizarre profondément
  
  entaillée : un diable à trois cornes semble faire
  
  danser un crocodile. Roger de Sédières, petit-fils
  
  de ma tante de Beaumont, m’a rapporté, de
  
  la terre des Pharaons, ce souvenir que j’ai fait
  
  monter, en argent oxydé, de fleurs de lotus.
  Grand cachet d’argent, autrefois commandé
  
  en Afrique, par le colonel Ernest de Cissey ; il
  
  célèbre la Comtesse Louise, avec la pompe
  
  Arabe.
  Éventail énorme… commandé par Madame la
  
  Duchesse de Berry, et arrivé trop tard ; il fut
  
  acheté à Fossin et mis dans ma corbeille.
  
  Encore la vilaine chose stigmatisée par d’Aurevilly.
  
  Et ci-dessous :
  
  Écu d’argent… C’est dans cet écu que Louis XV,
  
  au jeu, passait ses billets à la Duchesse de Châteauroux.
  Pile de sous renversés par le tremblement de
  
  terre de la Guadeloupe, et mis en fusion par le
  
  feu ; cadeau de mon cousin, le Vicomte Davoust.
  Délicieux sabot pointu formant boîte… une
  
  chinoise lit sur le couvercle. Donné par la Vicomtesse
  
  de Janzé.
  Petit coffret… que l’on croit avoir appartenu
  
  à la Reine Margot.
  
  Encore la vilaine chose.
  
  Deux énormes pendants d’oreilles. Je les ai
  
  fait monter par un sculpteur italien, Angelo
  
  Francia, Benvenuto Cellini au petit pied.
  
  A la petite main serait plus juste.
  
  Deux bracelets… je portais souvent ces bracelets
  
  d’une ornementation riche et sévère, et ils
  
  étaient toujours admirés.
  Anneaux d’or… Ces larges bracelets rappellent
  
  les vieux bijoux grecs, autant que le you-you
  
  arabe, le jov-jov des anciens.
  Broche… ce bijou m’a été donné, le 17 mai
  
  1864, à Rome, par la Princesse Carolyne de
  
  Sayn-Wittgenstein, qui avait bien voulu me servir
  
  de marraine pour la confirmation. Je n’avais
  
  jamais été confirmée, etc…
  Plume de corail… elle me fut envoyée par la
  
  Princesse Carolyne, avec les lignes suivantes :
  
  « Cette plume n’est qu’un joujou, mais elle vous
  
  revient comme symbole de la vôtre ; comme
  
  celle-ci, elle a trempé dans des vagues agitées et
  
  amères, dans des profondeurs où le vulgaire
  
  n’atteint pas et où se trouvent les perles précieuses,
  
  les naïades fantasques et tout un monde
  
  enchanté. »
  Cassolette… Émeraude sur le couvercle de cette
  
  gracieuse petite marmite d’or.
  Collier… La pièce vraiment curieuse du collier
  
  est un petit sequin d’or, qui ornait les cheveux de
  
  Lady Esther Stanhope, lors de sa mort, et qui
  
  m’a été rapporté d’Orient. Suspendu et mobile
  
  au centre d’un cercle d’or, bombé, doublé et
  
  bordé d’une légère corde, il porte écrit en lettres
  
  fantômes, d’un côté : A Esther Stanhope, je fus !
  
  de l’autre : à Louise d’Eckmühl, je suis !
  Petite épingle d’or… bijou favori fait par un
  
  véritable artiste, Riballier, tué en cherchant un
  
  secret chimique pour blanchir les diamants du
  
  Cap.
  Broche… Ce bijou est attribué à Benvenuto
  
  Cellini.
  
  Encore la vilaine chose.
  
  Deux croissants… Ces boucles d’oreilles données
  
  par la Comtesse de Gervillier, me plaisaient
  
  beaucoup et ont fait avec moi tout le voyage
  
  d’Italie, en 1878.
  La Comtesse de Chaponay m’ayant donné
  
  deux petites lanternes pendants d’oreilles, j’ai
  
  pensé que, si Diogène s’était contenté d’une lanterne
  
  pour chercher un homme, il en faudrait
  
  bien deux pour observer les âmes… et encore !
  
  J’ai donc fait enchâsser les gentils bijoux dans
  
  un vrai conte de fée délicatement ciselé.
  Pendants d’oreilles… Des deux boutons pend
  
  une corde souple, à laquelle est attachée une petite
  
  sonnette d’or, chargée de mots grecs et destinée
  
  à chasser le mauvais sort par son Drinn-Drinn. — Le
  
  modèle de cette clochette a été
  
  trouvé au pied d’une statue dont j’ai la photographie.
  Nous terminerons l’inventaire de cette collection
  
  de boucles d’oreilles par la description d’un
  
  roseau long comme une petite main et ayant la
  
  forme d’un bâton, que les indigènes de certaines
  
  parties du Brésil se passent dans l’oreille. Ils
  
  nous semblent pouvoir lutter, du moins pour la
  
  longueur de cet appendice, avec nos chers et patients
  
  et très calomniés baudets d’Europe.
  Bague étrange en or vierge curieusement travaillé
  
  et enroulé par un artiste nègre. Amand
  
  de Trobriand, ayant été envoyé en mission à
  
  Guinchabo, près du roi noir d’Attla, celui-ci lui
  
  donna ce bijou. Lors de nos désastres, le bon
  
  Amatifou envoya, en 1871, vingt mille francs
  
  pour le rachat de la France, son alliée. Bien des
  
  rois blancs n’ont point agi aussi généreusement
  
  que le noir Samaritain, dont je respecte l’anneau,
  
  cadeau du petit-fils de mon vieil ami.
  Bague des fiancés du Liban. Elle est composée
  
  de petites perles enfilées et de petits sequins d’or
  
  qui pleuvent coquettement sur le doigt.
  Bague en prisme d’émeraude…
  
  Chère Madame, on dit : prime !… Ce bijou
  
  vous a été donné pour votre confirmation ?
  
  Alors, vous méritiez la petite calotte !
  
  Bague d’or… Elle raconte mystiquement un
  
  rêve peint par Mademoiselle Roberts.
  Bague à étoile de diamants sur améthyste,
  
  plusieurs fois transformée avant de s’envelopper
  
  de lilas.
  Gros et long serpent d’or vert… C’est là vraiment
  
  une œuvre d’art qui mérite d’être mise à
  
  l’abri d’un jeune caprice ou d’un héritier inintelligent.
  
  Pas très aimable pour la famille !
  Suit une historiette, à propos de deux glands
  
  de perles :
  
  Une fois mariée je les fis monter avec des
  
  feuilles de chêne en diamants, puis ils ont fini
  
  par tomber, feuilles et glands, du bec d’un Saint-Esprit
  
  d’opales et diamants.
  Coffret dans lequel Madame Louise de France,
  
  fille de Louis XV, avait donné ses belles émeraudes
  
  à la jeune Dauphine.
  
  Encore la vilaine chose !
  
  Mosquée de Pondichéry, sculptée dans la
  
  moelle d’un palmier, avec ses minarets, ses terrasses
  
  et ses colonnades.
  Comme opposition à cette blancheur et à cette
  
  légèreté, nous décrirons un beau et lourd coffret
  
  monumental, doublé de bois de santal et taillé, à
  
  côté, dans les noires cornes d’un buffle.
  Figurines indiennes… indien monté à chameau ;
  
  indien monté à vache ; vache harnachée,
  
  mais non montée.
  Petite boîte de l’Inde, rouge, jaune et verte,
  
  contenant une souris.
  Échantillon de la fameuse herbe de houla…
  
  C’est l’Abbé Huc qui m’a donné l’herbe sèche
  
  que voilà.
  Joujoux Japonais : monstre jaune et tortue
  
  branlante.
  Miroir rond… enfermé dans une boîte en peau
  
  d’hippopotame, glace des femmes touaregs. — Cadeau
  
  du Consul d’Espagne.
  Savon de Jérusalem… rapporté par Monsieur
  
  Cirelli.
  Flacon de coco, sculpté à Brest, par un forçat
  
  célèbre.
  Intérieur d’une cellule de carmélite, introduit
  
  dans un petit œuf.
  Modèle, en miniature, du chapeau des femmes
  
  de Moulins, en 1847.
  Poupée habillée du costume exigé pour les
  
  baigneuses de Néris, en 1874.
  Échantillon de la soie blanche que l’on tire du
  
  Sorgho.
  Petit balai dont le sommet frisé, perché au
  
  haut d’un bâton, terminé par une pareille boule
  
  plus petite, rappelle la tête d’un chien de la Havane.
  
  C’est avec de pareils instruments que, le
  
  vendredi saint, on lave les autels de la basilique
  
  vaticane. Dom d’Achille voulut bien m’en procurer
  
  un.
  Très grand album contenant un délicieux
  
  portrait du Chevalier de Paravey appuyé sur un
  
  pain de sucre…
  Dent d’un requin tué en Colombie, dans les
  
  chasses que le Général de Trobriand faisait avec
  
  Bolivar, chasses dont j’ai raconté quelques épisodes[4].
  
  Je tiens du Général, qui y attachait un
  
  prix de souvenir, cette dent de requin.
  
  [4] Toujours dans les Jasmins.
  
  
  Coquille d’huître trouvée dans le Far-West, à
  
  une grande altitude, par le Général Régis de Trobriand.
  
  Je la tiens de lui.
  
  Et voilà. Notez que, sauf pour les quelques
  
  derniers numéros, qui m’ont paru gagner à se
  
  grouper ainsi, j’ai cité dans l’ordre.
  Ce serait le moment, selon la belle expression
  
  de Shelley, de « laisser le silence remplir la
  
  pause obscure ». Mais comment, d’autre part,
  
  résister aux réflexions qu’entraîne pareil défilé ?
  Je ne vois que la fresque de Gozzoli, au Palais
  
  Ricardi, et certains passages de la Tentation
  
  de Saint Antoine, par Flaubert, qui me
  
  semblent pouvoir lui être comparés. Il faudrait
  
  un Jérôme Bosch, compliqué d’Aubrey
  
  Beardsley, pour représenter ce cortège d’amis,
  
  sans doute loin de s’imaginer l’honneur réservé
  
  à leurs étranges cadeaux, quand ils les
  
  rapportaient chacun de son point du monde.
  
  Geste spontané et sans apprêt, qui leur assure,
  
  bon gré, mal gré, de se voir représentés indéfiniment,
  
  chacun tenant son petit bateau, tant
  
  que ce catalogue durera ou que se prolongera
  
  ma glose.
  Je crois voir la Reine de Saba offrant au héros
  
  du Maître de Croisset « le bouclier de
  
  Djann-ben-Djian, celui qui a construit les Pyramides »,
  
  lorsque le Consul d’Espagne tend à
  
  Madame de Blocqueville ce miroir rond, seule
  
  glace des femmes touaregs, enfermé dans une
  
  boîte en peau d’hippopotame. Et voici le Commandant
  
  de Coatpont, avec son ibis, son prêtre
  
  (ou sa sorcière) ; Mouton, avec sa statuette
  
  folle ; la vieille amie de la gouvernante, avec
  
  son petit sanglier doré ; le Colonel Renou, avec
  
  les trois balles de la Tour Malakoff, servant de
  
  support à une cigogne ; Monsieur de Sedières,
  
  avec la grenouille qui porte, sur le flanc, un diable
  
  tricornard, faisant danser un crocodile ; Monsieur
  
  de Cissey célébrant la Comtesse Louise,
  
  avec la pompe arabe ; le Vicomte Davoust, avec
  
  la pile de sous renversés et mis en fusion par le
  
  tremblement de terre de la Guadeloupe. Voici la
  
  Vicomtesse de Janzé, avec son délicieux sabot
  
  pointu, et Mademoiselle de Boureuille avec sa
  
  gracieuse petite marmite ; la Princesse de Sayn,
  
  la marraine de confirmation, avec sa plume
  
  de corail ; la Comtesse de Gervillier avec ses
  
  croissants, et la Comtesse de Chaponay avec
  
  ses lanternes.
  Voici le jeune Trobriand, avec la bague du
  
  bon Amatifou, le roi noir d’Attla, et le traducteur
  
  de Kheyam, avec le sequin de Lady Stanhope.
  
  Voici Madame Émile Ollivier, avec la mosquée
  
  de Pondichéry, sculptée dans la moelle.
  
  Enfin, les trois derniers, comme les trois Rois
  
  Mages, présentent, l’un, Monsieur Cirelli, le
  
  savon de Jérusalem ; l’autre, Dom d’Achille, le
  
  petit balai du Vatican ; et le Général Régis, la
  
  valve étonnante, peut-être bien, simplement,
  
  après tout, laissée, sur un sommet, par des
  
  touristes en excursion, des promeneurs en
  
  pique-nique.
  **  *
  Ce défilé que j’évoque, il eut lieu dans la réalité,
  
  durant près d’un demi-siècle ; et il ne tient
  
  qu’à vous d’en voir processionner le reflet,
  
  dans les quarante-deux agendas que j’ai eu
  
  l’honneur de vous signaler, et que nous allons
  
  examiner maintenant.
  Je me souviens d’un document arabe, qui
  
  représente le Fils de David en colloque avec la
  
  Reine des Fourmis. Celle-ci fait défiler de ses
  
  sujettes, devant le Roi des Rois, pendant je ne
  
  sais combien de jours, au bout desquels, elle
  
  apprend au souverain qu’elle en possède
  
  soixante et dix fois autant.
  Il demande grâce.
  Il y a de cela dans les agendas de Madame de
  
  Blocqueville.
  Il y a aussi une forme renouvelée de la doctrine
  
  de Nietzsche, la théorie de l’éternel retour
  
  de Madame Beulé, de Mademoiselle de Lagrenée,
  
  de Miss Reed, des Diémer, des Dorange,
  
  des Rigodit, des Chiala et tutti quanti.
  Les quelques fragments que je possède, de
  
  cet interminable fatras, se peuvent ranger sous
  
  trois rubriques. La première contiendra tout ce
  
  qui ressortit à une vanité naïve et folle, une vanité
  
  de vieille petite fille gâtée.
  Elle-même en convient :
  
  « On gâte ce mauvais Moi, et il a dormi.
  Thanks to God ! »
  
  Parfois elle laisse passer le bout de l’oreille
  
  qui, pour ne pas être aussi longue que celle de
  
  « nos chers baudets », laisse voir l’excessive
  
  éclosion de son amour-propre :
  
  X… me souhaite de rester belle, bonne, spirituelle
  
  et captivante, comme je suis. Poison insinuant
  
  que l’on boit avec délices, tout en n’y
  
  croyant pas.
  
  Une petite pirouette finale, qui n’est là que
  
  pour attirer l’attention et l’augmenter par l’apparente
  
  modestie ; nous n’en avons pas moins
  
  notre confitentem ream, laquelle, d’ailleurs,
  
  continue de se découvrir :
  
  La vieille Florence, mon ancienne cuisinière,
  
  en me trouvant rajeunie, belle et claire de teint,
  
  a capté mon jugement. Par un coin, on est toujours
  
  un peu sultan.
  
  Et elle ajoute, par un de ces traits de comique
  
  involontaire, qui lui sont particuliers :
  
  Je l’ai recommandée à une Dame qui, venue
  
  aux renseignements, est tombée en extase devant
  
  mon caoutchouc !
  
  A qui la faute, si ce n’est à ses amis, vraiment
  
  un peu « monteurs de coup. » Certes, le terrain
  
  est favorable, mais ils l’engraissent terriblement.
  
  C’est elle qui le dit :
  
  On me promet l’immortalité la plus reculée.
  
  Et les voilà s’interrompant d’apporter des
  
  « tortues branlantes » ou la soie du sorgho,
  
  pour asséner des coups d’encensoirs, qui
  
  achèvent d’exalter notre brave corneille :
  
  Fanny me dit qu’en Suède et en Norvège,
  
  tout ce qui me touche, passionne.
  
  Cette Fanny pourrait bien être Miss Reed qui,
  
  dans ce temps-là, chantait. — Oh ! Mademoiselle,
  
  pourquoi contribuer ainsi à la crédule
  
  infatuation de votre vieille amie ? C’est, sans
  
  doute, pour cela que le Bon Dieu vous a retiré
  
  votre voix. Comment l’en blâmer ?
  
  Mon paquet fragile et ma lettre sortent des
  
  Jardins d’Aladin.
  
  Il s’agit d’un présent envoyé à Octave
  
  Feuillet, qui remercie en ces termes expressifs.
  
  Monsieur Enault s’étonne que des mains aussi
  
  petites puissent contenir tant de bienfaits.
  
  Et il ajoute :
  
  En 70, on disait : la Marquise, dans le quartier,
  
  comme on disait autrefois : la Reine.
  
  
  Louis Teste parle avec enthousiasme des Soirées
  
  de la Villa des Jasmins, œuvre colossale !
  Madame Arthur Baignères m’a déclaré que,
  
  dans cette parure lilas et jaune, j’étais encore ce
  
  qu’il y avait de plus charmant, dans mon charmant
  
  salon.
  
  Un Monsieur Chiala se dit effrayé de l’esprit
  
  qui s’y dépense. Il y a de quoi ; on aurait peur à
  
  moins.
  Gaston Planté déclare que la Dame a « semé
  
  le germe de toutes les découvertes de l’avenir ».
  
  Aussi vous verrez de quel accent elle le pleurera !
  Au reste, elle n’a pas à se plaindre de cette
  
  famille : le célèbre pianiste, frère du précédent,
  
  se fait photographier « tenant à la main
  
  un exemplaire de Perdita. »
  Voici maintenant des religieux.
  
  Le cher Abbé Dumax donne l’hospitalité à
  
  mon jasmin dans son bréviaire.
  
  Un autre (qu’elle avoue « menacé de folie »)
  
  « rêve un travail sur la thèse du jasmin ».
  Et c’est une épître d’un troisième qui lui arrache
  
  cette exclamation :
  
  Superbe coup de cloche du Père Anselme pour
  
  m’appeler à la conquête du Ciel !
  
  Suite des litanies :
  
  Lettre de Monsieur Matout (?) exaltant les dons
  
  qui sont mon partage et de Valentine Bibesco
  
  qui tient à se glisser tout près de mon cœur.
  Mes salons décrits, mes livres exaltés, mes
  
  billets célébrés, d’un tour si vif et d’une allure si
  
  française qu’ils feront un jour la fortune des
  
  collectionneurs d’autographes.
  
  L’un lui déclare que son visage est « de ceux
  
  qu’on n’oublie pas » ; l’autre qu’elle est « souverainement
  
  gracieuse parce que souverainement
  
  bonne et admirablement belle, sous ses
  
  cheveux d’argent, avec son teint lisse et reposé. »
  
  Une jeune demoiselle, à qui elle a envoyé un
  
  petit bijou « se relève la nuit pour l’admirer ».
  
  Celui-ci lui parle de ses lettres feu d’artifice ; et
  
  celui-là l’intitule : la Fille du Lion !
  Les cités s’en mêlent. Elle reçoit « un brevet
  
  d’honneur envoyé par la ville du Havre ».
  De tout cela, elle se gargarise. Alors, elle divague,
  
  parle de son « soir de triomphe », de
  
  son « suprême jour de beauté ». Et elle ajoute :
  
  Les événements me conseillent la hâte. Inconséquence
  
  de l’esprit. Je crois à une fin prochaine
  
  de notre terre, et je tiens à m’y ancrer. Je voudrais
  
  laisser une trace poétique[5].
  
  [5] Goncourt disait : « Si j’avais su que le monde ne
  
  devait durer que tant de milliards d’années, je n’aurais
  
  pas écrit. »
  
  C’est fait. Elle continue :
  
  J’ai eu parfois, l’instinct que j’étais le résumé
  
  vivant de toutes les aspirations et de toutes les
  
  douleurs de mon siècle.
  
  Excusez du peu !
  C’est alors qu’elle se croit permis de faire la
  
  difficile :
  
  Vraiment la race humaine est prête à grossir
  
  le succès, comme les badauds grossissent les
  
  foules. — Une trentaine de personnes refusées.
  Des lettres et des cartes à en élever un bastion.
  
  Et elle ne fait exception que pour le Duc de
  
  Brancas, parce que, dit-elle, « il a jadis dansé
  
  avec moi ! »
  Le plus curieux de tout cela c’est, qu’à
  
  d’autres moments que ces minutes de vanité
  
  sincère, dont elle nous a fait l’aveu, elle poursuit,
  
  dans les autres, ce péché mignon qu’elle
  
  cultive, pour elle, avec tant de passion.
  Déjà, dans le catalogue, elle nous apprend
  
  que le meilleur moyen de tirer parti d’une personnalité
  
  farouche, est de presser la pédale de
  
  la vanité, seule capable de résonner dans une
  
  âme uniquement remplie d’elle-même.
  Dans les notes, elle nous parle d’une amie
  
  possédée du « besoin de s’occuper d’elle. » — « Elle
  
  est vraiment amusante, mais avec quelle
  
  naïveté elle s’admire. » — « Elle sera très heureuse
  
  par sa naïve et profonde foi en elle-même. »
  La parabole de la paille et de la poutre réalisa-t-elle
  
  jamais pareille application ?
  Et cependant, il y a la critique, la petite et la
  
  grande. Une de ses nièces (oh ! les familles !)
  
  fait chez elle une entrée brusque pour lui annoncer
  
  qu’elle est insultaillée par Étincelle. — Mais,
  
  du terrible et beau chapitre de d’Aurevilly,
  
  que pense-t-elle, que dit-elle ? — Je n’en
  
  relève qu’une faible trace, page 256 du Catalogue,
  
  à propos d’un article de Pontmartin
  
  « sur M. Barbey d’Aurevilly », terminé par le
  
  conseil d’aller se jeter aux pieds de ses victimes,
  
  Rue du Bac, puis Quai Malaquais (Ces deux
  
  derniers mots en capitales).
  C’est tout ; mais les agendas du temps sont
  
  peut-être plus explicites. Cela serait curieux à
  
  vérifier.
  En attendant, elle reprend assez vite pied
  
  dans son illusion et recommence à faire la risette.
  
  Ses correspondants et ses visiteurs l’y
  
  aident. L’un d’eux a fait garnir son appartement,
  
  de glaces, pour se donner une illusion de
  
  galerie. Elle serait bien capable d’en faire autant,
  
  la bonne Dame, si la réception faisait défaut.
  
  Mais il n’y a pas de chômage. Et, pour miroirs,
  
  elle a les yeux de Charles Buet, de Lizzie
  
  Heckel et du Chevalier de Paravey.
  N’allez pourtant pas croire qu’elle soit dénuée
  
  de jugement. Elle a ses bonnes heures,
  
  où elle nous donne, de cette qualité, de sérieuses
  
  ou plaisantes preuves, dont je compose
  
  un second groupe.
  
  J’ai attendu Madame de Rambuteau, venue me
  
  prendre pour me conduire à Fédora. Arrivée
  
  au théâtre, je me demandais si c’était bien moi.
  Cette pièce de Sardou est inouïe de médiocrité.
  
  Une mosaïque des Danicheff, un plagiat réaliste
  
  du premier acte des Huguenots. Seulement Fédora
  
  n’est point une Valentine et ne laisse pas
  
  partir son amant.
  Sarah Bernhardt est médiocre, sauf dans les
  
  deux derniers actes. Elle se roule comme une
  
  panthère, féline en vraie slave. Sa dernière robe,
  
  impossible, à fleurs immenses, est belle, étrange.
  Berton est bon dans le dernier acte.
  Une telle pièce est un triste symptôme de l’état
  
  mental de notre temps ; donc, curieuse, mais
  
  point intéressante.
  Sophie Menter est véritablement grande artiste,
  
  simple et puissante, réunit la force à la grâce,
  
  rappelle le jeu de Liszt. Et ses yeux sont tout un
  
  roman.
  Mesdames Beulé et de Janzé sont venues battre
  
  l’air de leurs récits mondains.
  
  La première est « aigre comme une grappe
  
  de raisin vert ».
  
  Madame de Janzé me dit que c’est le Gaulois
  
  qui a appris à la pauvre Madame de Beaumont
  
  qu’elle a un cancer.
  
  La même visiteuse conte l’histoire du cocher
  
  de la même dame…
  
  S’arrêtant devant un christ dans les environs
  
  de Marly, et s’écriant : « C’est pitié, Seigneur
  
  Christ, de vous voir si maigre ! On dirait que
  
  vous mangez avec nous à l’office de Madame la
  
  Comtesse. »
  Alix nous a raconté comment le Shah a envoyé
  
  un homme à cheval prévenir la Princesse
  
  Mathilde de sa visite, et lui dire de faire préparer
  
  une chaise percée et de l’eau glacée.
  En arrivant, sans se gêner, il a couru à la
  
  chaise, et mangé et bu en vrai sauvage.
  A Londres, il a voulu acheter Lady Roseberry,
  
  et même la Princesse de Galles, étonné d’une résistance
  
  au Shah de Perse.
  La belle Comtesse de Mailly-Nesle a ébloui
  
  l’assistance par sa fierté d’amazone.
  Valentine Bibesco se fait syrène, quand elle a
  
  besoin de vous.
  Monsieur Bourdeau, être pensant, parmi toutes
  
  ces cailles jacasses. Un vrai intelligent, bien plus
  
  profond que son beau-père.
  Le Docteur Courbeyre, d’une séduction bizarre ;
  
  des airs d’oiseaux des tropiques, sauvages
  
  et câlins, que je ne connais qu’à lui.
  Diemer, burlesque, jouant en moustaches, un
  
  rôle de femme, à Trouville, dans une comédie
  
  de Massa.
  Monsieur de Béthisy, si honnêtement vaniteux !
  L’ennui enterré avec lui, il me reste, du pauvre
  
  chevalier[6], qui m’aimait sincèrement, un souvenir
  
  affectueux et tout fait d’estime.
  
  [6] De Paravey.
  
  
  Monsieur de X…[7] faisant claquer son ratelier,
  
  comme un alligator de féerie.
  
  [7] Les noms sont dans l’original.
  
  
  Visite des Z… Elle, qui a remarqué le départ
  
  de mon beau secrétaire. Elle a un œil de commissaire-priseur. — Quel
  
  triste mari, grognon,
  
  nul, ennuyeux comme Excelsior où j’avais eu la
  
  sotte idée de les conduire. — Leur fils laid, mais
  
  spirituel ; aussi éveillé que le père est endormi.
  
  Suivent :
  
  Une grande grosse femme, de force à supporter
  
  les tristesses de la vie.
  
  Une autre :
  
  Bouffie, importante et ridicule.
  
  Une autre encore avec :
  
  Un chapeau-parapluie et une robe vert-printemps.
  
  Des réflexions philosophiques :
  
  C’est un Allemand qui, me voyant debout, a
  
  voulu me donner sa place. — O chère vieille
  
  France, élégante et polie, qu’es-tu devenue ?
  
  Puis, comme elle est douloureusement malade,
  
  en même temps que sa sœur et sa cousine,
  
  elle s’écrie :
  
  Trois parentes ennemies, ensemble torturées…
  
  dernière sympathie !
  
  Ce dernier trait n’est-il pas assez beau, comme
  
  les autres sont assez jolis ?
  Voici maintenant de ces traits de comique,
  
  notés ailleurs, et dans lesquels il y a d’une drôlerie
  
  naturelle dont les effets lui échappent.
  
  Que de peine pour cette demeure d’un jour !
  
  On est venu conférer du Petit Saint-Thomas, décider
  
  une table de peluche. Il s’agit de ne pas
  
  paraître trop dépouillée aux yeux de mes nièces.
  M. V… ramenée aux souvenirs par la mort
  
  de son père, mais qui semble avoir trouvé les potiches
  
  vertes jolies.
  M… me demande tendrement à m’emprunter
  
  mille francs.
  J’ai copié du grand volume d’autographes en
  
  regardant sauter mes poissons rouges, installés
  
  par Aubert, sur la fenêtre de mon petit salon,
  
  parmi une forêt naine de plantes vertes et de
  
  fleurs, pour me remercier d’un habit du matin.
  Malade, ce jour de fête et de mort de ma mère,
  
  je me sentais indiciblement triste, et j’ai dû
  
  écrire vingt et une lettres pour décommander demain.
  
  Mon cœur voulait cet hommage pour le
  
  souvenir de Laprade.
  Une caisse de coquillages et une bécasse portant
  
  à la patte : Mes dernières volontés sont
  
  d’être mangées par Dame d’un grand cœur et
  
  d’un grand esprit. — J’ai reconnu l’essence des
  
  Trobriand, deviné Adolphe.
  J’ai lu l’office, terminé le Vicaire de Wakefield
  
  et reçu une bonne lettre de Monsieur Denormandie.
  Christine me dit que les fruits confits viennent
  
  d’elle, et me raconte les tristesses de sa vie.
  
  Et, à la suite de cette bécasse testatrice, de
  
  ces potiches lacrymatoires, et de ces chinois,
  
  recommence le cortège des cadeaux :
  
  Vœux et chocolats, dans une ravissante coupe
  
  de Bohème.
  Du gibier de Norvège et Madame Beulé.
  Alix, avec une gentille perdrix, mais triste.
  Une plume bénite pour moi par Léon XIII.
  Et jusqu’à des cheveux de Monseigneur Bourget.
  
  Serait-ce l’auteur de Cruelle Énigme qu’elle
  
  appelle ainsi ! — Qu’arrivera-t-il, si elle va
  
  jusqu’à l’altesse ?
  Et, pour clore le défilé, voici paraître ses domestiques,
  
  lesquels lui offrent (n’est-ce pas touchant ?)
  
  un parapluie… qu’elle se refusait !
  **  *
  J’ai gardé pour la fin, trois notes qui demandent
  
  un peu plus de développement, entraînant
  
  pour moi, souvenir et rêverie.
  On sait l’attraction qu’exercèrent, en 89, sur
  
  les vieillards, l’Exposition et la Tour Eiffel.
  
  Cette dernière surtout qui, le jour de l’ouverture,
  
  fut prise d’assaut par des septuagénaires,
  
  un instant rajeunis par cette inauguration de
  
  l’impossible.
  La bonne Marquise fut de ceux-là. Elle nous
  
  conte son ascension avec gaîté. L’an suivant
  
  elle devait mourir. Il semble que cette trêve de
  
  89, cette trêve à d’étranges, mais réels maux, lui
  
  ait été accordée pour faire, sous cette forme
  
  exotique et cosmopolite qu’elle affectionnait,
  
  ses adieux à la vie.
  Adélaïde Louise, toute requinquée, va et
  
  vient du Quai Malaquais au Champ de Mars.
  
  Elle rayonne, s’attife encore et, le soir, confie
  
  au cher agenda : « Chacun est surpris de voir
  
  avec quelle élégance je m’habille. »
  D’aucuns critiqueront cela. Je ne suis pas de
  
  leur avis. La vieillesse est d’elle-même assez
  
  disgracieuse, pour que l’essai de réagir avec
  
  goût me semble louable. Notre héroïne y réussissait-elle ? — Là
  
  est la question. Elle, vous le
  
  voyez, n’en doute pas. Mais laquelle de ses manifestations
  
  lui inspirait un doute sincère ?
  Nous étions un peu jeune pour juger de ces
  
  atours, qui nous apparaissaient bizarres, extravagants,
  
  en même temps que puérils[8].
  [8] Seraient intéressants à consulter, à ce propos,
  
  trois cahiers qui se suivent, au catalogue : Mes coquetteries
  
  d’autrefois, histoire des costumes ; puis Description
  
  de toilettes, etc… enfin, la Clef des costumes des
  
  « entêtantes » soirées.
  
  Elle était fort juponnée, et bouffante sur son
  
  canapé ; elle faisait penser à ces fillettes qui
  
  jouent en étalant et gonflant leur robe, à ce
  
  qu’elles appellent : faire un fromage.
  Ce fromage était surmonté d’une tête bien
  
  singulière ; un visage à la fois assez massif, aux
  
  traits assez fins, parmi lesquels, je m’en souviens,
  
  des yeux bruns et brillants, un nez un
  
  peu fort, une grande bouche aimable et rieuse
  
  d’où la voix sortait forte et timbrée. Mais l’extraordinaire,
  
  c’était la haute coiffure toute
  
  blanche (je parle des dix ou quinze dernières
  
  années) en racines droites, et qui avait remplacé
  
  les bandeaux de naguère. On eût dit une vieille
  
  Marie-Antoinette du Jeu Floral, ou si vous préférez,
  
  pour plus d’exactitude, une Clémence
  
  Isaure, coiffée par Léonard. Mais ce n’est pas
  
  tout. Cet édifice enfariné se couronnait de fleurs
  
  et de fruits en abondance ; oui, jusqu’à de petites
  
  pommes d’api en cire, que je revois et qui
  
  se mêlaient aux fleurettes, comme dans ces
  
  bouquets sous globe que l’on voit encore, en
  
  des vases dorés, dans des auberges de villages.
  Les toilettes se composaient de combinaisons
  
  assez naïves. Jamais elle ne donna dans le
  
  grand faiseur. Ce devait être fait à la maison,
  
  par la femme de chambre, ou tout au moins
  
  par une couturière de quartier, et sur un patron
  
  uniforme : une jupe cloche et le mantelet
  
  pareil, garni d’un petit ruché régulier. « Ainsi
  
  troussée », elle s’asseyait au beau milieu du
  
  canapé, sous son caoutchouc, et attendait le
  
  monde. Elle avait l’air d’un gros joujou, d’une
  
  idole pour enfants, ou de l’une de ces madones
  
  habillées d’étoffes et qui ressemblent à
  
  des poupées.
  Revenons à l’Exposition, que je ne perds pas
  
  de vue, et où le personnage ainsi décrit ne vous
  
  en apparaîtra que mieux, promenant son anachronisme
  
  poudré et bouffant par la Rue du
  
  Caire ou parmi les restaurants du Trocadéro, à
  
  s’exclamer sur les fontaines lumineuses.
  Voici une phrase qui vous le présentera, et
  
  moi, par-dessus le marché ; elle est dans l’agenda
  
  de l’époque :
  
  « Le Pavillon Japonais, embaumé par de
  
  grands lis blancs d’un ineffable parfum, j’ai
  
  regardé avec intérêt les arbres forestiers réduits
  
  à l’état de jolis nains, dont le cher Abbé
  
  Huc m’avait tant parlé et dont le prix est de
  
  quatre cents à neuf cents francs. Un seul est
  
  acheté par le Comte de Montesquiou. »
  
  La visiteuse ne dit pas lequel. C’était celui
  
  qui écrit ces lignes, dont l’étendue, l’application
  
  et la sympathie amusée sont à sa louange.
  Elle a bien pu penser qu’il s’agissait de moi,
  
  car elle m’avait connu ; mais, à ce jour, son
  
  commentaire se borne là.
  Il doit y en avoir plus long ailleurs. En 78, où
  
  je lui fus ramené par Pierre de Chaponay, à
  
  l’occasion d’un dîner pour Liszt, que je souhaitais
  
  d’entendre.
  Elle m’accueillit fort aimablement ; mais que
  
  tout cela fut incohérent et cocasse !
  Le vieil abbé en soutanelle, avec sa tête de
  
  lion bougon, visiblement las et embêté de ce
  
  qu’on sentait se préparer le concert à l’œil ;
  
  avec, en outre, le piège du voisinage d’une
  
  américaine qu’il avait, disait-on, admirée autrefois
  
  et qui lui apparaissait aussi défraîchie que
  
  lui-même. Mauvaise chère, dans la petite salle
  
  à manger, entre les vilains objets qui se reconnaissent
  
  au Musée. Il y avait Mounet-Sully. En
  
  sortant de table, je le jure, le grand pianiste, sans
  
  y être autrement convié, se dirigea vers le grand
  
  piano, silencieusement l’ouvrit, joua trois airs, se
  
  leva, sortit pour ne plus revenir, à la stupeur
  
  désespérée de l’Amphitryonne toilettée et qui se
  
  préparait un triomphe, dont les témoins projetés
  
  arrivèrent, une heure plus tard, encombrant
  
  l’escalier de leur déception et de leurs plaintes.
  Il me semble difficile que les babillards
  
  agendas ne racontent pas cette folle soirée.
  Nos relations se prolongèrent un peu ; mais
  
  sans s’accentuer, ne battirent que d’une aile,
  
  jusqu’au moment de s’envoler tout à fait.
  J’étais sensible au comique de l’ensemble,
  
  mais moins qu’aujourd’hui et l’ennui suintant
  
  du milieu, dans cet intérieur sans beauté, l’emporta ;
  
  je l’avoue, je tournai casaque.
  Mais j’avais eu, de « la Fille du Lion » une
  
  vision bien antérieure. Celle-là, au moment du
  
  mariage de ma sœur avec Cambacérès, propre
  
  neveu de la Marquise. A l’occasion de ces noces
  
  elle avait probablement oublié des inimitiés de
  
  famille, et paru à des dîners dans Savigny, le
  
  château des siens.
  Là, elle m’avait semblé plus grande (mais
  
  j’étais enfant) d’une assez belle stature, brune,
  
  en bandeaux, avec une brillante expression de
  
  visage, une coiffure de rubans noirs, et de
  
  longues boucles d’oreilles.
  J’étais à table, auprès d’une Demoiselle Martin,
  
  gouvernante des petites de Cambacérès. Et
  
  j’eus, dès lors, l’occasion de constater ce qui
  
  m’apparaît mieux maintenant, le fâcheux esprit
  
  dont sont animées ces institutrices. Celle-là ne
  
  cessa, durant tout le repas, de me chiner la
  
  Marquise, à laquelle elle présentait d’ailleurs,
  
  le visage le plus ouvert. Et je n’oublierai jamais
  
  l’étonnement avec lequel ma candeur d’alors
  
  s’entendit conter, par cette Campan endiablée,
  
  que Madame de Blocqueville possédait encore
  
  quantité d’autres noms et bien notamment
  
  celui de Marquise de Mille Savates. (Elle aurait
  
  pu dire : mille peignoirs).
  Notez que tout cela se passait sous les yeux,
  
  presque sous le nez de la Dame, à laquelle,
  
  s’interrompant de la dauber dans mon oreille,
  
  elle envoyait par-dessus la table, des risettes et
  
  des douceurs.
  Cette scène m’est restée présente, et je ne
  
  doute pas qu’elle n’ait eu des suites, si je m’en
  
  rapporte à cette note des agendas :
  
  Zénaïde m’a parlé de Mademoiselle Martin en
  
  m’examinant. J’ai répondu par un silence de
  
  pierre.
  
  La troisième et dernière note est plus délicate.
  
  Tâchons de l’aborder délicatement. Elle a
  
  trait à ce qui pourrait bien être le secret sentimental
  
  de cette Comtesse d’Escarbagnas du
  
  Quai Malaquais, laquelle, il faut l’espérer, vécut
  
  de meilleurs romans que ceux qu’elle écrivit,
  
  enfin, ne fut pas de glace.
  Je m’empresse d’ajouter (on le voit du reste
  
  à travers mes petites querelles) que je la tiens
  
  pour une parfaite gentille dame dont comme
  
  elle le disait fort bien, du Chevalier de Paravey
  
  « l’ennui enterré avec elle, le souvenir me reste
  
  tout fait de sympathie et d’estime ». Si donc,
  
  je parle d’aventure, je n’entends rien qui ne
  
  soit digne d’elle, dans les égarements du cœur.
  
  Elle avait été mal mariée ; elle restait veuve et
  
  libre. Je ne sais ce qu’on lui prêta. De plus
  
  proches d’elle par l’âge et les relations pourraient
  
  en parler encore.
  Je me contenterai donc de signaler ce passage
  
  significatif, découvert dans l’un des petits
  
  cahiers :
  
  « Tout mon cœur tremble ! Eustaquio administré,
  
  mourant, voulant me voir ! — Tel est
  
  le rêve qui m’a éveillée, quand je murmurais :
  
  « Mon seul amour a été vous. » — C’est
  
  vrai, trop vrai. »
  
  Il ne saurait s’agir ici d’indiscrétion. Le droit
  
  aux recherches dans un Musée, ne peut pas être
  
  contesté ; surtout, quand, ainsi que dans celui-là,
  
  les moindres réserves ont été stipulées.
  
  Or, les agendas, non seulement n’ont été ni détruits
  
  ni exclus, mais figurent au Catalogue,
  
  bel et bien, pour la plupart, timbrés de bâtons
  
  de maréchaux, de chiffres et de couronnes. Il
  
  ne pourrait donc être question, jamais, en aucune
  
  façon, j’y insiste, d’en interdire, ni même
  
  d’en marchander la lecture à ceux que la mémorialiste
  
  au petit pied (souvent dans le plat)
  
  appelait : « des chercheurs de l’avenir. »
  Je vais plus loin, je voudrais que de ses survivants
  
  amis (les parents préfèrent toujours le silence)
  
  prissent la chose en main ; que Madame de
  
  Janzé (aujourd’hui Princesse de Faucigny-Lucinge),
  
  la séduisante Alix de Choiseul-Gouffier,
  
  tant de fois mise en scène par ces intarissables
  
  croquetons, que Miss Reed ou les Diemer assidus
  
  visiteurs de la Marquise, se missent à piocher
  
  les calepins, pour en extraire et en éditer
  
  ce qui peut intéresser ou amuser le monde. Ce
  
  n’est pas que je croie à de grandes découvertes
  
  devant résulter de cet échenillage ; ce microscopique
  
  Saint-Simon, ce minuscule Dangeau
  
  s’arrêtait vite, pas d’écrire (jamais !) non ; mais
  
  de penser et de réfléchir. Néanmoins il y a des
  
  surprises, des boutades parfois volontairement
  
  comiques, d’autres fois inconsciemment, et ce
  
  ne sont pas les moins amusantes. Il y a aussi
  
  des observations qui peuvent ne pas être sans
  
  leur menu prix, et des jugements piquants sur
  
  bien des gens encore en vie. Enfin qui sait ce
  
  que réserverait un déchiffrage approfondi de
  
  ce Journal ? Je ne pense pas qu’on y trouve
  
  « le germe de toutes les découvertes de l’avenir ».
  
  Mais enfin, qui sait ? Car ainsi que le formule
  
  exactement, non pas le Conservateur
  
  assez rébarbatif de la Salle d’Eckmühl, mais
  
  son gardien bon enfant et doué d’esprit philosophique :
  
  « Y en a bougrement d’écrit là-dessus.
  
  Elle en a mis du barbouillis. »
  Quant à moi, j’ai fait ma cueillette, et crois
  
  pouvoir me vanter d’avoir brodé, sur ce bas-bleu
  
  cher à d’Aurevilly, quelques attrayants ramages.
  Drôlatique figure que celle de cette Philaminthe
  
  Napoléonienne, par certains côtés si solennelle,
  
  par d’autres, si follette, bondissant
  
  hors de son bain d’herbes, où elle fait, selon son
  
  expression, des « coquetteries dans l’eau »,
  
  pour aller recevoir un abbé, qui lui promet la
  
  santé et lui prescrit des remèdes ; entourée de
  
  son bestiaire (car les monstres jaunes ne lui
  
  suffisaient pas ; elle y ajoutait ses poissons
  
  rouges, son doggey Consuelo, son chat Cendro
  
  et son izard privé Cawdor !)
  Faudrait-il chercher beaucoup pour dénicher
  
  entre les bras de cette « Romaine noblement
  
  drapée », cette oie qu’elle semble vouloir cacher,
  
  comme la statuette de son muséum, mais que
  
  la tuméfaction de son jabot dénonce au Monde ?
  Voici l’heure de la philosophie religieuse, dont
  
  elle a fondé le prix à Toulouse, un beau jasmin
  
  de Riballier. Et elle se sent, c’est encore sa
  
  locution, « emportée dans une transe pieuse et
  
  bleue ».
  Le moment arrive d’entendre ses visiteuses
  
  « battre l’air de leurs récits mondains », car
  
  elle-même ne sort plus guère. Et elle pense à
  
  Salomon, en entendant Madame de Janzé lui
  
  raconter les tristesses de sa vie.
  C’est alors l’instant du dîner, dont elle écrit
  
  avant de se retirer : « De par l’eau de Vals j’ai
  
  pétillé ; dormait mon âme immortelle ! »
  Ce trait n’est-il pas charmant et bien caractéristique,
  
  oui, caractéristique de sa vertu et de
  
  son aimable nature, un peu aussi de son
  
  aureæ mediocritatis ?
  Une moins réservée aurait écrit : de par le
  
  champagne. L’eau de Vals lui suffit pour pétiller ;
  
  aussi ne pétille-t-elle jamais beaucoup
  
  plus qu’une source thermale. On pétille selon
  
  ses moyens.
  La porte s’ouvre, arrivent les habitués, les
  
  Janzé, les Diémer, Madame Beulé, Mademoiselle
  
  de Lagrenée, que parfois elle paraît aimer,
  
  puis qu’elle critique, Miss Reed et Lizzie Eikel,
  
  les Trobriand, les Coatpont et, encore, des
  
  étrangers dont j’oublie le nom, espagnol, je
  
  crois, et qui revient incessamment. Ceux qu’il
  
  baptise ne font pas de cadeaux, car je ne les retrouve
  
  pas au Catalogue ; mais si c’est l’époque
  
  du jour de l’an, chacun des autres est dona
  
  ferens et apporte, qui, « un délicieux sabot
  
  pointu formant boîte » ou une « gracieuse petite
  
  marmite dorée ».
  Et à cela, elle n’a jamais résisté, la chattemite,
  
  ne résiste pas, ne résistera.
  On fait un tresilio, puis l’on se sépare. Et,
  
  avant de se confier au sommeil, qui d’ailleurs se
  
  fait souvent prier, quand les huîtres marinées
  
  ne figurent pas sur le menu, elle rouvre le cher
  
  confident de ses papotages, lui apprend que
  
  des voisins de Villers, auxquels elle croyait,
  
  viennent de se montrer au-dessous de ce qu’elle
  
  en attendait, pour une question de lessive ; — puis,
  
  elle décrit son costume vert et lilas, en
  
  demandant à Dieu d’être meilleure.
  
  II
  
  LES MIRLITONS AZURÉS
  
  L’Invitée : « Baptiste, quelle est la poétesse
  
  que la Duchesse vient de serrer dans
  
  ses bras ?
  L’Annonceur : « Madame la Marquise est
  
  comme moi, nous ne connaissons personne
  
  aujourd’hui. »
  Forain.
  
  Ayant eu l’occasion d’étudier, dans le précédent
  
  Essai, le personnage d’une Précieuse de la
  
  première moitié du dernier siècle, je me suis
  
  demandé si un type semblable, ou seulement
  
  similaire, se pourrait reproduire de nos jours,
  
  en tenant compte des modifications qui résultent
  
  de l’entourage et de la mise. — Mais n’est-ce
  
  pas déjà beaucoup, étant donné ce que nous
  
  avons vu accomplir par ces deux éléments
  
  combinés ?
  Quant à la mentalité résultant, pour Maîtresse
  
  Corbeau, de l’infatuation due à la flagornerie
  
  des renards d’à présent, serait-il même besoin
  
  d’insister beaucoup pour la faire reparaître ?
  
  Certain « délicieux chevalier » que nous
  
  voyons jouer un rôle de metteur en scène, dans
  
  l’histoire du bas-bleu d’avant-hier, ne demande
  
  qu’à ressusciter (si ce n’est déjà fait) pour organiser
  
  les « thés littéraires » où Mademoiselle Vacaresco,
  
  bombant sous son noir, débite la Ballade
  
  Roumaine.
  Il persuade aux mondaines, le chevalier,
  
  comme autrefois Caro, qu’elles pourraient bien
  
  avoir en elles, les moyens (dirai-je : le moyeu ?)
  
  d’un Voiture. C’est lui qui les incite à éclaircir
  
  leurs crêpes, pour déjeuner chez un tiers, avec
  
  Pierre Lafitte, et lui lâcher, au bon moment,
  
  qu’elles ont « fait de jolis vers… hier ». — Le
  
  décevant barbier, lui, devait toujours raser gratis,
  
  le lendemain… Elles, c’est toujours la
  
  veille, qu’elles ont rimé, et pourtant, cela revient
  
  au même.
  Dès l’aube, elles ont apostrophé le berger de
  
  la montagne, trempé la soupe aux herbes des
  
  champs, et leur mouchoir, des pleurs de la nuit ;
  
  puis, dans une branche du laurier d’Apollon,
  
  taillé la poutre qui doit occuper leur œil, sans
  
  les empêcher de juger la paille des autres points
  
  de vue. Ainsi nanties, elles se glissent aux
  
  réunions de Fémina, au Concours Sévigné,
  
  au Thé Conférence. Le délicieux chevalier les
  
  attend, à la sortie, pour les conduire au Dîner
  
  des Poètes, où l’on vient de les élire. Dans l’intervalle,
  
  elles ont posé pour un photographe de
  
  Madame et Monsieur, et on leur a pris une interview. — N’est-ce
  
  pas, après tout, assez échauffant,
  
  de s’asseoir à son bureau, devant un kodak,
  
  et d’affecter un air de Sibylle de Cumes en
  
  invoquant la Postérité, et en composant des
  
  vers à son édredon ?
  Mais elles sont nombreuses, celles qui sortent
  
  aujourd’hui de ce gaufrier et rien ne peut, ne
  
  doit sembler plus ordinaire. Il faudra donc,
  
  pour que le type reprenne du relief, qu’il se
  
  greffe sur des circonstances capables de lui assurer,
  
  avec abondance et continuité, des développements
  
  falots et risibles.
  Ces circonstances peuvent se rencontrer.
  Quand notre Dame de Charité, lectrice-née
  
  d’un journal à charades et à patrons, s’égare
  
  dans les officines d’un journal à palmes, elle y
  
  rencontre les plus dodus encriers de la contemporaine
  
  production féminine. Mais la quenouille,
  
  qui veut se faire aussi grosse que
  
  Madame Bulteau, risque fort de perdre son lin,
  
  sans gagner de laine. Tout au plus obtiendra-t-elle
  
  qu’on lui applique le titre travesti du roman
  
  de cette éminente confrère ; et, ce titre, ce
  
  sera, pour elle : La Sueur sur la Rime.
  **  *
  Un des principaux obstacles à la réapparition,
  
  de nos jours, du type dont je parlais plus
  
  haut, c’est, tout d’abord, et tout simplement
  
  que le Bas-Bleu n’existe plus. J’ai dénoncé,
  
  ailleurs, les raisons de cette faillite, selon moi,
  
  regrettable, si je le compare au type qui s’y est
  
  substitué. La femme savante, même dans la
  
  mauvaise acception du mot, ne valait-elle pas
  
  mieux, en effet, que la femme soi-disant sincère,
  
  fort exactement définie par Monsieur Richepin,
  
  dans sa Préface au livre de Monsieur Stoullig,
  
  l’autoresse « dénuée de style et de grammaire »,
  
  la poétesse « incapable de chanter quatre vers de
  
  suite se tenant », mais très capable « de prendre
  
  une antiquaille pour une trouvaille en sa gaucherie
  
  niaise et prétentieuse » ?
  J’ai moi-même ajouté quelques touches à ce
  
  portrait, dans ma réponse à Émile Berr, à propos
  
  de l’Avenir de l’Aristocratie :
  « En ce qui concerne les femmes, ces immunités
  
  vont plus loin, elles tournent à ce que
  
  j’appellerais volontiers : l’ovation dans l’œuf.
  
  Une autre que Madame de Noailles pourrait
  
  trouver mauvais de voir mettre à son niveau, de
  
  si foudroyante façon, des Saphos si élémentaires.
  
  Elle s’en gardera bien, puisque ce serait
  
  manquer d’esprit. Elle se contentera d’en
  
  sourire. Il n’en est pas moins vrai que des
  
  dames cessent brusquement de tricoter, pour
  
  délyrer, et remplacent les aiguilles dont elles
  
  ourdissaient des coiffures pour de petits gueux,
  
  par des calames, tressant, dressant, pour
  
  Apollon, des lauriers qui se souviennent du
  
  casque-à-mèche.
  « Ont-elles raison, ces Parques, de vouloir
  
  jouer les Muses ? Elles brodaient au passé ;
  
  aborderont-elles à l’avenir ?…
  « Pour celles qui sont sincères, je conseille
  
  de se représenter l’accueil qui serait fait à la
  
  nouvelle qu’elles ont perdu leur titre (nobiliaire),
  
  leur fortune, leur hôtel et leur cuisinier.
  
  Peut-être l’interview se ferait moins nombreuse,
  
  l’appareil photographique les viserait
  
  moins, on se passerait d’elles dans les banquets
  
  et les distributions de prix ; traitements dont,
  
  au reste, elles n’auraient qu’à se louer, s’ils
  
  communiquaient un peu d’hésitation à leur
  
  lyrisme, de sécurité à leur syntaxe et de discrétion
  
  à leur génie. »
  Ce portrait n’est pas du tout celui de la Précieuse
  
  d’avant-hier. Elle avait beau se défendre
  
  d’être un bas-bleu, elle l’était parfaitement,
  
  une femme savante, trop savante, à tort et à
  
  travers, j’en conviens, mais avec, au moins, le
  
  mérite de son étude et de son effort.
  Point n’était autre, cette Marguerite de Navarre
  
  à qui l’Évêque de Meaux écrivait :
  
  « Madame, s’il y avait, au bout du monde, un
  
  docteur qui, par un seul verbe abrégé, vous pût
  
  apprendre, de la grammaire, autant qu’il est
  
  possible d’en savoir, et un autre, de la rhétorique,
  
  et un autre, de la philosophie, et aussi
  
  des sept arts libéraux, chacun par un verbe
  
  abrégé, vous y courriez comme au feu. »
  Les dames dont je parle ne veulent, elles,
  
  rien apprendre que l’Art d’accommoder les
  
  restes d’Orphée, et d’en trousser un miroton,
  
  aromatisé de laurier-sauce.
  Un qui plaide pour leur cause, sans d’ailleurs
  
  y tenir beaucoup, et plutôt pour donner satisfaction
  
  aux sentiments d’amitié qui l’unissent à
  
  une de ces Demi-Muses, me disait récemment :
  
  « A-t-on le droit de chicaner les gens sur les
  
  passe-temps qu’ils adoptent ? » — La proposition
  
  n’est pas soutenable. Et si les gens décident,
  
  ingénument ou non, de se moquer du
  
  monde en lui donnant des vessies pour des
  
  lanternes, comment le monde ne serait-il pas
  
  en droit de faire sentir aux gens qu’il n’est pas
  
  leur dupe ? Comment, en outre, cette déclaration
  
  ne serait-elle pas la contrepartie de la joie
  
  qu’on peut et doit éprouver à honorer une
  
  Desbordes-Valmore, dans le passé, et à vanter,
  
  dans le présent, un livre comme Les Huit Paradis
  
  par exemple ?
  C’est le même sophisme dont usait, avec une
  
  égale insincérité, un homme de talent, cherchant
  
  à innocenter l’encrier de sa Dame : « Elle
  
  fait ça, disait-il, comme elle ferait de la tapisserie. »
  
  Oui, la tapisserie, c’est toujours à elle
  
  qu’il faut en revenir ; mais non pour l’injurier,
  
  comme voulait cet auteur, en la comparant à
  
  de la cacographie.
  Beaux canevas, attendus par le point de Hongrie,
  
  espérés par le point de Saint-Cyr, je
  
  crois plutôt vous avoir rendu justice quand
  
  j’écrivais à une de vos anciennes fidèles, menacée
  
  de vous abandonner pour le point d’admiration
  
  de la fausse gloire : « C’est déjà bien
  
  assez triste de ne pas faire de la tapisserie ! Une
  
  femme, selon moi, ne doit y renoncer que si
  
  la Sapho qui est en elle, — ou qu’elle y croit, — l’emporte
  
  décidément sur la Pénélope que,
  
  pour mon compte, je préférerai toujours ! »
  J’ai, pour cela, de bonnes raisons : je reçois,
  
  d’une dame Scandinave, qui était venue voir
  
  mon palais rose, un coussin charmant ; il porte
  
  inscrit, en caractères de rubis, de grenat et de
  
  corail, de pourpre et de sang, de feu, d’aurore
  
  et de fantaisie, le nom de ma demeure, tracé
  
  de soies aux rougeurs diverses, laques sombres,
  
  carmins pâlis, les premiers comme le jour
  
  quand il expire, les seconds comme le jour
  
  quand il naît. — Oh ! que ce coussin me repose !
  
  Non seulement d’être venu, des pays du ski,
  
  servir à ma sieste ; mais d’être un oreiller
  
  auquel on ne fait pas de vers !… et dont l’Atropos
  
  qui le brode, m’apparaît comme une
  
  parque d’élégance et de délicatesse, faisant
  
  justice du Prix Vie Heureuse… et même du Prix
  
  Nobel !
  Mon Zodiaque de lettres féminines est au
  
  complet. On n’y jetterait pas une épingle, — même
  
  à tête bleue. Douze signes, douze
  
  cygnes.
  J’y vois Madame Edmond Adam, la vaillante
  
  doyenne de nos auteuresses et la robuste aïeule
  
  de nos politiciennes ; Gyp, qui est ma voisine
  
  et, j’ose dire, mon amie ; Judith Gautier, que
  
  je considère ; Daniel Lesueur, dont les facultés
  
  jouent avec une souple force, capable de redonner
  
  foi en la vie ; Madame Alphonse Daudet,
  
  qui a un joli brin de plume aux aiguilles
  
  de son tricot ; Madame Bulteau, qui traite ses
  
  lecteurs de napoléonienne façon.
  
  Partout Lui, toujours Elle, ou brûlante, ou glacée,
  Leur image, sans cesse assiège ma pensée !…
  
  Madame Goyau, dont la culture désarme et
  
  dont la bonne grâce attache ; Madame Delarue-Mardrus,
  
  que j’admire et que j’aime ; Madame
  
  de Régnier, que j’apprécie sans la connaître,
  
  et Madame de Noailles, que j’admire sans
  
  l’aimer.
  Enfin, la Princesse Bibesco, sur le seuil de
  
  ses Paradis, comme un charmant Saint Pierre
  
  féminin dont le trousseau compte huit clefs ; et
  
  certaine montagnarde dont j’ai oublié le nom,
  
  qui fait du Théocrite dans les Grisons, et du
  
  Lespinasse dans l’Engadine, brûle sur la glace,
  
  et nous apparaît un peu comme une Religieuse
  
  Portugaise de la neige.
  J’entends une voix me dire qu’un zodiaque
  
  féminin, dans lequel ne figure pas Madame Séverine,
  
  a bien des chances d’être incomplet. Et
  
  comme je suis de cet avis, je propose d’associer
  
  Madame Goyau et Madame Bulteau, pour en
  
  confectionner de considérables Gémeaux. Deux
  
  têtes sous un même bonnet, deux bienséances
  
  sur un même siège. Cela nous rendra, pour l’auteur
  
  de Pages Rouges, le signe auquel il a droit,
  
  et que nous lui offrirons de grand cœur.
  Quant à la Duchesse de Rohan, elle s’est
  
  mise à jouer aux Lettres, avec une puérilité enjouée
  
  dont je ne conteste pas la bégayante bonhomie,
  
  et comme les enfants font des trous
  
  dans le sable, ou organisent une dînette, au
  
  cours de laquelle une noix joue le rôle d’un
  
  poulet rôti, cependant qu’une crotte de chocolat
  
  prend l’importance d’un plum-pudding ;
  
  elle malmène l’alphabet, elle tripote les mots
  
  qui servirent à Montesquieu et à Chateaubriand,
  
  à Hugo et à Gautier (je ne cite que
  
  ceux-là) pour construire leurs pyramides ; et
  
  elle les dérange en petits pâtés, pour ses amis et
  
  connaissances. Elle fait penser à des écoliers
  
  brouillons et naïfs, qui auraient ouvert un médaillier,
  
  et pris des profils laurés pour jouer au
  
  bouchon. Comme ces espiègles sont bien gentils,
  
  on ne les gronde que juste ce qu’il faut.
  
  Seulement on leur reprend les Césars, pour les
  
  remettre dans le médaillier… dont on ne laisse
  
  plus traîner la clef.
  **  *
  « C’est regrettable qu’il ne se soit trouvé, dans
  
  son entourage, personne pour la décourager ! »
  
  me disait fort bien un jeune homme qui, dans
  
  ce temps-là, ne manquait pas de clairvoyance,
  
  en me parlant d’une de ces dames fâcheusement
  
  atteintes de ce que j’appellerais volontiers : l’incontinence
  
  du rythme.
  C’est bien dit, avec mesure, indulgence et
  
  sévérité.
  Non, il n’a pas raison (et il le sait bien) l’ami
  
  du Quart-de-Muse, quand il affirme qu’il ou
  
  elle a le droit de se divertir, aux dépens de nos
  
  oreilles et de nos cœurs.
  Notez d’abord que la personne prendrait elle-même
  
  fort mal, si elle en avait vent, le plaidoyer
  
  de son défenseur, parce qu’elle n’admet
  
  pas du tout que son passe-temps soit, pour elle,
  
  un amusement, mais bien un labeur ; elle y insiste,
  
  pleurant, avec sincérité, les jours perdus,
  
  par elle, pour l’Œuvre ! — Non, il n’a pas raison,
  
  et il le sait encore mieux, le subtil ami du
  
  d’Annunzio féminin, en affirmant que son
  
  Égérie est en droit de ne pas tapisser. Quel service
  
  cette nymphe aurait-elle rendu à Numa, si
  
  elle avait prétendu régner pour son compte, au
  
  lieu de l’assister, dans son intérêt ?
  Là est la maldonne transcendante. Quand
  
  celles qu’on appelait autrefois les Maîtresses de
  
  maison (avant l’invention de Madame Four) se
  
  seront toutes mises à jouer du plectre, ce n’est
  
  pas chez elle qu’on ira jouer de la fourchette.
  
  Et on n’aura pas tort : on y mangerait mal.
  Non, une Maîtresse de maison ne doit pas
  
  être un d’Annunzio féminin, mais un Mécène
  
  féminin, si elle est apte à jouer ce noble et difficile
  
  rôle ; et, si elle a le bonheur d’avoir un
  
  d’Annunzio chez elle, je lui conseille de le
  
  prendre par la main, de le conduire vers ce
  
  qu’elle aura de mieux à lui soumettre comme
  
  tribune ou comme cathèdre, au lieu d’y monter
  
  elle-même et de s’y asseoir, en offrant à
  
  son public, moins docile et moins louangeur
  
  qu’elle ne le croit (à quelques exceptions près,
  
  prises dans l’aveuglement ou dans la flatterie)
  
  offrant, dis-je, un spectacle assez semblable à
  
  celui du Dormeur éveillé, ou du personnage qui
  
  en est l’équivalent dans le prologue de la Mégère
  
  Apprivoisée.
  Oui, représentez-vous qu’une simple lectrice
  
  (encore pas des meilleures puisqu’elle s’endormira)
  
  s’endorme sur les œuvres d’un bon poète,
  
  et qu’elle se réveille, persuadée par un songe
  
  (à moins que ce ne soit par Monsieur du Bled,
  
  Monsieur de Bouchaud ou Monsieur Sarlovèze)
  
  qu’elle est devenue ce poète lui-même. Vous
  
  voyez d’ici les amusants développements, sans
  
  compter les enseignements, qu’un dramaturge
  
  pourrait tirer de cette situation, jusqu’au réveil
  
  final, accompagné, je le crains, de quelques
  
  nazardes.
  Fallait pas qu’elle y aille !
  Or, savez-vous ce qu’elle fait, en attendant
  
  la foudre, la Demi-Muse ? — Je le demandais,
  
  l’autre jour, à quelqu’un qui la fréquente, et
  
  qui me répondit, sans que j’aie bien su démêler
  
  ce qu’il y avait de blagueur ou de convaincu,
  
  dans cette réplique : Elle jouit de sa gloire !…
  Je préfère, je l’avoue, et infiniment, celle de
  
  la Dame qui, — au lieu de chercher un Orphée
  
  dans son for intérieur, où ne se rencontre que
  
  Morphée — regarde autour d’elle, et trouvant,
  
  hors de son âme, ce qu’elle y poursuivait imprudemment,
  
  un artiste vrai, lui fait la fête et la
  
  place qui conviennent, avec goût et avec grâce.
  Mais si la Poésie est réellement en elle, et capable
  
  de s’exprimer, combien plus grande sera
  
  la valeur de la Dame, quand elle fait, de son
  
  plein gré, le sacrifice de ce don, lui préférant
  
  son devoir, qui est d’accueillir un talent supérieur
  
  au sien, et de le célébrer, au lieu de le
  
  contrefaire !
  C’est le grand mérite de la Comtesse Greffulhe,
  
  d’avoir su comprendre cette loi, et c’est l’hommage
  
  que j’ai tenu à honneur de lui rendre,
  
  sur ce point, au cours du passage que je lui ai
  
  consacré dans mon Éloge de Gustave Moreau :
  « Certes ! il y a quelque chose de divin, dans
  
  le fait de retrouver une main, que pourraient
  
  distraire des futilités, sans cesse occupée à
  
  exalter de nobles causes d’art ; et cela, sans y
  
  mêler rien de pédant, sans y ajouter des productions
  
  personnelles, qui en excluraient le désintéressement ;
  
  en un mot, sans rien perdre
  
  de sa grâce. »
  Une autre Grande Dame, la Duchesse de Rohan,
  
  parut, un instant, aussi, se complaire
  
  dans l’art désintéressé d’accueillir les Maîtres,
  
  de les exalter et semblait devoir y exceller.
  Je ne sais ce qui l’en a détournée ; une
  
  simple distraction, je veux l’espérer, et qui ne
  
  se prolongera pas, je veux le croire.
  **  *
  Un mien ami qui se fait un malin plaisir de
  
  me mystifier, m’apporte, parfois, de soi-disant
  
  vers de poétesses à la mode. Je le soupçonne
  
  de les fabriquer à mon usage, ces vers ; mais
  
  comme il réussit à m’égayer, je n’approfondis
  
  pas, et me laisse bercer par cette Érato incohérente.
  
  Voilà sa dernière cueillette, dont je lui
  
  laisse la responsabilité :
  
  J’aime à me promener sur les bords de la Seine,
  Sur la berge fleurie ou sur le Cours-la-Reine…
  
  Ceci, mon ami le chante sur un air de Café-Concert,
  
  avec lequel le distique s’accorde, à
  
  vrai dire, assez bien.
  Mais ce n’est qu’une entrée de jeu. Voici
  
  maintenant une veillée mortuaire, dans une
  
  maison de paysans.
  
  Le cheval et la vache,
  Compagnons des labeurs,
  Veillaient après leur tâche,
  Tout près, comme les sœurs.
  
  Mon ami trouve le dernier vers irrévérencieux
  
  pour les nonnes.
  De prime-abord, cette critique peut paraître
  
  avoir raison. Mais, en y regardant mieux, ne
  
  serait-ce pas le cas d’évoquer cette fameuse sincérité
  
  dont parle Richepin, et de rappeler ces
  
  tableaux de primitifs, en lesquels, dans le voisinage
  
  d’une crèche, on voit fumer des mufles
  
  et renifler des naseaux, non loin de la touchante
  
  humanité des bergers et des rustres ?
  On voit que mon ami exagère.
  Le vrai, c’est que ces dames-maçonnes (ou
  
  qui auraient pu l’être), dans leur empressement
  
  à construire un monument rival de celui
  
  d’Horace, en oublient un peu trop la simple
  
  construction grammaticale. Il n’est que trop
  
  certain, que celle qui s’écrie, dans un bel élan :
  
  J’étais sur le balcon, près de Louis de France[9] ;
  Il était à cheval…
  
  donne à entendre, incontestablement, que ce
  
  balcon est de proportions assez inusitées, puisqu’il
  
  supporte un cavalier avec sa monture. Or,
  
  il n’en est rien ; en réalité, la Dame est sur le
  
  balcon de Monsieur de Nolhac, et à quelques
  
  mètres de la statue équestre de Louis XIV. Seulement,
  
  cela, notre poétesse le sait si bien, qu’elle
  
  oublie de le dire, sans s’apercevoir qu’elle dit tout
  
  autre chose, et d’assez comique, ma foi ! Heureusement
  
  que :
  
  Le célèbre Nolhac, l’érudit de sa race…
  
  est là pour tout remettre en place : la dame,
  
  chez Vaugelas, le Soleil, sur son socle, avec son
  
  coursier, et se voit récompensé de son hospitalité,
  
  non moins que de ses soins, par ce bel
  
  hexamètre qu’on ne lui envoie pas dire.
  [9] Cet auteur se plaît fort à faire apparaître nos
  
  grands rois dans ses petites machines. « Henri IV
  
  a passé… une branche a cassé… » sans autre raison
  
  que de fournir une rime, et la provision de chevilles
  
  nécessaires à l’établissement de la chose.
  J’ai pour amie une femme d’esprit qui, non seulement
  
  découpe et collectionne les strophes de cette
  
  poétesse, mais les fait encadrer. Après tout, l’encadrement
  
  c’est une distinction, quels qu’en puissent être
  
  les motifs. Tout le monde ne l’obtient pas. Mon amie
  
  aime mes vers, elle ne les fait pas encadrer.
  
  Ce qui suit, mon ami l’admire, et il a raison.
  
  Il s’agit d’un caniche au poil jamais taillé trop
  
  court.
  Le citateur affirme, et je suis de son avis, que
  
  rien ne donne la sensation de l’infaillibilité,
  
  comme ce jamais appliqué à la tonte. Les années,
  
  elles-mêmes, peuvent être d’inégale durée, bissextiles,
  
  en un mot ; les tondeurs d’hommes
  
  peuvent, une fois par hasard, émonder, d’un
  
  ciseau distrait, une boucle d’Alcibiade ou d’Antinoüs,
  
  de d’Orsay ou de Brummel ; seul, le
  
  merlan de Petto (c’est, paraît-il, le nom du caniche,
  
  sans cesse égal à lui-même) réussit à
  
  faire se rencontrer, dans la frisure d’un toutou,
  
  le tranchant d’Atropos et la ponctualité de
  
  Saturne. Les queues des comètes pourront bien
  
  être rasées de trop près ; jamais celle du symbole
  
  de fidélité, qui associe en lui la mesure du
  
  sentiment et la régularité de la fourrure.
  Quelques personnes, feuilletant le même volume
  
  (à vrai dire, je ne sais plus bien lequel,
  
  mais peu importe) blâment la hardiesse de certaine
  
  apostrophe au vice-président de la Société
  
  Artistique des Amateurs, l’honorable Monsieur
  
  Fournier, que l’auteur interpelle, en lui demandant
  
  si, quelque jour d’orage, dans un petit trou
  
  pas cher, il ne se serait pas, par hasard, senti :
  
  Le sel à pleine lèvre, auprès d’un cormoran ?
  
  A vrai dire, on se représente difficilement à
  
  pareille fête, le sympathique père du sympathique
  
  Maire de Compiègne, debout, dans sa
  
  tenue correcte, aux côtés de l’oiseau pêcheur,
  
  faisant claquer son bec et gonflant son col, où
  
  se débattent sardines et maquereaux, rougets
  
  et limandes !
  Mais la Poésie a de ces audaces. J’ai gardé
  
  pour la fin celle qui me paraît, entre toutes,
  
  mériter ce titre.
  
  L’étoile, dans la nuit, guide l’homme, vers l’anse…
  
  fait un vers devenu célèbre, emprunté aux
  
  « fugitives » d’une grande Dame dont, entre
  
  nous, j’ignore le nom, que je préfère ne pas savoir.
  
  L’Œuvre suffit.
  J’entends dire que Sem projette d’illustrer
  
  cet étonnant alexandrin. Voici comment il interprète
  
  la scène : un décor de profondes ténèbres,
  
  parmi lesquelles, bras étendus, s’avance,
  
  en tâtonnant, un personnage dans le simple
  
  appareil dit pan de chemise. Au-dessus, une
  
  étoile à cinq branches, l’étoile en papier d’argent
  
  des Rois Mages, décoche un rayon sur
  
  l’huis entr’ouvert d’une table nocturne, laquelle
  
  laisse s’arrondir hors d’elle-même, pourvue
  
  d’un éclat blanc par l’astre démonstratif,
  
  l’oreille du vaisseau ardemment évoqué par la
  
  confidence du pèlerin noctambule. (Ouf !)
  Et, pour plus de sécurité en même temps
  
  que d’autorité, le quatrain est dédié à un
  
  ministre plénipotentiaire. J’ai nommé Monsieur
  
  Paléologue.
  Est-ce en mémoire de ces citations, qu’un
  
  autre de nos amis (celui-là « un tout petit peu
  
  méchant » comme disait, de lui, une auteuresse)
  
  avait terminé, par cet hexamètre, le portrait
  
  d’une poétesse un peu trop pressée d’arriver :
  
  « Et son désir d’écrire est un petit besoin » ?
  
  **  *
  La cause de ces désorientations, sinon de ces
  
  désordres[10], réside et se résume tout entière
  
  dans ce distique cité par Rivarol :
  
  Le charme de leurs vers sublimes et parfaits
  M’inspire la fureur d’en forger de mauvais.
  
  [10] L’enrôlement spontané, dans le bataillon des
  
  écrivaines, de dames qui n’ont aucune vocation pour
  
  cet art et aucune aptitude pour ce métier.
  
  On commence par réciter le Mouflon du Vicomte
  
  de Guerne ; mais, à ce jeu, le désir d’y
  
  aller de son Mouflon personnel ne tarde pas à
  
  naître ; et le premier mouflon se fait sans qu’on
  
  y pense.
  Estimez-vous heureux, si le mouflon n’est
  
  pas bicéphale, comme le mouton récemment
  
  mis au jour par une de ces éleveuses de Salon,
  
  au cours d’un poème (?) qui m’apparaît tel
  
  qu’un Roi des Aulnes de la tératologie.
  
  Et l’on n’en vit jamais d’aussi maigre à la foire.
  
  C’est la bergère elle-même qui l’avoue, en
  
  nous décrivant son agneau phénomène.
  Ma foi, pendant que nous y sommes, pourquoi
  
  ne pas appliquer, à ce Roi-des-Aulnes là,
  
  ce qui reste de ce vers auto-justicier ?
  
  Et l’on n’en vit jamais d’aussi maigre… dans Schubert.
  
  L’ardeur de créer ce qu’on croit être un Salon
  
  Littéraire s’en mêle, et les petits succès de
  
  vanité qu’on y remporte, devant un public de
  
  complaisance, transforment en une insatiable
  
  pituite de vanité, ce qui n’avait d’abord été
  
  qu’un apéritif de gloriole.
  Autre éleveuse :
  En voici une qui a le toupet de déranger un
  
  grand journal (un peu bien condescendant, ce
  
  me semble) pour lui publier des sornettes de ce
  
  calibre. Elle se promène au milieu de ses bêtes
  
  dont elle se proclame reine (Ce n’est pas moi
  
  qui le dis). Et elle énumère ses sujets :
  
  Écureuil est mon page,
  Lapin, mon écuyer.
  . . . . . . .
  Et toi, chat qui sommeilles,
  Sois mon Prince Régent.
  
  Voyons, n’en conviendrez-vous pas avec moi,
  
  plutôt que d’écrire ces bêtises et de les faire imprimer,
  
  est-ce que Clotho ne ferait pas mieux
  
  de coudre une brassière ?
  Vous me direz peut-être, avec l’Ami des
  
  Femmes Savantes, dont je parlais tout à l’heure,
  
  que le mal n’est pas bien grand et que Banville
  
  se contentait de tenir Bélise pour « une
  
  pauvre insensée presque attendrissante ».
  Tout d’abord, si j’étais, moi, l’ami de Bélise,
  
  je ne voudrais pas pour elle de ce compliment-là.
  
  Je me permets d’ajouter ensuite que je crois
  
  préférable de ne pas confondre les fugitives
  
  avec les fuites, et de ne pas s’en aller mirlitonnant,
  
  comme cet autre barytonnait.
  C’est le moyen de parler comme Monsieur de
  
  Krüdner ; et le moyen n’est pas enviable.
  Quant à l’auditoire de ces hôtels de Ramponneau,
  
  l’éclectisme avec lequel il est recruté
  
  apparaîtra suffisamment dans l’anecdote suivante.
  Un jour que j’avais fait réciter, devant une de
  
  ces Madame Muse, un poème de Pierre Dupont,
  
  j’eus l’étonnement d’entendre qu’elle me disait :
  
  « Il était, l’autre jour, chez moi. »
  Et comme je faisais observer, à ma gracieuse
  
  interlocutrice, que l’auteur des Bœufs ne pouvait,
  
  quelque désir que pût en éprouver son
  
  ombre, avoir quitté son mausolée pour entendre
  
  réciter le Mouflon, même dans un salon
  
  select, je dus me contenter de cette réponse :
  
  En tout cas, c’est un nom qui ressemble
  
  bien à ça.
  **  *
  Il existe cependant un public autre que celui
  
  de ces petits endroits, desquels il est assez naturel,
  
  après tout, que les habitués applaudissent
  
  au « tarte-à-la-crême » d’une Dame qui
  
  leur en offre leur part. Mais cet autre public,
  
  lui aussi, n’est pas insensible à certaine forme
  
  de snobisme, dans l’inférieure acception de ce
  
  mot, lequel peut en avoir une supérieure, quand
  
  il signifie : désir de s’honorer en fréquentant de
  
  véritables grandeurs.
  Quoi qu’on en puisse dire, les publics ressemblent,
  
  de plus en plus, à ces dîneurs sans
  
  appétit, qui négligent la pièce de résistance,
  
  pour ne chipoter que la garniture et la quenelle.
  La démonstration en fut encore récemment
  
  faite par une anecdote que je veux conter, je
  
  m’empresse d’ajouter : sous toutes réserves,
  
  parce qu’elle est due à la source dont j’ai parlé,
  
  à l’apport d’un ami aimable, mais inventif,
  
  peut-être bien capable d’avoir fabriqué l’ana,
  
  pour le besoin de la cause.
  On prétend qu’un éditeur sérieux ayant projeté,
  
  même, en partie, réalisé, une réimpression
  
  des Pensées de Pascal, laquelle lui occasionnait
  
  de grands frais, qui devaient se couvrir
  
  par la souscription, s’attrista de voir celle-ci
  
  ne pas donner ce qu’il en attendait, mais au
  
  contraire, s’attarder et bouder avec une paresse
  
  humiliante pour le sentiment contemporain
  
  et la mentalité française.
  Comme il exprimait sa déconvenue, devant
  
  un groupe d’amis qu’il consultait sur le
  
  meilleur moyen de remédier à ce marasme,
  
  l’un d’eux parut réfléchir profondément ; puis,
  
  tout à coup, avec la flamme que dut avoir,
  
  dans les yeux, l’homme qui clama : « Mouillez
  
  les cordes ! » au moment où l’obélisque allait
  
  retomber, ce nouveau sauveteur, lui, s’écria :
  
  « Obtenez une préface de la Duchesse de
  
  Rohan ! »
  **  *
  Je n’aurais pas demandé mieux que de finir
  
  sur ce trait, à la fois profond et badin, beaucoup
  
  moins préoccupé de décocher une malice
  
  personnelle, trop joyeuse pour n’être pas elle-même
  
  désarmée, que de rechercher une vérité
  
  générale ; mais quelques réflexions me sont encore
  
  apparues sur le propos, et je préfère les
  
  consigner ici, dans l’espoir de n’y pas revenir.
  
  Car il ne me plaît pas qu’on imagine que je
  
  veuille prolonger ce débat. Le sujet m’a paru
  
  plaisant et opportun. Je l’avais abordé incidemment
  
  dans un autre article. Aujourd’hui, je
  
  l’accoste avec plus de netteté ; mais, je le répète,
  
  pour l’épuiser, en ce qui me concerne.
  Un de nos Maîtres a écrit que « le génie est
  
  une patience ». Il faudrait dire de même que
  
  l’Art est, avant tout, un métier, ou du moins
  
  ne peut s’en passer. La Duchesse de Verluise
  
  serait très étonnée, et fort mécontente, en un
  
  mot, se jugerait impudemment mystifiée si,
  
  cherchant un cuisinier, on lui en offrait un qui
  
  jusque-là, titulaire d’autres fonctions et seulement,
  
  la veille, charmé des jeux de couleurs
  
  offerts par le mélange de la tomate et de l’omelette,
  
  aurait décidé de se consacrer à l’art de
  
  Vatel, sans autre garantie, pour les convives,
  
  que la subite passion de cet ancien cocher pour les
  
  œufs battus et la crème fouettée.
  La bonne Dame ne s’aperçoit pas que c’est
  
  pourtant ce qu’elle fait elle-même avec les
  
  cordes de la lyre, dont elle nous sert les débris,
  
  sous forme de boyaux de chats, qui se souviennent
  
  du miaulement de leurs ancêtres.
  Laissez les enfants à leurs mères, laissez les
  
  roses aux rosiers, laissez les duchesses à leurs
  
  métiers, qui sont des métiers à tapisserie !
  Ah ! la tapisserie ! la tapisserie ! on dira que
  
  j’en radote, ça m’est bien égal. D’abord parce
  
  que ce sera vrai, et que je m’applique à ne pas
  
  être de ceux que la vérité choque. Savez-vous,
  
  Mesdames, que Louis XV y travaillait avec
  
  passion ? Sinon, je me forge un plaisir de vous
  
  l’apprendre, dans l’espoir, d’ailleurs vain, de
  
  vous réconcilier avec elle. N’importe ! Apprenez
  
  qu’il faisait crever des postiers, sur le chemin
  
  de Versailles, afin d’aller lui quérir, à Paris,
  
  l’écheveau dont il avait besoin pour terminer
  
  un fond, ou compléter une fleurette ? — Et
  
  si ce détail ne suffit pas pour vous rendre au
  
  canevas qui vous attend, que vous faut-il ? — Une
  
  statue ? Eh bien, je veux qu’on la vote, et
  
  qu’elle soit la plus charmante du monde, avec
  
  son air recueilli, son front penché sur l’aiguille
  
  au chas oblong, sur la souple aiguillée et le
  
  réseau symétrique du tissu ajouré, qui ressemble
  
  aux alvéoles d’un candide rayon, prêt à
  
  se remplir agréablement du miel coloré des
  
  soies.
  Oui, une statue, dans le passé, à la Comtesse
  
  Mathilde, et dans le présent, à Madame Delessert,
  
  à la Princesse de Beauvau, les deux dernières
  
  qui, parmi nous, aient porté haut et beau
  
  la fidélité aux arts délicieux des Parques de salon,
  
  les Dames filandières.
  Revenons à la Duchesse de Rohan. Ce qui caractérise
  
  son art (?) c’est l’audace. L’autre jour,
  
  elle se représentait occupée à faire des achats,
  
  dans de Grands Magasins. Le bon Coppée eût
  
  approuvé le choix du sujet ; aurait-il (ce n’est
  
  pas certain) sanctionné la témérité de l’image
  
  qui met en scène la cliente de feu Boucicaut et
  
  de feu Chauchard, et la fait
  
  Acheter de la soie et de longs fils de laine ?
  
  Un autre aurait écrit : de longs brins de laine.
  
  En effet, un brin peut-être plus ou moins ténu,
  
  mais garde le droit d’être aussi long que possible.
  
  Notre éminente acheteuse fait bon marché
  
  (c’est le cas de le dire) des scrupules dont s’embarrassent
  
  encore l’entêtement du rhéteur et
  
  l’hésitation du grammairien. Aujourd’hui elle
  
  nous dévide des fils de laine ; demain nous lui
  
  devrons de la laine de fil ; après avoir bouleversé
  
  les rayons d’Hélios, elle chambarde les « rayons »
  
  d’Hériot, et je donnerais volontiers, pour épigraphe
  
  à la pièce, le vieux calembour, autrefois
  
  inspiré par un roi de Grèce, dont on avait dit :
  
  « Il faut qu’Othon soit philhéllène. »
  C’est égal, je n’en tiens pas moins pour un
  
  heureux symptôme, le retour de la dame, aux
  
  broderies de ses aïeules. Puissent les fils de
  
  laine, vraiment dignes d’un magasin de nouveautés,
  
  la rattacher à un métier qui, désormais
  
  ne soit plus celui de Lamartine retouché par La
  
  Palisse, ou de Musset revu par Boquillon !
  **  *
  Sortant, un jour, d’une de ces matinées, dont
  
  certains invités commencent par écrire à la patronne,
  
  pour solliciter d’elle la redingote qui
  
  leur permette de se produire, une dame que
  
  nous appellerons Édith, et dont l’avis, en ce
  
  temps-là, ne me semblait pas négligeable, me
  
  saisit de cette conclusion discutable, déjà.
  
  « Comment ne pas tenir pour une flatterie, à
  
  notre égard, le fait qu’ayant tout, elles veulent
  
  encore ce qui nous appartient, le bel art
  
  d’écrire ? » — Édith, je ne suis pas de votre
  
  avis ; et bien au fond, pas non plus vous-même.
  
  Jamais le distinguo ne fut plus nécessaire ; jamais
  
  le « soyez plutôt maçon » de l’honnête
  
  Boileau, ne résonna d’un plus urgent rappel ;
  
  jamais la qualité de la vocation ne dut être plus
  
  scrupuleusement interrogée qu’à l’heure où
  
  Thersite se prend pour Tityre et pour Tyrtée,
  
  sans omettre Walter, ni même Beckmesser qui
  
  a, du moins, pour lui, la supériorité de sa passion
  
  pour la tablature.
  Pendant que je suis en train de dire Thersite,
  
  j’ajouterais fort bien Thersitie. Si j’affirme
  
  qu’ils se tiennent tous deux pour Tircis et pour
  
  Tiresias, c’est sous-entendre que je ne doute
  
  pas de leur bonne foi. Pour cela on peut les
  
  plaindre autant et, si vous y tenez, plus que les
  
  blâmer. Le blâme est pour ceux qui les abusent.
  
  « Si vous assistiez à l’arrivée du courrier de
  
  Thersitie, m’assurait quelqu’un, vous comprendriez
  
  qu’elle soit leurrée ; des noms sérieux, ou
  
  que, jusqu’à ce jour, on crut tels, signent pour
  
  elle des protestations qui la déçoivent et consomment
  
  sa perte. »
  Quoi d’étonnant alors, qu’elle se méprenne
  
  sur l’intention de ses SEULS VRAIS AMIS, ceux qui,
  
  par de légères piqûres, essaient de dégonfler
  
  son illusion et de la rendre aux doux devoirs
  
  où elle excellait. Mais elle n’en veut plus
  
  entendre parler ! La voilà en cothurne et en
  
  péplum, la bouche en O, à nous fournir une
  
  incroyable épreuve de Suétone moderne, de
  
  César de Salon, Le Néron du Féminisme !
  Je lisais dernièrement un curieux plaidoyer
  
  en faveur de Néron, dont l’auteur prétendait
  
  que ce Prince fut sincère, en la croyance à sa
  
  vocation d’art. C’est en cela que Thersitie lui
  
  ressemble. Admettez (à Dieu ne plaise ! nous
  
  ne voulons pas la mort, je ne dis pas de la
  
  pécheresse, elle n’est que fautive, mais de la
  
  pêcheuse de bravos) admettons qu’un feu de
  
  cheminée (la cheminée est une grande responsable
  
  dans ces affaires de déclamation salonnière)
  
  admettez qu’un feu de cheminée fasse
  
  justice de tout ce faux semblant et, non content
  
  de roussir une bandelette indue, aille jusqu’à
  
  vouloir griller notre Néronnette ; il est possible
  
  que, dans une dernière contorsion buccale,
  
  applaudie par Mademoiselle Vacaresco, elle
  
  pousse la clameur suprême du grand histrion
  
  Romain : Qualis artifex pereo !
  C’est une figure à fixer, pour le théâtre contemporain
  
  et universel, que le personnage de
  
  Thersitie. Philaminthe d’Escarbagnas, trônant
  
  sur un Monde où l’on s’ennuie dont le Bellac serait
  
  Monsieur Fournier-Sarlovèze. Car, il faut en
  
  convenir, c’est cet aimable homme qui a tout
  
  perdu. Tout cela pour faire rimer Greffulhe
  
  avec libellule, sur la fin d’un dîner auquel, remarquez-le
  
  bien, se donne grandement de
  
  garde d’assister la belle Comtesse.
  Je serais surpris que Monsieur Hermant, qui
  
  pourrait le réaliser avec tant de force et de
  
  finesse, ne se laissât pas séduire par un tel sujet,
  
  à la fois mondain et social, si propre à mettre en
  
  valeur ses qualités de dialogue et d’observation,
  
  de courtoisie et de satire.
  Si je ne parle pas de Monsieur Bataille, pour
  
  cet accomplissement, c’est que la matière, uniquement
  
  plaisante, ne me semble pas réserver
  
  de place pour le pathétique poignant auquel cet
  
  écrivain excelle. Mais un tel esprit a tous les
  
  registres, et son perpétuel renouvellement, à
  
  chacune de ses manifestations, pourrait bien
  
  nous le faire apparaître, un jour, tel qu’un
  
  Aristophane amer, élégamment tempéré par un
  
  Archiloque sympathique. Enfin, quand je relis
  
  Ces Messieurs du Tiers, de Monsieur Claude Berton,
  
  je songe à la belle pièce qui s’est émiettée
  
  dans ce volume, et que ce jeune auteur nous
  
  rendra, sous d’autres aspects, refondue et remaniée.
  **  *
  Revenons à Thersitie. Je le répète, elle méconnaît
  
  ses seuls vrais amis, ceux qui la réveillent.
  
  « Il est jaloux de mon salon littéraire ! »
  
  aurait-elle dit, de l’un d’eux. — Détrompez-vous,
  
  bonne Madame, votre Salon, tant que
  
  vous ne cesserez pas d’y mettre en avant votre
  
  mirliton bleu, ne méritera de s’appeler que le
  
  Guignol des Muses. — « Au reste, ajouta celui
  
  qui nous rapportait le propos, Thersitie ne
  
  demanderait qu’à s’égayer elle-même des chiquenaudes
  
  que lui valent ses vers, plus ou moins
  
  luisants, mais elle a, paraît-il, une bru qui prend
  
  mal la chose. » — « Çà, c’est une belle démonstration
  
  de l’esprit de famille, à l’usage de ceux
  
  qui prétendent qu’il n’existe plus », répliqua
  
  Timon qui passait par là. Et il conclut, non
  
  sans gravité : « En tout cas, cela prouve surabondamment,
  
  n’est-ce pas ? que cette jeune
  
  Dame aime mieux sa belle-mère que la littérature. »
  Ce n’est pas sans plaisir que j’ai retrouvé en
  
  tête d’une liste d’invités, qu’il couronnait, ma
  
  foi ! fort ducalement, le nom de certaine Dame
  
  du Corbeau, qui s’était laissé persuader par
  
  des renards à deux pattes, à force de naïveté de
  
  sa part et, de l’autre, à force de flagorneries, de
  
  faire un sort à son blanc fromage de lettres,
  
  dans le groupe des récitants et même des débitants,
  
  de façon à la fois médiocre et tapageuse.
  
  Si ce rétablissement est sérieux (car il s’agissait
  
  bien là d’une indisposition) et que la ci-devant
  
  Muse le doive à des critiques sagement inspirées,
  
  je le répète, elle fera bien de tenir pour
  
  ses vrais amis ceux qui les lui ont adressées, et
  
  de placer au rang des suspects, ceux auxquels
  
  elle devra le mauvais souvenir (heureusement
  
  vite oublié) de son échauffourée lyrique.
  **  *
  J’entends dire que les Auteuresses de la Vie
  
  Heureuse projettent d’élire, pour leur Présidente,
  
  la Duchesse de Rohan. Non seulement
  
  une telle circonstance ne me trouve ni dénigrant,
  
  ni hostile, mais je lui sais gré de me
  
  fournir une occasion de préciser avec netteté
  
  le distinguo dont j’ai parlé.
  C’est une chose charmante que de voir une
  
  aimable Grande Dame à la tête d’un groupe de
  
  nobles travailleuses (je parle pour celles-là). S’il
  
  s’en trouve parmi elles (je le crains) qui feraient
  
  bien de retourner à l’aiguille, qu’elles n’hésitent
  
  pas ! Cette agile compagne, momentanément délaissée
  
  par elles, au nom des tropes épointés et du
  
  lyrisme décousu, leur piquera peut-être le bout
  
  du doigt, pour se venger du porte-plume, mais
  
  ce sera tout bénéfice pour nos repenties, quand,
  
  la saison d’après, au lieu de déconsidérer leur
  
  écritoire par la ponte d’un nouveau roman
  
  informe et infirme, détaillé par Monsieur Ballot,
  
  elles honoreront leur corbeille à ouvrage par
  
  l’éclosion d’un sachet bien odorant, ou d’un
  
  coussin bien fleuri dont je ferai l’éloge, pour les
  
  dédommager.
  C’est aussi, de la part de ces laborieuses, un
  
  geste intelligent que celui qui leur fait mettre à
  
  leur tête celle qu’elles jugent justement haut
  
  placée par la naissance et par le cœur. Cela
  
  prouve qu’elles ne font pas uniquement cas du
  
  mérite d’art. La distinction sociale leur paraît
  
  aussi avoir son prix. Je leur donne raison, à
  
  une condition, c’est que les démarcations soient
  
  nettement établies et que ces ouvrières commencent
  
  par dire à leur affable Présidente, non
  
  pas : « Grande Dame, cesse de vaincre ! » mais
  
  bien plutôt : Cesse d’être vaincue à la bataille
  
  des mots et des rythmes ! en un mot : « Cesse
  
  d’écrire ! »
  La Duchesse d’Uzès préside comme cela, je
  
  crois bien, certaine association de dames
  
  peintres et sculpteurs, sans compter un cercle
  
  de femmes. Je ne connais pas les sculptures de
  
  la Duchesse d’Uzès. Si elles sont bonnes, la
  
  Présidente fait très bien de les exposer. Dans le
  
  cas contraire, elle donnerait un meilleur
  
  exemple en s’abstenant[11].
  [11] Depuis, la même dame s’est mise, elle aussi, à faire
  
  des Conférences, mais avec sonneries de trompe. Duchesse
  
  et Cor de Chasse ; voilà un chant alterné, qui
  
  ne manque ni de piquant ni de piqueurs.
  
  On sait la magnifique notoriété que s’est
  
  acquise la Comtesse Greffulhe comme Présidente
  
  d’auditions musicales.
  Je ne sache pas que cette Société célèbre
  
  nous ait jamais invités à entendre des opéras
  
  de la belle Comtesse. Je ne le regrette ni pour
  
  elle, ni pour nous, bien persuadé, au contraire,
  
  que l’incontestable autorité de sa présidence,
  
  vient de ce qu’elle s’est sagement abstenue de
  
  la compromettre par la recherche de succès
  
  personnels, sur un terrain qui n’était pas le sien.
  **  *
  Une chose que j’en suis encore à me demander,
  
  c’est si les propos, quand ils nous reviennent
  
  défigurés et détournés de leur sens, le sont
  
  par une mauvaise foi initiale de ceux qui les
  
  ont proférés ou par les rapporteurs. Voici, par
  
  exemple, la Comtesse Norbert de Fitz-Rabbin,
  
  laquelle, de sa voix de canard mégalomane,
  
  aurait dit, de Timon : « Voilà deux ans que je
  
  ne le connais plus. » — Mis au courant de cette
  
  parole, celui-ci répliqua : « Ce n’est pas mal,
  
  pour un canard hébreu et allemand ; mais
  
  enfin, c’est un canard tout de même et, par
  
  suite, une erreur ; vu que, si la Dame avait bien
  
  voulu parler franc, elle se serait contentée de
  
  dire : Voilà dix ans qu’Il ne me connaît plus ! »
  Décidément, il y a tout lieu de le craindre,
  
  la sincérité ne s’est pas réfugiée dans toutes ces
  
  boîtes à thé que sont devenus les salons d’autrefois.
  
  En voici une dernière preuve.
  Nul n’ignore que, depuis un certain temps,
  
  des Messieurs et des Dames du meilleur monde,
  
  les uns désargentés, les autres besogneuses, se
  
  sont improvisés reporters et, à peine dans le
  
  tympan le dernier hémistiche de Tirésie ou
  
  de Tircythère, de Tityrette ou de Tyrtéa, s’en
  
  vont fournir, aux grands quotidiens haletants,
  
  le nom des privilégiés que vient de charmer
  
  l’asclépiade estropié ou le phaleuque pauvre.
  Mais voici ce que je suis avide de dénoncer
  
  et dont je suis surpris que la vindicte des innommés
  
  (on pourrait l’appeler ainsi) n’ait pas
  
  fait justice : chacun de ces Messieurs, chacune
  
  de ces Dames folliculaires, obéissant à de personnelles
  
  prédilections, ou à ses propres antipathies,
  
  omet volontairement dans sa nomenclature,
  
  l’élégante qu’il ou elle veut humilier,
  
  l’homme d’esprit qui leur porte ombrage. Il en
  
  résulte que chacun des comptes rendus de la
  
  même réunion relate des noms différents, ce
  
  qui déroute la province, et quand je dis la province,
  
  je n’excepte pas Paris lui-même. Hormis
  
  la Comtesse Edmond de Pourtalès, qui n’a que
  
  des amis dans le journalisme du monde (si j’en
  
  juge par ce fait que son nom continue à inaugurer
  
  la liste de tous les assistants, de toutes les
  
  assistances, partout et toujours, même quand la
  
  Dame est retenue au temple ou au foyer, au
  
  rouet ou à la prière) aucun autre nom ne peut
  
  être sûr d’échapper au crible du Vicomte
  
  d’Eaque, devenu gazetier, ou du Baron de
  
  Minos, fait courriériste, sauf, bien entendu,
  
  deux autres noms, lesquels ne sont pas moins
  
  sympathiques, je m’empresse de l’ajouter, que
  
  fondamentaux, mais qui finiraient par donner
  
  à croire aux étrangers et aux indigènes, que
  
  Messieurs Fournier-Sarlovèze et Becq de Fouquières
  
  (ne pas confondre avec l’auteur des
  
  Corbeaux), représentent à eux seuls, toute l’élégance
  
  de Paris, tout son esprit, toute son aristocratie.
  Ce serait exagéré. C’est beaucoup, mais ce
  
  n’est pas tout.
  **  *
  En guise de conclusion, lisez ce passage de la
  
  Corbeille des Roses de Monsieur Jean de Bonnefon,
  
  page 109 :
  « La Duchesse de Rohan fait des vers qui
  
  boitent non d’un pied, mais « de l’un et l’autre
  
  côté » comme dans la Bible. — Cette Dame est
  
  utile ; elle résume la nullité artistique d’une
  
  société qui l’admire. Pour signer d’un si grand
  
  nom des choses aussi insignifiantes, sans soulever
  
  de colères, il faut appartenir à un groupe
  
  frappé de mort. — La décadence est plus belle
  
  que la jeunesse. Mais la littérature de Madame
  
  de Rohan n’appartient pas à la décadence.
  
  Pour descendre, il faut avoir atteint un sommet.
  
  Ce qui manque précisément dans la poésie (?)
  
  de cette femme racée, c’est la race. L’effort d’une
  
  servante en retraite qui ne saurait pas le
  
  français serait en tout semblable aux produits
  
  littéraires de cette duchesse… »
  Inscrivez, en regard, cette citation de presse :
  « Une candidature intéressante à la Société des
  
  Gens de Lettres, celle de Madame la Duchesse
  
  de Rohan, qui est présentée par Messieurs Paul
  
  Hervieu et Jean Richepin, de l’Académie française. »
  Qu’est-ce que cela prouve ?
  Premièrement, cela prouve, si la première
  
  de ces opinions n’a pas tort, une vérité bien
  
  connue, mais qui n’avait jamais reçu de démonstration
  
  aussi évidente, à savoir que la plus
  
  faible apparence de talent n’est, en aucune façon,
  
  requise pour faire partie d’une Société Littéraire.
  
  Au reste, à quoi serviraient les distinctions,
  
  si ce n’est précisément à consoler de ne
  
  pas avoir de talent, ceux et celles qui ne demandent
  
  à la soi-disant pratique d’un art, que de
  
  les mettre en vedette. Le talent n’est pas pour
  
  les vaniteux, mais pour les orgueilleux, il suffit
  
  seul.
  Deuxièmement, cela prouve que des hommes,
  
  il semblerait, entre tous, marqués pour maintenir
  
  les traditions et faire respecter le langage,
  
  acceptent de patronner publiquement des sujets
  
  entièrement dénués des qualités techniques,
  
  lesquelles désignent à la sollicitude d’un tel
  
  protectorat. Or, dans un portrait du premier de
  
  ces deux immortels, je vois mentionné ce trait
  
  de son caractère : « Une indulgence qui prend
  
  soin de n’être jamais complaisante. » Voilà un
  
  jamais qui vient de rencontrer une exception.
  Mais ce n’est pas la seule, l’éminent co-parrain
  
  en fournit une pour faire la paire, et
  
  une qui ne craint pas d’aller jusqu’à la plus
  
  flagrante contradiction. Relisez plus haut le
  
  passage que j’ai cité, d’une préface où il est
  
  parlé de l’autoresse dénuée de style et de grammaire,
  
  de la poétesse incapable de chanter quatre
  
  vers de suite se tenant, mais très capable de
  
  prendre une antiquaille pour une trouvaille, en
  
  sa niaiserie gauche et prétentieuse.
  Qui donc a écrit ce morceau judicieux, capital
  
  et cinglant, si bien fait pour donner satisfaction
  
  aux esprits « affamés de justice » ?
  Eh bien ! mais, précisément, Monsieur Richepin
  
  lui-même !
  Logique ! logique ! Ce sont bien là de tes
  
  coups ! — Concession ! Concession ! Ce sont
  
  bien là de tes crimes !
  La Duchesse de Rohan sera de l’Académie.
  **  *
  Est-ce pour ne pas mentir à ces hautes ambitions
  
  exaltées pour elle, que le talent (préférez-vous
  
  l’art ?…) de la Duchesse de Rohan
  
  vient de se transformer, en cinq sec ? Adieu
  
  les gentils coqs-à-l’âne d’hier, si réjouissants
  
  dans leur bonhomie naïve ! L’allumeuse de
  
  Lucioles s’est mise à pondre, comme les oiseaux
  
  qu’elle a si allègrement chantés,
  
  « Pondez, pondez, poules de Pâques
  Et pondez-nous de jolis œufs !
  Au bazar de la Tour Saint-Jacques[12]
  On les vendra dix sous pour deux… »
  
  s’est mise, dis-je, à pondre (et, cela, dans la
  
  propre chaire — horresco referens — dans la personnelle
  
  cathèdre de Madame Bulteau, qui doit
  
  la trouver mauvaise,) — de gros morceaux de
  
  prose hirsute et de pathos pontifiant. Plus rien
  
  du crû de l’Oust, ni du clos du Deffé. On dirait
  
  du Bouchaud débouché, démarqué, tarabiscoté,
  
  même vacarescoté, ce qui est pire. On ne m’ôtera
  
  pas de l’idée que cette Mademoiselle Cormon
  
  de la Littérature, a dû promener ses tropes sur
  
  l’écritoire de la Philaminthe Celte. Vrai, c’est
  
  aussi rasoir que ça !
  [12] Charmant euphémisme pour dire « Bazar de
  
  l’Hôtel de Ville », sans être accusé de faire la réclame
  
  au profit d’une maison ; seulement voilà, cela crée des
  
  passe-droits. La dame va brouiller les monuments.
  
  Par bonheur, elle ne saurait manquer d’écrire quelque
  
  chose sur Séville, avant qu’il soit longtemps. Alors,
  
  selon toute vraisemblance, l’Hôtel de Ville reprendra
  
  ses droits. Mais peut-être, les prix auront augmenté.
  
  Et, de bout en bout, plus le moindre petit mot
  
  pour rire (si ce n’est en bloc). La bonne Dame,
  
  qui n’avait jamais lu que Botrel, vous cite Homère,
  
  gros comme le bras de Madame de Montgomery.
  
  Est-elle donc allée à l’école chez Monsieur
  
  du Bled ? — Quoi qu’il en soit, adieu tout
  
  l’arriéré de bonne franquette prosodique ! On
  
  se prend à le regretter, en face de cette pédagogie
  
  mal assimilée et de ce pédantisme cousu
  
  de fil blanc, qui semblent prétendre à « river
  
  des clous » si ce n’est à « boucher des coins »
  
  (sans le moins du monde y réussir) et qui ne
  
  décrochent que cette timbale, laquelle est à la
  
  portée de toutes les principautés, et qui est
  
  d’émerveiller Monsieur Sarlovèze.
  Et pourtant si ! le petit mot pour rire, je l’ai
  
  repêché dans ce solennel fatras ; c’est quand la
  
  narratrice (qui, j’aime à le conclure, ne se
  
  prend pas trop au sérieux) se voit, sur je ne
  
  sais plus quelle frontière, contester sa personnalité
  
  ducale (voilà ce que c’est que de patoiser !)
  
  par une douanière qui se représentait
  
  sans doute autrement les tempes ceintes de
  
  couronnes fermées.
  
  « Oh ! que ce quoi qu’on die est, pour moi, plein de charmes !
  
  Oui, quoi qu’on die, je la retrouve là, notre
  
  aimable hôtesse d’avant la fatale crue des
  
  grandes encres ; dépouillée de toutes ces bandelettes
  
  roumaines qui ne sont que des bandeaux
  
  de Colin-Maillard, reprise aux enchantements
  
  d’Alcanter de Brahm, elle m’apparaît
  
  prête à repiger le droit d’aînesse de sa vieille
  
  gaîté, échappée, par miracle et grâces à Dieu,
  
  d’entre les féculents de Madame de Baye.
  Hélas ! vain espoir, éclaircie d’un instant !
  
  Adieu paniers, vendanges sont faites, des métaphores
  
  sans suite et des bouts rimés sans
  
  queue ni tête. Adieu corbeilles à papiers, débordantes
  
  de cuirs saugrenus et de joyeux
  
  lapsus ! On nous a joué le tour de rentrer tout
  
  ça, qui heureusement ne s’absente pas sans
  
  laisser d’adresse. C’est aux soins obligeants de
  
  Lemice-Terrieux, baie des Lestrygons, dans
  
  l’Odyssée !
  Encore un mot.
  On se souviendra peut-être que je me suis
  
  demandé s’il était toujours temps de rendre à
  
  la Grande Dame, si malencontreusement transformée
  
  en petite muse, le service de restituer
  
  la seconde à la première, au point de ne plus
  
  entendre parler de celle-ci ; et qu’un interlocuteur
  
  m’avait répondu : « Il est trop tard. »
  — Était-il réellement trop tard ?
  Peut-on supposer que la rimeuse éolienne
  
  ait eu connaissance de certaines petites mercuriales,
  
  et, plus ou moins consciente du service
  
  que, sincèrement, elles voulaient lui rendre et
  
  quoi qu’en puissent penser ceux qui ne voient
  
  pas plus loin que le bout de leur encensoir,
  
  n’en ait pas moins fait son profit ? Il est sûr que
  
  la composition paraît s’étancher, la récitation,
  
  se résorber. De temps à autre, de loin en loin,
  
  les clients des thés poétiques, terrifiés de se
  
  voir reprendre leur verseuse ducale, exaltent
  
  bien encore le débit acclamé d’une sornette
  
  philosophique ; tout de même les rechutes sont
  
  moins fréquentes, il y a du mieux.
  Ce qui ferait croire, même à des satiriques
  
  modestes, qu’ils pourraient bien avoir quelque
  
  part dans cette amélioration, c’est l’obéissance
  
  abusive à l’un de leurs conseils (on voit que de
  
  tels critiques n’abusent pas, eux, de la victoire).
  
  « Nulle ne serait mieux qualifiée pour ce titre
  
  de Présidente, on n’en saurait trouver de plus
  
  affable… » formulait un libelle bienveillant[13].
  
  Malgré tout, l’auteur n’entendait pas, avec ce
  
  seul propos de consolation, créer, du même
  
  coup, un tel nombre de fauteuils présidentiels,
  
  pour un même séant, fût-il bienséant, parmi
  
  tous. Présider, la même année, aux destins de
  
  Shakspeare et à ceux d’Ingres, n’était-ce pas
  
  déjà beaucoup, même pour une fringale de
  
  sièges ; était-il besoin d’y ajouter encore un
  
  discours de réception, en l’honneur de Madame
  
  Paquin, dans je ne sais plus quel cercle ?
  [13] Ce n’est pas l’avis de tout le monde ; une raison
  
  de plus pour que ce soit le bon. Quelqu’un me dit
  
  avoir rencontré, dans une gare de banlieue, une petite
  
  dame qui gesticulait, levant au ciel de petits yeux
  
  et de petits bras. Elle parlait de tels ou tels châtelains
  
  du voisinage et vociférait : « Montesquiou a écrit sur
  
  eux des choses affreuses ! »
  Je demandai le nom de la crieuse ; c’était, me dit-on,
  
  une provinciale, qui habite Fontainebleau, régalée
  
  chez ceux qui, dès lors, lui paraissent intangibles.
  
  Un nom qui finit en i.
  C’est tout ce dont le narrateur se souvenait.
  J’ai répliqué : « Disait-elle au moins, que le livre
  
  était bien ? » — On m’a répondu : « Pas du tout !
  
  Elle était furieuse ».
  Un voisin de ladite dame aurait encore formulé,
  
  parlant de l’auteur d’Une Petite Mademoiselle : « Il
  
  vient de publier un volume dans lequel il tape sur
  
  toute sa famille. » — Ce n’est pas exact, je n’ai pas
  
  parlé de lui.
  Me voilà tenu de le dédommager.
  
  Comme je demandais à quelqu’un la raison
  
  qui faisait s’unir tant de hampes et de bâtons,
  
  de sceptres et de thyrses, dans une main, sans
  
  nul doute, aristocratique, mais peut-être mieux
  
  faite pour le crochet tunisien ou la broderie
  
  anglaise, la personne me répondit : « C’est
  
  vrai… MAIS IL Y A UNE TOMBOLA ! »
  Cette parole fut le Chemin de Damas de mon
  
  incertitude et de mon doute. Je compris, une
  
  fois de plus, que « Dieu fait bien ce qu’il fait »
  
  comme l’affirme notre bon La Fontaine, dans
  
  le Gland et la Citrouille. Si les dieux des méchants
  
  païens ont créé la Muse de la Danse, et
  
  celle de la cadence, celle du rire et celle du
  
  sanglot, il convenait que le Dieu des bonnes
  
  gens leur adjoignît une sœur officieuse, une
  
  dixième muse, la Muse de la Tombola, mêlant
  
  aux boutons des lotus d’Homère, les boules du
  
  loto, fatidiques et tumultueuses.
  Veuillot comparait Hugo à une cloche, dont
  
  le métal, fait d’alliages divers, résonnait tour à
  
  tour sous des impulsions que l’écrivain des
  
  Odeurs jugeait par trop dénuées de rapports
  
  entre elles, et parmi lesquelles, je m’en souviens,
  
  il citait Polichinelle et Garibaldi.
  Après avoir vu donner à l’homme de Guernesey,
  
  le titre de cloche, il ne me semble pas
  
  qu’une Muse, si ambitieuse soit-elle, puisse juger
  
  offensant d’être comparée à une clochette ;
  
  et si cette clochette tinte au nom de Madame
  
  Éloffe, après avoir sonné en l’honneur
  
  de Shylock et de Monsieur Bertin, cela vient de
  
  ce que ce n’est pas tous les jours dimanche.
  Et quand toutes les Présidentes du monde
  
  viendraient nous certifier que ces incohérences
  
  et ces disproportions représentent l’aléa d’un
  
  « rôle de Mécène » (sic !) nous ne ferions
  
  aucune difficulté d’en convenir, à la condition
  
  qu’on nous permette d’ajouter que,
  
  s’il existe des Muses de la Tombola, il peut
  
  bien y avoir aussi des Mécènes qui abattent des
  
  noix.
  **  *
  Une nouvelle boîte de petits fours vient d’être
  
  mise en vente, sous la même marque ; ceux-là,
  
  d’inspiration saline ; quelques-uns au fucus et
  
  au varech, d’autres au goëmon et à l’algue ;
  
  mais la plupart, à la camomille. Cela s’appelle
  
  modestement : Souffles d’Océan. Rien que ça !
  
  Comme Oceano Nox.
  Une chose qui pourrait confondre, c’est que
  
  celle qui les glace ne s’aperçoive pas de ce qu’il
  
  y a de téméraire à déranger l’Océan, pour cette
  
  tempête de ventilateur.
  Je me souviens d’avoir rencontré, un jour,
  
  dans un bureau de poste, une dame, à qui l’employé
  
  demanda son adresse. Elle répondit :
  
  Villa Soupir des Flots. — Voilà un titre pour
  
  notre poétesse.
  Malheureusement, de cette tournée, de cette
  
  fournée, je connaissais déjà, je ne dis pas les
  
  meilleures, mais les bien bonnes. Tout de même,
  
  pas toutes. Le phénomène traditionnaliste, qui
  
  veut bien s’appeler encore « Mouton à deux
  
  têtes », dans une note en bas de page, arbore
  
  le titre plus relevé, de « Bélier Bicéphale »,
  
  quand il se hausse jusqu’à l’intitulé. On sent
  
  qu’il a fait toilette pour Mademoiselle Vacaresco.
  
  Inutile d’ajouter qu’à défaut de probité
  
  littéraire (qui, celle-là n’est pas à la portée de
  
  toutes les lyres) la probité de renseignement est
  
  parfaite : quand le Printemps est nommé, en
  
  cours de route, et que ce n’est pas le vrai, il y
  
  a un renvoi pour expliquer qu’il s’agit d’un magasin
  
  du Boulevard Haussmann. Puisse l’intégrité
  
  de ce comptoir se régler sur celle de cet
  
  avis !
  L’édifice creux et océanien se couronne par
  
  certain Donjon des Poupées, dans lequel je croirais
  
  volontiers que l’auteuresse a voulu faire
  
  son Chantecler. Elle l’a fait. Même chouette :
  
  Un orateur la vit, c’était Albert de Mun,
  Le député célèbre, un certain soir d’automne…
  Elle était porte-veine, et lui porta la bonne.
  
  Alors le chœur des hiboux répond :
  
  Et nous faisions hou-hou-hou-hou en nous aimant.
  
  Survient une puce, qui se change en grenouille.
  
  La chouette lui parle familièrement et
  
  lui dit :
  
  Venez, éclaircissez, pucette, ce mystère.
  
  On voit que la dame n’est pas pour le style soutenu :
  
  elle appelle pucette, un insecte qui, selon
  
  toute apparence, doit être de fort volume, si
  
  j’en crois les exploits qu’elle lui prête ; elle
  
  nomme Isado, Mademoiselle Duncan et, petit
  
  Robertus, le géranium, Robertianum, qui le
  
  juge familier. — Qui sait si la puce ne juge
  
  pas, elle-même, le diminutif, amoindrissant ?
  Encore une citation :
  
  Quel martyre, pour moi, quand on me taillera !
  
  Heureusement que c’est un lierre qui dit ça !
  Une autre :
  
  L’électricité règne, ici, sur le palier.
  
  Une troisième :
  
  Moi je vais au café, prendre un apéritif.
  
  Un gentil compliment confraternel :
  
  Nous vivons, grâce à la poétesse célèbre
  Judith Gautier, artiste au superbe talent,
  Fille de Théophile, ah ! je la vis sur l’Èbre :
  Elle était magnifique et bonne en souriant.
  
  L’Èbre me fait, je l’avoue, un peu loucher.
  
  Madame Gautier est casanière, elle va de la Rue
  
  de Berri à Saint-Enogat, sans beaucoup de détours.
  
  Or, Logrono, Tortose, Saragosse sont des
  
  cités trop soucieuses de leur décorum, pour
  
  laisser inaperçu le passage d’une Académicienne.
  
  Alors, pourquoi l’Èbre ? — Peut-être,
  
  après tout, l’auteur des Poupées a-t-il simplement
  
  voulu dire : le ruisseau de la Rue du Bac.
  
  Il plaisait à Delphine et peut bien refléter Judith.
  
  A moins que ce ne soit encore un méfait
  
  de la rime et, par suite, de la frime. Dans ce
  
  cas, la chose rentre dans ce que d’Aurevilly appelait
  
  blaguer.
  Je reproche un peu d’indifférence à la Josselinaise.
  
  Une Sicilienne, qui lui parle de « l’ensevelissement
  
  de ses espérances », reçoit d’elle
  
  cette réponse plutôt détachée :
  
  Il n’y faut plus penser, prenez de ce café.
  
  Plus loin, ce vers, du moins plein de fraîcheur :
  
  Madame, avez-vous soif ? Prenez de l’eau de Seltz.
  
  A la fin, les choses s’arrangent et toute la
  
  troupe réconciliée se donne rendez-vous « chez
  
  Bronne ».
  Chez Bronne… attendez donc… voilà un nom
  
  qui ne m’est pas complètement inconnu[14].
  [14] Peut-être l’auteur veut-il parler de Braun. Mais
  
  alors, la probité de renseignement, dont nous parlions
  
  plus haut, devrait indiquer la Rue Louis-le-Grand.
  
  Tout est bien qui finit bien.
  
  III
  
  LA SHÉHÉRAZADE DE L’ENCRE BLEUE
  Quelqu’un montrait, un jour, à Monticelli,
  
  des tableaux de Maîtres. Ce peintre les admira,
  
  d’abord extrêmement, puis excessivement. En
  
  effet, on le vit, avec surprise, et non sans
  
  anxiété, se précipiter vers l’un d’eux et faire
  
  mine d’y enfoncer les dents, sur ce cri forcené :
  
  « Ah ! celui-là, il est trop beau, il faut que je le
  
  mange. »
  Cette anecdote me revient à l’esprit, chaque
  
  fois que je songe à Madame Bulteau. Ne faire
  
  qu’une bouchée d’une si considérable personne,
  
  notre appétit ne va pas si loin ; mais on peut,
  
  du moins, la croquer.
  **  *
  Si cette faim (dirai-je cette boulimie ?) représente
  
  une prédilection — je le voudrais — à
  
  quel mérite le doit cette Dame de Lettres ? Ce
  
  ne peut être à cette seule particularité ; car,
  
  alors, elle se verrait disputer mon appétit par
  
  combien de hors d’œuvre du genre et même
  
  des pièces de résistance !
  Il existe, dans une ville d’Espagne, une cathédrale
  
  au centre de laquelle s’érige une mosquée.
  
  C’est une forme équivalente d’église dans
  
  l’église de l’écriture, et d’état dans l’état du féminisme,
  
  que je veux examiner dans la personnalité
  
  d’une femme et dans la présentation
  
  d’une auteuresse.
  Je sais — je ne dirai pas : que j’attaque, je
  
  n’attaque pas — mais que je m’attaque, ou, si
  
  vous préférez, que je m’attache à une entreprise
  
  difficile et, par suite, audacieuse, deux qualificatifs
  
  dignes de ce nom puisqu’ils impliquent au
  
  moins deux qualités, chez celui qu’ils incitent,
  
  plutôt que de le rebuter : effort et ardeur. Au
  
  reste, mon modèle, tout le premier, m’en
  
  donne l’exemple. Même son audace, à lui,
  
  va jusqu’à une témérité, que je suis loin de
  
  blâmer, mais que je ne suis pas près d’imiter.
  Madame Bulteau, il y a quelques trimestres,
  
  faut-il écrire : découvrait l’Angleterre ? Non,
  
  puisqu’elle conte que ce fut son pays d’adoption,
  
  avant qu’elle ait commencé d’élire (un
  
  acte, pourtant, qu’elle a dû apprendre de bien
  
  bonne heure) ; mais consacrait à « l’âme des
  
  Anglais » la valeur d’un bouquin. Voici dans
  
  quels termes il débute : « On se risque, cependant !
  
  C’est ce que je vais faire avec une inquiétude
  
  trop justifiée par mon incroyable prétention. »
  Risquons-nous donc de même à explorer
  
  l’âme de Madame Bulteau, avec une inquiétude
  
  justifiée par notre incroyable prétention.
  **  *
  Ce qu’il y a de plus curieux, dans le cas de Madame
  
  Bulteau, c’est la génération spontanée de
  
  son génie ; j’emploie ce mot dans la quatrième
  
  signification que lui assigne Littré, à savoir :
  
  « talent inné, disposition naturelle à certaines
  
  choses ».
  Pourquoi ce talent et cette disposition
  
  avaient-ils attendu « le milieu du chemin de la
  
  vie » pour se manifester ? Était-ce en vue de
  
  déférer au conseil de Flaubert, quand il
  
  approuve un auteur qui attendrait l’âge mûr
  
  pour publier ses œuvres complètes ? Mais il
  
  n’est pas ici question de la liquidation d’un
  
  arriéré, ou de la confession d’un chiffonnier,
  
  dont les chiffons seraient des chiffons de papier.
  
  Le roman qui en est sorti est assez massif
  
  pour représenter l’Atta-Troll longuement
  
  léché, qui se met à danser sur le tard. Mais ce
  
  fauve débonnaire ne joue qu’un rôle de seconde
  
  patte, dans les phénomènes qui nous occupent.
  L’Histoire, en outre, nous apprend qu’un
  
  Saint-Simon, et même une Boigne peuvent laisser
  
  ignorer, une longue vie durant, la surprise
  
  qu’apprêtent leurs écrits à des survivants qui
  
  s’y reconnaissent. Madame Bulteau n’a pas non
  
  plus voulu de cette combinaison déjà pratiquée ;
  
  elle a publié, de son vivant, ses carnets posthumes.
  Non, le champ d’exercice de Madame Bulteau
  
  est comme le territoire du Marquis de Carabas ;
  
  l’instant d’avant, il n’y avait pas de domaine ;
  
  l’instant d’après, il verdoie et blondit, sous le
  
  soleil, grâce au Fiat du Chat Botté qui l’a créé
  
  ex-nihilo et ipso facto. Et ce chat, que vous reconnaîtrez,
  
  est un chat qui a des bottes de sept
  
  lieues.
  Je ne me suis jamais habitué à voir jaillir du
  
  gibus d’un prestidigitateur, des cigares, des
  
  œufs et jusqu’à des colombes. Chaque fois que
  
  je vois paraître une chronique de Madame Bulteau,
  
  j’éprouve un étonnement, plus relevé, cela
  
  va de soi, mais un peu du même ordre. D’où
  
  viennent ces londrès, ces coquilles et ces oiseaux ?
  
  Où gisaient ces raisonnements et ces
  
  tropes ?
  Car enfin, cet encrier s’est débondé tout soudain
  
  et sans prendre le temps de crier gare,
  
  s’est mis à ruisseler aux pentes du Figaro,
  
  comme l’Hippocrène de la noix de Galle.
  On affirme, et je puis le transcrire ici, puisque
  
  la chose n’a rien que d’élogieux, pour le
  
  passé et pour le présent, que Madame Bulteau
  
  collaborait aux romans de feu son mari. Je ne
  
  les ai pas lus ; mais je me demande s’ils sont
  
  assez nombreux, assez étendus, pour expliquer
  
  le mystère.
  Madame Daudet a joliment décrit, quelque
  
  part, ce que peut, ce que doit être la part de
  
  collaboration d’une épouse dans l’œuvre d’un
  
  écrivain. Cette collaboration, elle la compare,
  
  à des brindilles peintes au revers d’un éventail.
  C’est charmant, et probablement vrai, en ce
  
  qui concerne le ménage Daudet ; mais cela
  
  n’élucide rien sur le sujet de Madame Bulteau,
  
  que je me représente difficilement traçant des
  
  aiguilles de pin sur un satin ou sur une gaze, à
  
  moins que ceux-ci n’aient pour mission de rafraîchir
  
  Badbec, et qu’il ne soit permis aux traits
  
  qui s’y posent d’être aussi nombreux que les
  
  feuilles de la forêt, aussi robustes que le tronc
  
  du cèdre.
  On a aussi reparlé, pour tirer au clair ce passionnant
  
  problème, d’articles anonymes ou plutôt
  
  pseudonymes, naguère parus dans la Vie
  
  Parisienne. Je crois m’en souvenir (on voit que
  
  je suis de bonne foi) et notamment d’un passage,
  
  fort bien venu, sur la Marquise de Saint-Paul,
  
  la redoutée pianiste, et où il est dit que
  
  « ses accords se succèdent comme des malheurs ».
  Ces mesures pour rien n’étaient que « des apéritifs
  
  de l’Hymette », comme dirait Monsieur Claretie ;
  
  depuis, quoi qu’il en soit, un grand chroniqueur
  
  est né tout armé, du front de Monsieur
  
  Calmette. A peine venue au monde du
  
  journalisme, Athénè a retourné son casque, lequel
  
  s’est trouvé être syphoïde, et y a plongé sa
  
  lance, qui était une lance-onoto.
  **  *
  Ces brumes maintenues sur l’emploi des facultés
  
  d’écriture de l’écrivain, longtemps endigué,
  
  dans le passé récent, examinons ce qui
  
  distingue, dans l’actualité, ses pouvoirs reparus,
  
  multipliés et pullulants. Il va nous falloir
  
  procéder comme les graphologues, qui diagnostiquent
  
  le despotisme, en le proportionnant
  
  à l’élévation, au-dessus des t, du trait qui
  
  les barre. Notre Minerve n’est point modeste.
  
  Pourquoi le serait-elle ? Avant d’éclore graduellement,
  
  comme tous les autres, au monde
  
  des publicistes, et de se voir accréditée par des
  
  œuvres successives et édifiantes, elle possédait
  
  de naissance et de droit divin, un terrain d’action,
  
  d’où elle se répandait avec abondance.
  
  Comment une telle exception n’aurait-elle pas
  
  donné, à celle qui en était l’objet, une haute
  
  idée de ses pouvoirs ?
  Ce que d’autres, moins bien intentionnés,
  
  dénommeraient arrogance, outrecuidance, je
  
  l’appellerais tout simplement, et plus aimablement :
  
  confiance en soi, si certaines observations
  
  ne m’induisaient à en rabattre. Je l’ai
  
  qualifié ailleurs, parlant de la même personne :
  
  conviction de sa nécessité ; cela est, je crois,
  
  plus exact. Quel que soit le nom dont on le désigne,
  
  à quels indices se trahit, tout d’abord,
  
  le contentement de soi qui lui sert de base ? Je
  
  n’hésiterai pas à répondre que c’est à certaine
  
  façon de s’injurier, qui m’a toujours paru la
  
  manière de minauder de l’esprit. Une coquette,
  
  qui veut se faire admirer, feint parfois de ne
  
  pas se trouver belle. Une précieuse, qui veut se
  
  faire applaudir, souhaite d’y ajouter une protestation
  
  contre sa modestie simulée. La Galatée
  
  de l’Antiquité fuit vers les saules, mais désire
  
  d’abord être vue. La Galatée du Journalisme
  
  fuit vers les ronces et les houx, dont elle
  
  se destine les piquants… mais elle admet d’être
  
  retenue.
  Comme exemples de ce que j’avance, je citerai
  
  quelques passages de Fœmina, passim.
  « Je me risquerai à dire d’innocents mensonges
  
  et une grande quantité de sottises. » — « Revenons,
  
  après cette ridicule parenthèse. » — « J’ai
  
  fait d’honnêtes réflexions sur ce sujet,
  
  à la fin d’une journée solitaire, où mon propre
  
  égoïsme m’est apparu avec une rebutante évidence.
  
  J’en dirai l’occasion ; qui sait si deux ou
  
  trois vilaines âmes pareilles à la mienne n’y
  
  trouveront pas l’utile leçon que j’en ai retenue ? » — « Il
  
  me semble que j’ai dû, aujourd’hui,
  
  épuiser la patience des rares personnes
  
  de courage qui m’accompagnent sur les routes,
  
  mal éclairées, incertaines et si ennuyeuses où je
  
  trébuche… »
  Notez que l’éminente Dame supporte mal
  
  ceux qu’elle appelle « les raseurs ». Tantôt elle
  
  le leur envoie dire : « Quel raseur ! dit un peu
  
  trop haut une voix jeune et convaincue. »
  
  Tantôt elle s’en charge elle-même, parlant d’une
  
  « bavarde professionnelle que rien ne peut réduire
  
  au silence ». Puis elle ajoute, un peu plus
  
  loin : « Là-dessus, Dieu merci ! la bavarde consentit
  
  à se taire. » Et pourtant, cette brave raseuse,
  
  honnête comme un jambon de Prague
  
  (nous verrons tout à l’heure Madame Bulteau
  
  célébrer l’intégrité des jambons) n’est-elle pas
  
  bien près de se faire pardonner, quand elle décoche
  
  au compagnon Vontade des apostrophes
  
  du goût de celle-ci : « C’est toujours un tel plaisir
  
  de vous entendre parler d’art !… »
  Notez encore (et de cela je fais la seconde
  
  preuve de la selfsatisfaction) qu’elle ne supporte
  
  pas mieux les réserves ou les objections faites
  
  à ses prêches et à ses prônes. Ce n’est pas sans
  
  dessein que j’emploie ces deux substantifs,
  
  d’ailleurs louangeurs.
  Une dame « vieille, aristocratique, bouffonne
  
  et bougonne » (ce sont à peu près les termes
  
  qu’elle lui consacre) se plaint de ce que Fœmina
  
  écrit trop souvent sur le sujet de l’auto. Ni l’un
  
  ni l’autre n’est bien méchant, pas plus d’en
  
  parler que de s’en plaindre. Fœmina n’est pas
  
  contente ; plutôt que de concéder un répit à
  
  la dame saturée de pétrole, elle refait, de son
  
  mode de traction préféré, le sujet de sa prochaine
  
  chronique, et assène à la réclamante les
  
  épithètes que je viens de citer, qui restreignent
  
  le champ de l’enquête. Vieille (ce n’est pas sa
  
  faute) ; aristocratique (il n’y en a plus guère) ;
  
  bouffonne (elle l’ignore) ; bougonne (c’est son
  
  droit). Il en résulte que ce n’est pas la Duchesse
  
  de Rohan, qu’on n’a jamais vue de mauvaise
  
  humeur. Une auteuresse, dont on fête les productions,
  
  n’est jamais de mauvaise humeur ;
  
  or, l’auteur de Lande fleurie est de toutes les
  
  Sociétés Littéraires, quand elle ne les préside
  
  pas, et on lui récite de ses œuvres, à bout portant,
  
  comme en pleine poitrine.
  Une autre manifestation du mécontentement,
  
  celui-là beaucoup plus vif, s’exerce à propos de
  
  Madame Wagner, et s’exerce avec une acrimonie
  
  d’autant plus surprenante, de la part de la
  
  Sagesse, qu’elle n’en offre aucun autre exemple
  
  et que celui-là (qui se trouve dans le Roman)
  
  est quasi foudroyant. Je voulais d’abord citer
  
  le morceau, si vous voulez, le portrait, qui est
  
  une caricature, haute en couleur, et en colère,
  
  légitime, d’ailleurs, comme toutes ses pareilles ;
  
  elles sont un droit. Mais j’ai préféré m’abstenir,
  
  aussi bien pour le modèle, que je respecte,
  
  que pour le peintre dont le sévère et digne
  
  maintien, partout ailleurs, me paraît, dans la
  
  circonstance, avoir procédé ab irato. Je ne
  
  crois pas à un malentendu entre l’une et l’autre
  
  (elles semblent faites pour s’entendre) plutôt à
  
  la querelle épousée de quelque ami en susceptibilité
  
  avec le Wahnfried. Ah ! comme, au contraire,
  
  je m’y représente bien, un soir d’entracte,
  
  l’auteur de « la Lueur » occupé à discourir,
  
  assis au-dessous du portrait de Schopenhauer,
  
  par Lembach, et près de certaine vitrine
  
  de papillons, qui lui fournira des similitudes.
  Qu’il me suffise d’avoir démontré que la
  
  Dame s’irrite des contradictions et prouve
  
  ainsi que ses arrêts lui semblent plus incassables
  
  qu’elle ne le dit, quand elle plaisante.
  
  D’Aurevilly disait : blaguer. A d’autres minutes,
  
  elle parle plus simplement, plus sincèrement
  
  et alors, elle s’exprime ainsi, traitant
  
  un sujet : « Je suis, bien entendu, persuadée
  
  de le connaître à fond. »
  C’est encore à son texte que je vais avoir
  
  recours pour m’aider à sortir de mon incidente,
  
  et je dis, comme elle : « Le détour était
  
  long, j’en conviens. »
  Qu’importe, s’il nous ramène au point de
  
  départ, à l’heure où nous récapitulions des
  
  traits de modestie un peu suspecte, auxquels
  
  nous en ajouterons un dernier qui, celui-là, ne
  
  laisse pas d’être surprenant.
  En tête de ce gros factum sur l’Angleterre, il
  
  y a une épigraphe. Comme elle n’est pas guillemettée,
  
  on doit supposer qu’elle est de la Patronne.
  
  Voici ce qu’elle profère :
  «  — Parle-nous de ces choses.
  — Mais je n’y entends goutte.
  — Parles-en d’autant plus ! A force d’expliquer
  
  ce que tu ignores, peut-être enfin le
  
  comprendras-tu. »
  Que dites-vous de cela ?
  Quel que soit mon désir de ne pas prononcer
  
  le mot outrecuidance, il me semble difficile d’y
  
  échapper, cette fois. Je me demandai, d’abord,
  
  si j’avais bien lu, mais le sous-titre de l’écrit
  
  était là pour me le prouver, et nous éclairer :
  
  « hypothèses impertinentes », impertinent,
  
  quod non pertinet, ce qu’il n’appartient pas de
  
  dire, ni de faire. Il s’agissait donc bien là d’une
  
  gageure d’ironie, d’une fanfaronnade d’omniscience.
  Mais cela n’est pas le plus important de l’affaire,
  
  ou du moins, il y a plus important, bien
  
  plus important, qui est aveu d’incompétence,
  
  déguisé en hardiesse jouée. Retenons bien cela
  
  et poursuivons : « Prenez courage, amis,
  
  j’aperçois la terre ! » disait Léopardi.
  Munis du contexte, nous allons le comparer
  
  avec un synoptique, lequel s’exprime ainsi :
  « J’écoutais récemment une personne fort
  
  péremptoire qui, à chaque parole, affirmait
  
  quelque chose et marquait de haut son dédain
  
  pour les opinions et les actes du groupe auquel
  
  elle appartient. On sait toujours mauvais gré à
  
  ceux qui témoignent d’une assez audacieuse
  
  confiance en votre estime, ou d’un assez grand
  
  mépris de votre jugement pour vous laisser
  
  apercevoir sans scrupule tout le bien qu’ils
  
  pensent d’eux-mêmes et la sécurité qu’ils tirent
  
  de là. Aussi, tant de propos définitifs me donnèrent-ils
  
  d’abord un peu d’irritation et un goût
  
  de contredire, dont, à l’avance, j’apercevais la
  
  vanité. Mais une remarque plus solide encore,
  
  et plus hautaine que les précédentes, changea
  
  tout à coup mes dispositions agressives en une
  
  affectueuse pitié ; j’avais compris ! n’écoutant
  
  plus la personne péremptoire, j’assistais au
  
  débat qui se poursuivait en elle et contestait
  
  l’assurance dont, à chaque parole, elle donnait
  
  de si beaux gages. Une fois de plus, mais mieux
  
  qu’à l’ordinaire, je sentais que les manières,
  
  les attitudes, les mots sont des déguisements,
  
  des armures sous lesquels l’âme se cache et se
  
  protège afin de n’être pas atteinte en ses points
  
  les plus vulnérables, afin qu’on ne lise pas son
  
  secret chéri ou humiliant. »
  Qui peut bien avoir écrit ce copieux morceau,
  
  si fort en désaccord avec le conseil péremptoire
  
  que se donne l’auteur de « l’Ame des
  
  Anglais » avant de commencer sa besogne ?
  
  Eh ! mais, précisément la même Fœmina, en
  
  tête de l’un des deux articles qu’elle a publiés,
  
  dans le même journal, sous le même titre,
  
  à un an d’intervalle, sans que l’un soit indiqué
  
  pour être la suite de l’autre, fait que, par parenthèse,
  
  je crois sans équivalent.
  Et ce titre c’est : le Doute de Soi.
  Mais l’excellent Figaro, auquel j’ai tant de
  
  fois collaboré, m’a donné d’inoubliables marques
  
  de sympathie, au nom desquelles je
  
  puis considérer moi-même, d’un œil sympathique,
  
  ce qui peut être tenu pour des passe-droits.
  
  Fœmina les multiplie et les localise. Durant
  
  une longue période, elle a publié deux
  
  articles, le même jour. Un dans le corps du
  
  journal, un autre dans le supplément. Je n’en
  
  vois pas de précédent ni d’ailleurs, d’inconvénient.
  
  Tout de même, depuis, il y a eu baisse,
  
  on ne sait pour quelle cause. L’article de Fœmina
  
  est devenu bi-mensuel, au moment où on
  
  avait pris son parti de le voir bi-quotidien[15].
  [15] Hélas ! depuis, il avait disparu. Encore une forme
  
  de despotisme. Il rentre en scène, avec une page intitulée :
  
  Recommencements ; un titre qui promet. Dans
  
  l’intervalle, j’allais dire : dans l’intérim, Madame Bulteau
  
  a fait deux élèves (presque deux émules) Madame
  
  de Régnier et Monsieur Bonnard. Ils en héritent du
  
  lustre et lui font honneur.
  
  Encore un détour. Reprenons.
  Ces contradictions flagrantes, ces préoccupations
  
  du doute personnel, tout cela prouve ce
  
  que nous supposions et voulions faire démontrer,
  
  par l’écrivain lui-même, que la confiance
  
  en soi, et le contentement de soi, ce sont
  
  deux, et que l’un et l’autre n’habitent pas dans
  
  cette âme timide et altière. Écoutez se poursuivre
  
  le gémissement de cette double nature.
  « Cette personne péremptoire souffrait âprement
  
  du doute de soi. — Certaines gens paraissent
  
  l’ignorer. Ils devraient alors ne se
  
  plaindre de rien. Ils n’ont pas goûté la plus pénétrante
  
  des amertumes. »
  Mieux encore, lisez tout le premier de ces deux
  
  articles, il est sincère, pathétique et poignant
  
  comme tout ce qui décrit ce que l’on connaît
  
  bien. Nous aussi, nous avions « compris ».
  Le deuxième n’est qu’une seconde mouture,
  
  moins âpre, plus anodine, celle-là inspirée
  
  agréablement par un joli ouvrage de notre
  
  précieux ami Émile Berr, entre tous, fait pour
  
  inspirer des commentaires agréables en restant
  
  sincères. Et cependant, cette variation moins
  
  farouche contient encore cette phrase révélatrice :
  
  « Le doute de soi habite jusqu’aux âmes
  
  orgueilleuses, et celles-là, peut-être, sont ses
  
  proies les mieux asservies. »
  Et ailleurs, sur un troisième point, ce retour
  
  au leitmotiv « térébrant » comme dirait la
  
  Dame : « Notre ridicule n’est presque jamais
  
  candide et complètement désintéressé. Il résulte
  
  de prétentions énormes dont le doute de
  
  soi surexcite l’audace et hausse le ton. »
  **  *
  On s’explique un peu davantage l’extrême
  
  prolificité de Madame Bulteau, quand on a démonté
  
  son procédé. Cela se fait aisément. Elle-même
  
  le livre, dans l’avant-propos de son Angleterre
  
  et, tout le temps, elle y revient.
  « J’ai retrouvé l’enseignement au bout de
  
  l’anecdote, la loi extraite directement du fait
  
  voisin, le conseil de reconstruire à chaque minute
  
  d’après un meilleur plan, et aussi l’habitude
  
  de considérer les incidents de la Vie matérielle
  
  comme des signes et des symboles qui font
  
  allusion à la vie morale et y ramènent, par tous
  
  les chemins. »
  Non seulement c’est le procédé, mais c’est
  
  le programme. Il est assez évangélique pour
  
  nous laisser surpris d’entendre un lecteur proclamer
  
  qu’il préfère Monsieur le Curé. Qu’est-ce
  
  que le brave ensoutané pourrait dire de plus orthodoxe ?
  Suite du procédé.
  « Mon goût de chercher des lois et des leçons
  
  dans les faits les plus minces est tenté par ce
  
  petit problème ».
  Encore : « Il y a dans certains incidents tout
  
  petits et de médiocre intérêt un sens qui arrête la
  
  pensée ».
  Enfin : « Les élections (cela pourrait tout
  
  aussi bien être n’importe quoi d’autre) produisent
  
  sur moi un effet singulier. J’aperçois…
  
  je me souviens… je revois… et aussi reviennent…
  
  me contraignent à réfléchir, j’essaye de faire tenir
  
  les minces et nombreuses observations ramassées
  
  en des points divers, et celles, plus évidentes,
  
  plus directes recueillies tout près,
  
  des faits accumulés sans que j’y prisse garde,
  
  dans la chambre aux débarras de ma mémoire…
  
  etc. »
  Voilà le schema. Il pourrait servir à l’établissement
  
  de cinq cents chroniques. Il y a
  
  servi et y servira. En fin de compte, tout cela
  
  pourrait bien être un peu mécanique. La Dame
  
  parle, quelque part, de l’automate qui, à de
  
  certains moments, lui tient lieu d’intelligence.
  Dans un accident d’omnibus, où toute la voiturée
  
  reste en panne et en peine, un jeune
  
  homme se saisit des rênes, assumant la responsabilité
  
  de continuer la route et de remettre
  
  chacun chez soi. Déduction de l’avenir du
  
  jeune homme d’après ce trait de caractère.
  Un Monsieur et une Dame se disputent dans
  
  la rue. Évocation des ménages qui se sont
  
  disputés et de ceux qui se disputeront, sous
  
  d’autres formes et de nouvelles manières ;
  
  preuves à l’appui, considérations sur l’atavisme.
  Un jour de migraine, la grande vedette de la
  
  Rue Drouot se laisse aller à pester contre ses
  
  voisins, des pensionnaires qui hurlent au bout
  
  de son parterre. Puis elle réfléchit aux raisons,
  
  aux nécessités de ces cris… et, comme Madame
  
  de Blocqueville, elle demande à Dieu
  
  d’être meilleure.
  Une autre fois, elle donne satisfaction à une
  
  fringale depuis longtemps nourrie, qui est
  
  d’aller à la Foire aux Jambons ; aux « honnêtes
  
  jambons » comme elle les appelle (Hé ! Madame,
  
  que faites-vous de la trichine ?) Sur ce terrain,
  
  « l’âme taciturne des détritus » (c’est son expression)
  
  la fait ressouvenir de la pluralité des
  
  existences.
  Je disais tout à l’heure que tous ces ana philosophiques
  
  et raisonnés, pourraient aussi bien
  
  porter les titres de prêches et de prônes, et que
  
  le client qui se targuait de préférer Monsieur le
  
  Curé, négligeait de s’apercevoir qu’il avait
  
  affaire à Madame l’Abbesse. Autant dire, aussi,
  
  moi, sans modestie, que je m’estime plus clairvoyant
  
  que le lecteur qui préfère le Curé, car
  
  il ne m’arrive pas d’apercevoir Madame Bulteau
  
  sans me la représenter sous forme abbatiale, en
  
  train de crosser un troupeau de nonnains,
  
  qu’elle instruirait en les maltraitant, comme
  
  elle fait, des passants du boulevard, sous prétexte
  
  de « quelque prétention à bien lire dans
  
  les âmes ».
  Qui pourrait se vanter de voir juste et ne pas
  
  voir flotter autour de Monsieur Jean de Bonnefon
  
  tout le violet de l’épiscopat et toute l’écarlate
  
  cardinalice, tous deux attristés de ne pas
  
  draper l’Évêque majestueux et le Cardinal magnifique
  
  ensevelis en ce laïc, sous le drap du
  
  citadin, la cheviotte du voyageur ou le velours
  
  à côte de l’automobiliste ? De même l’étamine
  
  émane de Madame Bulteau, la guimpe la vise, la
  
  cornette l’affronte et le vers de Coppée l’entoure
  
  de son phylactère :
  
  « Le chapelet battant la jupe de flanelle ».
  
  Mais ce n’est pas tout, il s’y mêle encore…
  
  du galon. Si j’osais, faible Télémaque, me
  
  comparer à Mentor, je dirais que, moi aussi,
  
  j’examine les petits faits pour en tirer des conclusions.
  
  Parmi ces faits réputés petits, et gros
  
  d’indications, je range l’investiture. Res Vestiaria,
  
  disait l’Antiquité. Le goût qui dicte le choix
  
  de tel ou tel ajustement, je le tiens un peu pour
  
  une âme visible, à son insu, extériorisant sur
  
  les épaules et sur les têtes, des pensées que l’on
  
  croyait secrètes et des sentiments qu’on voulait
  
  cachés.
  Madame Bulteau, je l’en félicite, n’aime pas
  
  qu’on promène par la rue des plumes amaranthe,
  
  des jupons mousseux et des gants qui laissent
  
  voir les coudes ; ses idées en matière de toilette
  
  sont tout autres, et comme je les tiens pour révélatrices
  
  du moi de cette personne transcendante,
  
  j’examine soigneusement sa parure, chaque fois
  
  que ma fortune la place sur ma route et contre
  
  sa roue. Malheureusement ces rencontres sont
  
  rares, rapides et difficultueuses. C’est une sortie
  
  de matinée théâtrale, plutôt bousculée ; encore
  
  un voisinage de table aux « Réservoirs » où
  
  l’inspection soutenue serait impolie. Une fois
  
  pourtant, un point de Paris que je haïssais tout
  
  particulièrement et auquel, à cause de cela, j’ai
  
  pardonné, m’a rendu plus amplement ce service.
  
  C’est la fastidieuse et redoutable Porte-Maillot,
  
  qui impose à l’auto un arrêt rageur,
  
  dans la boue, souvent, dans la fétidité, toujours,
  
  dans la mendicité sans grandeur et sans
  
  grâce, d’une marmaille bohémienne assiégeant
  
  les portières avec des fleurs contaminées. Le
  
  chauffeur passe plus ou moins de temps à se
  
  mettre en règle et les instants s’emploient à
  
  pester. Le hasard fournit, un jour, aux miens,
  
  un meilleur exercice de distraction et d’étude.
  
  L’auto voisine, qui était citron, renfermait ou
  
  plutôt découvrait, gracieusement offert à mon
  
  télescope, en même temps qu’à mon microscope,
  
  le fuyant objet de mon étude. Tout de
  
  suite sa toilette me frappa. Un chaperon de
  
  paille blanche aux bords raisonnables, contourné
  
  de foulard oseille. J’en fus satisfait. Tout
  
  cela donnait raison à mes « hypothèses impertinentes ».
  
  J’y retrouvais l’idée de cornette et
  
  l’idée de voile, en même temps que le souvenir
  
  de la plante génératrice du potage-santé, à la
  
  fois saine et acidulée, me rappelait telles aigreurs
  
  que s’étaient attirées certaine « vieille
  
  dame aristocratique et bouffonne » et la grande
  
  veuve de Bayreuth.
  Mais il y avait autre chose : le justaucorps ; oui,
  
  celui-là, positivement, représentait l’armée, et
  
  bien que ce fût plutôt, si je me souviens bien,
  
  les Guides de Belgique, le rapport militaire me
  
  suffit. Imaginez un col à la Saxe et des parements
  
  auxquels manquait seulement un numéro,
  
  qui aurait pu être matricule, ou bien
  
  encore celui de l’auto citron. Or, ces revers
  
  étaient canari, et j’y relevai ce sens de l’équilibre,
  
  cette science des rapports qui caractérisent
  
  le style de la chroniqueuse. Et, pour la
  
  première fois, je sus gré à la station nauséeuse,
  
  au stage fuligineux, qui m’avait offert une nouvelle
  
  occasion de rendre justice à un confrère,
  
  non sans authentiquer ma perspicacité.
  **  *
  La Comtesse Mathieu, qui professe de l’admiration
  
  pour cet auteur, a écrit (gentiment ou
  
  malignement, sait-on jamais ?) en substance, du
  
  roman de Madame Bulteau : « Quel bonheur !
  
  Ces chroniques dont nous n’avions qu’une par
  
  semaine, en voilà dix, en voilà vingt, en voilà
  
  cent réunies ! » — C’était juste. Ce roman, c’est
  
  une addition de chroniques ; il y en a sur tout,
  
  sur l’amour, sur la musique, sur l’anarchie…
  
  les personnages se les dégoisent en longs colloques.
  
  C’est bien fait, nourri, assez solide, sans
  
  incorrection verbale, mais non plus, sans style,
  
  du moins qui se puisse reconnaître à autre
  
  chose qu’au ronron. Quand un tout petit peu
  
  de poésie apparaît, on est étonné, cela fait l’effet
  
  d’un ruban, d’une dentelle ou d’une fleur artificielle,
  
  sur un costume tailleur. Cela ne traîne
  
  pas trop, mais ne s’envole pas non plus ; cela
  
  marche, sermone pedestri et non sans sesquipedalia
  
  verba. On se demande quelquefois pourquoi
  
  ce n’est pas entraînant. La vraie raison,
  
  c’est que l’auteur n’invite jamais, il enjoint toujours ;
  
  et le lecteur n’aime pas ça.
  Cet auteur, il exprime, par une citation
  
  Shakspearienne ce qu’il admire le plus dans
  
  le roi Lear : l’autorité. Oh ! que cette citation-là
  
  est partie du cœur ! Mais l’autorité sans persuasion,
  
  c’est sec. Madame Bulteau a une façon
  
  de dire : « C’est entendu » qui entraîne à tiquer
  
  contre un raisonnement, qu’un peu plus de
  
  latitude aurait fait admettre, mais qui, présenté
  
  sans rémission, fait penser à ces marchands
  
  dont le geste enveloppe avec trop de hâte un
  
  objet que vous auriez choisi.
  Quant aux Pierres du Chemin, elles ont fait
  
  le leur, dans le supplément du Figaro ; leur
  
  autorité a agi, dans un sens imprévu, et leur
  
  persuasion qui, cette fois, ne fut pas absente, a
  
  persuadé ce qu’elles ne poursuivaient point.
  
  Ces persuasions sont de deux sortes. La première,
  
  c’est qu’il faut bien peser ses intitulés.
  
  Tel n’est pas, à mon avis, le cas du titre de ce
  
  memorandum. Et pas d’erreur possible, il ne
  
  s’agit pas là de pierres précieuses, du moins
  
  dans l’intention de l’écrivain, qui précise :
  
  « Aujourd’hui ce sont des cailloux ramassés
  
  sur les routes allemandes. » Mettons que ce soit
  
  des cailloux du Rhin. Il est vrai, je la vois venir,
  
  avec son goût de faire réagir contre son humilité
  
  apparente, elle veut se faire dire que ce
  
  sont des gemmes ; car enfin, elle doit le savoir,
  
  des pierres ce n’est agréable à recevoir, ni par
  
  le nez, ni dans son jardin. Pourquoi pas plutôt :
  
  les Fleurs du Chemin ? Cela peut s’offrir ; c’est
  
  même d’ordinaire ce qu’on se fait un devoir de
  
  présenter. Parfaitement, mais à la condition de
  
  ne pas prétendre au titre de Lear de la Chronique ;
  
  les Fleurs, ce serait la persuasion, les
  
  Pierres, c’est l’autorité.
  L’autre preuve involontaire, faite par cette
  
  publication, est plus grave et peut ouvrir les
  
  yeux de plusieurs, de beaucoup, sur le danger
  
  de l’anticipation. Que cette leçon vous serve,
  
  pondeurs, détenteurs de petits cahiers qui,
  
  retrouvés après décès, feraient, sinon crier au
  
  miracle, du moins viendraient aimablement
  
  grossir le flot d’outre-tombe des menus mémoires
  
  pour servir aux historiettes d’un temps ;
  
  ne lâchez pas la chose avant l’heure. L’importance
  
  du recul, la nécessité du m’appar sulla
  
  tomba se font sentir pour ces déclics. L’accent
  
  funéraire confère aux paroles quelque chose
  
  d’achevé, qui change en oracles, le bavardage ;
  
  qui sait même si, servis par une voix que l’on
  
  n’entendra plus, ces sublimes légumes, bouillis
  
  par Fœmina, et qui nous semblent imposer un
  
  peu trop d’écart entre l’adjectif et le substantif,
  
  ne nous paraîtraient pas, en un de ces réflexes
  
  chers à l’auteur des Pierres du Chemin, tendre à
  
  l’auteur du Cœur Innombrable, un de ces beaux
  
  tributs des potagers de Versailles, tels que
  
  Madame de Pompadour en offrait à la Reine.
  **  *
  Madame Bulteau met, quelque part, en parallèle
  
  avec je ne sais plus quoi, les Diaboliques
  
  de d’Aurevilly, et ce n’est pas à celles-ci qu’elle
  
  donne raison. Cela va de soi. En réalité, ce
  
  qu’elle vise, sans l’avouer, en infligeant ce
  
  mauvais point, ce sont les Diaboliques Bleues et
  
  qui traitent comme elles le font, celles que le
  
  grand critique dénomme : « les Écrivailleuses
  
  endiablées. »
  Toutes les femmes de lettres d’aujourd’hui
  
  sont ces écrivailleuses-là, quand elles ne sont
  
  pas des écrivains. Mais les unes comme les
  
  autres (je l’ai dit ailleurs, et je le répète) n’ont
  
  plus rien à voir avec le bas-bleu. En effet, ce qui
  
  distinguait ce dernier, c’était une science, souvent
  
  mal assimilée, mais toujours excessive,
  
  dont les premières se moquent comme de Colin-Tampon,
  
  et auxquelles les secondes préfèrent
  
  l’exercice de leur faculté créatrice.
  Les deux seuls bas-bleus qui nous restent sont
  
  Madame Goyau et Madame Bulteau. Faisons-les,
  
  s’il se peut, se rencontrer, comme les géants cétacés
  
  dont l’espèce se raréfie, et que Michelet compare
  
  aux tours de Notre-Dame, quand ces baleines
  
  se retrouvent dans les solitudes boréales
  
  et se mettent debout pour se mesurer. Nos deux
  
  derniers blue stocking échangeront leur savoir
  
  unique,
  
  « Comme un long sanglot tout chargé d’adieux. »
  
  Et nous les écouterons disserter, discourir,
  
  pérorer, ratiociner, vaticiner, toutes deux disertes,
  
  assez spirituelles et assez braves pour
  
  préférer le reproche arbitraire de pédantisme
  
  à l’accusation fondée d’ignorance.
  En attendant, gardons-les, sauvegardons-les,
  
  avec toute la piété nostalgique méritée par les
  
  survivants échantillons de races disparues, les
  
  vestiges d’espèces menacées dont, seuls, les
  
  moulages, dans les Muséums, apprendront, un
  
  jour, à la Postérité, quelles furent la stature et la
  
  physionomie de Celles qui citaient de mémoire
  
  Jean Second de la Haye, ou Ausone de
  
  Bordeaux, au lieu de tromper l’appétit de leur
  
  trop confiante clientèle, avec des versiculets
  
  flatulents, qui sont les beignets soufflés de la
  
  Littérature et les Pets de Nonne de la Poésie.
  **  *
  Jean de Bonnefon, déjà nommé, a tracé, de
  
  Madame Bulteau, dans la même Corbeille des
  
  Roses, un portrait fort bien venu, plutôt que très
  
  bienveillant.
  Moi qui le suis, j’insiste sur ce point, je ne
  
  fais que citer : « Adonnée au journalisme, cette
  
  dame a retrouvé les formes perdues de l’ancienne
  
  chronique d’idées, sans renouveler les
  
  idées. — Elle signe tour à tour Fœmina et
  
  Jacques Vontade ; mais sous l’un et l’autre
  
  pseudonyme, elle fait naître cette pensée dans
  
  l’esprit du lecteur : « Je suis tombé sur un
  
  vieux journal. » — C’est toujours le bavardage
  
  de Madame de Girardin, diminué par une préoccupation
  
  de philosophie virile. Quand elle
  
  signe Jacques Vontade, Madame Bulteau ne
  
  donne pas l’illusion de la virilité littéraire. Elle
  
  est simplement » — horresco referens ! — « une
  
  impuissance qui veut faire l’homme. »
  « Madame Bulteau n’a, d’ailleurs, aucune prétention
  
  professionnelle. » — En êtes-vous bien
  
  sûr, Monsieur de Bonnefon ?… — « Femme du
  
  monde parfaite, digne de profond respect par la
  
  tenue de sa maison et de sa vie, elle écrit pour
  
  échapper à l’ennui de la route. Elle écrit vite des
  
  chroniques qui descendent plus vite dans l’oubli
  
  et s’y enfoncent sous le poids des admirations
  
  amicales. »
  Un peu oursonnes, aussi peut-être.
  « C’est Nietzsche ! » s’écriait, un jour, en parlant
  
  de la hautaine Bi-Mensuelle, une de ces
  
  admirations-là.
  Un mauvais plaisant qui passait, rectifia désobligeamment :
  
  « Vous voulez dire : C’est
  
  Nichts. »
  
  TABLE
  
  Brelan de Dames
  1
  I. —
  Musées pour Rire
  7
  II. —
  Les Mirlitons Azurés
  83
  III. —
  La Shéhérazade de l’Encre Bleue
  131
  
  
  SAINT-AMAND (CHER). — IMPRIMERIE BUSSIÈRE.