text: INTRODUCTION
  AUX
  ÉTUDES HISTORIQUES
  PAR
  CH.-V. LANGLOIS
  Chargé de cours à la Sorbonne
  CH. SEIGNOBOS
  Maître de conférences à la Sorbonne
  
  PARIS
  
  LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
  
  79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
  1898
  Droits de traduction et de reproduction réservés.
  
  A LA MÊME LIBRAIRIE
  
  Manuel de Bibliographie historique. I. Instruments
  
  bibliographiques, par M. Langlois. 1 vol. in-16 broché.
  3 fr.
  
  Manuel des Institutions romaines,
  
  par M. Bouché-Leclercq.
  
  1 vol. grand in-8, broché
  15 fr.
  Manuel des Institutions françaises.
  
  Période des Capétiens directs, par M. Luchaire.
  
  1 vol. grand in-8, broché
  15 fr.
  Manuel de Diplomatique, par M. Giry.
  
  1 vol. grand in-8, broché
  20 fr.
  
  Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. — 115-97.
  
  -V-
  AVERTISSEMENT
  Le titre de cet ouvrage est clair. Cependant, il
  
  est nécessaire de dire nettement ce que nous avons
  
  voulu, et ce que nous n’avons pas voulu faire ;
  
  car, sous ce même titre : « Introduction aux
  
  études historiques », des livres très différents ont
  
  déjà été publiés.
  Nous n’avons pas voulu présenter, comme W. B.
  
  Boyce[1], un résumé de l’histoire universelle à
  
  l’usage des commençants et des personnes pressées.
  [1] W. B. Boyce, Introduction to the study of history, civil,
  
  ecclesiastical and literary. London, 1884, in-8.
  
  Nous n’avons pas voulu enrichir d’un numéro
  
  la littérature si abondante de ce que l’on appelle
  
  ordinairement la « Philosophie de l’histoire ».
  
  Des penseurs, qui, pour la plupart, ne sont pas
  
  historiens de profession, ont fait de l’histoire le
  
  sujet de leurs méditations ; ils en ont cherché les
  
  « similitudes » et les « lois » ; quelques-uns
  
  ont cru découvrir « les lois qui ont présidé au
  
  développement de l’humanité », et « constituer »
  
  -VI- ainsi « l’histoire en science positive »[2]. Ces vastes
  
  constructions abstraites inspirent, non seulement
  
  au public, mais à des esprits d’élite, une méfiance
  
  a priori, qui est invincible : M. Fustel de Coulanges,
  
  dit son dernier biographe, était sévère pour
  
  la Philosophie de l’histoire ; il avait pour ces
  
  systèmes la même aversion que les positivistes
  
  pour les concepts purement métaphysiques. A tort
  
  ou à raison (à tort, sans doute), la Philosophie de
  
  l’histoire, n’ayant pas été cultivée seulement par
  
  des hommes bien informés, prudents, d’intelligence
  
  vigoureuse et saine, est déconsidérée. Que
  
  ceux qui la redoutent — comme ceux, d’ailleurs,
  
  qui s’y intéressent — soient avertis : il n’en sera
  
  pas question ici[3].
  [2] Tel, par exemple, P.-J.-B. Buchez, dans son Introduction
  
  à la science de l’histoire. Paris, 1842, 2 vol. in-8.
  
  [3] L’histoire des tentatives faites pour comprendre et expliquer
  
  philosophiquement l’histoire de l’humanité a été entreprise,
  
  comme on sait, par Robert Flint. R. Flint a déjà donné l’histoire
  
  de la Philosophie de l’histoire dans les pays de langue
  
  française : Historical Philosophy in France and French Belgium
  
  and Switzerland. Edinburgh-London, 1893, in-8. — C’est le premier
  
  volume de la réédition développée de son « Histoire de la
  
  philosophie de l’histoire en Europe », publiée il y a vingt-cinq
  
  ans. Comparez la partie rétrospective (ou historique) de l’ouvrage
  
  de N. Marselli : la Scienza della storia, I. Torino, 1873.
  L’ouvrage original le plus considérable qui ait paru en
  
  France depuis la publication du répertoire analytique de R. Flint
  
  est celui de P. Lacombe, De l’histoire considérée comme science.
  
  Paris, 1894, in-8. Cf. Revue critique, 1895, I, p. 132.
  
  Nous nous proposons ici d’examiner les conditions
  
  et les procédés, et d’indiquer le caractère
  
  et les limites de la connaissance en histoire. Comment
  
  arrive-t-on à savoir, du passé, ce qu’il est
  
  possible et ce qu’il importe d’en savoir ? Qu’est-ce
  
  -VII- qu’un document ? Comment traiter les documents
  
  en vue de l’œuvre historique ? Qu’est-ce que les
  
  faits historiques ? Et comment les grouper pour
  
  construire l’œuvre historique ? — Quiconque s’occupe
  
  d’histoire pratique, plus ou moins inconsciemment,
  
  des opérations compliquées de critique et
  
  de construction, d’analyse et de synthèse. Mais les
  
  débutants et la plupart des personnes qui n’ont
  
  jamais réfléchi sur les principes de la méthode
  
  des sciences historiques, emploient, pour effectuer
  
  ces opérations, des procédés instinctifs qui, n’étant
  
  pas, en général, des procédés rationnels, ne conduisent
  
  pas d’ordinaire à une vérité scientifique.
  
  Il est donc utile de faire connaître et de justifier
  
  logiquement la théorie des procédés vraiment
  
  rationnels, assurée dès à présent en quelques-unes
  
  de ses parties, encore inachevée sur des points
  
  d’une importance capitale.
  Ainsi la présente « Introduction aux études
  
  historiques » est conçue, non comme un résumé
  
  de faits acquis ou comme un système d’idées
  
  générales au sujet de l’histoire universelle, mais
  
  comme un essai sur la méthode des sciences historiques.
  Voici pourquoi nous avons cru opportun, et voici
  
  dans quel esprit nous avons résolu de l’écrire.
  I
  Les livres qui traitent de la méthodologie des
  
  sciences historiques ne sont guère moins nombreux,
  
  mais ne jouissent pas d’un meilleur renom
  
  -VIII- que les livres sur la Philosophie de l’histoire. Les
  
  spécialistes les dédaignent. Il résumait une opinion
  
  très répandue, le savant qui, à ce que l’on raconte,
  
  disait : « Vous voulez écrire un livre sur la Philologie ;
  
  faites-nous donc plutôt un bon ouvrage de
  
  Philologie. Moi, quand on me demande : Qu’est-ce
  
  que la Philologie ? je réponds : C’est ce que je fais[4]. »
  
  Il ne croyait dire, et il ne disait en effet qu’un lieu
  
  commun, le critique qui, à propos du Précis de la
  
  science de l’histoire de J. G. Droysen, s’exprimait
  
  ainsi : « En thèse générale, les traités de ce genre
  
  sont forcément à la fois obscurs et inutiles : obscurs,
  
  puisqu’il n’est rien de plus vague que leur objet ;
  
  inutiles, puisqu’on peut être historien sans se
  
  préoccuper des principes de la méthodologie historique
  
  qu’ils ont la prétention d’exposer[5]. » — Les
  
  arguments de ces contempteurs de la méthodologie
  
  paraissent assez forts. Ils se ramènent aux propositions
  
  suivantes. En fait, il y a des gens qui
  
  pratiquent manifestement les bonnes méthodes et
  
  qui sont reconnus par tout le monde comme des
  
  érudits ou comme des historiens de premier ordre,
  
  sans avoir jamais étudié les principes de la méthode ;
  
  réciproquement, on ne voit pas que ceux qui ont
  
  -IX- écrit en logiciens sur la théorie de la méthode
  
  historique aient acquis, de ce chef, comme érudits
  
  ou comme historiens, une supériorité quelconque :
  
  quelques-uns même sont notoirement des érudits
  
  ou des historiens tout à fait impuissants ou médiocres.
  
  A cela, rien d’étonnant. Est-ce que, avant
  
  de faire en chimie, en mathématiques, dans les
  
  sciences proprement dites, des recherches originales,
  
  on étudie la théorie des méthodes qui servent
  
  dans ces sciences ? La critique historique !
  
  mais le meilleur moyen de l’apprendre, c’est de la
  
  pratiquer ; on l’apprend suffisamment en la pratiquant[6].
  
  Pressez, d’ailleurs, les écrits qui existent
  
  sur la méthode historique, et même les plus
  
  récents, ceux de J. G. Droysen, de E. A. Freeman,
  
  de A. Tardif, de U. Chevalier, etc. : vous n’en
  
  extrairez, en fait d’idées claires, que des vérités
  
  évidentes par elles-mêmes, des vérités de La Palice[7].
  [4] Revue critique d’histoire et de littérature, 1892, I, p. 164.
  
  [5] Ibidem, 1888, II, p. 295. — Cf. le Moyen Age, X (1897), p. 91 :
  
  « Ces livres-là [les traités de méthode historique] ne sont guère
  
  lus de ceux auxquels ils pourraient être utiles, c’est-à-dire les
  
  amateurs qui occupent leurs loisirs à faire des recherches
  
  historiques ; et quant aux érudits de profession, c’est aux leçons
  
  des maîtres qu’ils ont appris à connaître les instruments de
  
  travail et la manière de s’en servir, sans compter que la
  
  méthode historique est la même que celle des autres sciences
  
  d’observation, et qu’on peut dire en quelques mots en quoi elle
  
  consiste… »
  
  [6] C’est sans doute en vertu de ce principe que la méthode
  
  historique s’enseigne seulement par l’exemple, que L. Mariani a
  
  plaisamment intitulé « Corso pratico di metodologia della storia »
  
  une dissertation sur un point particulier de l’histoire de la
  
  ville de Fermo. Voir l’Archivio della Società romana di storia
  
  patria, XIII (1890), p. 211.
  
  [7] Voir le compte rendu de l’opuscule de E. A. Freeman, The
  
  methods of historical study, dans la Revue critique, 1887, I,
  
  p. 376. Cet opuscule, dit le critique, est banal et vide. On y voit
  
  « que l’histoire n’est pas une étude aussi aisée qu’un vain
  
  peuple pense, qu’elle touche à toutes les sciences et que l’historien
  
  vraiment digne de ce nom devrait tout savoir ; que la certitude
  
  historique est impossible à obtenir, et que, pour s’en
  
  rapprocher le plus possible, il faut recourir sans cesse aux
  
  sources originales ; qu’il faut connaître et pratiquer les meilleurs
  
  parmi les historiens modernes, mais sans jamais tenir ce
  
  qu’ils ont écrit pour parole d’évangile. Et voilà tout. » Conclusion :
  
  Freeman « enseignait mieux sans doute la méthode historique
  
  par la pratique qu’il n’a réussi à le faire par la théorie ».
  Comparer Bouvard et Pécuchet, par G. Flaubert. Il s’agit
  
  de deux imbéciles, qui, entre autres projets, forment celui
  
  d’écrire l’histoire. Pour les aider, un de leurs amis leur envoie
  
  « des règles de critique prises dans le Cours de Daunou »,
  
  savoir : « Citer comme preuve le témoignage des foules, mauvaises
  
  preuves ; elles ne sont pas là pour répondre. — Rejeter
  
  les choses impossibles : on fit voir à Pausanias la pierre avalée
  
  par Saturne. — Tenez en compte l’adresse des faussaires, l’intérêt
  
  des apologistes et des calomniateurs. » L’ouvrage de
  
  Daunou contient quantité de truismes aussi patents et plus
  
  comiques encore que ceux-là.
  
  -X- Nous reconnaissons volontiers que, dans cette
  
  manière de voir, tout n’est pas faux. — L’immense
  
  majorité des écrits sur la méthode d’investigation
  
  en histoire et sur l’art d’écrire l’histoire — ce que
  
  l’on appelle, en Allemagne et en Angleterre, l’Historik — sont
  
  superficiels, insipides, illisibles, et
  
  il en est de ridicules[8]. D’abord, ceux qui sont antérieurs
  
  au XIXe siècle, analysés à loisir par P.-C.-F.
  
  Daunou dans le tome VII de son Cours d’études
  
  historiques[9], sont presque tous
  
  de simples traités de rhétorique, dont la rhétorique est surannée,
  
  où l’on discute avec gravité les problèmes les plus
  
  -XI- cocasses[10]. Daunou les raille agréablement, mais
  
  il n’a fait preuve lui-même que de bon sens dans
  
  son monumental ouvrage, qui, aujourd’hui, ne
  
  paraît guère meilleur, et n’est certainement pas
  
  plus utile, que les productions anciennes[11]. Quant
  
  aux modernes, il est très vrai que tous n’ont pas su
  
  éviter les deux écueils du genre : obscurité, banalité.
  
  Le Grundriss der Historik de J. G. Droysen,
  
  traduit en français sous le titre de Précis de la
  
  science de l’histoire (Paris, 1888, in-8), est lourd,
  
  pédantesque et confus au-delà de ce que l’on peut
  
  imaginer[12]. MM. Freeman, Tardif, Chevalier ne
  
  -XII- disent rien qui ne soit élémentaire et prévu. On
  
  voit encore leurs émules discuter à perte de vue des
  
  questions oiseuses : si l’histoire est un art ou une
  
  science, quels sont les devoirs de l’histoire, à quoi
  
  sert l’histoire, etc. — D’autre part, c’est une remarque
  
  incontestablement exacte que presque tous
  
  les érudits et presque tous les historiens actuels
  
  sont, au point de vue de la méthode, des autodidactes,
  
  formés par la seule pratique ou par l’imitation
  
  et la fréquentation des maîtres antérieurs.
  [8] R. Flint (o. c., p. 15) se félicite de n’avoir pas à étudier
  
  la littérature de l’Historic, car « a very large portion of it is
  
  so trivial and superficial that it can hardly ever have been of
  
  use even to persons of the humblest capacity, and may certainly
  
  now be safely consigned to kindly oblivion ». Néanmoins,
  
  R. Flint a donné dans son livre une liste sommaire des principaux
  
  monuments de cette littérature dans les pays de langue
  
  française, depuis l’origine. Un aperçu plus général et plus complet
  
  (bien que très sommaire encore) de cette littérature dans
  
  tous les pays est fourni par le Lehrbuch der historichen Methode,
  
  de E. Bernheim (Leipzig, 1894, in-8), p. 143 et suiv. — Flint
  
  (qui a connu quelques ouvrages inconnus à Bernheim) s’arrête à
  
  l’année 1893, Bernheim à l’année 1894. Depuis 1889, on trouve dans
  
  les Jahresberichte der Geschichtswissenschaft un compte rendu
  
  périodique des écrits récents sur la méthodologie historique.
  
  [9] Ce tome VII a été publié en 1844. Mais le célèbre Cours de
  
  Daunou fut professé au Collège de France de 1819 à 1830.
  
  [10] Les Italiens de la Renaissance (Mylæus, Francesco Patrizi,
  
  etc.), et les auteurs des deux derniers siècles après eux, se
  
  demandent quels sont les rapports de l’histoire avec la dialectique
  
  et avec la rhétorique ; à combien de lois le genre historique
  
  est assujetti ; s’il est convenable que l’historien rapporte
  
  les trahisons, les lâchetés, les crimes, les désordres ; si l’histoire
  
  peut s’accommoder d’un autre genre que du sublime, etc. — Les
  
  seuls livres sur l’Historik, publiés avant le XIXe siècle, qui
  
  accusent un effort original pour aborder les vrais problèmes
  
  sont ceux de Lenglet du Fresnoy (Méthode pour étudier l’histoire,
  
  Paris, 1713) et de J. M. Chladenius (Allgemeine Geschichtswissenschaft,
  
  Leipzig, 1752). Celui de Chladenius a été signalé par
  
  E. Bernheim (o. c., p. 166).
  
  [11] Il n’y fait même pas toujours preuve de bon sens, car on
  
  lit dans le Cours d’études historiques (VII, p. 105), à propos du
  
  traité De l’histoire, publié en 1670 par P. Le Moyne, ouvrage
  
  très faible, pour ne pas dire plus, où des traces de sénilité sont
  
  visibles : « Je ne prétends point adopter toutes les maximes,
  
  tous les préceptes que ce traité renferme ; mais je crois qu’après
  
  celui de Lucien c’est le meilleur que nous ayons rencontré ; et
  
  je doute fort qu’aucun de ceux dont il nous reste à prendre connaissance
  
  s’élève au même degré de philosophie et d’originalité. »
  
  Le P. H. Chérot a jugé plus sainement le traité De l’histoire,
  
  dans son Étude sur la vie et les œuvres du P. Le Moyne,
  
  Paris, 1887, in-8, p. 406 et suiv.
  
  [12] E. Bernheim déclare cependant (o. c., p. 177) que cet opuscule
  
  est le seul, à son avis, qui « auf der jetzigen Höhe der
  
  Wissenschaft steht ».
  
  Mais de ce que beaucoup d’écrits sur les principes
  
  de la méthode justifient la méfiance généralement
  
  professée envers les écrits de cette espèce,
  
  et de ce que la plupart des gens de métier ont pu
  
  se dispenser sans inconvénients apparents d’avoir
  
  réfléchi sur la méthode historique, il est excessif,
  
  à notre avis, de conclure que les érudits et
  
  les historiens (et surtout les futurs érudits et
  
  les futurs historiens) n’aient aucun besoin de se
  
  rendre compte des procédés du travail historique. — En
  
  effet, la littérature méthodologique n’est pas
  
  tout entière sans valeur : il s’est formé lentement
  
  un trésor d’observations fines et de règles précises,
  
  suggérées par l’expérience, qui ne sont pas
  
  de simple sens commun[13]. Et s’il existe des personnes
  
  qui, par un don de nature, raisonnent toujours
  
  bien sans avoir appris à raisonner, il serait
  
  facile d’opposer à ces exceptions les cas innombrables
  
  -XIII- où l’ignorance de la logique, l’emploi de
  
  procédés irrationnels, l’absence de réflexion sur
  
  les conditions de l’analyse et de la synthèse en
  
  histoire, ont vicié les travaux des érudits et des
  
  historiens.
  [13] R. Flint dit très bien (o. c., p. 15) : « The course of Historic
  
  has been, on the whole, one of advance from commonplace
  
  reflection on history towards a philosophical comprehension of
  
  the conditions and processes on which the formation of historical
  
  science depends ».
  
  En réalité, l’histoire est sans doute la discipline
  
  où il est le plus nécessaire que les travailleurs aient
  
  une conscience claire de la méthode dont ils se
  
  servent. La raison, c’est qu’en histoire les procédés
  
  de travail instinctifs ne sont pas, nous ne saurions
  
  trop le répéter, des procédés rationnels ; il faut
  
  donc une préparation pour résister au premier
  
  mouvement. En outre, les procédés rationnels pour
  
  atteindre la connaissance historique diffèrent si
  
  fortement des procédés de toutes les autres sciences,
  
  qu’il est nécessaire d’en apercevoir les caractères
  
  exceptionnels pour se défendre de la tentation
  
  d’appliquer à l’histoire les méthodes des
  
  sciences déjà constituées. On s’explique ainsi que
  
  les mathématiciens et les chimistes puissent se
  
  passer, plus aisément que les historiens, d’« introduction »
  
  à leurs études.
  Il n’y a pas lieu d’insister davantage sur l’utilité
  
  de la méthodologie historique ; car c’est évidemment
  
  à la légère qu’elle a été contestée. Mais il
  
  faut expliquer les motifs qui nous ont conduits à
  
  composer le présent ouvrage. — Depuis cinquante
  
  ans, un grand nombre d’hommes intelligents et
  
  sincères ont médité sur la méthode des sciences
  
  historiques ; on compte naturellement parmi eux
  
  beaucoup d’historiens, professeurs d’Université,
  
  mieux placés que d’autres pour connaître les
  
  besoins intellectuels des jeunes gens, mais aussi
  
  -XIV- des logiciens de profession, et même des romanciers.
  
  M. Fustel de Coulanges a laissé, à cet égard, dans
  
  l’Université de Paris, une tradition : « Il s’efforçait,
  
  a-t-on dit[14], de réduire à des formules très
  
  précises les règles de la méthode… ; il n’y avait
  
  rien de plus urgent à ses yeux que d’apprendre
  
  aux travailleurs à atteindre la vérité. » Parmi ces
  
  hommes, les uns, comme M. Renan[15], se sont contentés
  
  d’énoncer des remarques, en passant, dans
  
  leurs ouvrages généraux ou dans des écrits de circonstance[16] ;
  
  les autres, comme MM. Fustel de
  
  Coulanges, Freeman, Droysen, Lorenz, Stubbs, de
  
  Smedt, von Pflugk-Harttung, etc., ont pris la
  
  peine d’exposer, dans des opuscules spéciaux,
  
  leurs pensées sur la matière. Il existe quantité de
  
  livres, de « leçons d’ouverture », de « discours
  
  académiques » et d’articles de revue, publiés dans
  
  tous les pays, mais particulièrement en France,
  
  en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis et
  
  en Italie, sur l’ensemble et sur les diverses parties
  
  de la méthodologie. On se dit : ce ne serait certes
  
  -XV- pas un travail inutile que de coordonner les observations
  
  dispersées, et comme perdues, en tant de
  
  volumes et de brochures. Mais ce travail séduisant
  
  n’est plus à faire : il a été récemment exécuté avec
  
  le plus grand soin. M. Ernst Bernheim, professeur
  
  à l’Université de Greifswald, a dépouillé presque
  
  tous les écrits modernes sur la méthode historique ;
  
  il en a profité ; il a groupé dans des cadres
  
  commodes, et, en grande partie, nouveaux, quantité
  
  de considérations et de références choisies.
  
  Son Lehrbuch der historischen Methode (Leipzig,
  
  1894, in-8)[17] condense, à la manière des Lehrbücher
  
  allemands, la littérature spéciale du sujet qu’il
  
  traite. Nous n’avons pas eu l’intention de recommencer
  
  ce qu’il a si bien su faire. — Mais il nous
  
  a semblé que tout n’était pas dit, après sa laborieuse
  
  et sage compilation. D’abord, M. Bernheim
  
  traite amplement de problèmes métaphysiques que
  
  nous croyons dépourvus d’intérêt ; en revanche, il
  
  ne se place jamais à des points de vue, critiques
  
  ou pratiques, que nous tenons pour très intéressants.
  
  Puis, la doctrine du Lehrbuch est raisonnable,
  
  mais elle manque de vigueur et d’originalité.
  
  Enfin, le Lehrbuch ne s’adresse pas au grand
  
  public ; il reste inaccessible (et à cause de la
  
  langue et à cause de la forme) à l’immense majorité
  
  du public français. Cela suffit à justifier le
  
  dessein que nous avons formé d’écrire le présent
  
  ouvrage au lieu de recommander simplement celui
  
  de M. Bernheim[18].
  [14] P. Guiraud, dans la Revue des Deux Mondes, 1er mars 1896,
  
  p. 75.
  
  [15] E. Renan a dit quelques-unes des choses les plus justes
  
  et les plus fortes qui aient été dites sur les sciences historiques
  
  dans L’Avenir de la science (Paris, 1890, in-8), écrit en 1848.
  
  [16] Quelques-unes des remarques les plus ingénieuses, les plus
  
  topiques, et de la portée la plus générale sur la méthode des
  
  sciences historiques, ont été formulées jusqu’ici, non dans les livres
  
  de méthodologie, mais dans les revues — dont la Revue critique
  
  d’histoire et de littérature est le type — consacrées à la critique
  
  des livres nouveaux d’histoire et d’érudition. C’est un exercice
  
  extrêmement salutaire que de parcourir la collection de la Revue
  
  critique, fondée, à Paris, en 1867, « pour imposer le respect de la
  
  méthode, pour exécuter les mauvais livres, pour réprimer les
  
  écarts et le travail inutile ».
  
  [17] La 1re édition du Lehrbuch est de 1859.
  
  [18] Ce qui a été publié de mieux, jusqu’ici en français sur
  
  la méthode historique est une brochure de MM. Ch. et V. Mortet,
  
  la Science de l’histoire, Paris, 1894, in-8 de 88 p. Extrait du
  
  tome XX de la Grande Encyclopédie.
  
  -XVI-
  II
  Cette « Introduction aux études historiques »
  
  n’a pas la prétention d’être, comme le Lehrbuch
  
  der historischen Methode, un Traité de méthodologie
  
  historique[19]. C’est une esquisse sommaire.
  
  Nous l’avons entreprise, au commencement de
  
  l’année scolaire 1896-1897, en vue d’avertir les
  
  étudiants nouveaux de la Sorbonne de ce que les
  
  études historiques sont et doivent être.
  [19] L’un de nous (M. Seignobos) se propose de publier plus
  
  tard un Traité complet de méthodologie historique, s’il se
  
  trouve un public pour ce genre d’ouvrage.
  
  Nous avions constaté depuis longtemps, par
  
  expérience, l’urgente nécessité d’avertissements
  
  de cette espèce. La plupart de ceux qui s’engagent
  
  dans la carrière de l’histoire, en effet, le
  
  font sans savoir pourquoi, sans s’être jamais
  
  demandé s’ils sont propres aux travaux historiques,
  
  dont ils ignorent souvent jusqu’à la nature.
  
  D’ordinaire, on se décide à choisir la carrière de
  
  l’histoire pour les motifs les plus futiles : parce
  
  que l’on a obtenu des succès, en histoire, au collège[20] ;
  
  parce que l’on éprouve pour les choses du
  
  -XVII- passé l’espèce d’attrait romantique qui jadis décida,
  
  dit-on, la vocation d’Augustin Thierry ; parfois
  
  aussi parce que l’on a l’illusion que l’histoire est
  
  une discipline relativement facile. Il importe assurément
  
  que ces vocations irraisonnées soient au
  
  plus tôt éclairées et mises à l’épreuve.
  [20] On ne saurait trop affirmer que les études d’histoire, telles
  
  qu’on les fait au lycée, ne supposent pas les mêmes aptitudes
  
  que les études historiques, telles qu’on les fait à l’Université et
  
  dans la vie. — Julien Havet, qui se consacra plus tard aux études
  
  historiques (critiques), trouvait fastidieuse, au lycée, l’étude de
  
  l’histoire. « C’est, je crois, dit M. L. Havet, que l’enseignement
  
  de l’histoire [dans les lycées] n’est pas organisé pour donner
  
  pâture suffisante à l’esprit scientifique… De toutes les études
  
  comprises dans le programme des lycées, l’histoire est la seule
  
  qui n’appelle pas le contrôle permanent de l’élève. Quand il
  
  apprend le latin et l’allemand, chaque phrase d’une version est
  
  l’occasion de vérifier une douzaine de règles. Dans les diverses
  
  branches des mathématiques, les résultats ne sont jamais
  
  séparés de leurs démonstrations ; les problèmes, d’ailleurs, obligent
  
  l’élève à tout repenser par lui-même. Où sont les problèmes
  
  en histoire, et quel lycéen est jamais exercé à voir clair par son
  
  propre effort dans l’enchaînement des faits ? » (Bibliothèque de
  
  l’École des chartes, 1896, p. 84).
  
  Ayant fait, à des novices, une série de conférences
  
  comme « Introduction aux études historiques »,
  
  nous avons pensé que, moyennant révision,
  
  ces conférences pourraient être profitables
  
  à d’autres qu’à des novices. Les érudits et les
  
  historiens de profession n’y apprendront rien sans
  
  doute ; mais s’ils y trouvaient seulement un thème
  
  à réflexions personnelles sur le métier que quelques-uns
  
  d’entre eux pratiquent d’une manière
  
  machinale, ce serait déjà un grand point. Quant
  
  au public, qui lit les œuvres des historiens, n’est-il
  
  pas à souhaiter qu’il sache comment ces œuvres
  
  se font, afin qu’il soit davantage en mesure de les
  
  juger ?
  Nous ne nous adressons donc pas seulement,
  
  comme M. Bernheim, aux spécialistes présents et
  
  futurs, mais encore au public qu’intéresse l’histoire.
  
  -XVIII- Cela nous a fait une loi d’être aussi concis,
  
  aussi clairs et aussi peu techniques que possible.
  
  Mais, en ces matières, lorsqu’on est concis et clair,
  
  on paraît souvent superficiel. Banal ou obscur,
  
  telle est, comme on l’a vu plus haut, la fâcheuse
  
  alternative dont nous sommes menacés. — Sans
  
  nous dissimuler la difficulté, sans la croire insurmontable,
  
  nous avons essayé de dire nettement ce
  
  que nous avions à dire.
  La première moitié du livre a été rédigée par
  
  M. Langlois, la seconde par M. Seignobos ; mais
  
  les deux collaborateurs se sont constamment aidés,
  
  concertés et surveillés[21].
  [21] M. Langlois a écrit le livre I, le livre II jusqu’au chapitre
  
  VI, l’appendice II et le présent Avertissement ; M. Seignobos,
  
  la fin du livre II, le livre III et l’appendice I. Le chapitre
  
  I du livre II, le chapitre V du livre III et la Conclusion ont
  
  été rédigés en commun.
  
  Paris, août 1897.
  
  -1-
  INTRODUCTION
  AUX
  ÉTUDES HISTORIQUES
  LIVRE I
  LES CONNAISSANCES PRÉALABLES
  CHAPITRE I
  LA RECHERCHE DES DOCUMENTS (HEURISTIQUE)
  L’histoire se fait avec des documents. Les documents
  
  sont les traces qu’ont laissées les pensées et les
  
  actes des hommes d’autrefois. Parmi les pensées et
  
  les actes des hommes, il en est très peu qui laissent
  
  des traces visibles, et ces traces, lorsqu’il s’en produit,
  
  sont rarement durables : il suffit d’un accident
  
  pour les effacer. Or, toute pensée et tout acte qui n’a
  
  pas laissé de traces, directes ou indirectes, ou dont les
  
  traces visibles ont disparu, est perdu pour l’histoire :
  
  c’est comme s’il n’avait jamais existé. Faute de documents,
  
  -2- l’histoire d’immenses périodes du passé de
  
  l’humanité est à jamais inconnaissable. Car rien ne
  
  supplée aux documents : pas de documents, pas d’histoire.
  Pour conclure légitimement d’un document au fait
  
  dont il est la trace, il faut prendre de nombreuses précautions,
  
  qui seront indiquées plus loin. — Mais il est
  
  clair que, préalablement à tout examen critique et à
  
  toute interprétation des documents, se pose la question
  
  de savoir s’il y en a, combien il y en a, et où ils
  
  sont. Si j’ai l’idée de traiter un point d’histoire[22], quel
  
  qu’il soit, je m’informerai d’abord de l’endroit ou des
  
  endroits où reposent les documents nécessaires pour
  
  le traiter, supposé qu’il en existe. Chercher, recueillir
  
  les documents est donc une des parties, logiquement
  
  la première, et une des parties principales, du métier
  
  d’historien. En Allemagne, on lui a donné le nom d’Heuristique
  
  (Heuristik), commode parce qu’il est bref. — Est-il
  
  utile de démontrer l’importance capitale de
  
  l’Heuristique ? Non, sans doute. Il va de soi que, si on
  
  ne la pratique pas bien, c’est-à-dire si l’on ne sait pas
  
  s’entourer, avant de commencer un travail historique,
  
  de tous les renseignements accessibles, on augmente
  
  gratuitement ses chances (toujours nombreuses, quoi
  
  qu’on fasse) d’opérer sur des données insuffisantes :
  
  des œuvres d’érudition ou d’histoire, faites conformément
  
  aux règles de la méthode la plus exacte, ont été
  
  viciées, ou même totalement annulées, à cause de cette
  
  simple circonstance matérielle que l’auteur ne connaissait
  
  -3- pas des documents par lesquels ceux qu’il
  
  avait sous la main, et dont il s’est contenté, auraient
  
  été éclaircis, complétés ou ruinés. Toutes choses
  
  égales d’ailleurs entre eux, la supériorité des érudits
  
  et des historiens modernes sur les érudits et les historiens
  
  des derniers siècles consiste en ce que ceux-ci
  
  ont eu moins de moyens d’être bien informés que n’en
  
  ont ceux-là[23]. L’Heuristique, en effet, est aujourd’hui
  
  plus facile qu’autrefois, quoique le bon Wagner soit
  
  encore fondé à dire
  
  Wie schwer sind nicht die Mittel zu erwerben
  Durch die man zu den Quellen steigt[24] !
  
  [22] En pratique, le plus souvent, on ne se propose point de
  
  traiter un point d’histoire avant de savoir s’il existe ou non des
  
  documents qui permettent de l’étudier. C’est, inversement, un
  
  document, découvert par hasard, qui suggère l’idée d’approfondir
  
  la question d’histoire que ce document intéresse et de
  
  colliger, à cet effet, les documents du même genre.
  
  [23] C’est pitié de voir comment les meilleurs des anciens érudits
  
  ont vaillamment, mais vainement, lutté, pour résoudre des
  
  difficultés qui n’auraient pas même existé pour eux s’ils avaient
  
  eu sous les yeux des dossiers moins incomplets. Mais la plus
  
  brillante sagacité ne pouvait pas suppléer aux secours matériels
  
  qui leur ont manqué.
  
  [24] Faust, I, sc. 3.
  
  Essayons d’expliquer pourquoi la récolte des documents,
  
  naguère si laborieuse, est encore, quels
  
  qu’aient été, depuis un siècle, les progrès accomplis,
  
  très pénible ; et comment cette opération essentielle
  
  pourrait, grâce à de nouveaux progrès, être ultérieurement
  
  simplifiée.
  I. Ceux qui, les premiers, ont essayé d’écrire l’histoire
  
  d’après les sources, se sont trouvés dans une
  
  situation embarrassante. — S’agissait-il de raconter
  
  des événements relativement récents, dont tous les
  
  témoins n’étaient pas morts ? On avait la ressource
  
  d’interviewer les témoins survivants. Thucydide,
  
  Froissart, et bien d’autres, depuis l’antiquité jusqu’à
  
  nos jours, ont procédé de la sorte. Lorsque l’historien
  
  -4- de la côte californienne du Pacifique, H. H. Bancroft,
  
  se proposa de recueillir les matériaux d’une histoire
  
  dont quelques acteurs vivaient encore, il n’épargna
  
  rien, il mobilisa une armée de reporters, pour leur
  
  soutirer des conversations[25]. — Mais s’agissait-il d’événements
  
  anciens, qu’aucun homme vivant n’avait pu
  
  voir et dont la tradition orale n’avait gardé aucun souvenir ?
  
  Il n’y avait pas d’autre moyen que de réunir
  
  des documents de toute sorte, principalement des
  
  écrits, relatifs au passé lointain dont on s’occupait.
  
  C’était difficile, alors que les bibliothèques étaient
  
  rares, les archives secrètes et les documents dispersés.
  
  H. H. Bancroft, qui s’est trouvé à cet égard,
  
  vers 1860, en Californie, dont la situation où les premiers
  
  chercheurs se sont trouvés, autrefois, dans nos
  
  contrées, s’en est tiré comme il suit. Il était riche : il
  
  a raflé, à n’importe quel prix, tous les documents à
  
  vendre, imprimés ou manuscrits ; il a négocié avec des
  
  familles et des corporations dans la gêne l’achat de leurs
  
  archives ou la permission d’en faire prendre copie par
  
  des copistes à ses gages. Cela fait, il a logé sa collection
  
  dans un bâtiment ad hoc, et il l’a classée. Théoriquement,
  
  rien de plus rationnel. Mais cette procédure
  
  rapide, à l’américaine, n’a été employée qu’une fois
  
  avec l’esprit de suite et les ressources qui en ont
  
  assuré le succès ; ailleurs et en d’autres temps elle n’eût
  
  pas, du reste, été de mise. Ailleurs, les choses ne se
  
  sont pas, malheureusement, passées ainsi.
  [25] Voir Ch.-V. Langlois, H. H. Bancroft et Cie, dans la Revue
  
  universitaire, 1894, I, p. 233.
  
  A l’époque de la Renaissance, les documents de l’histoire
  
  ancienne et de l’histoire du moyen âge étaient dispersés
  
  dans d’innombrables bibliothèques privées et
  
  -5- dans d’innombrables dépôts d’archives, presque tous
  
  inaccessibles, sans parler de ceux que le sol recelait
  
  encore et dont personne ne soupçonnait l’existence. Il
  
  était alors matériellement impossible de se procurer la
  
  liste de tous les documents utiles pour élucider une
  
  question (par exemple, la liste de tous les manuscrits
  
  conservés d’un ouvrage ancien) ; impossible encore,
  
  si, par miracle, on avait eu pareille liste, de consulter
  
  tous ces documents sans des voyages, des dépenses et
  
  des démarches interminables. D’où des conséquences,
  
  faciles à prévoir, qui se sont, en effet, produites :
  
  1o l’Heuristique offrant pour eux des difficultés insurmontables,
  
  les premiers érudits et les premiers historiens,
  
  qui se sont servis, non de tous les documents,
  
  ni des meilleurs documents, mais des documents qu’ils
  
  avaient à leur portée, ont été presque toujours mal
  
  renseignés, et leurs œuvres ne sont plus intéressantes
  
  que dans la mesure où ils ont utilisé des documents
  
  aujourd’hui perdus ; 2o les premiers érudits et les premiers
  
  historiens qui aient été relativement bien renseignés
  
  sont ceux qui, à cause de leur profession,
  
  avaient accès dans de riches dépôts de documents :
  
  bibliothécaires, archivistes, religieux, magistrats, dont
  
  l’Ordre ou la Compagnie possédait des bibliothèques
  
  ou des archives considérables[26].
  [26] Les anciens érudits avaient le sentiment de ce que les conditions
  
  où ils travaillaient avaient de défavorable. Ils souffraient
  
  très vivement de l’insuffisance des instruments de recherche et
  
  des moyens de comparaison. La plupart d’entre eux ont fait
  
  de grands efforts pour se renseigner. De là, ces volumineuses
  
  correspondances entre érudits des derniers siècles, dont nos
  
  bibliothèques conservent tant de précieuses épaves, et ces relations
  
  d’enquêtes scientifiques, de voyages à la découverte des
  
  documents historiques, qui, sous le nom d’Iter (Iter italicum,
  
  Iter germanicum, etc.), étaient jadis à la mode.
  
  -6- De bonne heure intervinrent, il est vrai, des collectionneurs
  
  qui, à prix d’argent, voire par des moyens
  
  moins recommandables, tels que le vol, se formèrent,
  
  avec des intentions plus ou moins scientifiques, des
  
  « cabinets », des collections de documents originaux
  
  et de copies. Mais ces collectionneurs européens, nombreux
  
  depuis le XVe siècle, diffèrent assez notablement
  
  de H. H. Bancroft. En effet, notre Californien n’a
  
  recueilli que des documents relatifs à un sujet particulier
  
  (l’histoire de certains États du Pacifique), et il
  
  a eu l’ambition de les recueillir tous ; la plupart des
  
  collectionneurs européens ont acquis des pièces, des
  
  épaves, des fragments de toute espèce et un nombre
  
  de documents très petit par rapport à la masse colossale
  
  des documents historiques qui existaient de leur
  
  temps. De plus, ce n’est pas, en général, avec le dessein
  
  de les rendre publici juris que les Peiresc, les
  
  Gaignières, les Clairambault, les Colbert, et tant d’autres,
  
  ont retiré de la circulation des documents qui
  
  risquaient de s’y perdre : ils se contentaient (et c’était
  
  déjà louable) et les communiquer, plus ou moins libéralement,
  
  à leurs amis. Mais l’humeur des collectionneurs
  
  (et de leurs héritiers) est changeante, souvent
  
  bizarre. Certes, il vaut mieux que les documents se
  
  trouvent dans des collections particulières qu’exposés
  
  à tous les hasards ou soustraits absolument à la curiosité
  
  scientifique ; mais, pour que l’Heuristique soit
  
  véritablement facilitée, la première condition est que
  
  toute les collections de documents soient publiques[27].
  [27] Signalons en passant une aberration puérile, mais très naturelle
  
  et très fréquente chez les collectionneurs : ils sont portés
  
  à s’exagérer la valeur intrinsèque des documents qu’ils possèdent
  
  par cela seul qu’ils les possèdent. Des documents ont été
  
  publiés avec un grand luxe de commentaires par des personnes
  
  qui les avaient acquis par hasard, et qui n’y auraient attaché,
  
  avec raison, aucune importance, si elles les avaient rencontrés
  
  dans des collections publiques. Ce n’est là, du reste, que la
  
  manifestation la plus grossière d’une tendance générale contre
  
  laquelle il faut toujours être en garde : on s’exagère aisément
  
  l’importance des documents que l’on possède, des documents
  
  que l’on a découverts, des textes que l’on a publiés, des personnages
  
  et des questions que l’on a étudiés.
  
  -7- Or, les plus belles des collections privées de documents — à
  
  la fois bibliothèques et musées — furent
  
  naturellement en Europe, à partir de la Renaissance,
  
  celle des rois. Dès l’ancien régime, les collections
  
  royales ont été presque toutes ouvertes, ou entre-bâillées,
  
  au public. Et tandis que les autres collections
  
  particulières étaient souvent liquidées après la mort de
  
  leurs auteurs, elles, au contraire, n’ont pas cessé de
  
  s’accroître : elles se sont enrichies précisément des
  
  débris de toutes les autres. Le Cabinet des manuscrits
  
  de France, par exemple, formé par les rois de France et
  
  ouvert par eux au public, avait, à la fin du XVIIIe siècle,
  
  absorbé la meilleure partie des collections qui avaient
  
  été l’œuvre personnelle des amateurs et des érudits des
  
  deux siècles antérieurs[28]. De même, dans les autres
  
  pays. La concentration d’un grand nombre de documents
  
  historiques dans de vastes établissements publics,
  
  ou à peu près publics, fut le résultat excellent de cette
  
  évolution spontanée.
  [28] Voir L. Delisle, le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque
  
  nationale, Paris, 1868-1881, 3 vol. in-4. — Les histoires
  
  d’anciens dépôts de documents qui ont été publiées récemment
  
  en assez grand nombre l’ont été sur le modèle de cet admirable
  
  ouvrage.
  
  Plus favorable et plus efficace encore pour améliorer
  
  les conditions matérielles des recherches historiques
  
  fut l’arbitraire révolutionnaire. En France la Révolution
  
  de 1789, des mouvements analogues dans d’autres
  
  -8- pays, ont procuré la confiscation, par la violence, au
  
  profit de l’État, c’est-à-dire de tout le monde, d’une
  
  foule d’archives privées et de collections particulières :
  
  archives, bibliothèques et musées de la couronne,
  
  archives et bibliothèques de couvents et de corporations
  
  supprimées, etc. Chez nous, en 1790, l’Assemblée
  
  constituante mit ainsi l’État en possession d’une prodigieuse
  
  quantité de dépôts de documents historiques,
  
  auparavant dispersés et plus ou moins jalousement
  
  défendus contre la curiosité des érudits ; ces richesses
  
  ont été réparties depuis entre quelques établissements
  
  nationaux. Le même phénomène s’est produit plus
  
  récemment, sur une moins grande échelle, en Allemagne,
  
  en Espagne, en Italie.
  Ni les collections de l’ancien régime, ni les confiscations
  
  révolutionnaires ne se sont faites sans causer
  
  d’importants dommages. Le collectionneur est, ou
  
  plutôt était souvent jadis, un barbare qui n’hésitait pas,
  
  pour enrichir ses collections de pièces et de débris
  
  rares, à mutiler des monuments, à dépecer des manuscrits,
  
  à disloquer des fonds d’archives, en vue de s’en
  
  approprier des morceaux. De ce chef, bien des actes
  
  de vandalisme ont été accomplis avant la Révolution.
  
  Les opérations révolutionnaires de confiscation et de
  
  transfert eurent aussi, naturellement, des conséquences
  
  très fâcheuses : outre que l’on détruisit alors par
  
  négligence, ou même pour le plaisir de détruire, on
  
  eut l’idée malheureuse de trier systématiquement, de
  
  ne conserver que les documents « intéressants » ou
  
  « utiles », et de se débarrasser des autres. Le tri fit
  
  alors commettre à des hommes pleins de bonnes intentions,
  
  mais incompétents et surmenés, des ravages
  
  irréparables dans nos archives anciennes : il y a
  
  aujourd’hui des travailleurs qui s’exercent, ce qui
  
  -9- demande infiniment de temps, de patience et de soin,
  
  à reconstituer les fonds démembrés et à rajuster en
  
  leur place les fragments isolés par le zèle irréfléchi
  
  de ceux qui manipulèrent jadis de la sorte, avec brutalité,
  
  les documents historiques. Il faut reconnaître
  
  d’ailleurs que les mutilations causées par les collectionneurs
  
  de l’ancien régime et par les opérations
  
  révolutionnaires sont insignifiantes en regard de celles
  
  qui proviennent d’accidents fortuits et des effets naturels
  
  du temps. Mais fussent-elles dix fois plus graves,
  
  elles seraient encore largement compensées par ces
  
  deux bienfaits de premier ordre, que l’on ne saurait
  
  trop mettre en relief : 1o la concentration, dans quelques
  
  dépôts, relativement peu nombreux, de documents
  
  qui jadis étaient disséminés, et comme perdus, en
  
  cent endroits différents ; 2o la publicité de ces dépôts.
  
  Désormais, ce qui reste de documents historiques
  
  anciens, après les grandes destructions du hasard et
  
  du vandalisme, est enfin mis à l’abri, classé, communiqué
  
  et considéré comme une partie du patrimoine
  
  social.
  Les documents historiques anciens sont donc réunis
  
  et conservés aujourd’hui, en principe, dans ces établissements
  
  publics que l’on appelle archives, bibliothèques
  
  et musées. A la vérité, tous les documents qui
  
  existent n’y sont pas puisque, malgré les incessantes
  
  acquisitions à titre onéreux et à titre gratuit que font
  
  chaque année, depuis longtemps, dans le monde entier,
  
  les archives, les bibliothèques et les musées, il y a
  
  encore des collections privées, des marchands qui les
  
  alimentent, et des documents en circulation. Mais
  
  l’exception, qui est négligeable, n’entame pas, ici, la
  
  règle. Tous les documents anciens, en quantité limitée,
  
  qui extravaguent encore, viendront, du reste, échouer
  
  -10- tôt ou tard dans les établissements d’État, dont le propriétaire
  
  perpétuel acquiert toujours, n’aliène jamais[29].
  [29] Une bonne partie des documents anciens qui circulent encore
  
  proviennent de vols commis, depuis longtemps, au préjudice des
  
  établissements d’État. Les précautions prises pour éviter de
  
  nouvelles distractions sont aujourd’hui sérieuses et, presque
  
  partout, aussi efficaces que possible.
  Quant aux documents modernes (imprimés), la règle du Dépôt
  
  légal, adoptée par presque tous les pays civilisés, en assure la
  
  conservation dans des établissements publics.
  
  En principe, il est désirable que les dépôts de documents
  
  (archives, bibliothèques et musées) ne soient pas
  
  trop nombreux, et nous avons dit qu’heureusement ils
  
  le sont moins, sans comparaison, aujourd’hui qu’il y a
  
  cent ans. La centralisation des documents, dont les
  
  avantages, pour les travailleurs, sont évidents, pourrait-elle
  
  être poussée encore plus loin ? N’existe-il
  
  pas encore des dépôts dont l’autonomie se justifie
  
  mal ? Peut-être[30] ; mais le problème de la centralisation
  
  des documents a cessé d’être grave et urgent depuis
  
  que les procédés de reproduction ont été perfectionnés,
  
  et surtout depuis que l’habitude a été généralement
  
  prise de remédier aux inconvénients de la multiplicité
  
  des dépôts en faisant voyager les documents : on peut
  
  -11- maintenant consulter, sans frais, dans la bibliothèque
  
  publique de la ville où l’on réside, des documents qui
  
  appartiennent aux bibliothèques de Saint-Pétersbourg,
  
  de Bruxelles et de Florence, par exemple ; assez rares
  
  sont désormais les établissements comme les Archives
  
  nationales de Paris, le Musée britannique de Londres,
  
  et la Bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence, dont
  
  les statuts interdisent absolument les communications
  
  au-dehors[31].
  [30] On sait que Napoléon Ier conçut la pensée chimérique de
  
  réunir à Paris les archives de l’Europe entière et qu’il y envoya,
  
  pour commencer, celles du Vatican, du Saint-Empire, de la couronne
  
  de Castille, etc., que l’on dut, plus tard, restituer. — Il
  
  ne saurait être question, aujourd’hui, de procéder à des confiscations.
  
  Mais les archives anciennes des notaires pourraient être
  
  centralisées partout, comme elles le sont déjà en quelques pays,
  
  dans des établissements publics. On ne s’explique pas que, à
  
  Paris, les ministères des Affaires étrangères, de la Guerre et de
  
  la Marine conservent des papiers anciens, dont la place naturelle
  
  serait aux Archives nationales. Il serait facile d’énumérer
  
  un grand nombre d’anomalies de cette espèce, qui ne laissent
  
  pas, en certains cas, de gêner, sinon d’empêcher, les recherches ;
  
  car les petits dépôts dont l’existence est inutile sont précisément
  
  ceux qui ont les règlements les plus restrictifs.
  
  [31] Le service international du prêt des documents manuscrits
  
  fonctionne régulièrement (et gratuitement pour le public) en
  
  Europe, par l’intermédiaire des Chancelleries. En outre la plupart
  
  des grands établissements se consentent, entre eux, des
  
  prêts : cette voie est aussi sûre, et parfois plus rapide, que la
  
  voie diplomatique. Des congrès d’historiens et de bibliothécaires
  
  ont mis souvent à l’ordre du jour, en ces dernières
  
  années, la question du prêt (ou de la communication hors des
  
  dépôts où ils sont conservés) des documents originaux. — Les
  
  résultats obtenus jusqu’à présent sont déjà très satisfaisants.
  
  II. Étant donné que la plupart des documents historiques
  
  sont aujourd’hui conservés dans des établissements
  
  publics (archives, bibliothèques et musées),
  
  l’Heuristique serait très aisée, si seulement de bons
  
  inventaires descriptifs de tous les dépôts de documents
  
  qui existent avaient été dressés, si ces inventaires
  
  étaient munis de tables ou si des répertoires généraux
  
  (alphabétiques, systématiques, etc.) en avaient été
  
  faits ; enfin s’il était possible de consulter quelque part
  
  la collection complète de tous ces inventaires et de
  
  leurs index. Mais l’Heuristique est très pénible, parce
  
  que ces conditions sont encore loin, par malheur,
  
  d’être convenablement réalisées.
  D’abord, il y a des dépôts de documents (archives,
  
  bibliothèques et musées) dont le contenu n’a jamais
  
  été catalogué, même en partie, de sorte que personne
  
  -12- ne sait ce qui s’y trouve. Les dépôts dont on possède des
  
  inventaires descriptifs complets sont rares ; beaucoup
  
  de fonds, conservés dans de célèbres établissements
  
  dont les collections n’ont été inventoriées qu’en partie,
  
  restent encore à décrire[32]. — En second lieu, que de
  
  différences entre les inventaires déjà exécutés ! Il en
  
  est d’anciens, qui, parfois, ne correspondent même
  
  plus au classement actuel des documents, et dont on
  
  ne saurait se servir sans concordances ; il en est de
  
  modernes qui n’en sont pas moins rédigés d’après des
  
  systèmes surannés, trop détaillés ou trop sommaires ;
  
  les uns sont imprimés, les autres manuscrits, sur
  
  registres ou sur fiches ; quelques-uns sont soignés et
  
  définitifs, beaucoup sont bâclés, insuffisants et provisoires.
  
  Apprendre à distinguer, dans cette énorme
  
  littérature confuse des inventaires imprimés (pour ne
  
  parler que de ceux-là), ce qui mérite confiance de ce
  
  qui n’en mérite pas, en un mot à s’en servir, est tout
  
  un apprentissage. — Enfin, où consulter commodément
  
  les inventaires qui existent ? La plupart des
  
  grandes bibliothèques n’en possèdent que des collections
  
  incomplètes ; il n’en existe nulle part de répertoires
  
  généraux.
  [32] Ce sont quelquefois les plus considérables, dont la masse
  
  effraye ; on entreprend plus volontiers l’inventaire des petits
  
  fonds qui n’exige pas tant de peines. C’est pour la même raison
  
  que l’on a publié beaucoup de cartulaires insignifiants, mais
  
  courts, tandis que plusieurs cartulaires de premier ordre, mais
  
  volumineux, sont encore inédits.
  
  Cet état de choses est très fâcheux. En effet, les
  
  documents que renferment les dépôts et les fonds qui
  
  ne sont pas inventoriés sont vraiment comme s’ils
  
  n’étaient pas pour tous les travailleurs qui n’ont point
  
  le loisir de dépouiller eux-mêmes, d’un bout à l’autre,
  
  -13- ces dépôts et ces fonds. Nous avons dit : pas de documents,
  
  pas d’histoire. Mais pas de bons inventaires
  
  descriptifs des dépôts de documents, cela équivaut, en
  
  pratique, à l’impossibilité de connaître l’existence des
  
  documents autrement que par hasard. Disons donc
  
  que les progrès de l’histoire dépendent en grande
  
  partie des progrès de l’inventaire général des documents
  
  historiques, qui est encore aujourd’hui fragmentaire
  
  et imparfait. — Aussi bien, tout le monde est
  
  d’accord sur ce point. Le P. Bernard de Montfaucon
  
  considérait sa Bibliotheca bibliotecarum manuscriptorum
  
  nova, un recueil de catalogues de bibliothèques,
  
  comme « l’ouvrage le plus utile et le plus intéressant
  
  qu’il eût fait en sa vie[33] ». « Dans l’état actuel de la
  
  science, écrivait E. Renan en 1848[34], il n’y a pas de
  
  travail plus urgent qu’un catalogue critique des manuscrits
  
  des diverses bibliothèques… Voilà, en apparence,
  
  une besogne bien humble ;… et pourtant les recherches
  
  érudites seront entravées et incomplètes jusqu’à
  
  ce que ce travail soit fait d’une manière définitive. »
  
  « Nous aurions de meilleurs livres sur notre ancienne
  
  littérature, dit M. P. Meyer[35], si les prédécesseurs de
  
  M. Delisle [comme administrateur de la Bibliothèque
  
  nationale de Paris] avaient apporté la même ardeur
  
  et la même diligence à inventorier les richesses confiées
  
  à leurs soins. »
  [33] Voir son autobibliographie, publiée par E. de Broglie, Bernard
  
  de Montfaucon et les Bernardins, II (Paris, 1891, in-8),
  
  p. 323.
  
  [34] E. Renan, l’Avenir de la science, p. 217.
  
  [35] Romania, XXI (1892), p. 625.
  
  Il importe d’indiquer, en peu de mots, les causes et
  
  de préciser les conséquences d’une situation que l’on
  
  déplore depuis qu’il y a des érudits, et qui s’améliore,
  
  mais lentement.
  -14- « Je vous affirme, disait E. Renan[36], que les quelques
  
  cent mille francs qu’un ministre de l’Instruction
  
  publique y affecterait [à la confection d’inventaires]
  
  seraient mieux employés que les trois quarts de ceux
  
  que l’on consacre aux lettres. » Il ne s’est rencontré
  
  que rarement, aussi bien à l’étranger qu’en France, des
  
  ministres convaincus de cette vérité, et assez décidés
  
  pour se conduire en conséquence. Il n’a pas, d’ailleurs,
  
  toujours été vrai que, pour procurer de bons inventaires,
  
  il soit suffisant, comme il est nécessaire, de faire
  
  des sacrifices d’argent : les meilleures méthodes à
  
  employer pour la description des documents n’ont été
  
  assurées que récemment ; le recrutement de travailleurs
  
  compétents, qui n’offrirait pas aujourd’hui de grandes
  
  difficultés, eût été très malaisé et hasardeux, à l’époque
  
  où les travailleurs compétents étaient plus rares. — Mais
  
  passons sur les obstacles matériels : manque d’argent
  
  et manque d’hommes. Une cause d’un autre ordre
  
  n’a pas été sans action. — Les fonctionnaires chargés
  
  d’administrer les dépôts de documents n’ont pas toujours
  
  montré autant de zèle qu’ils en montrent maintenant
  
  pour en faire connaître les ressources par des
  
  inventaires corrects. Dresser des inventaires (comme
  
  on les dresse de nos jours, à la fois très exacts et
  
  sommaires) est une besogne pénible, très pénible,
  
  sans joie comme sans récompense. Plus d’un, vivant,
  
  à cause de ses fonctions, au milieu des documents,
  
  libre de les consulter à toute heure, beaucoup mieux
  
  placé que le public, en l’absence de tout inventaire,
  
  pour faire des dépouillements, et, au cours de ces
  
  dépouillements, des découvertes, plus d’un a préféré
  
  travailler pour lui plutôt que pour autrui, et fait passer
  
  -15- la fastidieuse rédaction d’un catalogue après ses recherches
  
  personnelles. Qui est-ce qui, de nos jours, a
  
  découvert, publié, commenté le plus grand nombre
  
  de documents ? Ce sont les fonctionnaires attachés aux
  
  dépôts de documents. L’avancement de l’inventaire
  
  général des documents historiques en a été, sans doute,
  
  retardé. Il s’est trouvé que ceux-là précisément étaient
  
  le mieux en mesure de se passer d’inventaires dont le
  
  devoir professionnel était d’en faire.
  [36] A l’endroit cité.
  
  Les conséquences de l’imperfection des inventaires
  
  descriptifs sont dignes d’attention. — D’une part, on
  
  n’est jamais certain d’avoir épuisé toutes les sources
  
  d’information : qui sait ce que tiennent en réserve les
  
  dépôts et les fonds non catalogués[37] ? D’autre part,
  
  -16- on est obligé, pour se procurer autant d’informations que
  
  possible, d’avoir une connaissance approfondie des
  
  ressources que fournit la littérature actuelle de l’Heuristique,
  
  et de consacrer beaucoup de temps aux recherches
  
  préliminaires. — En fait, quiconque se propose
  
  de recueillir des documents pour traiter un point d’histoire,
  
  commence par consulter les répertoires et les
  
  inventaires[38]. Les novices procèdent à cette opération
  
  capitale avec une maladresse, une lenteur et des efforts
  
  qui excitent chez les personnes expérimentées, suivant
  
  leur tempérament, le sourire ou la compassion. Ceux
  
  qui sourient en voyant les novices patauger, et peiner,
  
  et perdre du temps à se débrouiller au milieu des
  
  inventaires, en négliger de précieux et en dépouiller
  
  d’inutiles, se disent qu’eux-mêmes ont passé jadis par
  
  des épreuves analogues : chacun son tour. Ceux qui
  
  voient avec regret ce gaspillage de temps et de forces
  
  pensent que, s’il est, jusqu’à un certain point, inévitable,
  
  il n’a rien de bienfaisant : ils se demandent s’il
  
  n’y aurait pas moyen de rendre un peu moins rude cet
  
  -17- apprentissage de l’Heuristique, qui, naguère, leur a
  
  coûté si cher. Est-ce que, d’ailleurs, par elles-mêmes,
  
  dans l’état présent de l’outillage, les recherches ne sont
  
  pas bien assez difficiles, quelle que soit l’expérience
  
  des chercheurs ? Il y a des érudits et des historiens qui
  
  dépensent, en recherches matérielles, le plus clair de
  
  leur activité. Certains travaux, relatifs principalement
  
  à l’histoire du moyen âge et à l’histoire moderne (car
  
  les documents de l’histoire ancienne, moins nombreux
  
  et plus étudiés, sont aussi mieux répertoriés que les
  
  autres), certains travaux historiques supposent, non
  
  seulement la consultation assidue des inventaires (qui
  
  ne sont pas tous munis de tables), mais encore des
  
  dépouillements immenses, directs, dans des fonds mal
  
  pourvus, ou tout à fait dépourvus d’inventaires. Il
  
  n’est pas douteux, il est prouvé par l’expérience, que
  
  la perspective de ces très longues enquêtes à effectuer,
  
  préalablement à toute opération plus relevée, a
  
  détourné et détourne, de l’érudition historique, des
  
  esprits excellents. Telle est, en effet, l’alternative : ou
  
  travailler sur des documents très probablement incomplets,
  
  ou s’absorber dans des dépouillements indéfinis,
  
  souvent infructueux, et dont les résultats ne paraissent
  
  presque jamais valoir le temps dépensé. N’est-il pas
  
  répugnant d’employer une grande partie de sa vie à
  
  feuilleter des catalogues sans tables, ou à balayer des
  
  yeux, les unes après les autres, toutes les pièces qui
  
  composent des fonds de miscellanea non catalogués,
  
  pour se procurer des renseignements (positifs ou négatifs),
  
  que l’on aurait eus sans peine, en un instant, si
  
  ces fonds étaient catalogués, si les catalogues avaient
  
  des tables ? La conséquence la plus grave de l’imperfection
  
  des instruments actuels de l’Heuristique, c’est
  
  à coup sûr de décourager beaucoup d’hommes intelligents,
  
  -18- qui ont la conscience de leur valeur et le sentiment
  
  d’une proportion normale entre l’effort et sa
  
  récompense[39].
  [37] H. H. Bancroft a, dans ses Mémoires intitulés : Literary
  
  industries (New York, 1891, in-16), analysé assez finement quelques
  
  conséquences pratiques de l’imperfection des procédés de
  
  recherche. « Supposons, dit-il, qu’un écrivain industrieux prenne
  
  la résolution d’écrire l’histoire de la Californie. Il se procure
  
  aisément quelques livres, les lit, prend des notes ; ces livres le
  
  renvoient à d’autres, qu’il consulte dans les dépôts publics de
  
  la ville qu’il habite. Quelques années se passent ainsi, au bout
  
  desquelles il s’aperçoit qu’il n’a pas sous la main la dixième
  
  partie des sources ; il fait des voyages, il entretient des correspondances,
  
  mais, désespérant finalement d’épuiser la matière,
  
  il console son orgueil et sa conscience par cette réflexion qu’il
  
  a beaucoup fait ; que la plupart des documents qu’il n’a pas pu
  
  consulter sont probablement peu importants, comme beaucoup
  
  d’autres qu’il a consultés sans profit. Quant aux journaux et aux
  
  myriades de rapports officiels du gouvernement des États-Unis
  
  qui tous contiennent cependant des faits intéressants pour l’histoire
  
  californienne, il n’a pas même songé, s’il est sain d’esprit,
  
  à les explorer d’un bout à l’autre ; il en a feuilleté quelques-uns,
  
  voilà tout ; il sait bien que chacun de ces champs de recherche
  
  réclamerait le travail de plusieurs années, et que s’imposer de
  
  les parcourir tous, ce serait se condamner à des corvées écœurantes,
  
  dont il ne verrait jamais la fin. En ce qui concerne les
  
  témoignages oraux et les manuscrits, il attrapera quelques anecdotes
  
  inédites, au hasard des conversations ; il obtiendra communication,
  
  sous le manteau, de quelques papiers de famille ; il
  
  utilisera tout cela dans les notes et dans les pièces justificatives
  
  de son livre. Il piquera çà et là quelques documents curieux
  
  aux Archives de l’État, mais, comme il faudrait quinze ans pour
  
  dépouiller l’ensemble des collections de ce dépôt, il se contentera
  
  naturellement de butiner. Puis, il écrit. Il se garde bien
  
  d’avertir le public qu’il n’a pas vu tous les documents ; il met
  
  au contraire en relief ceux qu’il a réussi à se procurer, par
  
  vingt-cinq années de labeur incessant… »
  
  [38] Quelques-uns se dispensent de recherches personnelles en
  
  s’adressant aux fonctionnaires chargés de l’administration des
  
  dépôts de documents ; ce sont alors ces fonctionnaires qui font,
  
  à la place du public, les recherches indispensables. Cf. Bouvard
  
  et Pécuchet, p. 158. Bouvard et Pécuchet se proposent d’écrire
  
  la vie du duc d’Angoulême ; à cet effet, « ils résolurent de passer
  
  quinze jours à la bibliothèque municipale de Caen pour y faire
  
  des recherches. Le bibliothécaire mit à leur disposition des histoires
  
  générales et des brochures… ».
  
  [39] Ces considérations ont été déjà présentées et développées
  
  dans la Revue universitaire, 1894, I, p. 321 et suiv.
  
  S’il était dans la nature des choses que la recherche
  
  des documents historiques, dans les dépôts publics,
  
  fût nécessairement aussi laborieuse qu’elle l’est encore,
  
  on s’y résignerait : personne ne s’avise de regretter
  
  les dépenses inévitables de temps et de travail que
  
  coûtent les fouilles archéologiques, quels qu’en soient
  
  les résultats. Mais l’imperfection des instruments
  
  modernes de l’Heuristique n’a rien de nécessaire. Aux
  
  derniers siècles, la situation était bien pire ; rien ne
  
  s’oppose à ce qu’un jour elle soit tout à fait bonne. — Nous
  
  sommes amenés ainsi, après avoir parlé des
  
  causes et des conséquences, à dire un mot des remèdes.
  Sous nos yeux, l’outillage de l’Heuristique se perfectionne
  
  continuellement, par deux voies. Chaque
  
  année augmente le nombre des inventaires descriptifs
  
  d’archives, de bibliothèques et de musées, dressés par
  
  les soins des fonctionnaires de ces établissements. D’un
  
  autre côté, de puissantes Sociétés scientifiques entretiennent
  
  des travailleurs experts à cataloguer les documents,
  
  qui se transportent successivement dans tous
  
  les dépôts, pour y relever tous les documents d’une
  
  certaine espèce, ou relatifs au même sujet : c’est ainsi
  
  que la Société des Bollandistes fait exécuter par ses
  
  missionnaires, dans diverses bibliothèques, un Catalogue
  
  général des documents hagiographiques, et
  
  l’Académie impériale de Vienne un Catalogue des
  
  monuments de la littérature patristique. La Société des
  
  Monumenta Germaniae historica a institué depuis longtemps
  
  -19- de vastes enquêtes du même genre ; ce sont de
  
  pareilles enquêtes dans les musées et les bibliothèques
  
  de l’Europe entière qui naguère ont rendu possible la
  
  fabrication du Corpus inscriptionum latinarum. Enfin
  
  plusieurs Gouvernements ont pris l’initiative d’envoyer
  
  à l’étranger des personnes chargées d’inventorier,
  
  pour leur compte, les documents qui les intéressent :
  
  c’est ainsi que l’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse,
  
  les États-Unis, etc., accordent des subventions régulières
  
  à leurs agents qui inventorient et transcrivent,
  
  dans les grands dépôts de l’Europe, les documents
  
  qui concernent l’histoire de l’Angleterre, des Pays-bas,
  
  de la Suisse, des États-Unis[40], etc. — Avec
  
  quelle célérité et quelle perfection ces utiles travaux
  
  peuvent être conduits aujourd’hui, pourvu que, dès
  
  l’origine, une sage méthode ait été adoptée, et pourvu
  
  que l’on dispose, en même temps que de quelque
  
  argent pour le rétribuer, d’un personnel compétent,
  
  convenablement dirigé, l’histoire du Catalogue général
  
  des manuscrits des bibliothèques publiques de France
  
  le montre : commencé en 1885, cet excellent Catalogue
  
  descriptif compte en 1897 près de cinquante volumes et
  
  sera bientôt terminé. Le Corpus inscriptionum latinarum
  
  aura été exécuté en moins de cinquante années. Les
  
  résultats obtenus par les Bollandistes et par l’Académie
  
  -20- impériale de Vienne ne sont pas moins concluants. Il
  
  suffit sûrement, désormais, d’y mettre le prix pour
  
  doter à bref délai les études historiques des instruments
  
  de recherche indispensables. La méthode pour les
  
  faire est, en effet, fixée, et un personnel exercé serait
  
  aisément recruté. — Ce personnel serait évidemment
  
  composé en grande partie d’archivistes et de bibliothécaires
  
  de profession, mais aussi des travailleurs
  
  libres qui ont une vocation décidée pour la fabrication
  
  des catalogues et des tables de catalogues. Ces travailleurs-là
  
  sont plus nombreux que l’on serait porté
  
  à le croire, au premier abord. Non pas que cataloguer
  
  soit facile : cela exige de la patience, l’attention la
  
  plus scrupuleuse et l’érudition la plus variée ; mais
  
  beaucoup d’esprits se plaisent à des besognes qui
  
  comme celle-là, sont à la fois précises, susceptibles
  
  d’être faites d’une manière achevée et manifestement
  
  utiles. Dans la grande famille, si différenciée, de ceux
  
  qui travaillent au progrès des études historiques, les
  
  faiseurs de catalogues descriptifs et d’index forment
  
  une section à part. Comme c’est naturel, ils acquièrent
  
  dans l’exercice de leur art, lorsqu’ils s’y livrent exclusivement,
  
  une extrême dextérité.
  [40] On sait que, depuis que les Archives du Saint-Siège sont
  
  ouvertes, plusieurs Gouvernements et plusieurs Sociétés savantes
  
  ont créé à Rome des Instituts dont les membres sont, pour la
  
  plupart, occupés à inventorier et à faire connaître les documents
  
  de ces Archives, concurremment avec les fonctionnaires du
  
  Vatican. L’École française de Rome, l’Institut autrichien,
  
  l’Institut prussien, la Mission polonaise, l’Institut de la « Gœrresgesellschaft »,
  
  des savants belges, danois, espagnols, portugais,
  
  russes, etc., ont exécuté et exécutent dans les Archives du
  
  Vatican des travaux d’inventaire considérables.
  
  En attendant que la convenance et l’opportunité de
  
  pousser vivement, dans tous les pays, l’inventaire
  
  général des documents historiques soient clairement
  
  conçues, un palliatif est indiqué : il faut que les érudits
  
  et les historiens, surtout les débutants, soient exactement
  
  informés de l’état des instruments de recherche
  
  qui sont à leur disposition, et tenus régulièrement au
  
  courant des améliorations de l’outillage. — Pour cela,
  
  on s’est fié longtemps à l’expérience, au hasard ; mais
  
  les connaissances empiriques, outre que, comme il a
  
  été dit, elles ne s’acquièrent qu’à grands frais, sont
  
  -21- presque toujours imparfaites. — On a entrepris récemment
  
  de dresser des répertoires, raisonnés et critiques,
  
  des inventaires qui existent, des catalogues de
  
  catalogues. Peu d’entreprises bibliographiques ont sans
  
  doute, au même degré que celle-là, un caractère d’utilité
  
  générale.
  Mais les érudits et les historiens ont souvent besoin
  
  d’avoir, au sujet des documents, des renseignements
  
  que les inventaires et les catalogues descriptifs ne leur
  
  fournissent pas d’ordinaire ; de savoir, par exemple,
  
  si tel document est connu ou non, s’il a déjà été critiqué,
  
  commenté, utilisé[41]. Ces renseignements, ils ne
  
  les trouveront que dans les ouvrages des érudits et
  
  des historiens antérieurs. Pour avoir connaissance
  
  de ces ouvrages, il faut recourir aux « répertoires
  
  bibliographiques » proprement dits, de toutes formes,
  
  composés à des points de vue très divers, qui en ont
  
  été publiés. Les répertoires bibliographiques de la
  
  littérature historique doivent donc être considérés,
  
  aussi bien que les répertoires d’inventaires de documents
  
  originaux, comme des instruments indispensables
  
  de l’Heuristique.
  [41] Les catalogues de documents mentionnent quelquefois, mais
  
  non pas toujours, le fait que tel document a été publié, critiqué,
  
  utilisé. La règle généralement admise est que le rédacteur mentionne
  
  les circonstances de ce genre quand il en a connaissance,
  
  sans s’imposer l’énorme tâche de s’en informer toutes les fois
  
  qu’il ignore ce qu’il en est.
  
  Donner la liste raisonnée de tous ces répertoires
  
  (répertoires d’inventaires, répertoires bibliographiques
  
  proprement dits) avec les avertissements convenables,
  
  afin de faire faire au public studieux des économies
  
  de temps et d’erreurs, est l’objet de ce qu’il
  
  est légitime d’appeler, si l’on veut, la « Science des
  
  -22- répertoires » ou « Bibliographique historique ». M. E.
  
  Bernheim en a publié une première esquisse[42], que
  
  nous avons essayé d’agrandir[43]. L’esquisse agrandie
  
  est datée d’avril 1896 : de nombreuses additions, sans
  
  parler des retouches, y seraient déjà nécessaires, car
  
  l’outillage bibliographique des sciences historiques se
  
  renouvelle, en ce moment, avec une rapidité surprenante.
  
  Un livre sur les répertoires à l’usage des érudits
  
  et des historiens est, en règle générale, vieilli dès
  
  le lendemain du jour où il a été achevé.
  [42] E. Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, p. 196-202.
  
  [43] Ch.-V. Langlois, Manuel de Bibliographie historique. I. Instruments
  
  bibliographiques. Paris, 1896, in-16.
  
  III. La connaissance des répertoires est utile à tout
  
  le monde ; la recherche préliminaire des documents
  
  est laborieuse pour tout le monde ; mais non pas
  
  au même degré. — Certaines parties de l’histoire,
  
  cultivées depuis longtemps, sont arrivées à un tel
  
  degré de maturité que, tous les documents conservés
  
  étant connus, réunis et classés dans de grandes publications
  
  spéciales, l’œuvre historique peut se faire
  
  maintenant tout entière, sur ces points-là, par le travail
  
  de cabinet. Les études d’histoire locale n’obligent
  
  d’ordinaire qu’à des enquêtes locales. Il y a des monographies
  
  importantes qui se fondent sur un petit nombre
  
  de documents, trouvés ensemble dans le même fonds,
  
  et de telle nature qu’il serait superflu d’en chercher
  
  d’autres ailleurs. Au contraire, telle humble monographie,
  
  telle modeste édition d’un texte dont les exemplaires
  
  anciens ne sont pas rares, et se trouvent
  
  dispersés dans plusieurs bibliothèques de l’Europe,
  
  a nécessité des consultations, des démarches et des
  
  déplacements infinis. La plupart des documents de
  
  -23- l’histoire du bas moyen âge et de l’histoire moderne
  
  étant encore inédits ou mal édités, on peut poser en
  
  principe que, pour établir aujourd’hui un chapitre
  
  vraiment neuf d’histoire médiévale ou moderne, il faut
  
  avoir fréquenté longuement les grands dépôts de
  
  pièces originales, et en avoir, pour ainsi dire, fatigué
  
  les catalogues.
  Que chacun choisisse donc avec le plus grand soin
  
  le sujet de ses travaux, au lieu de s’en remettre pour
  
  cela, purement et simplement, au hasard. Tels sujets
  
  ne peuvent être traités, dans l’état actuel des instruments
  
  de recherche, qu’au prix de ces énormes dépouillements
  
  où l’intelligence et la vie s’usent sans profit ;
  
  ils ne sont pas nécessairement plus intéressants que
  
  d’autres, et un jour, demain peut-être, par le seul fait
  
  des perfectionnements de l’outillage, ils deviendront
  
  aisément abordables. Il faut choisir, de propos délibéré,
  
  et en connaissance de cause, certains sujets
  
  d’études historiques plutôt que d’autres, suivant que
  
  certains répertoires de documents et certains répertoires
  
  bibliographiques existent ou n’existent pas ;
  
  suivant que l’on aime ou que l’on n’aime pas le travail
  
  de cabinet ou le travail d’exploration dans les dépôts ;
  
  suivant même que l’on a ou que l’on n’a pas les moyens
  
  de fréquenter commodément certains dépôts. « Peut-on
  
  travailler en province ? » s’est demandé M. Renan
  
  au Congrès des Sociétés savantes, à la Sorbonne, en
  
  1889 ; il s’est répondu très sagement : « Une moitié
  
  au moins de l’œuvre scientifique peut se faire par le
  
  travail de cabinet… Soit la philologie comparée, par
  
  exemple : avec une première mise de fonds de quelques
  
  milliers de francs, et l’abonnement à trois ou
  
  quatre recueils spéciaux, on posséderait tous les outils
  
  nécessaires… J’en dirai autant des idées philosophiques
  
  -24- générales… Un très grand nombre de branches
  
  d’études pourraient être ainsi cultivées d’une façon
  
  toute privée, et dans les endroits les plus retirés[44]. »
  
  Sans doute ; mais il y a « des raretés, des spécialités,
  
  des recherches qui exigent de puissants outillages ».
  
  Une moitié de l’œuvre historique peut se faire, désormais,
  
  il est vrai, par le travail de cabinet, avec des
  
  ressources restreintes, mais une moitié seulement ;
  
  l’autre moitié suppose encore la mise à contribution
  
  des ressources, en répertoires et en documents, qu’offrent
  
  seuls les grands centres d’étude ; souvent même,
  
  il est nécessaire de visiter successivement plusieurs
  
  grands centres d’études. Bref, il en est de l’histoire
  
  comme de la géographie : sur certaines parties de la
  
  terre, on possède des documents assez complets et
  
  assez bien classés, dans des publications maniables,
  
  pour que l’on puisse en raisonner utilement, au coin
  
  du feu, sans se déranger ; tandis que la moindre monographie
  
  d’une région inexplorée ou mal explorée suppose
  
  une exertion de forces physiques et une dépense
  
  de temps considérables. Choisir un sujet d’études,
  
  comme il arrive souvent, sans s’être rendu compte de
  
  la nature et de l’étendue des recherches préliminaires
  
  qu’il comporte, est un danger : plusieurs se sont
  
  noyés pendant des années dans de pareilles recherches
  
  qui auraient été capables de s’employer mieux à des
  
  travaux d’une autre espèce. Contre ce danger, d’autant
  
  plus redoutable pour les novices qu’ils sont plus actifs
  
  et plus zélés, l’examen des conditions actuelles de
  
  l’Heuristique en général, et des notions positives de
  
  Bibliographie historique sont certainement salutaires.
  [44] E. Renan, Feuilles détachées (Paris, 1892, in-8), p. 96 et
  
  suiv.
  
  
  -25-
  CHAPITRE II
  LES « SCIENCES AUXILIAIRES »
  Supposons que les premières recherches, dont il est
  
  traité dans le chapitre précédent, aient été faites avec
  
  méthode et avec succès : on a réuni, sur un sujet
  
  donné, la plupart des documents utiles, sinon tous. De
  
  deux choses l’une : ou ces documents ont déjà subi
  
  une élaboration critique, ou ils sont à l’état brut ; on
  
  s’en rend compte par des recherches « bibliographiques »
  
  qui font encore partie, nous l’avons dit, de l’enquête
  
  préliminaire à toute opération logique. — Dans
  
  le premier cas (les documents ont déjà subi une élaboration),
  
  il faut être en mesure de vérifier si la critique
  
  en a été correctement faite ; dans le second cas
  
  des matériaux sont à l’état brut, il faut les critiquer
  
  soi-même. Dans les deux cas, certaines connaissances
  
  positives, préalables et auxiliaires, Vor- und Hulfskenntnisse,
  
  comme on dit, ne sont pas moins indispensables
  
  que l’habitude de raisonner bien ; car si l’on peut
  
  pécher, au cours des opérations critiques, en raisonnant
  
  mal, on peut aussi errer par ignorance. La profession
  
  d’érudit ou d’historien ressemble, du reste, en
  
  cela, à la plupart des professions : il est impossible
  
  -26- de l’exercer sans avoir un certain bagage de notions
  
  techniques, auxquelles ni les dispositions naturelles,
  
  ni même la méthode, ne sauraient suppléer. — En
  
  quoi donc doit consister l’apprentissage technique de
  
  l’érudit ou de l’historien ? En d’autres termes, plus
  
  usités, quoique, nous essaierons de le montrer, assez
  
  impropres : quelles sont, avec et après la connaissance
  
  des répertoires, les « sciences auxiliaires » de
  
  l’Histoire ?
  Daunou, dans son Cours d’études historiques[45], s’est
  
  posé une question du même genre : « Quelles études,
  
  dit-il, celui qui se destine à écrire l’histoire aura-t-il
  
  besoin d’avoir faites, quelles connaissances devra-t-il
  
  avoir acquises, pour commencer un ouvrage avec
  
  quelque espoir de succès ? » Avant lui Mably, dans son
  
  Traité de l’étude de l’histoire, avait aussi reconnu qu’« il
  
  y a des études préparatoires dont un historien, quel
  
  qu’il veuille être, ne saurait se dispenser ». Mais
  
  Mably et Daunou avaient là-dessus des idées qui paraissent,
  
  aujourd’hui, singulières. Il est instructif de marquer
  
  exactement la distance qui sépare leur point de
  
  vue du nôtre. « Premièrement, disait Mably, étudiez
  
  le droit naturel, le droit public, les sciences morales
  
  et politiques. » Daunou, homme de grand sens, secrétaire
  
  perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres,
  
  qui écrivait vers 1820, divise en trois genres
  
  les études préliminaires qui constituent, à son avis,
  
  « l’apprentissage de l’historien » : littéraires, philosophiques,
  
  historiques. — Sur les études « littéraires »,
  
  il s’étend copieusement : d’abord « avoir lu attentivement
  
  les grands modèles ». Quels grands modèles ?
  
  M. Daunou « n’hésite point » à indiquer en première
  
  -27- ligne « les chefs-d’œuvre de la poésie épique », car
  
  « ce sont les poètes qui ont créé l’art de raconter, et
  
  qui ne l’a point appris d’eux ne le sait qu’imparfaitement ».
  
  Lire aussi les romanciers, les romanciers
  
  modernes : « ils enseigneront à situer les faits et les
  
  personnages, à distribuer les détails, à conduire habilement
  
  le fil des narrations, à l’interrompre, à le
  
  reprendre, à soutenir l’attention des lecteurs par une
  
  inquiète curiosité ». Enfin lire les bons livres d’histoire :
  
  « Hérodote, Thucydide, Xénophon, Polybe et
  
  Plutarque entre les Grecs ; César, Salluste, Tite-Live
  
  et Tacite, chez les Latins ; et parmi les modernes,
  
  Machiavel, Guichardin, Giannone, Hume, Robertson,
  
  Gibbon, le cardinal de Retz, Vertot, Voltaire, Raynal
  
  et Rulhière. Je n’entends point exclure les autres,
  
  mais ceux-là suffiraient pour donner tous les tons qui
  
  peuvent convenir à l’histoire ; car il règne, entre leurs
  
  écrits, une grande diversité de formes. » — En second
  
  lieu, études philosophiques : avoir approfondi « l’idéologie,
  
  la morale et la politique ». « Quant aux ouvrages
  
  où peuvent se puiser les connaissances de cet ordre,
  
  Daguesseau nous a indiqué Aristote, Cicéron, Grotius :
  
  j’y joindrais les meilleurs moralistes anciens et
  
  modernes, les traités d’économie publique publiés
  
  depuis le milieu du dernier siècle, ce qu’on écrit sur
  
  l’ensemble, les détails ou les applications de la science
  
  politique Machiavel, Bodin, Locke, Montesquieu, Rousseau,
  
  Mably même, et les plus éclairés de leurs disciples
  
  et de leurs commentateurs. » En troisième lieu,
  
  avant d’écrire l’histoire, « il faut apparemment qu’on
  
  la sache ». « On n’enrichira point ce genre d’instruction
  
  si l’on ne commence par le posséder tel qu’il
  
  existe. » Le futur historien a déjà lu les meilleurs
  
  livres d’histoire et il les a étudiés comme des modèles
  
  -28- de style : « il y aura du profit à les lire une seconde
  
  fois, mais en se proposant plus particulièrement de
  
  saisir tous les faits qu’ils contiennent et de s’en pénétrer
  
  assez pour en conserver des souvenirs ineffaçables ».
  [45] VII, p. 228 et suiv.
  
  Telles sont les notions « positives » qui étaient considérées,
  
  il y a quatre-vingts ans, comme indispensables
  
  à l’historien en général. Toutefois, on avait dès
  
  lors le sentiment confus que, « pour acquérir une connaissance
  
  profonde des sujets particuliers », d’autres
  
  notions encore étaient utiles : « Les sujets que les historiens
  
  ont à traiter, dit Daunou, les détails qu’ils rencontrent
  
  exigent des connaissances très étendues et
  
  fort diverses ». Va-t-il préciser ? voici en quels termes :
  
  « souvent l’intelligence de plusieurs langues, quelquefois
  
  aussi des notions de physique et de mathématiques ».
  
  Et il ajoute : « sur ces objets cependant, l’instruction
  
  générale, celle qu’on doit supposer commune
  
  à tous les hommes de lettres, suffit à celui qui se consacre
  
  à des compositions historiques… ».
  Tous les auteurs qui ont essayé, comme Daunou,
  
  d’énumérer les connaissances préalables, ainsi que les
  
  dispositions morales ou intellectuelles, requises pour
  
  « écrire l’histoire », ont été amenés à dire des banalités
  
  ou à émettre des exigences comiques. D’après
  
  E. A. Freeman, l’historien devrait tout savoir : philosophie,
  
  droit, finances, ethnographie, géographie,
  
  anthropologie, sciences naturelles, etc. ; un historien
  
  n’est-il pas exposé, en effet, à rencontrer dans l’étude
  
  du passé des questions de philosophie, de droit, de
  
  finances, etc. ? Et si la science financière, par exemple,
  
  est considérée comme indispensable à qui traite des
  
  questions de finance actuelles, l’est-elle moins à qui
  
  se permet d’exprimer une opinion sur les problèmes
  
  -29- financiers d’autrefois ? « Il n’est point de sujet spécial,
  
  déclare E. A. Freeman, que l’historien ne puisse être
  
  amené à toucher incidemment : par conséquent, plus
  
  nombreuses sont les branches spéciales de connaissances
  
  dont il est maître, mieux il est préparé pour
  
  son travail professionnel. » A la vérité, toutes les
  
  branches des connaissances humaines ne sont pas
  
  également utiles ; quelques-unes ne servent que très
  
  rarement, par accident : « J’hésiterais même à présenter
  
  comme un conseil de perfection à l’historien de se
  
  rendre chimiste accompli, en vue de la possibilité
  
  d’une occasion où la chimie l’aiderait dans ses études » ;
  
  mais d’autres spécialités sont plus étroitement
  
  apparentées à l’histoire : « par exemple, la géologie et tout
  
  le groupe des sciences naturelles qui s’y rattachent…
  
  Il est clair que l’historien travaillera mieux s’il sait
  
  la géologie[46]… » — On s’est aussi demandé si « l’histoire
  
  -30- est une de ces études que les anciens appelaient
  
  umbratiles, pour lesquelles il suffit d’un esprit calme
  
  et d’habitudes laborieuses », ou bien si c’est une condition
  
  favorable pour l’historien d’avoir été mêlé à la
  
  vie active et d’avoir contribué à faire l’histoire de son
  
  temps avant d’écrire celle du passé. — Que ne s’est-on
  
  pas demandé ? Et des flots d’encre ont coulé au sujet
  
  de ces questions mal posées, sans intérêt ou sans solution,
  
  qui, longtemps débattues sans résultat, ont beaucoup
  
  contribué à déconsidérer les écrits sur la méthodologie. — Il
  
  n’y a rien à dire, à notre avis, de topique,
  
  qui ne soit pas de pur bon sens, sur l’apprentissage de
  
  l’« art d’écrire l’histoire », si ce n’est que cet apprentissage
  
  devrait consister surtout dans l’étude, si généralement
  
  négligée jusqu’à présent, des principes de
  
  la méthode historique.
  [46] E. A. Freeman, The methods of historical study (London,
  
  1885, in-8), p. 45.
  La géographie a été longtemps considérée, en France, comme
  
  une science étroitement apparentée à l’histoire. Aujourd’hui
  
  encore, nous avons une Agrégation d’histoire et de géographie,
  
  et les mêmes professeurs enseignent, dans nos lycées, l’histoire
  
  et la géographie. Beaucoup de personnes persistent à penser
  
  que cet accouplement est légitime, et même s’effarouchent de
  
  l’éventualité d’un divorce entre deux ordres de connaissances
  
  unis, disent-elles, par des rapports nécessaires. — Mais on serait
  
  bien embarrassé d’établir, par de bonnes raisons, et par des faits
  
  d’expérience, qu’un professeur d’histoire, un historien, est d’autant
  
  meilleur qu’il connaît mieux la géologie, l’océanographie, la
  
  climatologie, et tout le groupe des sciences géographiques. En
  
  fait, les étudiants en histoire font avec impatience et sans profit
  
  direct les études de géographie que les programmes leur imposent ;
  
  et les étudiants qui ont sincèrement du goût pour la géographie
  
  jetteraient très volontiers l’histoire par-dessus bord. — L’union
  
  artificielle de l’histoire et de la géographie remonte,
  
  chez nous, à une époque où la géographie, mal définie et mal
  
  constituée, était tenue par tout le monde pour une discipline
  
  négligeable. C’est un vestige, à détruire, d’un état de choses ancien.
  
  Ce n’est pas, du reste, l’« historien-littérateur »,
  
  l’historien-moraliste, porte-plume de l’Histoire, tel
  
  que Daunou et ses émules l’ont conçu, que nous
  
  avons en vue : il s’agit seulement ici de ceux, historiens
  
  ou érudits, qui se proposent de traiter les documents
  
  pour préparer ou pour réaliser scientifiquement
  
  l’œuvre historique. Ceux-là ont besoin d’un apprentissage
  
  technique. Que faut-il entendre par là ?
  
  Soit un document écrit. Comment l’utiliser, si l’on
  
  ne sait pas le lire ? Jusqu’à François Champollion, les
  
  documents égyptiens, écrits en hiéroglyphes, ont été,
  
  à proprement parler, lettre morte. On admet sans difficulté
  
  que pour s’occuper de l’histoire ancienne d’Assyrie,
  
  il faut avoir appris à déchiffrer les écritures
  
  cunéiformes. De même, si l’on veut faire des travaux
  
  originaux d’après les sources, dans le champ de l’histoire
  
  ancienne ou dans celui de l’histoire du moyen
  
  -31- âge, il est prudent d’apprendre à déchiffrer les inscriptions
  
  et les manuscrits. Voilà pourquoi l’Épigraphie
  
  grecque et latine et la Paléographie du moyen âge,
  
  c’est-à-dire l’ensemble des connaissances nécessaires
  
  pour déchiffrer les inscriptions et les manuscrits de
  
  l’antiquité et du moyen âge, sont tenues pour des
  
  « sciences auxiliaires » de l’histoire, ou plutôt des
  
  études historiques relatives à l’antiquité et au moyen
  
  âge. — Que la paléographie latine du moyen âge fasse
  
  partie du bagage obligatoire des médiévistes, comme
  
  la paléographie des hiéroglyphes de celui des égyptologues,
  
  c’est évident. Notons, toutefois, une différence.
  
  Personne n’aura jamais l’idée de se destiner à l’égyptologie
  
  sans avoir préalablement acquis des connaissances
  
  paléographiques ; il n’est pas très rare, au contraire,
  
  que l’on entreprenne des études sur nos documents
  
  locaux du moyen âge, sans avoir appris à en dater
  
  approximativement les formes et à en déchiffrer correctement
  
  les abréviations : c’est que la ressemblance de
  
  la plupart des écritures du moyen âge avec les écritures
  
  modernes est assez grande pour que l’on puisse
  
  avoir l’illusion de s’en tirer avec du flair et de l’habitude,
  
  par des moyens empiriques. Cette illusion est
  
  dangereuse : les érudits qui n’ont pas subi d’initiation
  
  paléographique régulière se reconnaissent presque
  
  toujours à ce qu’ils commettent de temps en temps de
  
  grosses erreurs de déchiffrement, susceptibles parfois
  
  de vicier à fond leurs opérations subséquentes de critique
  
  et d’interprétation. Quant aux autodidactes qui
  
  parviennent à exceller, à force d’avoir pratiqué, l’initiation
  
  paléographique régulière dont ils ont été privés
  
  leur aurait épargné au moins des tâtonnements, de
  
  longues heures et des désagréments.
  Soit un document déchiffré. Comment s’en servir,
  
  -32- si l’on ne le comprend pas ? Les inscriptions rédigées
  
  en étrusque et dans la langue archaïque du Cambodge
  
  sont lues, mais personne ne les comprend ; tant qu’elles
  
  ne seront pas comprises, elles resteront inutiles. Il
  
  est évident que pour s’occuper d’histoire grecque, il
  
  faut consulter des documents rédigés en langue grecque,
  
  et, par conséquent, savoir le grec. Vérité de La Palice,
  
  dira-t-on. Observez cependant que l’on agit très souvent
  
  comme si l’on n’en avait pas conscience. Des
  
  jeunes gens abordent les études d’histoire ancienne
  
  en n’ayant de la langue grecque et de la langue latine
  
  qu’une teinture superficielle. Combien de gens, sans
  
  avoir étudié le français et le latin du moyen âge,
  
  s’imaginent les savoir parce qu’ils entendent le latin
  
  classique et le français moderne, et se permettent
  
  d’interpréter des textes dont le sens littéral leur
  
  échappe, ou, quoique très clair, leur paraît obscur ?
  
  Les erreurs historiques sont innombrables dont la
  
  cause est un contresens ou une interprétation par à
  
  peu près de textes formels, commis par des travailleurs
  
  qui connaissaient mal la grammaire, le vocabulaire ou
  
  les finesses des langues anciennes. De solides études
  
  philologiques doivent précéder logiquement les recherches
  
  historiques, toutes les fois que les documents à
  
  mettre en œuvre ne sont pas rédigés en langue
  
  moderne, et intelligibles sans difficulté.
  Soit un document intelligible. Il serait illégitime de
  
  le prendre en considération avant d’en avoir vérifié
  
  l’authenticité, si l’authenticité n’en a pas été déjà
  
  établie d’une manière définitive. Or, pour vérifier
  
  l’authenticité et la provenance d’un document, deux
  
  conditions sont requises : raisonner et savoir. Autrement
  
  dit, on raisonne à partir de certaines données
  
  positives, qui représentent les résultats condensés des
  
  -33- recherches antérieures, qu’il est impossible d’improviser
  
  et qu’il faut, par conséquent, apprendre. Distinguer
  
  une charte authentique d’une charte fausse
  
  serait souvent impraticable, en fait, pour le logicien
  
  le plus exercé, qui ne connaîtrait pas les habitudes de
  
  telle chancellerie, à telle date, ou les caractères communs
  
  à toutes les chartes d’une certaine espèce dont
  
  l’authenticité est certaine. Il serait tenu d’établir lui-même,
  
  comme l’ont fait les premiers érudits, par la
  
  comparaison d’un très grand nombre de documents
  
  similaires, les traits qui différencient ceux qui sont
  
  certainement authentiques des autres, avant de se
  
  prononcer sur un cas particulier. Combien sa besogne
  
  ne sera-t-elle pas facilitée s’il existe un corps de doctrines,
  
  un trésor d’observations accumulées, un système
  
  de résultats acquis par les travailleurs qui ont
  
  jadis fait, refait, contrôlé, les comparaisons minutieuses
  
  auxquelles il aurait été obligé de se livrer lui-même !
  
  Ce corps de doctrines, d’observations et de
  
  résultats, propre à faciliter la critique des diplômes
  
  et des chartes, existe : c’est la Diplomatique. Nous
  
  dirons donc que la Diplomatique, comme l’Épigraphie,
  
  comme la Paléographie, comme la Philologie
  
  (Sprachkunde)[47], est une discipline auxiliaire des
  
  recherches historiques.
  [47] Le mot « Philologie » a pris en français un sens restreint,
  
  que nous ne lui attribuons pas ici.
  
  L’Épigraphe et la Paléographie, la Philologie
  
  (Sprachkunde), la Diplomatique avec ses annexes
  
  (Chronologie technique et Sphragistique) ne sont pas
  
  les seules disciplines auxiliaires des recherches historiques. — Il
  
  serait peu judicieux, en effet, d’entreprendre
  
  la critique de documents littéraires encore non
  
  -34- critiqués sans être au courant des résultats acquis par
  
  ceux qui ont critiqué jusqu’à présent des documents
  
  du même genre ; l’ensemble de ces résultats constitue
  
  une discipline à part, qui a un nom : l’Histoire littéraire[48]. — La
  
  critique des documents figurés, tels que
  
  les œuvres d’architecture, de sculpture et de peinture,
  
  les objets de toutes sortes (armes, costumes, ustensiles,
  
  monnaies, médailles, armoiries, etc.), suppose une
  
  connaissance approfondie des observations et des
  
  règles dont se composent l’Archéologie proprement
  
  dite et ses branches détachées : Numismatique et
  
  Héraldique.
  [48] L’« Historiographie » est une branche de l’« Histoire littéraire » ;
  
  c’est l’ensemble des résultats acquis par les critiques
  
  qui ont étudié jusqu’ici les anciens écrits historiques, tels que
  
  annales, mémoires, chroniques, biographies, etc.
  
  Nous sommes maintenant en mesure d’examiner avec
  
  quelque profit la notion si peu précise de « sciences
  
  auxiliaires de l’histoire ». On dit aussi « sciences
  
  ancillaires », « sciences satellites » ; mais aucune de
  
  ces expressions n’est vraiment satisfaisante.
  Et d’abord, toutes les soi-disant « sciences auxiliaires »
  
  ne sont pas des sciences. La Diplomatique,
  
  l’Histoire littéraire, par exemple, ne sont que des
  
  répertoires méthodiques de faits, acquis par la critique,
  
  qui sont de nature à faciliter la critique des documents
  
  non critiqués encore. Au contraire, la Philologie
  
  (Sprachkunde) est une science organisée, qui a des lois.
  En second lieu, il faut distinguer parmi les connaissances
  
  auxiliaires — non pas, à proprement parler,
  
  de l’Histoire, mais des recherches historiques, — celles
  
  que chaque travailleur doit s’assimiler, et celles dont
  
  il a besoin de savoir seulement où elles sont, pour se
  
  les procurer à l’occasion ; celles qui doivent être tournées
  
  -35- en habitude et celles qui peuvent rester à l’état
  
  de renseignements en provision virtuelle. Un médiéviste
  
  doit savoir lire et comprendre les textes du
  
  moyen âge ; il ne lui servirait à rien d’entasser dans sa
  
  mémoire la plupart des faits particuliers d’Histoire
  
  littéraire et de Diplomatique qui sont consignés, à
  
  leur place, dans les bons Manuels-répertoires d’« Histoire
  
  littéraire » et de « Diplomatique ».
  Enfin, il n’existe point de connaissances auxiliaires
  
  de l’Histoire (ni même des recherches historiques) en
  
  général, c’est-à-dire qui soient utiles à tous les travailleurs,
  
  à quelque partie de l’histoire qu’ils travaillent[49].
  
  -36- Il semble donc qu’il n’y ait pas de réponse générale
  
  à la question posée au commencement de ce chapitre :
  
  en quoi doit consister l’apprentissage technique de
  
  l’érudit ou de l’historien ? — En quoi consiste l’apprentissage
  
  technique de l’érudit ou de l’historien ? Cela
  
  dépend. Cela dépend de la partie de l’histoire qu’il se
  
  propose d’étudier. Inutile de savoir la paléographie
  
  pour faire des recherches relatives à l’histoire de la
  
  Révolution, ni de savoir le grec pour traiter un point
  
  de l’histoire de France au moyen âge[51]. Posons du
  
  -37- moins que le bagage préalable de quiconque veut faire
  
  en histoire des travaux originaux doit se composer
  
  (en dehors de cette « instruction commune », c’est-à-dire
  
  de la culture générale, dont parle Daunou) de
  
  toutes les connaissances propres à fournir les moyens
  
  de trouver, de comprendre et de critiquer les documents.
  
  Ces connaissances varient suivant que l’on se
  
  spécialise dans telle ou telle section de l’histoire universelle.
  
  L’apprentissage technique est relativement
  
  court et facile pour qui s’occupe d’histoire moderne
  
  ou contemporaine, long et pénible pour qui s’occupe
  
  d’histoire ancienne ou d’histoire médiévale.
  [49] Cela n’est vrai que sous le bénéfice d’une réserve ; car il
  
  existe un instrument de travail indispensable à tous les historiens,
  
  à tous les érudits, quel que soit le sujet de leurs études
  
  spéciales. L’histoire, du reste, est ici dans le même cas que la
  
  plupart des autres sciences : tous ceux qui font des recherches
  
  originales, en quelque genre que ce soit, ont besoin de savoir
  
  plusieurs langues vivantes, celles des pays où l’on pense, où
  
  l’on travaille, et qui sont à la tête, au point de vue scientifique,
  
  de la civilisation contemporaine.
  De nos jours, la culture des sciences n’est plus confinée dans
  
  un pays privilégié, ni même en Europe. Elle est internationale.
  
  Tous les problèmes, les mêmes problèmes, sont simultanément
  
  à l’étude partout. Il est difficile aujourd’hui, il sera impossible
  
  demain, de trouver des sujets que l’on puisse traiter sans avoir
  
  pris connaissance de travaux en langue étrangère. Dès maintenant,
  
  pour l’histoire ancienne, grecque et romaine, la connaissance
  
  de l’allemand est presque aussi impérieusement requise
  
  que celle du grec et du latin. Seuls, des sujets d’histoire étroitement
  
  locale sont encore accessibles à ceux auxquels les littératures
  
  étrangères sont fermées. Les grands problèmes leur sont
  
  interdits, pour cette raison misérable et ridicule qu’ils sont, en
  
  présence des livres publiés sur ces problèmes en toute autre
  
  langue que la leur, devant des livres scellés.
  L’ignorance totale des langues qui ont été jusqu’à présent les
  
  langues ordinaires de la science (allemand, anglais, français,
  
  italien) est une maladie qui devient, avec l’âge, incurable. Il ne
  
  serait pas excessif d’exiger de tout candidat aux professions
  
  scientifiques qu’il fût au moins trilinguis, c’est-à-dire qu’il comprît,
  
  sans trop de peine, deux langues modernes, outre sa langue
  
  maternelle. Voilà une obligation dont les érudits d’autrefois
  
  étaient dispensés (alors que le latin était encore la langue commune
  
  des savants) et que les conditions modernes du travail
  
  scientifique feront peser désormais de plus en plus lourdement
  
  sur les érudits de tous les pays[50].
  Les érudits français qui sont incapables de lire ce qui est écrit
  
  en allemand et en anglais sont constitués par là même en état
  
  d’infériorité permanent par rapport à leurs confrères, plus instruits,
  
  de France et de l’étranger ; quel que soit leur mérite, ils
  
  sont condamnés à travailler avec des éléments d’information
  
  insuffisants, à travailler mal. Ils en ont conscience. Ils dissimulent
  
  leur infirmité de leur mieux, comme quelque chose de honteux,
  
  à moins qu’ils ne l’étalent cyniquement, et s’en vantent ;
  
  mais s’en vanter, c’est encore, on le voit bien, une manière d’en
  
  avoir honte. — Nous ne saurions trop insister ici sur ce point
  
  que la connaissance pratique des langues étrangères est auxiliaire
  
  au premier chef de tous les travaux historiques, comme
  
  de tous les travaux scientifiques en général.
  
  [50] Un jour viendra peut-être où la connaissance de la principale des langues
  
  slaves sera nécessaire : il y a déjà des érudits qui s’imposent d’apprendre le
  
  russe. — L’idée de rétablir le latin dans son ancienne dignité de langue universelle
  
  est chimérique. Voir la collection du Phœnix, seu nuntius latinus
  
  internationalis (Londres, 1891, in-4).
  
  [51] Lorsque les « sciences auxiliaires » furent mises, pour la
  
  première fois, chez nous, dans les programmes universitaires,
  
  on vit des étudiants qui s’occupaient de l’histoire de la Révolution
  
  et qui ne s’intéressaient nullement au moyen âge, adopter,
  
  comme « science auxiliaire », la Paléographie, et des géographes,
  
  qui ne s’intéressaient nullement à l’antiquité, l’Épigraphie.
  
  Ils n’avaient sûrement pas compris que l’étude des « sciences
  
  auxiliaires » est recommandée, non pour elle-même, mais parce
  
  qu’elle est, pour qui se destine à certaines spécialités, pratiquement
  
  utile. (Voir Revue universitaire, 1895, II, p. 123.)
  
  
  Substituer, comme apprentissage de l’historien, l’étude
  
  des connaissances positives, vraiment auxiliaires des
  
  recherches historiques, à celle des « grands modèles »,
  
  littéraires et philosophiques, est un progrès de date
  
  récente. En France, pendant la plus grande partie du
  
  siècle, les étudiants en histoire n’ont reçu qu’une
  
  éducation littéraire, à la Daunou ; presque tous s’en
  
  sont contentés, et n’ont rien vu au-delà ; quelques-uns
  
  ont constaté, avec regret, l’insuffisance de leur préparation
  
  première, quand il était trop tard pour y remédier ;
  
  à part d’illustres exceptions, les meilleurs d’entre
  
  eux sont restés des littérateurs distingués, impuissants
  
  à faire œuvre de science. L’enseignement des « sciences
  
  auxiliaires » et des moyens techniques d’investigation
  
  n’était alors organisé que pour l’histoire (française) du
  
  moyen âge, et dans une école spéciale, l’École des
  
  chartes. Cette simple circonstance assura du reste à
  
  cette École, durant cinquante ans, une supériorité
  
  -38- marquée sur tous les autres établissements français
  
  (et même étrangers) d’enseignement supérieur : d’excellents
  
  ouvriers s’y formèrent, qui fournirent beaucoup
  
  de données nouvelles, tandis qu’ailleurs on bavardait
  
  sur les problèmes[52]. — Aujourd’hui, c’est encore à
  
  l’École des chartes que l’apprentissage technique du
  
  médiéviste se fait le mieux, de la façon la plus complète,
  
  grâce à des cours combinés, et gradués pendant
  
  trois ans, de Philologie romane, de Paléographie,
  
  d’Archéologie, d’Historiographie et de Droit du moyen
  
  âge. Mais les « sciences auxiliaires » sont maintenant
  
  enseignées partout, avec plus ou moins d’ampleur ;
  
  elles ont été introduites dans les programmes universitaires.
  
  D’un autre côté, les traités didactiques d’Épigraphie,
  
  de Paléographie, de Diplomatique, etc., se
  
  sont multipliés depuis vingt-cinq ans. Il y a vingt-cinq
  
  ans, on eût vainement cherché à se procurer un
  
  bon livre qui suppléât, en ces matières, au défaut
  
  d’enseignement oral ; depuis qu’il existe des chaires,
  
  des « Manuels » ont paru[53] qui permettraient presque
  
  -39- de s’en passer si l’enseignement oral, appuyé d’exercices
  
  pratiques, n’avait pas une efficacité particulière.
  
  Que l’on ait eu, ou non, le bénéfice de subir un dressage
  
  régulier dans un établissement de hautes études,
  
  on n’a donc plus le droit désormais d’ignorer ce qu’il
  
  faut savoir avant d’aborder les travaux historiques.
  
  En fait, on ne l’ignore déjà plus autant que par le
  
  passé. Le succès des « Manuels » précités, dont les
  
  éditions se succèdent, est significatif à cet égard[54].
  [52] Voir sur ce point les opinions de Th. v. Sickel et de
  
  J. Havet, citées dans la Bibliothèque de l’École des chartes, 1896,
  
  p. 87. — Dès 1854, l’Institut autrichien « für österreischische
  
  Geschichtsforschung » fut organisé sur le modèle de l’École
  
  française des chartes. Une École des chartes vient d’être créée
  
  à l’« Instituto di Studi superiori » de Florence. « We are accustomed,
  
  écrit-on en Angleterre, to hear the complaint that there
  
  is not in this country any institution resembling the École des
  
  chartes ». (Quarterly Review, juillet 1896, p. 122).
  
  [53] Ce serait ici le lieu d’énumérer les principaux « Manuels »
  
  publiés depuis vingt-cinq ans. Mais on en trouvera une liste,
  
  arrêtée en 1894, dans le Lehrbuch de E. Bernheim, p. 206 et
  
  suiv. Citons seulement les grands « Manuels » de « Philologie »
  
  (au sens large de l’expression allemande « Philologie », qui
  
  comprend l’histoire de la langue et de la littérature, l’épigraphie,
  
  la paléographie, et toutes les notions auxiliaires de la critique
  
  des documents), en cours de publication : le Grundriss der
  
  indo-arischen Philologie und Altertumskunde, publ. sous la direction
  
  de G. Bühler : le Grundriss der iranischen Philologie, publ.
  
  sous la direction de W. Geiger et de E. Kuhn ; le Handbuch der
  
  classischen Altertumswissenschaft, publ. sous la direction de
  
  I. v. Müller ; le Grundriss der germanischen Philologie, publ. sous la direction de
  
  H. Paul, dont la 2e éd. a commencé à paraître
  
  en 1896 ; le Grundriss der romanischen Philologie, publ. sous la
  
  direction de G. Gröber. On trouvera dans ces vastes répertoires,
  
  en même temps qu’une doctrine brève, des références bibliographiques
  
  complètes, tant directes qu’indirectes.
  
  [54] Les « Manuels » français de MM. Prou (Paléographie), Giry
  
  (Diplomatique), Cagnat (Épigraphie latine) etc., ont répandu
  
  dans le public la notion et la connaissance des disciplines auxiliaires.
  
  De nouvelles éditions ont permis ou permettront de les
  
  tenir au courant : chose nécessaire, car la plupart de ces disciplines,
  
  quoique déjà bien constituées, se précisent et s’enrichissent
  
  encore tous les jours. Cf. ci-dessus, p. 22.
  
  Voilà donc le futur historien armé des connaissances
  
  préalables qu’il n’aurait pu négliger de se procurer
  
  sans se condamner, soit à l’impuissance, soit à des
  
  méprises continuelles. Nous le supposons à l’abri des
  
  erreurs (innombrables, en vérité) qui ont leur source
  
  dans une connaissance imparfaite de l’écriture et de la
  
  langue des documents, dans l’ignorance des travaux
  
  antérieurs et des résultats acquis par la critique ; il a
  
  une irréprochable cognitio cogniti et cognoscendi. C’est,
  
  d’ailleurs, une supposition très optimiste, et nous ne
  
  nous le dissimulons pas. Il ne suffit point, nous le
  
  -40- savons, d’avoir suivi un cours régulier de « sciences
  
  auxiliaires » ou d’avoir lu attentivement les meilleurs
  
  traités didactiques de Bibliographie, de Paléographie,
  
  de Philologie, etc., ni même d’avoir acquis, par des
  
  exercices pratiques, quelque expérience personnelle,
  
  pour être toujours bien renseigné, encore moins pour
  
  être infaillible. — D’abord, ceux qui ont étudié longtemps
  
  des documents d’un certain genre ou d’une certaine
  
  date possèdent, au sujet des documents de ce
  
  genre et de cette date, des notions intransmissibles qui
  
  leur permettent en général de critiquer supérieurement
  
  les documents nouveaux, de ce genre ou de cette date,
  
  qu’ils rencontrent ; rien ne remplace l’« érudition spéciale »,
  
  récompense des spécialistes qui ont beaucoup
  
  travaillé[55]. — Et puis, les spécialistes eux-mêmes se
  
  trompent : les paléographes ont à se tenir constamment
  
  sur leurs gardes pour ne pas déchiffrer de travers ;
  
  est-il des philologues qui n’aient pas quelques contresens
  
  sur la conscience ? Des érudits très bien informés
  
  d’ordinaire ont imprimé comme inédits des textes déjà
  
  publiés et négligé des documents qu’ils auraient pu
  
  connaître. Les érudits passent leur vie à perfectionner
  
  sans cesse leurs connaissances « auxiliaires », que,
  
  -41- avec raison, ils n’estiment jamais parfaites. Mais tout
  
  cela ne nous empêche pas de maintenir notre hypothèse.
  
  Qu’il soit entendu seulement que, en pratique,
  
  on n’attend pas, pour travailler sur les documents,
  
  d’être imperturbablement maître de toutes les « connaissances
  
  auxiliaires » : on n’oserait jamais commencer.
  [55] Que faut-il entendre au juste par ces « notions intransmissibles »
  
  dont nous parlons ? Dans le cerveau d’un spécialiste
  
  très familier avec les documents d’une certaine espèce ou d’une
  
  certaine époque, des associations d’idées se lient, des analogies
  
  brusquement luisent à l’examen d’un document nouveau de cette
  
  espèce ou de cette époque, qui échappent à toute autre personne
  
  moins expérimentée, fût-elle munie d’ailleurs des répertoires
  
  les plus parfaits. C’est que toutes les particularités des documents
  
  ne sont pas isolables ; il y en a qu’il est impossible de
  
  classer sous des rubriques claires, et qui ne se trouvent, par
  
  conséquent, répertoriées nulle part. Mais la mémoire humaine,
  
  quand elle est bonne, en garde l’impression ; et une excitation,
  
  même faible et lointaine, suffit à en faire réapparaître la notion.
  
  Reste à savoir comment il faut traiter les documents,
  
  supposé que l’on ait subi préalablement, avec succès,
  
  l’apprentissage convenable.
  
  -43-
  LIVRE II
  OPÉRATIONS ANALYTIQUES
  CHAPITRE I
  CONDITIONS GÉNÉRALES DE LA CONNAISSANCE HISTORIQUE
  Nous avons déjà dit que l’histoire se fait avec des
  
  documents et que les documents sont les traces des
  
  faits passés[56]. C’est ici le lieu d’indiquer les conséquences
  
  enveloppées dans cette affirmation et dans
  
  cette définition.
  [56] Ci-dessus, p. 1.
  
  Les faits ne peuvent être empiriquement connus que
  
  de deux manières : ou bien directement si on les
  
  observe pendant qu’ils se passent, ou bien indirectement,
  
  en étudiant les traces qu’ils ont laissées. Soit un
  
  événement tel qu’un tremblement de terre, par exemple :
  
  j’en ai directement connaissance si j’assiste au phénomène,
  
  indirectement si, n’y ayant pas assisté, j’en constate
  
  les effets matériels (crevasses, murs écroulés), ou
  
  si, ces effets ayant été effacés, j’en lis la description
  
  écrite par quelqu’un qui a vu soit le phénomène lui-même,
  
  -44- soit ses effets. — Or le propre des « faits
  
  historiques »[57] c’est de n’être connus qu’indirectement,
  
  d’après des traces. La connaissance historique est, par
  
  essence, une connaissance indirecte. La méthode de
  
  la science historique doit donc différer radicalement
  
  de celle des sciences directes, c’est-à-dire de toutes les
  
  autres sciences, sauf la géologie, qui sont fondées sur
  
  l’observation directe. La science historique n’est pas
  
  du tout, quoi qu’on en ait dit[58], une science d’observation.
  [57] Cette expression, souvent employée, a besoin d’être éclaircie.
  
  Il ne faut pas croire qu’elle s’applique à une espèce de faits. Il
  
  n’y a pas de faits historiques, comme il y a des faits chimiques.
  
  Le même fait est ou n’est pas historique suivant la façon dont
  
  on le connaît. Il n’y a que des procédés de connaissance historiques.
  
  Une séance du Sénat est un fait d’observation directe
  
  pour celui qui y assiste ; elle devient historique pour celui qui
  
  l’étudie dans un compte rendu. L’éruption du Vésuve au temps
  
  de Pline est un fait géologique connu historiquement. Le caractère
  
  historique n’est pas dans les faits ; il n’est que dans le mode
  
  de connaissance.
  
  [58] Fustel de Coulanges l’a dit. Cf. ci-dessus,
  
  p. VIII, note 5.
  
  Les faits passés ne nous sont connus que par les
  
  traces qui en ont été conservées. Ces traces, que l’on
  
  appelle documents, l’historien les observe directement,
  
  il est vrai ; mais, après cela, il n’a plus rien à observer ;
  
  il procède désormais par voie de raisonnement, pour
  
  essayer de conclure, aussi correctement que possible,
  
  des traces aux faits. Le document, c’est le point de
  
  départ ; le fait passé, c’est le point d’arrivée[59]. Entre
  
  ce point de départ et ce point d’arrivée, il faut traverser
  
  une série complexe de raisonnements, enchaînés les
  
  uns aux autres, où les chances d’erreur sont innombrables ;
  
  la moindre erreur, qu’elle soit commise au
  
  -45- début, au milieu ou à la fin du travail, peut vicier
  
  toutes les conclusions. La « méthode historique », ou
  
  indirecte, est par là visiblement inférieure à la méthode
  
  d’observation directe ; mais les historiens n’ont pas le
  
  choix : elle est la seule pour atteindre les faits passés,
  
  et l’on verra plus loin[60] comment elle peut, malgré ces
  
  conditions défectueuses, conduire à une connaissance
  
  scientifique.
  [59] Dans les sciences d’observation, c’est le fait lui-même,
  
  observé directement, qui est le point de départ.
  
  [60] Ci-dessous, chap. VII.
  
  L’analyse détaillée des raisonnements qui mènent de
  
  la constatation matérielle des documents à la connaissance
  
  des faits est une des parties principales de
  
  la Méthodologie historique. C’est le domaine de la Critique.
  
  Les sept chapitres qui suivent y sont consacrés. — Essayons
  
  d’en esquisser d’abord, très sommairement,
  
  les lignes générales et les grandes divisions.
  I. On peut distinguer deux espèces de documents.
  
  Parfois le fait passé a laissé une trace matérielle (un
  
  monument, un objet fabriqué). Parfois, et le plus souvent,
  
  la trace du fait est d’ordre psychologique : c’est
  
  une description ou une relation écrites. — Le premier
  
  cas est beaucoup plus simple que le second. Il existe,
  
  en effet, un rapport fixe entre certaines empreintes
  
  matérielles et leurs causes, et ce rapport, déterminé
  
  par des lois physiques, est bien connu[61]. — La trace
  
  psychologique, au contraire, est purement symbolique :
  
  elle n’est pas le fait lui-même ; elle n’est pas même
  
  l’empreinte immédiate du fait sur l’esprit du témoin ;
  
  elle est seulement un signe conventionnel de l’impression
  
  produite par le fait sur l’esprit du témoin. Les
  
  documents écrits n’ont donc pas de valeur par eux-mêmes,
  
  -46- comme les documents matériels ; ils n’en ont
  
  que comme signes d’opérations psychologiques, compliquées
  
  et difficiles à débrouiller. L’immense majorité
  
  des documents qui fournissent à l’historien le point de
  
  départ de ses raisonnements ne sont, en somme, que
  
  des traces d’opérations psychologiques.
  [61] Nous ne traiterons pas particulièrement de la Critique des
  
  documents matériels (objets, monuments, etc.), en tant qu’elle
  
  diffère de la Critique des documents écrits.
  
  Cela posé, pour conclure d’un document écrit au
  
  fait qui en a été la cause lointaine, c’est-à-dire pour
  
  savoir la relation qui relie ce document à ce fait, il
  
  faut reconstituer toute la série des causes intermédiaires
  
  qui ont produit le document. Il faut se représenter
  
  toute la chaîne des actes effectués par l’auteur du document
  
  à partir du fait observé par lui jusqu’au manuscrit
  
  (ou à l’imprimé) que nous avons aujourd’hui sous
  
  les yeux. Cette chaîne, on la reprend en sens inverse,
  
  en commençant par l’inspection du manuscrit (ou de
  
  l’imprimé) pour aboutir au fait ancien. Tels sont le but
  
  et la marche de l’analyse critique[62].
  [62] Pour le détail et la justification logique de cette méthode
  
  voir Ch. Seignobos, Les conditions psychologiques de la connaissance
  
  en histoire, dans la Revue philosophique, 1887, II, p. 1, 168.
  
  D’abord, on observe le document. Est-il tel qu’il
  
  était lorsqu’il a été produit ? N’a-t-il pas été détérioré
  
  depuis ? On recherche comment il a été fabriqué afin
  
  de le restituer au besoin dans sa teneur originelle et
  
  d’en déterminer la provenance. Ce premier groupe de
  
  recherches préalables, qui porte sur l’écriture, la
  
  langue, les formes, les sources, etc., constitue le
  
  domaine particulier de la CRITIQUE EXTERNE ou critique
  
  d’érudition. — Ensuite intervient la CRITIQUE
  
  INTERNE : elle travaille, au moyen de raisonnements
  
  par analogie dont les majeures sont empruntées à
  
  la psychologie générale, à se représenter les états
  
  psychologiques que l’auteur du document a traversés.
  
  -47- Sachant ce que l’auteur du document a dit, on se
  
  demande : 1o qu’est-ce qu’il a voulu dire ; 2o s’il a cru
  
  ce qu’il a dit ; 3o s’il a été fondé à croire ce qu’il a
  
  cru. A ce dernier terme le document se trouve ramené
  
  à un point où il ressemble à l’une des opérations
  
  scientifiques par lesquelles se constitue toute science
  
  objective : il devient une observation ; il ne reste plus
  
  qu’à le traiter suivant la méthode des sciences objectives.
  
  Tout document a une valeur exactement dans la
  
  mesure où, après en avoir étudié la genèse, on l’a réduit
  
  à une observation bien faite.
  II. Deux conclusions se dégagent de ce qui précède :
  
  complexité extrême, nécessité absolue de la Critique
  
  historique.
  Comparé aux autres savants, l’historien se trouve
  
  dans une situation très fâcheuse. Non seulement il ne
  
  lui est jamais donné, comme au chimiste, d’observer
  
  directement des faits ; mais il est très rare que les
  
  documents dont il est obligé de se servir représentent
  
  des observations précises. Il ne dispose pas de ces
  
  procès-verbaux d’observations scientifiquement établis
  
  qui, dans les sciences constituées, peuvent remplacer
  
  et remplacent les observations directes. Il est dans la
  
  condition d’un chimiste qui connaîtrait une série d’expériences
  
  seulement par les rapports de son garçon de
  
  laboratoire. L’historien est obligé de tirer parti de
  
  rapports très grossiers, dont aucun savant ne se contenterait[63].
  [63] Le cas le plus favorable, celui où le document a été rédigé,
  
  comme on dit, par un « témoin » oculaire, est encore bien loin
  
  de la connaissance scientifique. La notion de témoin a été empruntée
  
  à la pratique des tribunaux ; ramenée à des termes scientifiques,
  
  elle se réduit à celle d’observateur. Un témoignage est
  
  une observation. Mais, en fait, le témoignage historique diffère
  
  notablement de l’observation scientifique. L’« observateur » opère
  
  suivant des règles fixes et rédige dans une langue rigoureusement
  
  précise. Au contraire, le « témoin » a observé sans méthode
  
  et rédigé dans une langue sans rigueur : on ignore s’il a pris
  
  les précautions nécessaires. Le propre du document historique
  
  est de se présenter comme le résultat d’un travail fait sans
  
  méthode et sans garantie.
  
  -48- D’autant plus nécessaires sont les précautions à
  
  prendre pour utiliser ces documents, qui sont les seuls
  
  matériaux de la science historique : il importe évidemment
  
  d’éliminer ceux qui n’ont aucune valeur et de
  
  distinguer dans les autres ce qui s’y trouve de correctement
  
  observé.
  D’autant plus nécessaires sont, en même temps, les
  
  avertissements à ce sujet que la pente naturelle de
  
  l’esprit humain est de ne prendre aucune précaution,
  
  et de procéder, en ces matières où la plus exacte
  
  précision serait indispensable, confusément. — Tout
  
  le monde, il est vrai, admet, en principe, l’utilité de
  
  la Critique ; mais c’est un de ces postulats non contestés
  
  qui passent difficilement dans la pratique. Des
  
  siècles se sont écoulés, en des âges de civilisation brillante,
  
  avant que les premières lueurs de Critique se
  
  soient manifestées parmi les peuples les plus intelligents
  
  de la terre. Ni les Orientaux ni le moyen âge
  
  n’en ont eu l’idée nette[64]. Jusqu’à nos jours, des hommes
  
  éclairés ont, en se servant des documents pour écrire
  
  l’histoire, négligé des précautions élémentaires et admis
  
  inconsciemment des principes faux. Encore aujourd’hui
  
  la plupart des jeunes gens, abandonnés à eux-mêmes,
  
  suivraient ces vieux errements. C’est que la Critique
  
  est contraire à l’allure normale de l’intelligence. La
  
  tendance spontanée de l’homme est d’ajouter foi aux
  
  affirmations et de les reproduire, sans même les distinguer
  
  -49- nettement de ses propres observations. Dans
  
  la vie de tous les jours, n’acceptons-nous pas indifféremment,
  
  sans vérification d’aucune sorte, des on-dit,
  
  des renseignements anonymes et sans garantie, toutes
  
  sortes de « documents » de médiocre ou de mauvais
  
  aloi ? Il faut une raison spéciale pour prendre la peine
  
  d’examiner la provenance et la valeur d’un document
  
  sur l’histoire d’hier ; autrement, s’il n’est pas invraisemblable
  
  jusqu’au scandale, et tant qu’il n’est pas
  
  contredit, nous l’absorbons, nous nous y tenons, nous
  
  le colportons, en l’embellissant au besoin. Tout homme
  
  sincère reconnaîtra qu’un violent effort est nécessaire
  
  pour secouer l’ignavia critica, cette forme si répandue
  
  de la lâcheté intellectuelle ; que cet effort doit être
  
  constamment répété, et qu’il s’accompagne souvent
  
  d’une véritable souffrance.
  [64] Voir B. Lasch, Das Erwachen und die Entwickelung der
  
  historischen Kritik im Mittelalter, Breslau, 1887, in-8.
  
  L’instinct naturel d’un homme à l’eau est de faire
  
  tout ce qu’il faut pour se noyer ; apprendre à nager,
  
  c’est acquérir l’habitude de réprimer des mouvements
  
  spontanés et d’en exécuter d’autres. De même, l’habitude
  
  de la Critique n’est pas naturelle ; il faut qu’elle
  
  soit inculquée, et elle ne devient organique que par
  
  des exercices répétés.
  Ainsi le travail historique est un travail critique par
  
  excellence ; lorsqu’on s’y livre sans s’être préalablement
  
  mis en défense contre l’instinct, on s’y noie.
  
  Pour être averti du danger, rien n’est plus efficace
  
  que de faire un examen de conscience, et d’analyser
  
  les raisons de l’ignavia qu’il s’agit de combattre jusqu’à
  
  ce qu’elle ait fait place à une attitude d’esprit critique[65].
  
  Il est aussi très salutaire de s’être rendu compte
  
  -50- des principes de la méthode historique et d’en avoir
  
  théoriquement décomposé, l’une après l’autre, comme
  
  nous allons le faire, les opérations successives. « L’histoire,
  
  de même que toute autre étude, comporte surtout
  
  des erreurs de fait qui proviennent d’un défaut
  
  d’attention ; mais elle est plus exposée qu’aucune autre
  
  à des fautes nées de la confusion d’esprit qui fait faire
  
  des analyses insuffisantes et construire des raisonnements
  
  faux… Les historiens avanceraient moins d’affirmations
  
  sans preuves s’il leur fallait analyser chacune
  
  de leurs affirmations ; ils admettraient moins de
  
  principes faux s’ils imposaient de formuler tous leurs
  
  principes ; ils feraient moins de mauvais raisonnements
  
  s’il leur fallait exprimer tous leurs raisonnements en
  
  forme[66]. »
  [65] La raison profonde de la crédulité naturelle, c’est la paresse.
  
  Il est plus commode de croire que de discuter, d’admettre
  
  que de critiquer, d’accumuler les documents que de les peser.
  
  Et c’est aussi plus agréable : qui critique les documents en
  
  sacrifie ; sacrifier un document est aisément considéré comme
  
  une perte sèche par celui qui l’a recueilli.
  
  [66] Revue philosophique, l. c., p. 178.
  
  
  -51-
  SECTION I
  CRITIQUE EXTERNE (CRITIQUE D’ÉRUDITION)
  CHAPITRE II
  CRITIQUE DE RESTITUTION
  Quelqu’un, de nos jours, écrit un livre : il envoie à
  
  l’imprimerie son manuscrit autographe ; de sa propre
  
  main il corrige les épreuves et signe le bon à tirer.
  
  Le livre imprimé de la sorte se présente, en tant que
  
  document, dans d’excellentes conditions matérielles.
  
  Quel que soit l’auteur, et quels qu’aient été ses sentiments
  
  ou ses intentions, on est certain, et c’est le
  
  seul point qui nous intéresse en ce moment, d’avoir
  
  entre les mains une reproduction à peu près exacte du
  
  texte qu’il a écrit. — Il faut dire « à peu près exacte »,
  
  car si l’auteur a mal corrigé ses épreuves, ou si les
  
  typographes ont mal observé ses corrections, la
  
  reproduction du texte original est, même dans ce cas
  
  très favorable, imparfaite. Il n’est pas rare que les
  
  typographes vous fassent dire autre chose que ce que
  
  l’on a voulu dire et que l’on s’en aperçoive trop tard.
  S’agit-il de reproduire un ouvrage dont l’auteur est
  
  mort, et dont il est impossible d’envoyer à l’imprimerie
  
  -52- le manuscrit autographe ? Le cas s’est présenté pour
  
  les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, par
  
  exemple ; il se présente tous les jours pour ces correspondances
  
  intimes de personnages connus que l’on se
  
  hâte d’imprimer pour satisfaire la curiosité publique et
  
  dont les pièces originales sont si fragiles. Le texte en
  
  est d’abord copié ; il est ensuite typographiquement
  
  « composé » d’après la copie, ce qui équivaut à une
  
  seconde copie ; enfin cette seconde copie (en épreuves)
  
  est, ou doit être, collationnée par quelqu’un (à défaut
  
  de l’auteur disparu) avec la première copie, ou, mieux
  
  encore, avec les originaux. Les garanties d’exactitude
  
  sont moindres dans ce cas que dans le cas précédent ;
  
  car entre l’original et la reproduction définitive il y a
  
  un intermédiaire de plus (la copie manuscrite), et il
  
  peut arriver que l’original soit difficile à déchiffrer
  
  pour tout autre que l’auteur. Le texte des Mémoires et
  
  des Correspondances posthumes est souvent défiguré,
  
  en fait, dans des éditions qui paraissent, au premier
  
  abord, soignées, par des erreurs de transcription et
  
  de ponctuation[67].
  [67] Un membre de la Société des humanistes français (fondée à
  
  Paris en 1894) s’est amusé à relever, dans le Bulletin de cette
  
  Société, les erreurs justiciables de la critique verbale qui se
  
  trouvent dans les éditions de quelques ouvrages posthumes
  
  (notamment dans celle des Mémoires d’outre-tombe) ; il a montré
  
  qu’il est possible de dissiper des obscurités dans les documents
  
  les plus modernes par la même méthode qui sert à restituer les
  
  textes anciens.
  
  Maintenant, dans quel état les documents anciens
  
  ont-ils été conservés ? Presque toujours, les originaux
  
  sont perdus ; nous n’avons que des copies. Des copies
  
  faites directement d’après les originaux ? Non pas,
  
  mais des copies de copies. Les scribes qui les ont exécutées
  
  n’étaient pas tous, tant s’en faut, des hommes
  
  -53- habiles et consciencieux ; ils transcrivaient souvent des
  
  textes qu’ils ne comprenaient point ou qu’ils comprenaient
  
  mal, et il n’a pas toujours été de mode, comme au
  
  temps de la Renaissance carolingienne, de collationner
  
  les manuscrits[68]. Si nos livres imprimés, après les revisions
  
  successives de l’auteur et du prote, sont des reproductions
  
  imparfaites, il faut s’attendre à ce que les
  
  documents anciens, copiés et recopiés pendant des
  
  siècles avec peu de soin, au risque d’altérations nouvelles
  
  à chaque transmission, nous soient parvenus sous une
  
  forme extrêmement incorrecte.
  [68] Sur les habitudes des copistes du moyen âge, par l’intermédiaire
  
  desquels la plupart des œuvres littéraires de l’antiquité
  
  sont parvenues jusqu’à nous, voir les renseignements
  
  réunis par W. Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter 3,
  
  Berlin, 1896, in-8.
  
  Dès lors, une précaution s’impose : avant de se
  
  servir d’un document, savoir si le texte de ce document
  
  est « bon », c’est-à-dire aussi conforme que possible au
  
  manuscrit autographe de l’auteur ; et lorsque le texte
  
  est « mauvais », l’améliorer. Agir autrement est dangereux.
  
  En utilisant un mauvais texte, c’est-à-dire un
  
  texte corrompu par la tradition, on risque d’attribuer
  
  à l’auteur ce qui est du fait des copistes. Des théories
  
  ont été en effet bâties sur des passages viciés par des
  
  erreurs de transcription, qui sont tombées à plat, en
  
  bloc, lorsque le texte original de ces passages a été
  
  découvert ou restitué. Toutes les « coquilles » typographiques,
  
  toutes les fautes de copie ne sont pas indifférentes
  
  ou simplement ridicules : il en est d’insidieuses,
  
  propres à tromper les lecteurs[69].
  [69] Voir par exemple, les Coquilles lexicographiques qui ont
  
  été recueillies par A. Thomas, dans la Romania, XX (1891),
  
  p. 464 et suiv.
  
  On croirait volontiers que les historiens estimés se
  
  -54- sont toujours fait une règle de se procurer de « bons »
  
  textes, nettoyés et restaurés comme il faut, des documents
  
  qu’ils avaient à consulter. Ce serait une erreur.
  
  Les historiens se sont longtemps servis des textes
  
  qu’ils avaient à leur portée, sans en vérifier la pureté.
  
  Mais il y a plus : les érudits eux-mêmes dont le métier
  
  est de publier des documents n’ont pas trouvé du premier
  
  coup l’art de les restituer : naguère encore, les
  
  documents étaient couramment édités d’après les premières
  
  copies venues, bonnes ou mauvaises, combinées
  
  et corrigées au hasard. Les éditions de textes anciens
  
  sont aujourd’hui, pour la plupart, « critiques » ; mais
  
  il n’y a pas trente ans qu’ont été données les premières
  
  « éditions critiques » des grandes œuvres du
  
  moyen âge, et le texte critique de quelques œuvres de
  
  l’antiquité classique (de celle de Pausanias, par exemple)
  
  est encore à établir.
  Tous les documents historiques n’ont pas été publiés
  
  jusqu’ici de manière à procurer aux historiens la sécurité
  
  dont ils ont besoin, et quelques historiens agissent
  
  encore comme s’ils ne se rendaient pas compte qu’un
  
  texte mal établi est, par cela même, sujet à caution.
  
  Mais un progrès considérable a été réalisé. La méthode
  
  convenable pour la purification et la restitution des
  
  textes a été dégagée des expériences accumulées par
  
  plusieurs générations d’érudits. Aucune partie de la
  
  méthode historique n’est aujourd’hui fondée plus solidement,
  
  ni plus généralement connue. Elle est exposée
  
  avec clarté dans plusieurs ouvrages de vulgarisation
  
  philologique[70]. — Pour ce motif, nous nous contenterons
  
  -55- d’en résumer ici les principes essentiels et
  
  d’en indiquer les résultats.
  [70] Voir E. Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode 2,
  
  p. 341-54. — Consulter en outre F. Blass, dans le Handbuch der
  
  klassischen Altertumswissenschaft de I. v. Müller, I2 (1892),
  
  p. 249-89 (avec une bibliographie détaillée) ; A. Tobler, dans
  
  le Grundriss der romanischen Philologie, I (1888), p. 253-63 ;
  
  H. Paul, dans le Grundriss der germanischen Philologie I 2,
  
  (1896), p. 184-96.
  Lire, en français, le § « Critique des textes » dans Minerva.
  
  Introduction à l’étude des classiques scolaires grecs et latins, par
  
  J. Gow et S. Reinach, Paris, 1890, in-16, p. 50-65.
  L’ouvrage de I. Taylor, History of the transmission of ancient
  
  books to modern times… (Liverpool, 1889, in-16), est sans valeur.
  
  I. Soit un document inédit ou qui n’a pas encore été
  
  édité conformément aux règles de la critique. Comment
  
  procède-t-on pour en établir le meilleur texte possible ? — Trois
  
  cas sont à considérer.
  a. Le cas le plus simple est celui où l’on possède
  
  l’original, l’autographe même de l’auteur. Il n’y a qu’à
  
  en reproduire le texte avec une exactitude complète[71].
  
  Théoriquement, rien de plus facile ; en pratique, cette
  
  opération élémentaire exige une attention soutenue,
  
  dont tout le monde n’est pas capable. Essayez, si vous
  
  en doutez. Les copistes qui ne se trompent jamais et
  
  qui n’ont jamais de distractions sont rares, même parmi
  
  les érudits.
  [71] Cette règle n’est pas absolue. On admet généralement que
  
  l’éditeur a le droit d’uniformiser la graphie d’un document
  
  autographe — pourvu qu’il en avertisse le public, — toutes les
  
  fois que, comme dans la plupart des documents modernes, les
  
  fantaisies graphiques de l’auteur n’ont pas d’intérêt philologique.
  
  Voir les Instructions pour la publication des textes historiques,
  
  dans le Bulletin de la Commission royale d’histoire de
  
  Belgique, 5e série, VI (1896) ; et les Grundsätze für die Herausgabe
  
  von Actenstücken zur neueren Geschichte, laborieusement
  
  délibérées par le 2e et le 3e Congrès des historiens allemands
  
  en 1894 et en 1895, dans la Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft,
  
  XI, p. 200, XII, p. 364. Les derniers Congrès d’historiens
  
  italiens tenus à Gênes (1893) et à Rome (1895), ont
  
  aussi débattu cette question, mais sans aboutir. — Quelles sont
  
  les libertés qu’il est légitime de prendre en reproduisant des
  
  textes autographes ? Le problème est plus difficile que ne l’imaginent
  
  les gens qui ne sont pas du métier.
  
  -56- b. Deuxième cas. — L’original est perdu ; on n’en
  
  connaît qu’une copie. Il faut se tenir sur ses gardes,
  
  car il est probable, a priori, que cette copie contient
  
  des fautes.
  Les textes dégénèrent suivant certaines lois. On s’est
  
  appliqué à distinguer et à classer les causes et les
  
  formes ordinaires des différences qui s’observent entre
  
  les originaux et les copies ; puis on a déduit, par analogie,
  
  des règles applicables à la restitution conjecturale
  
  des passages qui, dans une copie unique d’un original
  
  perdu, sont certainement (parce qu’ils sont inintelligibles)
  
  ou vraisemblablement corrompus.
  Les altérations de l’original, dans une copie, les
  
  « variantes de tradition », comme on dit, sont imputables
  
  soit à la fraude, soit à l’erreur. Certains copistes
  
  ont fait sciemment des modifications ou pratiqué des
  
  suppressions[72]. Presque tous les copistes ont commis
  
  des erreurs, soit de jugement, soit accidentelles. Erreurs
  
  de jugement si, étant à demi instruits et à demi
  
  intelligents, ils ont cru devoir corriger des passages
  
  ou des mots de l’original qu’ils n’entendaient pas[73].
  
  Erreurs accidentelles s’ils ont lu de travers en copiant,
  
  ou mal entendu en écrivant sous la dictée, ou fait involontairement
  
  des lapsus calami.
  [72] Il sera question des interpolations au chapitre III, p. 71.
  
  [73] Les scribes de la Renaissance carolingienne et de la
  
  renaissance proprement dite, depuis le XVe siècle, se sont
  
  préoccupés de fournir des textes intelligibles. Ils ont corrigé
  
  en conséquence tout ce qu’ils ne comprenaient pas. Plusieurs
  
  œuvres de l’antiquité ont été de la sorte abîmées par eux à
  
  jamais.
  
  Les modifications qui proviennent de fraudes et
  
  d’erreurs de jugement sont souvent très difficiles à
  
  rectifier, et même à voir. Certaines erreurs accidentelles
  
  (l’omission de plusieurs lignes, par exemple)
  
  -57- sont irréparables dans le cas, qui nous occupe, d’une
  
  copie unique. Mais la plupart des erreurs accidentelles
  
  se laissent deviner, lorsqu’on en connaît les formes
  
  ordinaires : confusions de sens, de lettres et de mots,
  
  transpositions de mots, de syllabes et de lettres, dittographie
  
  (répétition inutile de lettres ou de syllabes),
  
  haplographie (syllabes ou mots qu’il aurait fallu redoubler
  
  et qui ne sont écrits qu’une fois), mots mal séparés,
  
  phrases mal ponctuées, etc. — Des erreurs de ces
  
  divers types ont été commises par les scribes de tous
  
  les temps et de tous les pays, quelle que fût l’écriture
  
  des originaux, en quelque langue qu’ils fussent rédigés.
  
  Mais certaines confusions de lettres sont fréquentes
  
  dans les copies exécutées d’après des originaux qui
  
  étaient en caractères onciaux, et d’autres dans les
  
  copies exécutées d’après des originaux en minuscule.
  
  Les confusions de sens et de mots s’expliquent par
  
  des analogies de vocabulaire et de prononciation qui
  
  différent, naturellement, suivant que l’original était en
  
  telle langue ou en telle autre, de telle date ou de telle
  
  autre. La théorie générale de la restitution conjecturale
  
  se réduit donc à ce qui précède, et il n’y a pas d’apprentissage
  
  général de cet art. On apprend à restituer,
  
  non pas n’importe quels textes, mais des textes grecs,
  
  des textes latins, des textes français, etc. ; car la
  
  restitution conjecturale d’un texte suppose, outre des
  
  notions générales sur le processus de la dégénérescence
  
  des textes, la connaissance approfondie : 1o d’une
  
  langue ; 2o d’une paléographie spéciale ; 3o des confusions
  
  (de lettres, de sens et de mots) dont les copistes de
  
  textes rédigés dans la même langue et écrits de la même
  
  manière avaient ou ont l’habitude. Pour l’apprentissage
  
  de l’émendation conjecturale des textes grecs et latins,
  
  des répertoires (alphabétiques et méthodiques) de
  
  -58- « variantes de tradition », de confusions fréquentes,
  
  de corrections probables, ont été dressés[74]. Ils ne
  
  suppléent certes pas à des exercices pratiques, faits
  
  sous la direction des hommes du métier[75], mais ils
  
  rendent de grands services aux hommes du métier
  
  eux-mêmes.
  [74] Ces collections sont arrangées suivant l’ordre méthodique
  
  ou suivant l’ordre alphabétique. — Les principales sont, pour les
  
  deux langues classiques, outre l’ouvrage précité de Blass (ci-dessous,
  
  p. 59, n. 70), les Adversaria critica de Madvig (Copenhague,
  
  1871-74, 3 vol. in-8). Pour le grec, la célèbre Commentatio paleographica
  
  de Fr. J. Bast, publiée en appendice à l’édition du
  
  grammairien Grégoire de Corinthe (Leipzig, 1811, in-8) et les
  
  Variæ lectiones de Cobet (Leyde, 1873, in-8). Pour le latin :
  
  H. Hagen, Gradus ad criticen (Leipzig, 1879, in-8) et W. M. Lindsay,
  
  An introduction to latin textual emendation based on the
  
  text of Plautus (London, 1896, in-16). Un rédacteur du Bulletin
  
  de la Société des humanistes français a exprimé, dans cette publication,
  
  le vœu qu’un recueil analogue soit composé pour le
  
  français moderne.
  
  [75] Cf. Revue critique, 1895, II, p. 358.
  
  Il serait facile d’énumérer des exemples de restitutions
  
  heureuses. Les plus satisfaisantes sont celles qui
  
  ont un caractère d’évidence paléographique, comme la
  
  correction classique de Madvig au texte des Lettres de
  
  Sénèque (89, 4). On lisait : « Philosophia unde dicta
  
  sit, apparet ; ipso enim nomine fatetur. Quidam et
  
  sapientiam ita quidam finierunt, ut dicerent divinorum
  
  et humanorum sapientiam… » ; ce qui n’a pas de sens.
  
  On supposait une lacune entre ita et quidam. Madvig
  
  s’est représenté le texte en capitales de l’archétype
  
  disparu, où, suivant l’usage antérieur au VIIIe siècle,
  
  les mots n’étaient pas séparés (scriptio continua) et les
  
  phrases n’étaient pas ponctuées ; il s’est demandé si le
  
  copiste, qui eut d’abord sous les yeux l’archétype en
  
  capitales, n’avait pas coupé les mots au hasard, et il
  
  a lu sans difficulté : « … ipso enim domine fatetur
  
  -59- quid amet. Sapientiam ita quidam finierunt…, etc. »
  
  MM. Blass, Reinach, Lindsay, dans leurs opuscules
  
  signalés en note, mentionnent plusieurs tours de force
  
  du même genre, d’une parfaite élégance. Les hellénistes
  
  et les latinistes n’en ont plus, du reste, le
  
  monopole : on en citerait d’aussi « brillants » qui ont
  
  été exécutés par des orientalistes, par des romanistes
  
  et par des germanistes, depuis que les textes orientaux,
  
  romans et germaniques sont soumis à la critique verbale.
  
  Nous avons déjà dit que de « belles » corrections
  
  sont possibles même sur le texte de documents tout à
  
  fait modernes, typographiquement reproduits dans les
  
  meilleures conditions.
  Personne peut-être n’a excellé, de nos jours, au
  
  même degré que Madvig, dans l’art de l’emendatio
  
  conjecturale. Madvig, cependant, n’avait pas une haute
  
  opinion des travaux de la philologie moderne. Il pensait
  
  que les humanistes du XVIe et du XVIIe siècle étaient, à
  
  cet égard, mieux préparés que les érudits d’aujourd’hui.
  
  L’emendatio conjecturale des textes latins et
  
  grecs, en effet, est un sport où l’on réussit d’autant
  
  mieux que l’on a, avec un esprit plus ingénieux et
  
  plus d’imagination paléographique, un sens plus juste,
  
  plus prompt et plus délicat des finesses des langues
  
  classiques. Or les anciens érudits ont été assurément
  
  trop hardis, mais les langues classiques leur étaient
  
  plus intimement familières qu’aux érudits d’aujourd’hui.
  
  Quoi qu’il en soit, de nombreux textes conservés,
  
  sous une forme corrompue, dans des copies uniques
  
  ont résisté, et résisteront toujours sans doute, à l’effort
  
  de la critique. Très souvent, la critique constate l’altération
  
  du texte, indique ce que le sens réclame, et,
  
  si elle est prudente, est obligée de s’en tenir là, les
  
  traces de la leçon primitive ayant été effacées par une
  
  -60- multitude d’erreurs et de corrections successives dont
  
  il n’existe plus aucun moyen de débrouiller la filière. — Les
  
  érudits qui se livrent à l’exercice passionnant
  
  de la critique conjecturale sont exposés, dans leur
  
  ardeur, à suspecter des leçons correctes et à proposer,
  
  pour les passages désespérés, des hypothèses aventureuses.
  
  Ils ne l’ignorent pas. Ils se font, en conséquence,
  
  une loi de distinguer très clairement, dans
  
  leurs éditions, les leçons du manuscrit, ou des manuscrits,
  
  du texte restitué par eux.
  c. Troisième cas. — On connaît plusieurs copies,
  
  qui diffèrent, d’un document dont l’original est perdu.
  
  Ici les érudits modernes ont sur ceux d’autrefois un
  
  avantage marqué : outre qu’ils sont mieux informés,
  
  ils procèdent plus régulièrement à la comparaison des
  
  copies. — Le but, comme dans le cas précédent, est
  
  de reconstituer, autant que possible, l’archétype.
  Les érudits d’autrefois, et, comme eux, de nos jours,
  
  les novices, ont eu et ont à lutter, en pareil cas, contre
  
  un premier mouvement, qui est détestable : se servir
  
  de n’importe quelle copie, de celle qui est sous la
  
  main. — Le second mouvement n’est guère meilleur :
  
  si les différentes copies ne sont pas de la même époque,
  
  se servir de la plus ancienne. L’antiquité relative des
  
  copies n’a théoriquement, et souvent en fait, aucune
  
  importance ; car un manuscrit du XVIe siècle, reproduction
  
  d’une bonne copie perdue du XIe, a beaucoup plus
  
  de valeur qu’une copie fautive et remaniée du XIIe ou
  
  du XIIIe siècle. — Le troisième mouvement n’est pas
  
  encore le bon : compter les leçons attestées et décider
  
  à la majorité. Soient vingt exemplaires d’un texte : la
  
  leçon a est attestée dix-huit fois, la leçon b deux fois.
  
  Adopter pour ce motif la leçon a, c’est supposer gratuitement
  
  que tous les exemplaires ont la même autorité.
  
  -61- Supposer cela, c’est commettre une faute de
  
  jugement ; car si dix-sept des dix-huit exemplaires qui
  
  donnent la leçon a ont été copiés sur le dix-huitième,
  
  la leçon a n’est en réalité attestée qu’une fois ; et la
  
  seule question est de savoir si elle est, intrinsèquement,
  
  moins bonne ou meilleure que la leçon b.
  Il a été reconnu que le seul parti rationnel est de
  
  déterminer d’abord les rapports des copies entre elles. — On
  
  part, à cet effet, d’un postulat incontestable,
  
  savoir toutes les copies qui contiennent, aux mêmes
  
  endroits, les mêmes fautes, ont été faites les unes sur
  
  les autres ou dérivent toutes d’une copie où ces fautes
  
  existaient. Il n’est pas croyable, en effet, que plusieurs
  
  copistes aient commis, en reproduisant chacun de son
  
  côté l’archétype exempt de fautes, exactement les
  
  mêmes erreurs : l’identité des erreurs atteste une communauté
  
  d’origine. — On éliminera sans scrupule tous
  
  les exemplaires dérivés d’une copie qui a été conservée :
  
  ils n’ont évidemment que la valeur de cette copie, leur
  
  source commune ; ils n’en diffèrent, s’ils en diffèrent,
  
  que par des fautes supplémentaires ; ce serait perdre
  
  son temps que d’en relever les variantes. — Cela fait,
  
  on n’est plus en présence que de copies indépendantes,
  
  prises directement sur l’archétype, ou de
  
  copies dérivées dont la source (une copie prise directement
  
  sur l’archétype) est perdue. — Pour classer les
  
  copies dérivées en familles dont chacune représente,
  
  avec plus ou moins de pureté, la même tradition, on
  
  recourt encore à la méthode de la comparaison des
  
  fautes. Elle permet ordinairement de dresser sans trop
  
  de peine un tableau généalogique complet (stemma
  
  codicum) des exemplaires conservés, qui met très clairement
  
  en relief leur importance relative. — Ce n’est
  
  pas ici le lieu d’examiner les espèces difficiles où, par
  
  -62- suite de la suppression d’un trop grand nombre d’intermédiaires,
  
  ou d’anciennes combinaisons arbitraires
  
  qui ont mélangé les textes de plusieurs traditions
  
  distinctes, l’opération devient extrêmement laborieuse,
  
  ou même impraticable. D’ailleurs, dans ces cas extrêmes,
  
  la méthode ne change point : la comparaison des
  
  passages correspondants est un instrument puissant,
  
  mais c’est le seul dont dispose ici la critique.
  Quand l’arbre généalogique des exemplaires est
  
  dressé, on compare, pour restituer le texte de l’archétype,
  
  les traditions indépendantes. S’accordent-elles
  
  à donner un texte satisfaisant, pas de difficulté. Diffèrent-elles,
  
  on décide. S’accordent-elles par hasard à
  
  donner un texte défectueux, on recourt, comme si l’on
  
  n’avait qu’une copie, à l’emendatio conjecturale.
  C’est une condition beaucoup plus favorable, en
  
  principe, d’avoir plusieurs copies indépendantes d’un
  
  original perdu que d’en avoir une seule, car la
  
  simple comparaison mécanique des leçons indépendantes
  
  suffit souvent à dissiper des obscurités que la
  
  lumière incertaine de la critique conjecturale n’aurait
  
  pu percer. Toutefois, l’abondance des exemplaires est
  
  un embarras plutôt qu’un secours lorsque l’on n’a pas
  
  pris soin de les classer ou lorsqu’on les a mal classés :
  
  rien n’est moins sûr que les reconstitutions de
  
  fantaisie, composites, fabriquées avec des copies dont
  
  les relations mutuelles et la relation avec l’archétype
  
  n’ont pas été préalablement fixées. D’autre part, l’application
  
  des méthodes rationnelles entraîne, en certains
  
  cas, une dépense formidable de temps et de travail :
  
  songez qu’il y a une telle œuvre dont on possède plusieurs
  
  centaines d’exemplaires non identiques ; que les variantes
  
  indépendantes de tel texte médiocrement étendu
  
  (comme les Évangiles) se comptent par milliers ; que
  
  -63- des années de travail seraient nécessaires à un homme
  
  très diligent pour préparer une « édition critique » de
  
  tel roman du moyen âge. Est-il, du moins, certain que
  
  le texte de ce roman, après tant de collations, de
  
  comparaisons et de travail, serait sensiblement meilleur
  
  que si l’on n’avait eu pour le restituer que deux ou
  
  trois manuscrits ? Non. L’effort matériel qu’exigent
  
  certaines éditions critiques, par suite de l’extrême
  
  richesse apparente des matériaux à mettre en œuvre,
  
  n’est nullement proportionnel aux résultats positifs
  
  qui en sont la récompense.
  Les « éditions critiques » faites à l’aide de plusieurs
  
  copies d’un original perdu doivent fournir au public
  
  les moyens de contrôler le stemma codicum que l’éditeur
  
  a dressé, et contenir, en note, la liste des variantes
  
  qui ont été rejetées. De la sorte, au pis aller, les gens
  
  compétents y trouvent, à défaut du meilleur texte, ce
  
  qu’il faut pour l’établir[76].
  [76] Les érudits négligeaient naguère encore chez nous, cette
  
  précaution élémentaire, sous prétexte d’éviter « des airs de
  
  pédant ». M. B. Hauréau a publié, dans ses Notices et extraits
  
  de quelques manuscrits latins de la Bibliothèque nationale (VI,
  
  p. 310), une pièce en vers rythmiques « De presbytero et
  
  logico ». « Elle n’est pas inédite, dit-il. M. Thomas Wright l’a
  
  déjà publiée… Mais cette édition est très défectueuse ; le texte
  
  en est même quelquefois tout à fait inintelligible. Nous l’avons
  
  donc beaucoup amendé, faisant concourir à cet amendement
  
  deux copies qui ne sont, d’ailleurs, ni l’une ni l’autre, irréprochables… »
  
  Suit l’édition, sans variantes. Le contrôle est impossible.
  
  II. Les résultats de la critique de restitution — critique
  
  de nettoyage et de raccommodage — sont entièrement
  
  négatifs. On arrive soit par voie de conjecture,
  
  soit par voie de comparaison et de conjecture, à
  
  obtenir non pas nécessairement un bon texte, mais
  
  le meilleur texte possible, de documents dont l’original
  
  -64- est perdu. Le bénéfice le plus net est d’éliminer
  
  les leçons mauvaises, adventices, propres à causer des
  
  erreurs, et de signaler comme tels les passages
  
  suspects. Mais il va sans dire que la critique de restitution
  
  ne fournit aucune donnée nouvelle. Le texte
  
  d’un document qui a été restitué au prix de peines
  
  infinies ne vaut pas davantage que celui d’un document
  
  analogue dont l’original a été conservé ; au contraire,
  
  il vaut moins. Si le manuscrit autographe de l’Énéide
  
  n’avait pas été détruit, des siècles de collations et de
  
  conjectures auraient été épargnés, et le texte de
  
  l’Énéide serait meilleur qu’il ne l’est. Cela dit pour ceux
  
  qui excellent au jeu des « émendations »[77], qui l’aiment
  
  par conséquent, et qui seraient, au fond, fâchés de
  
  n’avoir pas à le pratiquer.
  [77] « Textual emendation too often misses the mark through
  
  want of knowledge of what may be called the rules of the
  
  game. » (W. M. Lindsay, o. c., p. V.)
  
  III. Il y aura lieu, d’ailleurs, de pratiquer la critique
  
  de restitution jusqu’à ce que l’on possède le texte
  
  exact de tous les documents historiques. Dans l’état
  
  actuel de la science, peu de travaux sont plus utiles
  
  que ceux qui mettent au jour de nouveaux textes ou
  
  qui purifient des textes connus. Publier, conformément
  
  aux règles de la critique, des documents inédits, ou,
  
  jusqu’à présent, mal publiés, c’est rendre aux études
  
  historiques un service essentiel. Dans tous les pays,
  
  d’innombrables Sociétés savantes consacrent à cette
  
  œuvre capitale la plus grande partie de leurs ressources
  
  et de leur activité. Mais, à raison de l’immense
  
  quantité des textes à critiquer[78] et des soins minutieux
  
  -65- qu’exigent les opérations de la critique verbale[79], le
  
  travail de publication et de restitution n’avance que
  
  lentement. Avant que tous les textes intéressants pour
  
  l’histoire du moyen âge et des temps modernes aient
  
  été édités ou réédités secundum artem, beaucoup de
  
  temps s’écoulera, même en supposant que le train,
  
  relativement rapide, dont on va depuis quelques années,
  
  soit encore accéléré[80].
  [78] On s’est souvent demandé si tous les textes valent la peine
  
  d’être « établis » et publiés. « Parmi nos anciens textes [de la
  
  littérature française du moyen âge], dit M. J. Bédier, que convient-il
  
  de publier ? Tout. Tout ? dira-t-on. Ne chancelons-nous
  
  pas déjà sous le faix des documents ?… Voici la raison qui
  
  exige la publication intégrale. Aussi longtemps que tant de
  
  manuscrits resteront devant nous, clos et mystérieux, ils nous
  
  solliciteront comme s’ils recelaient le mot de toutes les énigmes ;
  
  ils entraveront, pour tout esprit sincère, l’essor des inductions.
  
  Il convient de les publier, ne serait-ce que pour s’en débarrasser
  
  et pour qu’il soit possible à l’avenir d’en faire table rase… »
  
  (Revue des Deux Mondes, 15 févr. 1894, p. 910.) — Tous les documents
  
  doivent être inventoriés, nous l’avons dit (p. 15), afin
  
  d’éviter que les travailleurs aient toujours à craindre d’en ignorer
  
  qui leur seraient utiles. Mais, dans tous les cas où une analyse
  
  sommaire suffit à faire connaître le contenu du document, si la
  
  forme de ce document n’a pas d’intérêt, la publication in extenso
  
  ne sert à rien. Il ne faut pas s’encombrer : tous les documents
  
  seront un jour analysés ; quantité de documents ne seront jamais
  
  publiés.
  
  [79] Les éditeurs de textes rendent souvent leur tâche encore
  
  plus longue et plus difficile qu’elle ne l’est en s’imposant, sous
  
  prétexte d’éclaircissements, des commentaires. Ils auraient intérêt
  
  à en faire l’économie et à se dispenser de toute annotation qui
  
  n’appartient pas à l’« appareil critique » proprement dit. Voir,
  
  sur ce point, Th. Lindner, Ueber die Herausgabe von geschichtlichen
  
  Quellen, dans les Mittheilungen des Instituts für oesterreichzsche
  
  Geschichtsforschung, XVI, 1895, p. 501 et suiv.
  
  [80] Il suffit, pour s’en rendre compte, de comparer ce qui a
  
  été fait jusqu’ici par les Sociétés les plus actives, telles que la
  
  Société des Monumenta Germaniæ historica et l’Instituto storico
  
  italiano, avec ce qui leur reste à faire. — La plupart des documents
  
  les plus anciens et les plus difficiles à restituer, qui ont
  
  exercé depuis longtemps la sagacité des érudits, ont été mis
  
  dans un état relativement satisfaisant. Mais d’immenses besognes
  
  matérielles sont encore à accomplir.
  
  
  -66-
  CHAPITRE III
  CRITIQUE DE PROVENANCE
  Il serait absurde de chercher des renseignements
  
  sur un fait dans les papiers de quelqu’un qui n’en a
  
  rien su, ni rien pu savoir. Il faut donc se demander
  
  tout d’abord, quand on est en présence d’un document :
  
  « D’où vient-il ? quel en est l’auteur ? quelle en est la
  
  date ? » — Un document dont l’auteur, la date, le lieu
  
  d’origine, la provenance, en un mot, sont totalement
  
  inconnaissables, n’est bon à rien.
  Cette vérité, qui paraît élémentaire, n’a été pleinement
  
  reconnue que de nos jours. Telle est l’ἀκρισία
  
  naturelle des hommes que ceux qui, les premiers, ont
  
  pris l’habitude de s’informer de la provenance des
  
  documents avant de s’en servir, en ont conçu (et ont
  
  eu le droit d’en concevoir) de la fierté.
  
  La plupart des documents modernes portent une
  
  indication précise de leur provenance : de nos jours,
  
  les livres, les articles de journal, les pièces officielles
  
  et même les écrits privés sont, en général, datés et
  
  signés. Beaucoup de documents anciens, sont, au contraire,
  
  mal localisés, anonymes et sans date.
  -67- La tendance spontanée de l’esprit humain est
  
  d’ajouter foi aux indications de provenance, lorsqu’il
  
  y en a. Sur la couverture et dans la préface des Châtiments,
  
  Victor Hugo s’en dit l’auteur : c’est donc que
  
  Victor Hugo est l’auteur des Châtiments. Voici, dans
  
  un musée, un tableau non signé, mais dont le cadre
  
  est orné, par les soins de l’administration, d’une
  
  planchette où se lit le nom de Léonard de Vinci : ce
  
  tableau est de Léonard de Vinci. On trouve sous le
  
  nom de saint Bonaventure, dans les Extraits des poètes
  
  chrétiens de M. Clément, dans la plupart des éditions
  
  des « Œuvres » de saint Bonaventure et dans un
  
  grand nombre de manuscrits du moyen âge, un poème
  
  intitulé Philomena : le poème intitulé Philomena est
  
  de saint Bonaventure, et « on y recueille de précieuses
  
  notes sur l’âme même » de ce saint homme[81].
  
  Vrain-Lucas apportait à M. Chasles des autographes
  
  de Vercingétorix, de Cléopâtre et de sainte Marie-Madeleine,
  
  dûment signés et paraphés[82] : voilà, pensait
  
  M. Chasles, des autographes de Vercingétorix,
  
  de Cléopâtre et de sainte Marie-Madeleine. — Nous
  
  sommes ici en présence d’une des formes les plus
  
  générales, et en même temps les plus tenaces, de la
  
  crédulité publique.
  [81] R. de Gourmont, Le Latin mystique (Paris, 1891, in-8), p. 258.
  
  [82] Voir ces prétendus autographes à la Bibl. nat., nouv. acq.
  
  fr., no 709.
  
  L’expérience et la réflexion ont montré la nécessité
  
  de réduire par la méthode ces mouvements instinctifs
  
  de confiance. Les autographes de Vercingétorix, de
  
  Cléopâtre et de Marie-Madeleine avaient été composés
  
  par Vrain-Lucas. Le Philomena, attribué par les scribes
  
  du moyen âge tantôt à saint Bonaventure, tantôt à
  
  Louis de Grenade, tantôt à John Hoveden, tantôt à
  
  -68- John Peckham, n’est peut-être d’aucun de ces auteurs,
  
  et il n’est certainement pas du premier. D’insignes
  
  pauvretés ont été affublées, sans l’ombre d’une preuve,
  
  dans les plus célèbres musées d’Italie, du glorieux nom
  
  de Léonard. D’autre part, il est très vrai que Victor
  
  Hugo est l’auteur des Châtiments. — Concluons que
  
  les indications les plus formelles de provenance ne
  
  sont jamais suffisantes par elles-mêmes. Ce ne sont que
  
  des présomptions, fortes ou faibles : très fortes, en
  
  général, quand il s’agit de documents modernes, souvent
  
  très faibles quand il s’agit de documents anciens.
  
  Il en est de postiches, collées sur des œuvres insignifiantes
  
  pour en rehausser la valeur, ou sur des œuvres
  
  considérables pour glorifier quelqu’un, ou bien avec
  
  l’intention de mystifier la postérité, ou pour cent
  
  autres motifs, qu’il est aisé d’imaginer et dont on a
  
  dressé la liste[83] : la littérature « pseudépigraphe » de
  
  l’antiquité et du moyen âge est énorme. Il y a en outre
  
  des documents entièrement « faux » ; les faussaires qui
  
  les ont fabriqués les ont, naturellement, munis d’indications
  
  très précises de leur provenance supposée. — Donc
  
  il faut contrôler. — Mais comment ? — On contrôle
  
  la provenance apparente des documents, lorsqu’elle
  
  est suspecte, par la méthode même qui sert à
  
  déterminer, autant que possible, celle des documents
  
  dépourvus de toute indication d’origine. Les procédés
  
  sont les mêmes dans les deux cas, qu’il n’est pas
  
  nécessaire, par conséquent, de distinguer davantage.
  [83] F. Blass a énuméré les principaux de ces motifs, au sujet
  
  de la littérature pseudépigraphe de l’antiquité. (O. c., p. 269
  
  et suiv.)
  
  I. Le principal instrument de la critique de provenance
  
  est l’analyse interne du document considéré,
  
  -69- faite en vue d’y relever tous les indices propres à
  
  renseigner sur l’auteur, sur le temps et sur le pays
  
  où il a vécu.
  On examine d’abord l’écriture du document : saint
  
  Bonaventure est né en 1221 ; si des poèmes attribués
  
  à saint Bonaventure se lisent dans des manuscrits
  
  exécutés au XIe siècle, ce sera une excellente preuve
  
  que l’attribution n’est pas fondée : tout document dont
  
  il existe une copie en écriture du XIe siècle ne peut
  
  pas être postérieur au XIe siècle. — On examine la
  
  langue : certaines formes n’ont été employées qu’en
  
  certains lieux et à certaines dates. La plupart des faussaires
  
  sont trahis par leur ignorance à cet égard : des
  
  mots, des tournures modernes leur échappent ; on a
  
  pu établir que des inscriptions phéniciennes, trouvées
  
  dans l’Amérique du Sud, étaient antérieures à telle
  
  dissertation allemande sur un point de syntaxe phénicienne. — On
  
  examine les formules, s’il s’agit d’actes
  
  publics. Un document qui se présente comme un
  
  diplôme mérovingien et qui n’offre pas les formules
  
  ordinaires des diplômes mérovingiens authentiques est
  
  faux. — On note enfin toutes les données positives qui
  
  se trouvent dans le document : faits mentionnés, allusions
  
  à des faits. Lorsque ces faits sont connus d’ailleurs,
  
  par des sources qui n’ont pas pu être à la disposition
  
  d’un faussaire, la sincérité du document est
  
  établie, et la date en est approximativement fixée entre
  
  le fait le plus récent dont l’auteur a eu connaissance et
  
  le fait le plus voisin de celui-là qu’il aurait sans doute
  
  mentionné s’il l’avait connu. On argumente aussi de ce
  
  que certains faits sont signalés avec prédilection, et
  
  de ce que certaines opinions sont exprimées, pour
  
  reconstituer par conjecture la condition, le milieu et le
  
  caractère de l’auteur.
  -70- L’analyse interne d’un document, pourvu qu’elle
  
  soit faite avec soin, fournit en général des notions
  
  suffisantes sur sa provenance. La comparaison méthodique
  
  entre les divers éléments des documents analysés
  
  et les éléments correspondants des documents
  
  similaires dont la provenance est certaine a permis
  
  de démasquer un très grand nombre de faux[84], et de
  
  préciser les circonstances où la plupart des documents
  
  sincères ont été produits.
  [84] E. Bernheim (o. c., p. 243 et suiv.) donne une liste considérable
  
  de documents faux, aujourd’hui reconnus pour tels. Il
  
  suffit de rappeler ici quelques mystifications fameuses : Sanchoniathon,
  
  Clotilde de Surville, Ossian. — Depuis la publication
  
  du livre de M. Bernheim, quelques documents célèbres, nullement
  
  soupçonnés jusque-là, ont encore été rayés de la liste des
  
  documents à consulter. Voir notamment A. Piaget, la Chronique
  
  des chanoines de Neuchâtel (Neuchâtel, 1896, in-8).
  
  On complète et on vérifie les résultats obtenus par
  
  l’analyse interne en recueillant tous les renseignements
  
  extérieurs, relatifs au document soumis à la critique,
  
  qui peuvent se trouver dispersés dans des documents
  
  de la même époque ou plus récents : citations, détails
  
  biographiques sur l’auteur, etc. Il est quelquefois
  
  significatif qu’il n’existe aucun renseignement de ce
  
  genre : le fait qu’un soi-disant diplôme mérovingien
  
  n’ai été cité par personne avant le XVIIe siècle et n’ait
  
  jamais été vu que par un érudit du XVIIe siècle, convaincu
  
  d’avoir commis des fraudes, donne à penser
  
  qu’il est moderne.
  II. Nous avons envisagé jusqu’ici le cas le plus
  
  simple, où le document considéré est l’ouvrage d’un
  
  seul auteur. Mais de nombreux documents ont reçu, à
  
  différentes époques, des additions qu’il importe de distinguer
  
  du texte primitif, afin de ne pas attribuer à X,
  
  auteur du texte, ce qui est d’Y ou de Z, ses collaborateurs
  
  -71- imprévus[85]. — Il y a deux sortes d’additions :
  
  l’interpolation et la continuation. — Interpoler, c’est
  
  insérer dans un texte des mots ou des phrases qui
  
  n’étaient pas dans le manuscrit de l’auteur[86]. Les interpolations
  
  sont d’ordinaire accidentelles, dues à la
  
  négligence des copistes et s’expliquent par l’introduction
  
  dans le texte de gloses interlinéaires ou d’annotations
  
  marginales ; mais, parfois, c’est volontairement
  
  que quelqu’un a ajouté (ou substitué) aux phrases de
  
  l’auteur des phrases de son cru, avec le dessein de
  
  compléter, d’embellir ou d’accentuer. Si nous avions
  
  le manuscrit où l’interpolation volontaire a été faite,
  
  les surcharges et les grattages la décèleraient tout de
  
  suite. Mais, presque toujours, le premier exemplaire
  
  interpolé est perdu ; et, dans les copies qui en dérivent,
  
  toute trace matérielle d’addition (ou de substitution) a
  
  disparu. — Il est inutile de définir les continuations.
  
  On sait que beaucoup de chroniques du moyen âge ont
  
  été « continuées » par diverses mains sans qu’aucun
  
  des continuateurs successifs ait pris soin de déclarer
  
  où commence, où finit son travail propre.
  [85] Quand les modifications du texte primitif sont du fait de
  
  l’auteur lui-même, ce sont des « remaniements ». L’analyse
  
  interne et la comparaison d’exemplaires appartenant aux différentes
  
  éditions du document les accusent.
  
  [86] Voir F. Blass, o. c., p. 254 et suiv.
  
  Les interpolations et les continuations se distinguent
  
  sans effort, au cours des opérations nécessaires pour
  
  restituer la teneur d’un document dont il existe plusieurs
  
  exemplaires, lorsque quelques-uns de ces exemplaires
  
  reproduisent le texte primitif, antérieur à toute
  
  addition. Mais si tous les exemplaires remontent à des
  
  copies déjà interpolées ou continuées, il faut recourir
  
  à l’analyse interne. Le style de toutes les parties du
  
  -72- document est-il uniforme ? le même esprit y règne-t-il
  
  d’un bout à l’autre ? n’y a-t-il pas des contradictions,
  
  des hiatus dans la suite des idées ? — En pratique,
  
  lorsque les continuateurs et les interpolateurs ont
  
  eu une personnalité et des intentions tranchées, on
  
  réussit, au moyen de l’analyse, à isoler le document
  
  primitif comme avec des ciseaux. Mais, lorsque tout
  
  est flou, on n’aperçoit pas bien les points de suture ;
  
  en ce cas il est plus sage de l’avouer que de multiplier
  
  les hypothèses.
  III. L’œuvre de la critique de provenance n’est pas
  
  achevée dès que le document est localisé, précisément
  
  ou approximativement, dans le temps et dans l’espace,
  
  et que l’on sait enfin sur l’auteur ou les auteurs tout
  
  ce que l’on peut savoir[87]. Voici un livre : suffit-il, pour
  
  connaître la « provenance » des renseignements qui
  
  s’y trouvent, c’est-à-dire pour être en mesure d’en
  
  apprécier la valeur, de savoir qu’il a été composé
  
  en 1890, à Paris, par un tel ? Supposons qu’un tel ait
  
  copié servilement (sans le citer) un ouvrage antérieur,
  
  écrit en 1850. Pour les parties empruntées, ce n’est
  
  pas un tel, c’est l’auteur de 1850 qui, seul, est responsable
  
  et garant. Or, de nos jours, le plagiat, prohibé
  
  par la loi et tenu pour déshonorant, est rare : autrefois,
  
  c’était une habitude, acceptée et impunie. Beaucoup de
  
  documents historiques, en apparence originaux, ne
  
  font que refléter (sans le dire) des documents plus
  
  anciens, et les historiens sont exposés, de ce chef, à
  
  -73- des déconvenues singulières. Des passages d’Eginhard,
  
  chroniqueur du IXe siècle, sont empruntés à Suétone :
  
  il n’y a rien à en faire pour l’histoire du IXe siècle ; que
  
  serait-il arrivé, cependant, si l’on ne s’en était pas
  
  aperçu ? Un événement est attesté trois fois, par trois
  
  chroniqueurs ; mais ces trois attestations, dont on
  
  admire la concordance, n’en font qu’une, s’il est constaté
  
  que deux des trois chroniqueurs ont copié le
  
  troisième, ou que les récits parallèles des trois chroniques
  
  ont été puisés à la même source. Des lettres
  
  pontificales, des diplômes impériaux du moyen âge
  
  contiennent des tirades éloquentes que l’on ne doit
  
  pas prendre au sérieux : elles étaient, en effet, de style,
  
  et c’est dans des formulaires de chancellerie que les
  
  rédacteurs de ces lettres et de ces diplômes les ont
  
  textuellement copiées.
  [87] Peu importe, en principe, que l’on ait réussi ou que l’on n’ait
  
  pas réussi à découvrir le nom de l’auteur. On lit cependant dans
  
  l’Histoire littéraire de la France (XXVI, p. 388) : « Nous avons
  
  négligé les sermons anonymes : ces œuvres trop faciles n’ont
  
  vraiment pas d’importance pour l’histoire littéraire quand les
  
  auteurs n’en sont pas connus. » Quand les auteurs sont nominativement
  
  connus, en ont-elles davantage ?
  
  Il appartient à la critique de provenance de discerner,
  
  autant que possible, les sources dont se sont
  
  servis les auteurs de documents.
  Le problème à résoudre ici n’est pas sans analogie
  
  avec celui de la restitution des textes, dont il a été parlé
  
  plus haut. Dans les deux cas, en effet, on procède en
  
  partant de ce principe que les leçons identiques ont
  
  une source commune : plusieurs scribes, transcrivant
  
  un texte, ne feront pas exactement les mêmes fautes
  
  aux mêmes endroits ; plusieurs écrivains, racontant les
  
  mêmes faits, ne se seront pas placés, pour les voir,
  
  aux mêmes points de vue, et ne diront pas exactement
  
  les mêmes choses dans les mêmes termes. A cause de
  
  l’extrême complexité des événements historiques, il
  
  est tout à fait invraisemblable que deux observateurs
  
  indépendants les aient rapportés de la même façon. On
  
  s’attache à former des familles de documents, de la
  
  même manière que l’on forme des familles de manuscrits.
  
  -74- On aboutit pareillement à dresser des tableaux
  
  généalogiques.
  Les examinateurs qui corrigent les compositions des
  
  candidats au baccalauréat ont quelquefois à s’apercevoir
  
  que les « copies » de deux candidats (placés l’un
  
  à côté de l’autre) ont un air de famille. S’il leur plaît
  
  de rechercher quelle est celle dont l’autre dérive, ils le
  
  reconnaissent aisément, en dépit des petits artifices
  
  (modifications légères, amplifications, résumés, additions,
  
  suppressions, transpositions) que le plagiaire a
  
  multipliés pour dépister les soupçons. Leurs erreurs
  
  communes suffisent à dénoncer les deux coupables ;
  
  des maladresses, et surtout les erreurs propres au plagiaire
  
  qui ont leur source dans une particularité de la
  
  copie du complaisant, révèlent le plus coupable. — De
  
  même, soient deux documents anciens : quand l’auteur
  
  de l’un a copié l’autre sans intermédiaire, il est en
  
  général très aisé d’établir la filiation ; que l’on abrège
  
  ou que l’on délaie, on se trahit presque toujours, en
  
  plagiant, par quelque endroit[88].
  [88] Dans des cas très favorables, on est arrivé quelquefois à
  
  déterminer, par l’examen des confusions commises par le plagiaire,
  
  jusqu’à l’espèce d’écriture, jusqu’au format et à la disposition
  
  matérielle du manuscrit-source qu’il avait sous les
  
  yeux. Les démonstrations de la « critique des sources » sont
  
  quelquefois appuyées, comme celles de la « critique des textes »,
  
  par l’évidence paléographique.
  
  Quand trois documents sont apparentés, leurs relations
  
  mutuelles sont déjà, en certains cas, plus difficiles
  
  à spécifier. Soient A, B et C. Supposons que A soit la
  
  source commune : il est possible que A ait été copié
  
  séparément par B et par C ; que C n’ait connu la
  
  source commune que par l’intermédiaire de B ; que B
  
  n’ait connu la source commune que par l’intermédiaire
  
  de C. Si B et C ont abrégé la source commune de deux
  
  -75- manières différentes, ces copies partielles sont sûrement
  
  indépendantes. Lorsque B et C dépendent l’un de
  
  l’autre, on est ramené au cas le plus simple, celui du
  
  paragraphe précédent. Mais supposons que l’auteur de
  
  C ait combiné A et B ; que d’ailleurs A ait été déjà
  
  utilisé par B : les relations généalogiques s’entrecroisent
  
  et s’obscurcissent. — Bien autrement compliqués
  
  encore sont les cas où l’on est en présence de quatre,
  
  cinq documents apparentés, ou davantage ; car le
  
  nombre des combinaisons possibles augmente très
  
  rapidement. — Toutefois, pourvu qu’il n’y ait pas
  
  trop d’intermédiaires perdus, la critique réussit à
  
  débrouiller les rapports à force de rapprochements
  
  et d’ingénieuse patience, par le simple jeu de comparaisons
  
  indéfiniment répétées. Des érudits modernes
  
  (M. B. Krusch, par exemple, qui s’est occupé surtout
  
  des écrits hagiographiques de l’époque mérovingienne)
  
  ont récemment construit, de la sorte, des généalogies
  
  d’une précision et d’une solidité parfaites[89].
  [89] Les travaux de M. Julien Haver, réunis dans le tome de
  
  ses Œuvres (Questions mérovingiennes, Paris, 1896, in-8) sont
  
  considérés comme des modèles. Des problèmes très difficiles y
  
  sont résolus avec une élégance irréprochable. — La lecture des
  
  mémoires où M. L. Delisle s’est attaché à élucider des questions
  
  de provenance est aussi très profitable. — Les questions de cet
  
  ordre sont celles où triomphent les érudits les plus habiles.
  
  Les résultats de la critique de provenance, en tant
  
  qu’elle s’applique à établir la filiation des documents,
  
  sont de deux sortes. — D’une part, elle reconstitue
  
  des documents perdus. Deux chroniqueurs, B et C,
  
  ont-ils utilisé, chacun de leur côté, une source commune,
  
  X, qui ne se retrouve pas ? Il sera possible de ce
  
  faire une idée de X en détachant et en recollant les
  
  extraits encastrés dans B et dans C, tout de même que
  
  l’on se fait une idée d’un manuscrit perdu en rapprochant
  
  -76- les copies partielles qui en ont été conservées. — D’autre
  
  part, la critique de provenance ruine
  
  l’autorité d’une foule de documents « authentiques »,
  
  c’est-à-dire non suspects de falsification, en prouvant
  
  qu’ils sont dérivés, qu’ils valent ce que valent leurs
  
  sources, et que, quand ils embellissent leurs sources
  
  par des détails de fantaisie ou des phrases de rhétorique,
  
  ils ne valent rien du tout. En Allemagne, et en
  
  Angleterre, les éditeurs de documents ont pris l’excellente
  
  habitude d’imprimer en petits caractères les passages
  
  empruntés, en caractères plus gros les passages
  
  originaux ou dont la source est inconnue. Grâce à cette
  
  pratique, on voit au premier coup d’œil que des chroniques
  
  renommées, souvent citées (bien à tort), sont
  
  des compilations, sans valeur par elles-mêmes : c’est
  
  ainsi que les Flores historiarum du soi-disant Mathieu
  
  de Westminster, la plus populaire peut-être des chroniques
  
  anglaises du moyen âge, sont presque entièrement
  
  tirés des ouvrages originaux de Wendover et
  
  de Mathieu de Paris[90].
  [90] Voir l’édition de H. R. Luard (t. I, London, 1890, in-8),
  
  dans les Rerum britannicarum medii ævi scriptores. — Les Flores
  
  historiarum de Mathieu de Westminster figurent à l’« Index »
  
  romain, à cause des passages empruntés aux Chronica majora
  
  de Mathieu de Paris, tandis que les Chronica majora elles-mêmes
  
  ont échappé à la censure.
  
  IV. La critique de provenance garantit les historiens
  
  d’erreurs énormes. Les résultats qu’elle obtient sont
  
  saisissants. Les services qu’elle a rendus en éliminant
  
  des documents faux, en dénonçant de fausses attributions,
  
  en déterminant les conditions où sont nés des
  
  documents que le temps avait défigurés et en les rapprochant
  
  de leurs sources[91], — ces services sont si
  
  -77- grands qu’elle est aujourd’hui considérée comme « la
  
  critique » par excellence. On dit couramment d’un
  
  historien qu’il « manque de critique » lorsqu’il ne sent
  
  point la nécessité de distinguer entre les documents,
  
  qu’il ne se méfie jamais des attributions traditionnelles,
  
  et qu’il accepte, comme s’il craignait d’en perdre un
  
  seul, tous les renseignements, anciens et modernes,
  
  bons et mauvais, d’où qu’ils viennent[92].
  [91] Il serait instructif de dresser la liste des ouvrages historiques
  
  célèbres, comme l’Histoire de la conquête de l’Angleterre
  
  par les Normands, d’Augustin Thierry, dont l’autorité a été tout
  
  à fait ruinée, depuis que la provenance de leurs sources a été
  
  étudiée. — Rien n’amuse davantage la galerie que de voir un
  
  historien convaincu d’avoir appuyé une théorie sur des documents
  
  falsifiés. S’être laissé tromper en prenant au sérieux
  
  des documents qui n’en sont pas, rien n’est plus propre à couvrir
  
  un historien de confusion.
  
  [92] Une des formes les plus grossières (et les plus répandues)
  
  du « manque de critique » est celle qui consiste à employer
  
  comme des documents et sur le même pied que des documents,
  
  ce que les auteurs modernes ont dit à propos des documents.
  
  Les novices ne distinguent pas assez, dans les affirmations des
  
  auteurs modernes, ce qui est ajouté aux sources originales de ce
  
  qui en provient.
  
  On a raison : mais il ne faut pas se contenter de cette
  
  forme de la critique, et il ne faut pas en abuser.
  Il ne faut pas en abuser. — L’extrême méfiance, en
  
  ces matières, a des effets presque aussi fâcheux que
  
  l’extrême crédulité. Le P. Hardouin, qui attribuait à
  
  des moines du moyen âge les œuvres de Virgile et
  
  d’Horace, n’était pas moins ridicule que la victime de
  
  Vrain-Lucas. C’est abuser des procédés de la critique
  
  de provenance que de les appliquer, comme on l’a fait,
  
  pour le plaisir, à tort et à travers. Les maladroits qui
  
  s’en sont servis pour arguer de faux des documents
  
  excellents, comme les écrits de Hroswitha, le Ligurinus
  
  et la bulle Unam Sanctam[93], ou pour établir, entre
  
  -78- certaines « Annales », des filiations imaginaires, d’après
  
  des indices superficiels, les auraient discrédités, si
  
  c’était possible. — Et puis, il est louable de réagir
  
  contre ceux qui ne mettent jamais en question la
  
  provenance des documents ; mais c’est aller trop loin
  
  que de s’intéresser exclusivement, par réaction, aux
  
  périodes de l’histoire dont les documents sont de
  
  provenance incertaine. Les documents de l’histoire
  
  moderne et contemporaine ne sont pas moins dignes
  
  d’intérêt que ceux de l’antiquité ou du haut moyen âge,
  
  parce que leur provenance apparente, étant presque
  
  toujours la vraie, ne soulève point de ces délicats problèmes
  
  d’attribution où se déploie la virtuosité des
  
  critiques[94].
  [93] Voir une liste d’exemples dans le Handbuch de E.
  
  Bernheim, p. 283, 289.
  
  [94] C’est parce qu’il est nécessaire de soumettre les documents
  
  de l’histoire de l’antiquité et du moyen âge à la critique de
  
  provenance la plus sévère que l’étude de l’antiquité et du moyen
  
  âge passe pour plus « scientifique » que celle des temps modernes.
  
  Elle n’est que plus encombrée de difficultés préliminaires.
  
  Il ne faut pas s’en contenter. — La critique de provenance,
  
  comme celle de restitution, est préparatoire,
  
  et ses résultats sont négatifs. Elle aboutit en dernière
  
  analyse à éliminer des documents qui n’en sont pas et
  
  qui auraient fait illusion : voilà tout. « Elle apprend à
  
  ne pas employer de mauvais documents, elle n’apprend
  
  pas à tirer parti des bons[95]. » Ce n’est donc pas toute
  
  « la critique historique » ; c’en est seulement une assise[96].
  [95] Revue philosophique, 1887, II, p. 170.
  
  [96] La théorie de la critique de provenance est aujourd’hui
  
  faite, ne varietur ; elle est exposée en détail dans le Lehrbuch de
  
  E. Bernheim, p. 242-340. C’est pourquoi nous n’avons éprouvé
  
  aucun scrupule à la résumer brièvement. — En français, l’Introduction
  
  de M. G. Monod à ses Études critiques sur les sources
  
  de l’histoire mérovingienne (Paris, 1872, in-8) contient des considérations
  
  élémentaires (cf. Revue critique, 1873, I, p. 308).
  
  
  -79-
  CHAPITRE IV
  CLASSEMENT CRITIQUE DES SOURCES
  Grâce aux opérations précédentes, les documents,
  
  tous les documents d’un certain genre ou relatifs à un
  
  sujet donné ont été, nous le supposons, « trouvés » :
  
  on sait où ils sont ; le texte de chacun d’eux a été, s’il
  
  y avait lieu, restitué, et chacun d’eux a été soumis à la
  
  critique de provenance : on sait d’où il sort. Reste à
  
  réunir et à classer méthodiquement les matériaux ainsi
  
  vérifiés. Cette opération est la dernière de celles que
  
  l’on peut appeler préparatoires aux travaux de critique
  
  supérieure (interne) et de construction.
  Quiconque étudie un point d’histoire est obligé de
  
  classer préalablement ses sources. Mettre en ordre,
  
  d’une manière rationnelle et commode à la fois, les
  
  matériaux vérifiés avant de s’en servir, est une partie
  
  en apparence très humble, en réalité très importante,
  
  de la profession d’historien. Ceux qui ont appris à le
  
  faire s’assurent par cela seul un avantage marqué :
  
  ils se donnent moins de mal et obtiennent des résultats
  
  meilleurs ; les autres gaspillent leur temps, leurs
  
  peines : il arrive qu’ils soient étouffés sous les notes,
  
  les extraits, les copies, les paperasses accumulés en
  
  -80- désordre par eux-mêmes. Qui donc a parlé de ces gens
  
  affairés qui remuent, toute leur vie, des moellons, sans
  
  savoir où les poser, et qui soulèvent, ce faisant, des
  
  flots de poussière aveuglante ?
  I. Ne nous dissimulons pas que, ici comme ailleurs,
  
  le premier mouvement, le mouvement naturel, n’est
  
  pas le bon. Le premier mouvement de la plupart des
  
  hommes, quand il s’agit de recueillir des textes, est de
  
  les noter à la suite les uns des autres, dans l’ordre où ils
  
  en ont connaissance. Beaucoup d’anciens érudits (dont
  
  nous avons les papiers), et presque tous les novices qui
  
  ne sont pas avertis, ont travaillé et travaillent de la
  
  sorte : ils avaient, ils ont des cahiers où ils notent bout
  
  à bout, au fur et à mesure, les textes qu’ils considèrent
  
  comme intéressants. — Ce procédé est détestable. Il
  
  faut toujours aboutir, en effet, à classer les textes
  
  recueillis ; si donc on veut isoler, plus tard, de l’ensemble,
  
  ceux qui ont trait à un détail, on ne peut pas
  
  se dispenser de relire tous ses cahiers, et l’on est forcé
  
  d’en recommencer le laborieux dépouillement chaque
  
  fois que l’on a besoin d’un détail nouveau. Si ce
  
  procédé séduit au premier abord, c’est parce qu’il a
  
  l’air d’économiser des écritures ; mais l’économie est
  
  mal entendue, puisqu’elle a pour conséquence de multiplier
  
  infiniment les recherches ultérieures et de
  
  gêner les combinaisons.
  D’autres personnes comprennent très bien les avantages
  
  d’un classement systématique ; elles se proposent
  
  en conséquence de recueillir les textes qui les
  
  intéressent dans des cadres tracés d’avance. A cet effet,
  
  elles prennent des notes dans des cahiers, dont chaque
  
  page a été munie, à l’avance, d’une rubrique. Ainsi se
  
  trouvent rapprochés tous les textes de même espèce. — Ce
  
  système laisse à désirer, car les intercalations
  
  -81- sont incommodes, et le cadre de classement, une fois
  
  adopté, est rigide : il est difficile de l’amender. Beaucoup
  
  de bibliothécaires rédigeaient jadis leurs catalogues
  
  de cette manière, qui est aujourd’hui condamnée.
  Un procédé plus barbare encore ne sera mentionné
  
  que par prétérition. Il consiste à enregistrer simplement
  
  les documents dans sa mémoire, sans en prendre
  
  note par écrit. On l’a employé. Des historiens, doués
  
  d’une mémoire excellente et, d’ailleurs, paresseux, se
  
  sont passé cette fantaisie : le résultat a été que la plupart
  
  de leurs citations et de leurs références sont inexactes.
  
  La mémoire est un appareil d’enregistrement très
  
  délicat, mais si peu précis, qu’une pareille audace est
  
  sans excuse.
  Tout le monde admet aujourd’hui qu’il convient de
  
  recueillir les documents sur des fiches. Chaque texte est
  
  noté sur une feuille détachée, mobile, munie d’indications
  
  de provenance aussi précises que possible. Les
  
  avantages de cet artifice sont évidents : la mobilité des
  
  fiches permet de les classer à volonté, en une foule
  
  de combinaisons diverses, au besoin de les changer
  
  de place : il est facile de grouper ensemble tous les
  
  textes de même espèce, et de faire, à l’intérieur de
  
  chaque groupe des intercalations, au fur et à mesure
  
  des trouvailles. Pour les documents qui sont intéressants
  
  à plusieurs points de vues et qui auraient droit à
  
  figurer dans plusieurs groupes, il suffit de rédiger à plusieurs
  
  exemplaires les fiches qui les portent, ou de représenter
  
  celles-ci, autant de fois qu’il est utile, par des
  
  fiches de renvoi. Du reste, il est matériellement impossible
  
  de constituer, de classer et d’utiliser des documents
  
  autrement que sur fiches, dès qu’il s’agit de
  
  recueils un peu vastes. Les statisticiens, les financiers,
  
  -82- et, dit-on, les littérateurs qui observent, l’ont constaté
  
  de nos jours, aussi bien que les érudits.
  Le système des fiches n’est pas sans quelques
  
  inconvénients. Chaque fiche doit être munie de références
  
  précises à la source où le contenu en a été puisé ;
  
  par conséquent, si l’on analyse un document en cinquante
  
  fiches distinctes, il faudra répéter cinquante fois
  
  les mêmes références. D’où une légère augmentation
  
  d’écritures : c’est certainement à cause de cette complication
  
  infime que quelques personnes s’obstinent
  
  à préférer la méthode si défectueuse des cahiers. — De
  
  plus, à cause de leur mobilité même, les fiches, feuilles
  
  volantes, sont exposées à s’égarer et lorsqu’une fiche
  
  est perdue, comment la remplacer ? on ne s’aperçoit
  
  même pas qu’elle a disparu ; s’en apercevrait-on par
  
  hasard que le seul remède serait de recommencer,
  
  de fond en comble, toutes les opérations déjà faites. — A
  
  la vérité, des précautions très simples, que l’expérience
  
  a suggérées, mais que ce n’est pas ici le lieu
  
  d’exposer en détail, permettent de réduire au minimum
  
  les inconvénients du système. On recommande d’employer
  
  des fiches de dimension uniforme, résistantes ;
  
  de les classer au plus tôt, dans des « chemises » ou
  
  dans des tiroirs, etc. — Que chacun, du reste, en ces
  
  matières, soit libre de se créer des habitudes personnelles.
  
  Mais il faut bien se rendre compte d’avance que
  
  ces habitudes, suivant qu’elles sont plus ou moins pratiques
  
  et heureuses, ont une influence directe sur les
  
  résultats de l’activité scientifique. « Ces arrangements
  
  personnels de bibliothèque, dit E. Renan, qui sont la
  
  moitié du travail scientifique[97]… » Ce n’est pas trop
  
  dire. Tel érudit doit une bonne part de sa légitime
  
  -83- réputation à l’art qu’il a de colliger ; tel autre est, pour
  
  ainsi dire, paralysé par sa maladresse à cet égard[98].
  [97] E. Renan, Feuilles détachées, p. 103.
  
  [98] Il serait très intéressant d’avoir des renseignements sur
  
  les procédés de travail des grands érudits, notamment de ceux
  
  qui se sont livrés à des travaux considérables de collection et
  
  de classement. On en trouve dans leurs papiers, et quelquefois
  
  dans leur correspondance. Sur les procédés de Du Cange, voir
  
  L. Feugère, Étude sur la vie et les ouvrages de Du Cange (Paris,
  
  1858, in-8), p. 62 et suiv.
  
  Après avoir recueilli les documents, soit in extenso,
  
  soit en abrégé, sur des fiches ou sur des feuillets
  
  mobiles, on les classe. Dans quels cadres ? suivant quel
  
  ordre ? Il est clair que c’est une question d’espèces et
  
  que la prétention de formuler des règles pour tous les
  
  cas ne serait pas raisonnable. Mais voici quelques
  
  observations générales.
  II. Distinguons le cas de l’historien qui classe des
  
  documents vérifiés en vue d’une œuvre historique, et
  
  celui de l’érudit qui compose un « regeste ». Regestes
  
  (de regerere, consigner par écrit) et Corpus sont
  
  des collections, méthodiquement classées, de documents
  
  historiques. Les documents sont reproduits in
  
  extenso dans un corpus, analysés et décrits dans un
  
  « regeste ».
  Corpus et regestes sont destinés à aider les travailleurs
  
  dans la collection des documents. Des érudits se
  
  dévouent à effectuer, une fois pour toutes, des besognes
  
  de recherche et de classement dont le public,
  
  grâce à eux, sera, par la suite, dispensé.
  Les documents peuvent être groupés d’après leur
  
  date, d’après leur lieu d’origine, d’après leur contenu,
  
  d’après leur forme[99]. Ce sont les quatre catégories du
  
  -84- temps, du lieu, de l’espèce et de la forme ; en les superposant,
  
  on obtient à volonté des compartiments réduits.
  
  On se proposera, par exemple, de grouper tous les
  
  documents de telle forme, de tel pays, de telle date à
  
  telle date (les chartes royales, en France, sous le
  
  règne de Philippe-Auguste) ; tous les documents de
  
  telle forme (inscriptions latines) ou de telle espèce
  
  (hymnes latines) à telle époque (dans l’antiquité, au
  
  moyen âge). — Nous rappelons, pour préciser, l’existence
  
  d’un Corpus inscriptionum græcarum, d’un Corpus
  
  inscriptionum latinarum, d’un Corpus scriptorum ecclesiasticorum
  
  latinorum, des Regesta imperii de J.
  
  F. Böhmer et de ses continuateurs, des Regesta pontificum
  
  romanorum de Ph. Jaffé et A. Potthast.
  [99] Voir J. G. Droysen, Précis de la science de l’histoire, p. 25.
  
  « Le classement critique n’a pas à se préoccuper uniquement du
  
  point de vue de la chronologie… Plus sont variés les points de
  
  vue sous lesquels la critique s’entend à grouper les matériaux,
  
  plus aussi sont fermes les points indiqués par l’intersection
  
  des lignes. »
  On a renoncé maintenant à grouper des documents en corpus
  
  et en regestes, comme on le faisait autrefois, parce qu’ils ont
  
  le caractère commun d’être inédits, ou bien, au contraire, de ne
  
  pas l’être. Jadis, les compilateurs d’Analecta, de Relliquiæ
  
  manuscriptorum, de « trésors d’anecdota », de spicilèges, etc.,
  
  publiaient tous les documents d’un certain genre qui avaient le
  
  caractère commun d’être inédits et de leur paraître intéressants ;
  
  au contraire Georgisch (Regesta chronologico-diplomatica),
  
  Bréquigny (Table chronologique des diplômes, chartes et actes
  
  imprimés concernant l’histoire de France), Wauters (Table chronologique
  
  des chartes et diplômes imprimés concernant l’histoire
  
  de la Belgique), ont classé ensemble tous les documents d’une
  
  certaine espèce qui avaient le caractère commun d’avoir été
  
  imprimés.
  
  Quel que soit le compartiment choisi, de deux choses
  
  l’une : ou bien les documents que l’on a l’intention de
  
  classer à l’intérieur de ce compartiment sont datés, ou
  
  ils ne le sont pas.
  S’ils sont datés, comme le sont, par exemple, les
  
  chartes émanées de la chancellerie d’un prince, on aura
  
  pris soin de placer en tête de chaque fiche la date
  
  -85- (ramenée au comput moderne) du document qui s’y
  
  trouve inscrit. Rien ne sera donc plus facile que de
  
  classer, par ordre chronologique, toutes les fiches,
  
  c’est-à-dire tous les documents, qui auront été réunis.
  
  Le classement chronologique s’impose, en principe,
  
  dès qu’il est possible. — Il n’y a qu’une difficulté, toute
  
  pratique. Même dans les cas les plus favorables, quelques
  
  documents ont perdu accidentellement leurs dates ;
  
  ces dates, l’auteur du regeste est tenu de les restituer,
  
  ou d’essayer de le faire ; de longues et patientes recherches
  
  sont nécessaires à cet effet.
  Si les documents ne sont pas datés, il faut opter
  
  entre l’ordre alphabétique, l’ordre géographique et
  
  l’ordre systématique. — L’histoire du Corpus des inscriptions
  
  latines est là pour montrer que ce n’est pas
  
  toujours facile. « L’ordre des dates était impossible,
  
  attendu que la plupart des inscriptions ne sont pas
  
  datées. Depuis Smetius, on divisait en classes, c’est-à-dire
  
  qu’on distinguait selon leur contenu, et sans
  
  égard à leur provenance, les inscriptions religieuses,
  
  sépulcrales, militaires, poétiques, celles qui ont un
  
  caractère public et d’autres qui ne concernent que des
  
  particuliers, etc. Bœckh, bien qu’il eût préféré, pour
  
  son Corpus inscriptionum græcarum, l’ordre géographique,
  
  était d’avis que l’ordre des matières, adopté jusque-là,
  
  était le seul possible dans un Corpus latin… »
  
  [Ceux-là même qui proposaient, en France, l’ordre géographique]
  
  « voulaient faire une exception pour les
  
  textes relatifs à l’histoire générale d’un pays, et sans
  
  doute de l’Empire ; en 1845, Zumpt défendit un système
  
  éclectique de ce genre, très compliqué. En 1847,
  
  Th. Mommsen n’admettait encore l’ordre géographique
  
  que pour les inscriptions des municipes, et, en 1852,
  
  quand il publia les Inscriptions du royaume de Naples,
  
  -86- il n’avait pas entièrement changé d’avis. C’est seulement
  
  quand il fut chargé de la publication du C. I. L.
  
  par l’Académie de Berlin que, instruit par l’expérience,
  
  il rejeta même les exceptions proposées par Egger pour
  
  l’histoire générale d’une province, et crut devoir s’en
  
  tenir à l’ordre géographique pur[100]. » Cependant, vu le
  
  caractère des documents épigraphiques, l’ordre des
  
  lieux était évidemment le seul rationnel. On l’a amplement
  
  démontré depuis cinquante ans ; mais les collectionneurs
  
  d’inscriptions n’en sont tombés d’accord
  
  qu’après deux siècles de tentatives en sens contraire.
  
  Pendant deux siècles, on a fait des recueils d’inscriptions
  
  latines sans voir que « Classer les inscriptions
  
  d’après les matières dont elles traitent, c’est éditer
  
  Cicéron en découpant ses discours, ses traités et ses
  
  lettres afin de ranger les tronçons d’après les sujets
  
  traités » ; que « les monuments épigraphiques appartenant
  
  au même territoire, placés les uns à côté des
  
  autres, s’expliquent mutuellement » ; et enfin que « s’il
  
  est à peu près impraticable de ranger par ordre de
  
  matières cent mille inscriptions qui presque toutes se
  
  rattachent à plusieurs catégories, au contraire chaque
  
  monument n’a qu’une place, et une place bien déterminée,
  
  dans l’ordre géographique[101] ».
  [100] J. P. Waltzing, Recueil général des inscriptions latines (Louvain,
  
  1892, in-8), p. 41.
  
  [101] Ibidem. — Lorsque l’ordre géographique est adopté, une
  
  difficulté résulte de ce que la provenance de certains documents
  
  est inconnue : beaucoup d’inscriptions, conservées dans les
  
  Musées, y ont été apportées on ne sait d’où. Difficulté analogue
  
  à celle qui résulte, pour les regestes chronologiques, des documents
  
  sans date.
  
  L’ordre alphabétique est très commode lorsque
  
  l’ordre chronologique et l’ordre géographique ne conviennent
  
  pas. Il y a des documents, comme les sermons,
  
  -87- les hymnes et les chansons profanes du moyen
  
  âge, qui ne sont datés avec précision ni du temps, ni
  
  du lieu. On les classe par ordre alphabétique d’incipit,
  
  c’est-à-dire suivant l’ordre alphabétique des premiers
  
  mots de chacun d’eux[102].
  [102] Il n’y a d’embarras que pour ceux qui ont perdu
  
  leur incipit. Cf. p. 86, n. 101. — Au XVIIIe siècle, Séguier consacra une
  
  grande partie de sa vie à dresser un Catalogue, par ordre alphabétique
  
  d’incipit, des inscriptions latines, au nombre de 50 000,
  
  qui avaient été publiées jusque-là ; il dépouilla douze mille
  
  ouvrages environ. Ce travail considérable est resté inédit et
  
  inutile. Avant d’entreprendre d’aussi vastes compilations, s’assurer
  
  que le plan en est rationnel et que le travail à fournir — un
  
  travail si dur et si ingrat — ne sera pas gaspillé.
  
  L’ordre systématique, ou didactique, n’est pas à
  
  recommander pour la composition des corpus ou des
  
  regestes. Il est toujours arbitraire, entraîne des répétitions
  
  et des confusions inévitables. D’ailleurs, il suffit
  
  de joindre aux collections disposées suivant l’ordre
  
  chronologique, géographique ou alphabétique, de
  
  bonnes « tables des matières » pour les mettre en état
  
  de rendre tous les services que rendraient des recueils
  
  systématiques. — Une des principales règles de l’art
  
  de fabriquer les corpus et les regestes (« le grand
  
  art des Corpus », parvenu dans la seconde moitié du
  
  XIXe siècle à un si haut degré de perfection[103]) est de
  
  munir ces collections, quel qu’en soit le classement, de
  
  tables et d’index variés, propres à en faciliter l’usage :
  
  tables d’incipit dans les regestes chronologiques qui
  
  s’y prêtent, index des noms propres et des dates dans
  
  les regestes par incipit, etc., etc.
  [103] Voir G. Waitz, Ueber die Herausgabe and Bearbeitung von
  
  Regesten, dans l’Historische Zeitschrift, XI, (1878), p. 280-95.
  
  Les faiseurs de corpus et de regestes recueillent et
  
  classent pour autrui des documents qui ne les intéressent
  
  pas directement, ou, du moins, qui, tous, ne les
  
  -88- intéressent pas, et s’absorbent dans ce labeur. Les travailleurs
  
  ordinaires, eux, ne recueillent et ne classent
  
  que les matériaux utiles pour leurs études particulières.
  
  De là, des différences. Par exemple, l’ordre
  
  systématique, arrêté d’avance, qui est si peu recommandable
  
  pour les grandes collections, fournit souvent
  
  à ceux qui travaillent pour leur propre compte, en vue
  
  de composer des monographies, un cadre de classement
  
  préférable à tout autre. Mais on se trouvera
  
  toujours bien d’observer les habitudes matérielles dont
  
  l’expérience a enseigné la valeur aux compilateurs de
  
  profession : en tête de chaque fiche, inscrire, s’il y a
  
  lieu, la date, et, en tout cas, une rubrique[104] ; multiplier
  
  les cross-references et les index ; tenir état (sur des
  
  fiches rangées à part) de toutes les sources utilisées,
  
  afin de ne pas être exposé à recommencer, par inadvertance,
  
  des dépouillements déjà faits ; etc. — L’observation
  
  régulière de ces pratiques contribue beaucoup à
  
  rendre plus aisés et plus solides les travaux d’histoire
  
  qui ont un caractère scientifique. La possession d’un
  
  jeu de fiches judicieusement dressé (quoique imparfait)
  
  a valu à M. B. Hauréau d’exercer jusqu’à la fin de sa
  
  vie, dans le genre très spécial d’études historiques
  
  qu’il cultivait, une maîtrise incontestable[105].
  [104] A défaut d’ordre systématique arrêté d’avance, et lorsque
  
  l’ordre chronologique n’est pas de mise, il est parfois avantageux
  
  de classer provisoirement les fiches, c’est-à-dire les
  
  documents, dans l’ordre alphabétique de mots choisis comme
  
  rubriques (Schlagwörter). C’est le système dit « du Dictionnaire ».
  
  [105] Voir Langlois, Manuel de bibliographie historique, I, p. 88.
  
  
  -89-
  CHAPITRE V
  LA CRITIQUE D’ÉRUDITION ET LES ÉRUDITS
  L’ensemble des opérations décrites dans les chapitres
  
  précédents (restitution des textes, critique de
  
  provenance, collection et classement des documents
  
  vérifiés) constitue le vaste domaine de la critique
  
  externe ou critique d’érudition[106].
  [106] Nous prenons ici critique d’érudition » comme synonyme
  
  de « critique externe ». Dans le langage courant, on appelle
  
  érudits, non seulement les spécialistes de la critique interne,
  
  mais aussi les historiens qui ont l’habitude de composer des
  
  monographies sur des sujets techniques, restreints, peu intéressants
  
  pour le grand public.
  
  La critique d’érudition tout entière n’inspire que du
  
  dédain au gros public, vulgaire et superficiel. Quelques-uns
  
  de ceux qui s’y livrent sont disposés, au contraire,
  
  à la glorifier. Mais il y a un juste milieu entre cet
  
  excès d’honneur et cette indignité.
  L’opinion brutale des gens qui prennent en pitié et
  
  qui raillent les analyses minutieuses de la critique
  
  externe ne mérite guère, en vérité, d’être réfutée. Il
  
  n’y a qu’un argument pour établir la légitimité et pour
  
  inspirer le respect des labeurs obscurs de l’érudition,
  
  mais il est décisif : c’est qu’ils sont indispensables.
  
  -90- Sans érudition, pas d’histoire. Non sunt contemnenda
  
  quasi parva, dit saint Jérôme, sine quibus magna
  
  constare non possunt[107].
  [107] Cet argument, facile à développer, l’a été souvent, et
  
  récemment encore par M. Bédier, dans la Revue des Deux
  
  Mondes, 15 fév. 1894, p. 932 et suiv.
  Quelques personnes admettent volontiers que les travaux d’érudition
  
  sont utiles, mais, agacées, se demandent si « la recension
  
  d’un texte » ou « le déchiffrement d’un parchemin gothique » est
  
  « l’effort suprême de l’esprit humain », et si les facultés intellectuelles
  
  que suppose l’exercice de la critique externe méritent
  
  ou ne méritent pas « ce que l’on mène de bruit autour de ceux
  
  qui les possèdent ». Les pièces d’une polémique sur cette question,
  
  évidemment dépourvue d’importance, entre M. Brunetière,
  
  qui conseillait aux érudits la modestie, et M. Boucherie, qui
  
  insistait sur les motifs que les érudits ont d’être fiers, se trouvent
  
  dans la Revue des langues romanes, 1880, t. I et II.
  
  D’un autre côté les professionnels, en cherchant à
  
  se donner des raisons d’être fiers des travaux qu’ils
  
  exécutent, ne se sont pas contentés de les représenter
  
  comme nécessaires ; il se sont laissé entraîner à en
  
  exagérer les vertus et la portée. On a dit que les procédés
  
  si sûrs de la critique d’érudition avaient élevé
  
  l’histoire à la dignité d’une science, « d’une science
  
  exacte » ; que la critique de provenance « fait pénétrer
  
  plus profondément qu’aucune autre étude dans la connaissance
  
  des temps passés » ; que l’habitude de la
  
  critique des textes affine ou même confère « l’intelligence
  
  historique ». Tacitement, on s’est persuadé que
  
  la critique d’érudition est toute la critique historique,
  
  et qu’il n’y a rien au-delà du nettoyage, du raccommodage
  
  et du classement des documents. — Cette illusion,
  
  assez répandue parmi les spécialistes, est trop grossière
  
  pour qu’il soit utile de la combattre expressément :
  
  c’est, en effet, la critique psychologique d’interprétation,
  
  de sincérité et d’exactitude qui « fait pénétrer plus
  
  profondément qu’aucune autre étude dans la connaissance
  
  -91- des temps passés », ce n’est pas la critique
  
  externe[108]. Un historien qui aurait cette bonne fortune
  
  que tous les documents utiles pour ses études eussent
  
  été déjà correctement édités, critiqués au point de vue
  
  de la provenance, et classés, ne serait pas moins en état
  
  de s’en servir pour écrire l’histoire que s’il avait été
  
  obligé de leur faire subir, de ses propres mains, les
  
  opérations préalables. Il est possible, quoi qu’on en
  
  ait dit, d’avoir la plénitude de l’intelligence historique
  
  sans avoir jamais essuyé soi-même, au propre et au
  
  figuré, la poussière des documents originaux, c’est-à-dire
  
  sans les avoir découverts et purifiés soi-même. Il
  
  ne faut pas interpréter judaïquement, au sens étymologique,
  
  ce mot de M. Renan : « Je ne crois pas que
  
  l’on puisse acquérir une claire notion de l’histoire, de
  
  ses limites et du degré de confiance qu’il faut avoir
  
  dans ses divers ordres d’investigation sans l’habitude
  
  de manier les documents originaux[109] » ; cela doit s’entendre
  
  simplement de l’habitude de recourir aux sources
  
  directes et de traiter des questions précises[110]. Un jour
  
  viendra sans doute où, tous les documents relatifs à
  
  l’histoire de l’antiquité classique ayant été édités et
  
  critiqués, il n’y aura plus lieu de faire, dans le
  
  domaine de l’histoire de l’antiquité classique, ni critique
  
  des textes (restitution), ni critique des sources
  
  (provenance) ; les conditions n’en seront pas moins
  
  -92- évidemment excellentes alors pour traiter des détails
  
  et de l’ensemble de l’histoire ancienne. Ne nous
  
  lassons pas de le répéter : la critique externe est toute
  
  préparatoire ; elle est un moyen, non un but ; l’idéal
  
  serait qu’elle eût été suffisamment pratiquée pour qu’il
  
  fût désormais possible de s’en dispenser ; ce n’est
  
  qu’une nécessité provisoire.
  [108] Des hommes, dont la critique était du meilleur aloi, tant
  
  qu’il ne s’agissait que des opérations de critique externe, ne se
  
  sont jamais élevés à une pensée de critique supérieure, ni, par
  
  conséquent, à l’intelligence de l’histoire.
  
  [109] E. Renan, Essais de morale et de critique, p. 36.
  
  [110] « Ne fût-ce qu’en vue de la sévère discipline de l’esprit
  
  je ferais peu de cas du philosophe qui n’aurait pas travaillé,
  
  au moins une fois en sa vie, à éclaircir quelque point spécial… »
  
  (L’Avenir de la science, p. 136.)
  
  Non seulement il n’est pas, en théorie, obligatoire
  
  que les personnes dont c’est l’intention de faire des
  
  synthèses historiques aient elles-mêmes approprié les
  
  matériaux sur lesquels elles opèrent ; mais on est en
  
  droit de se demander, et on s’est souvent demandé,
  
  si cela est avantageux[111]. Ne serait-il pas préférable que
  
  les ouvriers de l’œuvre historique fussent spécialisés ?
  
  Aux uns — les érudits — seraient dévolues les besognes
  
  absorbantes de la critique externe ou critique
  
  d’érudition ; les autres, allégés du poids de ces besognes,
  
  auraient plus de liberté pour procéder aux
  
  travaux de critique supérieure, de combinaison et de
  
  construction. Tel était l’avis de Mark Pattison, qui a
  
  dit : History cannot be written from manuscripts, ce qui
  
  signifie : « Il est impossible d’écrire l’histoire d’après
  
  des documents que l’on est tenu de mettre soi-même
  
  en état d’être utilisés. »
  [111] Cf., sur le point de savoir s’il est nécessaire que chacun
  
  fasse « all the preliminary grubbing for himself », J. M. Robertson,
  
  Buckle and his critics (London, 1895, in-8), p. 299.
  
  Jadis les professions d’« érudit » et d’« historien »
  
  étaient, en effet, très nettement distinctes. Les « historiens »
  
  cultivaient le genre littéraire, pompeux et vide,
  
  que l’on appelait alors « l’histoire », sans se tenir au
  
  courant des travaux effectués par les érudits. Les érudits,
  
  de leur côté, posaient, par leurs recherches critiques,
  
  la condition de l’histoire, mais ils ne se souciaient
  
  -93- pas de la faire : contents de colliger, de purifier
  
  et de classer des documents historiques, ils se désintéressaient
  
  de l’histoire et ils ne comprenaient pas mieux
  
  le passé que le commun des hommes de leur temps.
  
  Les érudits agissaient comme si l’érudition avait eu sa
  
  fin en elle-même, et les historiens comme s’ils avaient
  
  pu reconstituer les réalités disparues par la seule force
  
  de la réflexion et de l’art appliquée aux documents de
  
  mauvais aloi qui étaient dans le domaine commun. — Un
  
  divorce aussi complet entre l’érudition et l’histoire
  
  paraît aujourd’hui presque inexplicable, et, certes, il
  
  était très fâcheux. Les partisans actuels de la division
  
  du travail en histoire ne réclament, cela va de soi, rien
  
  de pareil. Il faut bien qu’un commerce intime soit établi
  
  entre le monde des historiens et celui des érudits,
  
  puisque les travaux de ceux-ci n’ont de raison d’être
  
  qu’en tant qu’ils sont utiles à ceux-là. On veut dire
  
  seulement que certaines opérations d’analyse et toutes
  
  les opérations de synthèse ne sont pas nécessairement
  
  mieux faites quand elles le sont par le même individu ;
  
  que, si les rôles d’érudit et d’historien peuvent être
  
  cumulés, il n’est pas illégitime de les séparer ; et que
  
  peut-être cette séparation est, en principe, désirable,
  
  comme elle est souvent, en pratique, imposée.
  En pratique, voici comment les choses se passent. — Quelle
  
  que soit la partie de l’histoire que l’on se propose
  
  d’étudier, trois cas seulement peuvent se présenter.
  
  Ou bien les sources ont déjà été purifiées et
  
  classées ; ou bien l’élaboration préalable des sources,
  
  qui n’a jamais été faite ou qui ne l’a été qu’en partie, ne
  
  présente pas de grandes difficultés ; ou bien les sources
  
  à employer sont très troubles, et des travaux considérables
  
  d’appropriation sont indiqués. — Soit dit en
  
  passant, il n’y a, naturellement, aucune relation entre
  
  -94- l’importance intrinsèque des sujets et la quantité
  
  d’opérations préalables qu’il faut exécuter avant de les
  
  traiter : des sujets du plus haut intérêt, par exemple
  
  l’histoire des origines et des premiers développements
  
  du christianisme, n’ont pu être abordés convenablement
  
  qu’après des enquêtes d’érudition qui ont occupé
  
  des générations d’érudits ; mais la critique matérielle
  
  des sources de l’histoire de la Révolution française,
  
  autre sujet de premier ordre, a exigé beaucoup moins
  
  d’efforts ; et des problèmes relativement insignifiants
  
  de l’histoire du moyen âge ne seront résolus que
  
  lorsque d’immenses travaux de critique externe auront
  
  été accomplis.
  Dans les deux premiers cas, la question de l’opportunité
  
  d’une division du travail ne se pose pas. Mais
  
  considérons le troisième. Un bon esprit constate que
  
  les documents nécessaires pour traiter un point d’histoire
  
  sont en très mauvais état, dispersés, abîmés, peu
  
  sûrs. Dès lors, il doit choisir : ou bien il abandonne
  
  le sujet, n’ayant aucun goût pour des opérations
  
  matérielles qu’il sait nécessaires, mais dont il prévoit
  
  qu’elles absorberaient son activité tout entière ; ou bien
  
  il se décide à entamer les travaux critiques préparatoires,
  
  sans se dissimuler qu’il n’aura probablement pas
  
  le temps de mettre lui-même en œuvre les matériaux
  
  qu’il aura vérifiés, et qu’il va travailler par conséquent
  
  pour l’avenir, pour autrui. Notre homme, s’il prend ce
  
  dernier parti, devient, comme malgré lui, érudit de
  
  profession. — Rien n’empêche, il est vrai, a priori,
  
  que ceux qui font de vastes collections de textes et qui
  
  donnent des éditions critiques se servent de leurs
  
  propres regestes et de leurs propres éditions pour
  
  écrire l’histoire ; et nous voyons en effet que plusieurs
  
  hommes se sont partagés entre les besognes préparatoires
  
  -95- de la critique externe et les travaux plus relevés
  
  de la construction historique : il suffit de nommer
  
  Waitz, Mommsen, Hauréau. Mais de telles combinaisons
  
  sont fort rares, pour plusieurs raisons. La première
  
  de ces raisons, c’est que la vie est courte : il y a
  
  tels catalogues, telles éditions, tels regestes de grande
  
  dimension dont la confection est matériellement si
  
  laborieuse qu’elle épuise toutes les forces du travailleur
  
  le plus zélé. La seconde, c’est que les besognes
  
  d’érudition ne sont pas, pour beaucoup de gens, sans
  
  charme ; presque tout le monde y trouve, à la longue,
  
  une douceur singulière ; et plusieurs s’y sont confinés
  
  qui auraient pu, à la rigueur, faire autrement.
  Est-il bon, en soi, que des travailleurs se confinent,
  
  volontairement ou non, dans les recherches d’érudition ? — Oui,
  
  sans doute. Dans les études historiques
  
  comme dans l’industrie, les effets de la division du
  
  travail sont les mêmes, et très favorables : production
  
  plus abondante, plus réussie, mieux réglée. Les critiques
  
  qui sont rompus par une longue habitude à la
  
  restitution des textes les restituent avec une dextérité,
  
  une sûreté incomparables ; ceux qui se livrent
  
  exclusivement à la critique de provenance ont des
  
  intuitions que d’autres, moins entraînés dans cette spécialité
  
  difficile, n’auraient pas ; ceux qui, toute leur vie,
  
  dressent des inventaires ou composent des regestes
  
  les dressent et les composent plus aisément, plus vite,
  
  et mieux, que les premiers venus. Ainsi, non seulement
  
  il n’y a aucun intérêt à ce que tout « historien »
  
  soit, en même temps, « érudit » pratiquant ; mais,
  
  parmi les « érudits » eux-mêmes, voués aux opérations
  
  de critique externe, des catégories se dessinent. De
  
  même, dans un chantier, il n’y a aucun intérêt à ce que
  
  l’architecte soit en même temps ouvrier, et tous les
  
  -96- ouvriers n’ont pas les mêmes fonctions. Bien que la
  
  plupart des érudits ne se soient pas rigoureusement
  
  spécialisés jusqu’ici, et, pour varier leurs plaisirs,
  
  exécutent volontiers des ouvrages d’érudition de
  
  diverses sortes, il serait facile d’en nommer qui sont
  
  des ouvriers en catalogues descriptifs et en index
  
  (archivistes, bibliothécaires, etc.), d’autres qui sont
  
  plus spécialement surtout des « critiques » (nettoyeurs,
  
  restaurateurs et éditeurs de textes), d’autres qui sont
  
  surtout des fabricants de regestes. — « Du moment où
  
  il est bien convenu que l’érudition n’a de valeur qu’en
  
  vue de ses résultats, on ne peut pousser trop loin la
  
  division du travail scientifique[112] », et l’avancement
  
  des sciences historiques est corrélatif à la spécialisation
  
  de plus en plus étroite des travailleurs. S’il
  
  était possible naguère que le même homme se livrât
  
  successivement à toutes les opérations historiques,
  
  c’est que le public compétent n’avait pas de grandes
  
  exigences : on réclame aujourd’hui de ceux qui font
  
  la critique des documents des soins minutieux, une
  
  perfection absolue, qui supposent une habileté vraiment
  
  professionnelle. Les sciences historiques en sont arrivées
  
  maintenant à ce point de leur évolution où, les
  
  grandes lignes étant tracées, les découvertes capitales
  
  ayant été faites, il ne reste plus qu’à préciser des
  
  détails ; on a le sentiment que la connaissance du passé
  
  ne peut plus progresser que grâce à des enquêtes
  
  extrêmement étendues et à des analyses extrêmement
  
  approfondies dont, seuls, des spécialistes sont capables.
  
  Mais rien ne justifie mieux la répartition des travailleurs
  
  en « érudits » et en « historiens » (et celle des
  
  érudits entre les diverses spécialités de la critique
  
  -97- d’érudition) que la circonstance suivante : certains
  
  individus ont une vocation naturelle pour certaines
  
  besognes spéciales. L’une des principales raisons
  
  d’être de l’enseignement supérieur des sciences historiques
  
  est justement, à notre avis, que la scolarité
  
  universitaire permet aux maîtres (supposés gens
  
  d’expérience) de distinguer chez les étudiants, ou bien
  
  les germes d’une vocation d’érudit, ou bien l’inaptitude
  
  foncière aux travaux d’érudition[113]. Criticus non fit,
  
  sed nascitur. A qui n’est pas né avec certaines dispositions
  
  naturelles, la carrière de l’érudition technique
  
  ne réserve que des dégoûts : le plus grand service que
  
  l’on puisse rendre aux jeunes gens qui hésitent à s’y
  
  engager est de les en avertir. — Les hommes qui se
  
  sont consacrés jusqu’ici aux besognes préparatoires
  
  les ont choisies entre toutes, parce qu’ils en avaient le
  
  goût, ou bien s’y sont résignés, les sachant nécessaires :
  
  ceux qui les ont choisies ont moins de mérite, au point
  
  de vue moral, que ceux qui s’y sont résignés, mais ils
  
  ont obtenu cependant, pour la plupart, des résultats
  
  meilleurs, parce qu’ils ont travaillé, non par devoir,
  
  mais avec joie et sans arrière-pensée. Il importe donc
  
  que chacun embrasse en connaissance de cause, dans
  
  son propre intérêt et dans l’intérêt général, la spécialité
  
  qui lui convient le mieux.
  [112] E. Renan, L’Avenir de la science, p. 230.
  
  [113] Le professeur d’Université est très bien placé pour découvrir
  
  et encourager des vocations ; mais « c’est par des efforts
  
  individuels que le but (l’habileté critique) peut être atteint par
  
  les étudiants, a très bien dit G. Waitz dans un discours académique ;
  
  la part qui revient au maître dans cette œuvre est
  
  petite… » (Revue critique, 1874, II, p. 232.)
  
  Examinons les dispositions naturelles qui habilitent,
  
  et les défauts vraiment rédhibitoires qui disqualifient,
  
  pour les travaux de critique externe.
  
  Nous dirons ensuite quelques mots des dispositions
  
  -98- qu’engendre l’exercice machinal de la profession
  
  d’érudit.
  I. La condition primordiale pour bien faire les travaux
  
  d’érudition, c’est de s’y plaire. — Or les hommes
  
  qui ont reçu des dons exceptionnels de poètes et de
  
  penseurs, en un mot de créateurs, s’accommodent assez
  
  mal des petites besognes techniques de la critique préparatoire :
  
  ils se gardent bien de les dédaigner, ils
  
  les honorent au contraire, s’ils sont clairvoyants, mais
  
  ils ne s’y livrent guère, crainte de couper, comme on
  
  dit, des cailloux avec un rasoir. « Je ne suis pas
  
  d’humeur, écrivait Leibniz à Basnage, qui l’avait
  
  exhorté à composer un immense Corpus des documents
  
  inédits et imprimés relatifs à l’histoire du droit des
  
  gens, je ne suis pas d’humeur à faire le transcripteur…
  
  Et ne pensez-vous pas que vous me donnez un conseil
  
  semblable à celui d’une personne qui voudrait marier
  
  son ami à une méchante femme ? Car c’est marier un
  
  homme que de l’engager dans un ouvrage qui l’occuperait
  
  toute sa vie[114]. » Et Renan, parlant de ces
  
  « immenses travaux » préalables « qui ont rendu possibles
  
  les recherches de la haute critique » et les
  
  essais de construction historique, dit : « Celui qui,
  
  avec des besoins intellectuels plus excités [que ceux
  
  des auteurs de ces travaux], ferait maintenant un tel
  
  acte d’abnégation, serait un héros[115]… ». Quoique
  
  Renan ait dirigé la publication du Corpus inscriptionum
  
  semiticarum, et quoi que Leibniz soit l’éditeur des
  
  Scriptores rerum Brunsvicensium, ni Leibniz, ni Renan,
  
  ni leurs pairs, n’ont eu, fort heureusement, l’héroïsme
  
  de sacrifier à l’érudition pure des facultés supérieures.
  [114] Cité par Fr. X. von Wegele, Geschichte der deutschen Historiographie
  
  (München, 1885, in-8), p. 653.
  
  [115] E. Renan, L’Avenir de la science, p. 125.
  
  -99- Hormis les hommes supérieurs (et ceux, infiniment
  
  plus nombreux, qui, à tort, se croient tels), presque
  
  tout le monde, nous l’avons dit, trouve à la longue de
  
  la douceur aux minuties de la critique préparatoire.
  
  C’est que l’exercice de cette critique flatte et développe
  
  des goûts très généralement répandus : le goût de la
  
  collection, le goût du rébus. Collectionner est un
  
  plaisir sensible, non seulement pour les enfants, mais
  
  pour les grandes personnes, quels que soient d’ailleurs
  
  les objets recueillis, variantes ou timbres-poste. Déchiffrer
  
  des rébus, résoudre de petits problèmes exactement
  
  circonscrits, est pour beaucoup de bons esprits
  
  une occupation attrayante. Toute trouvaille procure une
  
  jouissance ; or, dans le domaine de l’érudition il y a
  
  d’innombrables trouvailles à faire, soit à fleur de terre,
  
  soit à travers de quadruples obstacles, pour ceux qui
  
  aiment et pour ceux qui n’aiment pas à jouer la difficulté.
  
  Tous les érudits de marque ont eu, à un degré éminent,
  
  les instincts du collectionneur ou du déchiffreur
  
  de logogriphes et plusieurs s’en sont rendu compte :
  
  « Plus nous avons rencontré d’embarras dans la voie
  
  où nous étions engagé, dit M. Hauréau, plus
  
  l’entreprise nous a souri. Ce genre de labeur qu’on
  
  appelle la bibliographie [la critique de provenance,
  
  principalement au point de vue de la pseudépigraphie]
  
  ne saurait prétendre aux glorieux suffrages du public,…
  
  mais il a beaucoup d’attrait pour celui qui s’y consacre.
  
  Oui, sans doute, c’est une humble étude, mais
  
  combien d’autres compensent la peine qu’elles donnent
  
  en permettant de dire aussi souvent : J’ai trouvé[116] ! »
  
  Julien Havet, « déjà connu des savants de l’Europe »,
  
  -100- se distrayait « à des amusettes en apparence frivoles,
  
  comme de deviner un mot carré ou de déchiffrer un
  
  cryptogramme[117] ». Instincts profonds, et, malgré les
  
  perversions puériles ou ridicules qu’ils présentent chez
  
  quelques individus, hautement bienfaisants ! Après
  
  tout, ce sont des formes, les formes les plus rudimentaires,
  
  de l’esprit scientifique. Ceux qui en sont
  
  dépourvus n’ont rien à faire dans le monde des érudits.
  
  Mais les candidats aux recherches d’érudition seront
  
  toujours très nombreux ; car les travaux d’interprétation,
  
  de construction et d’exposition requièrent des
  
  dons plus rares : tous ceux qui, jetés par hasard dans
  
  les études historiques et désireux de s’y rendre utiles,
  
  manquent de tact psychologique et ont de la peine
  
  à rédiger, se laisseront toujours séduire par l’agrément
  
  simple et tranquille des besognes préparatoires.
  [116] B. Hauréau, Notices et extraits de quelques manuscrits
  
  latins de la Bibliothèque nationale, I (Paris, 1890 in-8), p. V.
  
  [117] Bibliothèque de l’École des chartes, 1896, p. 88. — Comparez
  
  des traits analogues dans l’intéressante biographie intellectuelle
  
  de l’helléniste, paléographe et bibliographe Charles Graux, par
  
  E. Lavisse (Questions d’enseignement national, Paris, 1885, in-18,
  
  p. 265 et suiv.).
  
  Mais il ne suffit point de s’y plaire pour réussir dans
  
  les travaux d’érudition. Des qualités sont nécessaires,
  
  « auxquelles la volonté ne supplée pas ». Quelles
  
  qualités ? Ceux qui se sont posé cette question ont
  
  répondu vaguement : « Des qualités plutôt morales
  
  qu’intellectuelles, la patience, la probité de l’esprit… ».
  
  Ne serait-il pas possible de préciser davantage ?
  Des jeunes gens qui n’éprouvent pour les travaux de
  
  critique externe aucune répugnance a priori, ou même
  
  qui seraient disposés à les préférer, en sont — c’est
  
  un fait d’expérience — totalement incapables. La chose
  
  n’aurait rien d’embarrassant s’ils étaient par ailleurs
  
  atteints de débilité intellectuelle, car leur incapacité à
  
  -101- cet égard ne serait qu’une manifestation de leur imbécillité
  
  générale ; ou s’ils n’avaient jamais subi d’apprentissage
  
  technique. Mais il s’agit d’hommes instruits et
  
  intelligents, plus intelligents parfois que d’autres, qui
  
  sont indemnes de la tare en question. Ce sont eux dont
  
  on entend dire : « Il travaille mal, il a le génie de
  
  l’inexactitude. » Leurs catalogues, leurs éditions, leurs
  
  regestes, leurs monographies fourmillent d’imperfections
  
  et n’inspirent point de sécurité : quoi qu’ils
  
  fassent, ils n’arrivent jamais, je ne dis pas à une correction
  
  absolue, mais à un degré de correction honorable.
  
  Ils sont atteints de la « maladie de l’inexactitude »,
  
  dont l’historien anglais Froude présente un
  
  cas très célèbre, vraiment typique. J. A. Froude était
  
  un écrivain très bien doué, mais sujet à ne rien affirmer
  
  qui ne fût entaché d’erreur ; on a dit de lui qu’il était
  
  consitutionnally inaccurate. Par exemple, il avait visité
  
  la ville d’Adélaïde, en Australie : « Je vis, dit-il, à nos
  
  pieds, dans la plaine, traversée par un fleuve, une
  
  ville de 150 000 habitants dont pas un n’a jamais
  
  connu et ne connaîtra jamais, la moindre inquiétude
  
  au sujet du retour régulier de ses trois repas par
  
  jour » ; or Adélaïde est bâtie sur une hauteur ; aucune
  
  rivière ne la traverse ; sa population ne dépassait pas
  
  75 000 âmes et elle souffrait d’une famine à l’époque
  
  où M. Froude la visita. Ainsi de suite[118]. M. Froude
  
  reconnaissait parfaitement l’utilité de la critique, et il
  
  a même été un des premiers à fonder en Angleterre
  
  l’étude de l’histoire sur celle des documents originaux,
  
  tant inédits que publiés, mais la conformation de son
  
  esprit le rendait tout à fait impropre à la purification
  
  -102- des textes : au contraire, il les abîmait, involontairement,
  
  en y touchant. Comme le daltonisme, cette
  
  affection des organes de la vision qui empêche de distinguer
  
  correctement les disques rouges des disques
  
  verts, est rédhibitoire pour les employés de chemin
  
  de fer, la maladie de l’inexactitude, ou maladie de
  
  Froude, qu’il n’est pas très difficile de diagnostiquer,
  
  doit être considérée comme incompatible avec l’exercice
  
  de la profession d’érudit.
  [118] Voir H. A. L. Fisher, dans la Fortnightly Review, décembre
  
  1894, p. 815.
  
  La maladie de Froude ne paraît pas avoir été jamais
  
  étudiée par les psychologues ; et sans doute n’est-elle
  
  point, du reste, une entité nosologique spéciale. Tout
  
  le monde commet des erreurs (par « légèreté », « inadvertance »,
  
  etc.). Ce qui est anormal, c’est d’en commettre
  
  beaucoup, constamment, malgré l’effort le plus
  
  persévérant pour être exact. Ce phénomène est lié
  
  probablement à un affaiblissement de l’attention et à
  
  une excessive activité de l’imagination involontaire (ou
  
  subconsciente) que la volonté du sujet, instable et peu
  
  vigoureuse, ne contrôle pas assez. L’imagination involontaire
  
  se mêle aux opérations intellectuelles pour les
  
  fausser : c’est elle qui comble, par des conjectures,
  
  les lacunes de la mémoire, grossit et atténue les faits
  
  réels, les confond avec ce qui est d’invention pure, etc.
  
  La plupart des enfants dénaturent tout de la sorte,
  
  par des à peu près ; ils ont de la peine à devenir exacts
  
  et scrupuleux, c’est-à-dire à maîtriser leur imagination.
  
  Beaucoup d’hommes ne cessent jamais, à cet
  
  égard, d’être enfants.
  Quoi qu’il en soit des causes psychologiques de la
  
  maladie de Froude, l’homme le plus sain, le mieux
  
  équilibré, est exposé à gâcher les travaux d’érudition
  
  les plus simples, s’il n’y consacre pas le temps nécessaire.
  
  La précipitation est, en ces matières, une source
  
  -103- d’erreurs sans nombre. On a donc raison de dire que
  
  la vertu cardinale de l’érudit, c’est la patience.
  
  Ne pas travailler trop vite, agir comme s’il y avait toujours
  
  profit en la demeure, s’abstenir plutôt que de
  
  bâcler, ces préceptes sont faciles à énoncer, mais il
  
  faut, pour y conformer sa conduite, un tempérament
  
  rassis. Les gens nerveux, « agités », toujours pressés
  
  d’en finir et de varier leurs entreprises, désireux
  
  d’éblouir et de faire sensation, peuvent trouver à
  
  s’employer honorablement dans d’autres carrières ;
  
  dans celle de l’érudition, ils sont condamnés à entasser
  
  des œuvres provisoires, quelquefois plus nuisibles
  
  qu’utiles, et qui leur attireront, tôt ou tard, des
  
  ennuis. Le véritable érudit est de sang-froid, réservé,
  
  circonspect ; au milieu du torrent de la vie contemporaine
  
  qui s’écoule autour de lui, il ne se hâte jamais.
  
  A quoi bon se hâter ? L’important est que ce que l’on
  
  fait soit solide, définitif, incorruptible. Mieux vaut
  
  « limer pendant des semaines au petit chef-d’œuvre de
  
  vingt pages » pour convaincre deux ou trois savants
  
  en Europe de l’inauthenticité d’une charte, ou passer
  
  dix ans à établir le meilleur texte possible d’un document
  
  corrompu, que d’imprimer dans le même temps
  
  des volumes d’inedita médiocrement corrects, et que les
  
  érudits futurs auraient un jour à recommencer sur
  
  nouveaux frais.
  Quelle que soit la spécialité qu’il choisit dans le
  
  domaine de l’érudition, l’érudit doit avoir de la prudence,
  
  une force singulière d’attention et de volonté ;
  
  de plus, une tournure d’esprit spéculative, un désintéressement
  
  complet et peu de goût pour l’action, car il
  
  doit avoir pris son parti de travailler en vue de résultats
  
  lointains et problématiques, et presque toujours
  
  pour autrui. — Pour la critique des textes et pour la
  
  -104- critique des sources, l’instinct du déchiffreur de problèmes,
  
  c’est-à-dire un esprit agile, ingénieux, fécond
  
  en hypothèses, prompt à saisir et même à « deviner »
  
  des rapports, est, en outre, très utile. — Pour les
  
  besognes de description et de compilation (inventaires,
  
  catalogues, corpus, regestes), l’instinct du collectionneur,
  
  un appétit de travail exceptionnel, des qualités
  
  d’ordre, d’activité et de persévérance, sont absolument
  
  indispensables[119]. — Telles sont les dispositions requises. — Les
  
  exercices de critique externe sont si amers
  
  pour les sujets qui n’ont pas ces dispositons, et, dans
  
  ce cas, les résultats obtenus sont si peu en rapport avec
  
  le temps dépensé, que l’on ne saurait s’assurer avec
  
  trop de soin de ses aptitudes avant d’« entrer en érudition ».
  
  Le sort de ceux qui, faute de conseils éclairés,
  
  donnés à temps, s’y sont fourvoyés et s’y épuisent en
  
  vain, est lamentable, surtout s’ils sont fondés à croire
  
  qu’ils auraient pu être utilisés plus avantageusement
  
  ailleurs[120].
  [119] La plupart des érudits de vocation ont, à la fois, l’aptitude
  
  à résoudre des problèmes et le goût des collections. Toutefois
  
  il est facile de les classer en deux catégories, suivant
  
  qu’ils marquent une préférence, soit pour les travaux d’art de
  
  la critique de restitution ou de la critique de provenance, soit
  
  pour les travaux de collection, qui sont plus absorbants et plus
  
  grossiers. J. Havet, passé maître dans l’étude des problèmes
  
  d’érudition, se refusa toujours à entreprendre un recueil général
  
  des diplômes royaux mérovingiens que ses admirateurs espéraient
  
  de lui ; à cette occasion, il exprimait volontiers « son
  
  peu de goût pour les œuvres de longue haleine ». (Bibliothèque
  
  de l’École des chartes, 1896, p. 222.).
  
  [120] On dit communément, au contraire, que les exercices
  
  d’érudition (de critique externe) ont, sur les autres travaux
  
  historiques cet avantage qu’ils sont à la portée des médiocres,
  
  et que les intelligences les plus modestes, pourvu qu’elles aient
  
  été convenablement dressées, y trouvent à s’employer. — Il est
  
  vrai que des esprits sans élévation et sans vigueur peuvent être
  
  utilisés pour des travaux d’érudition ; mais encore faut-il qu’ils
  
  aient des qualités spéciales. L’erreur est de croire qu’avec
  
  de la bonne volonté et un dressage ad hoc tout le monde sans exception
  
  est propre aux opérations de critique externe. Parmi ceux
  
  qui en sont incapables, comme parmi ceux qui y sont propres,
  
  il y a des hommes intelligents et des sots.
  
  -105- II. Comme les exercices d’érudition conviennent à
  
  merveille au tempérament d’un très grand nombre
  
  d’Allemands, l’œuvre de l’érudition allemande au
  
  XIXe siècle a été considérable, et c’est en Allemagne
  
  que l’on observe le mieux les déformations qu’entraîne
  
  à la longue, chez les spécialistes, la pratique habituelle
  
  des travaux de critique externe. Il ne se passe guère
  
  d’années sans que des protestations s’élèvent, dans les
  
  Universités allemandes ou autour d’elles, au sujet des
  
  inconvénients, pour les érudits, des besognes d’érudition.
  
  En 1890, M. Philippi, recteur de l’Université
  
  de Giessen, déplorait avec force l’abîme qui, disait-il,
  
  se creuse entre la critique préparatoire et la culture
  
  générale : la critique des textes se perd dans d’insignifiantes
  
  minuties ; on collationne pour le plaisir de collationner ;
  
  on restitue avec des précautions infinies des
  
  documents sans valeur ; on prouve ainsi « qu’on attache
  
  plus d’importance aux matériaux de l’étude qu’à ses
  
  résultats intellectuels ». Le recteur de Giessen voit dans
  
  le style diffus des érudits allemands et dans l’âpreté de
  
  leurs polémiques un « effet de l’excessive préoccupation
  
  des petites choses », qu’ils ont contractée[121]. La même
  
  année, la même note était donnée, à l’Université de
  
  Bâle, par M. J. v. Pflugk-Harttung. « Les parties les
  
  plus hautes de la science historique, dit cet auteur
  
  dans ses Geschichtsbetrachtungen[122], sont dédaignées : on
  
  -106- n’attache de prix qu’à des observations micrologiques,
  
  à la correction parfaite de détails sans importance. La
  
  critique des textes et des sources est devenue un
  
  sport : la moindre infraction aux règles du jeu est
  
  considérée comme impardonnable, alors qu’il suffit de
  
  s’y conformer pour être approuvé des connaisseurs,
  
  quelle que soit d’ailleurs la valeur intrinsèque des
  
  résultats acquis. Malveillance et grossièreté de la
  
  plupart des érudits entre eux ; vanité comique des
  
  érudits qui construisent des taupinières et les prennent
  
  pour des montagnes : ils sont comme le bourgeois
  
  de Francfort qui disait avec complaisance : « Alles,
  
  was du durch jenen Bogenpfeiler erkennst, alles ist
  
  Frankfurter Land[123] ! »
  [121] A. Philippi, Einige Bemerkungen über den philologischen
  
  Unterricht, Giessen, 1890, in-4. Cf. Revue critique, 1892, I, p. 25.
  
  [122] J. v. Pflugk-Harttung, Geschichtsbetrachtungen, Gotha,
  
  1890, in-8.
  
  [123] J. v. Pflugk-Harttung, o. c., p. 21.
  
  Nous distinguons, quant à nous, trois risques professionnels
  
  auxquels les érudits sont exposés : le
  
  dilettantisme, l’hypercritique et l’impuissance.
  L’impuissance. L’habitude de l’analyse critique a
  
  sur certaines intelligences une action dissolvante et
  
  paralysante. Des hommes, naturellement timorés, constatent
  
  que, quelque soin qu’ils apportent à la critique,
  
  à la publication et au classement des documents,
  
  ils laissent aisément échapper de menues erreurs ; et,
  
  de ces menues erreurs, leur éducation critique leur
  
  a inspiré l’horreur, la terreur. Constater des malpropretés
  
  de ce genre dans un travail signé d’eux, lorsqu’il
  
  est trop tard pour les effacer, leur cause une souffrance
  
  aiguë. Ils en viennent à un état maladif d’angoisse
  
  et de scrupule qui les empêche de faire quoi que
  
  ce soit, par crainte des imperfections probables.
  
  L’examen rigorosum qu’ils s’infligent continuellement
  
  à eux-mêmes les immobilise. Ils l’infligent aussi aux
  
  -107- productions d’autrui, et ils arrivent à ne plus voir, dans
  
  les livres d’histoire, que les pièces justificatives et les
  
  notes — « l’appareil critique », — et, dans l’appareil
  
  critique, que les fautes, ce qu’il y faudrait corriger.
  L’hypercritique. C’est l’excès de critique qui aboutit,
  
  aussi bien que l’ignorance la plus grossière, à des méprises.
  
  C’est l’application des procédés de la critique à
  
  des cas qui n’en sont pas justiciables. L’hypercritique
  
  est à la critique ce que la finasserie est à la finesse.
  
  Certaines gens flairent des rébus partout, même là
  
  où il n’y en a pas. Ils subtilisent sur des textes clairs
  
  au point de les rendre douteux, sous prétexte de
  
  les purger d’altérations imaginaires. Ils distinguent
  
  des traces de truquage dans des documents authentiques.
  
  État d’esprit singulier ! à force de se méfier de
  
  l’instinct de crédulité, on se prend à tout soupçonner[124]. — Il
  
  est à remarquer que plus la critique des textes et
  
  des sources réalise de progrès positifs, plus le péril
  
  d’hypercritique augmente. En effet, lorsque la critique
  
  de toutes les sources historiques aura été correctement
  
  opérée (pour certaines périodes de l’histoire ancienne,
  
  c’est une éventualité prochaine), le bon sens commandera
  
  de s’arrêter. Mais on ne s’y résignera pas :
  
  on raffinera, comme on raffine déjà sur les textes les
  
  mieux établis, et ceux qui raffineront tomberont fatalement
  
  dans l’hypercritique. « Le propre des études
  
  historiques et de leurs auxiliaires, les sciences philologiques,
  
  dit E. Renan, est, aussitôt qu’elles ont atteint
  
  leur perfection relative, de commencer à se démolir[125]. »
  
  L’hypercritique en est la cause.
  [124] Cf. ci-dessus, p. 77.
  
  [125] E. Renan, L’Avenir de la science, p. XIV.
  
  Le dilettantisme. Les érudits de vocation et de
  
  -108- profession ont une tendance à considérer la critique
  
  externe des documents comme un jeu d’adresse, difficile,
  
  mais intéressant (tel, le jeu d’échecs) en raison
  
  même de la complication de ses règles. Il en est que le
  
  fond des choses, et, pour tout dire, l’histoire, laissent
  
  indifférents. Ils critiquent pour critiquer, et
  
  l’élégance de la méthode d’investigation importe bien davantage,
  
  à leurs yeux, que les résultats, quels qu’ils soient.
  
  Ces virtuoses ne s’attachent pas à relier leurs travaux
  
  à quelque idée générale, par exemple à critiquer systématiquement
  
  tous les documents relatifs à une question,
  
  pour s’en procurer l’intelligence ; ils critiquent
  
  indifféremment des textes relatifs à des questions très
  
  diverses, à la seule condition que ces textes soient
  
  gravement corrompus. Ils se transportent, munis de
  
  leur instrument, la critique, sur tous les terrains historiques
  
  où une énigme embarrassante sollicite leur
  
  ministère ; cette énigme résolue, ou, tout au moins,
  
  débattue, ils en cherchent d’autres, ailleurs. Ils laissent,
  
  non pas une œuvre cohérente, mais une collection
  
  disparate de travaux sur des problèmes de toute espèce
  
  qui ressemble, comme dit Carlyle, à une boutique
  
  d’antiquaire, à un archipel d’îlots.
  
  Les dilettantes défendent le dilettantisme par des
  
  arguments assez plausibles. D’abord, disent-ils, tout
  
  est important ; en histoire, pas de document qui n’ait
  
  du prix : « Aucune œuvre scientifique n’est stérile,
  
  aucune vérité n’est inutile à la science… ; il n’y a pas,
  
  en histoire, de petit sujet » ; par conséquent, « ce n’est
  
  point la nature du sujet qui fait la valeur d’un
  
  travail, c’en est la méthode[126] ». Ce qui importe, en
  
  histoire, ce ne sont pas « les notions que l’on entasse,
  
  -109- c’est la gymnastique du cerveau, l’habitude intellectuelle,
  
  l’esprit scientifique en un mot ». A supposer
  
  même qu’il y ait, entre les données historiques, une
  
  hiérarchie d’importance, personne n’est en droit de
  
  déclarer a priori qu’un document est « inutile ». Quel
  
  est donc, en ces matières, le criterium de l’utilité ?
  
  Combien de textes ont été, pendant longtemps, dédaignés,
  
  qu’un changement de point de vue ou de nouvelles
  
  découvertes ont brusquement mis en relief :
  
  « Toute exclusion est téméraire : il n’y a pas de
  
  recherche que l’on puisse décréter par avance frappée
  
  de stérilité. Ce qui n’a pas de valeur en soi peut en
  
  avoir comme moyen nécessaire. » Un jour viendra peut-être
  
  où, la science étant constituée, des documents et
  
  des faits indifférents pourront être jetés par-dessus
  
  bord ; mais nous ne sommes pas aujourd’hui en état de
  
  distinguer le superflu du nécessaire, et la ligne de
  
  démarcation sera toujours, selon toute vraisemblance,
  
  difficile à tracer. — Cela justifie les travaux les plus
  
  spéciaux, et, en apparence, les plus vains. — Et
  
  qu’importe, au pis aller, s’il y a du travail gâché ?
  
  « C’est la loi de la science, comme de toutes les œuvres
  
  humaines », comme de toutes les œuvres de la nature,
  
  « de s’esquisser largement et avec un grand entourage
  
  de superflu ».
  [126] Revue historique, LXIII (1897), p. 320.
  
  Nous n’entreprendrons pas de réfuter ces considérations,
  
  dans la mesure où elles peuvent l’être. Aussi
  
  bien M. Renan, qui a plaidé, sur ce point, le pour et
  
  le contre avec une égale vigueur, a clos définitivement
  
  le débat en ces termes : « On peut dire qu’il y a des
  
  recherches inutiles, en ce sens qu’elles absorbent un
  
  temps qui serait mieux employé à des sujets plus
  
  sérieux… Bien qu’il ne soit pas nécessaire que l’ouvrier
  
  ait la connaissance parfaite de l’œuvre qu’il exécute,
  
  -110- il serait pourtant à souhaiter que ceux qui se
  
  livrent aux travaux spéciaux eussent l’idée de l’ensemble
  
  qui, seul, donne du prix à leurs recherches. Si tant
  
  de laborieux travailleurs auxquels la science moderne
  
  doit ses progrès eussent eu l’intelligence philosophique
  
  de ce qu’ils faisaient, que de moments précieux
  
  ménagés !… On regrette vivement cette immense déperdition
  
  de forces humaines, qui a lieu par l’absence de
  
  direction et faute d’une conscience claire du but à
  
  atteindre[127]. »
  [127] E. Renan, o. c., p. 122, 243. — La même pensée a été plus
  
  d’une fois exprimée, en d’autres termes, par E. Lavisse, dans
  
  ses allocutions aux étudiants de Paris (Questions d’enseignement
  
  national, p. 14, 86, etc.).
  
  Le dilettantisme est incompatible avec une certaine
  
  élévation de pensée et avec un certain degré de « perfection
  
  morale », mais non pas avec le mérite technique.
  
  Quelques critiques, et des plus accomplis, sont de
  
  simples praticiens, et n’ont jamais réfléchi aux fins de
  
  l’art qu’ils exercent. — On aurait tort d’en conclure,
  
  cependant, que le dilettantisme n’est pas, pour la
  
  science elle-même, un danger. Les érudits dilettantes,
  
  qui travaillent au gré de leur fantaisie et de leur
  
  « curiosité », attirés plutôt par la difficulté des problèmes
  
  que par leur importance intrinsèque, ne fournissent
  
  pas aux historiens (c’est-à-dire aux travailleurs
  
  dont l’office est de combiner et de mettre en
  
  œuvre en vue des fins suprêmes de l’histoire) les matériaux
  
  dont ceux-ci ont le plus pressant besoin : ils leur
  
  en fournissent d’autres. Si l’activité des spécialistes de
  
  la critique externe s’appliquait exclusivement aux
  
  questions dont la solution importe, si elle était disciplinée
  
  et dirigée d’en haut, elle serait plus féconde.
  L’idée de parer aux périls du dilettantisme par une
  
  -111- « organisation » rationnelle « du travail » est déjà
  
  ancienne. On parlait déjà couramment, il y a cinquante
  
  ans, de « contrôle », de « concentration des forces »
  
  dispersées : on rêvait de « vastes ateliers » organisés
  
  sur le modèle de ceux de la grande industrie moderne,
  
  où les travaux préparatoires de l’érudition seraient
  
  exécutés en grand, au mieux des intérêts de la science.
  
  Dans presque tous les pays, en effet, les Gouvernements
  
  (par l’intermédiaire de Comités et de Commissions
  
  historiques), les Académies et les Sociétés
  
  savantes ont travaillé de nos jours, comme l’avaient
  
  fait, sous l’ancien régime, les congrégations monastiques,
  
  à grouper les érudits de profession pour de
  
  vastes entreprises collectives et à coordonner leurs
  
  efforts. Mais l’embrigadement des spécialistes de la
  
  critique externe au service et sous la surveillance des
  
  hommes compétents souffre de grandes difficultés matérielles.
  
  Le problème de l’« organisation du travail
  
  scientifique » est encore à l’ordre du jour[128].
  [128] L’un de nous (M. Langlois) se propose d’exposer ailleurs,
  
  en détail, ce qui a été fait depuis trois cents ans, mais surtout
  
  au XIXe siècle, pour l’organisation des travaux historiques dans
  
  les principaux pays du monde. Quelques renseignements ont
  
  déjà été réunis à ce sujet par J. Franklin Jameson, The expenditures
  
  of foreign governments in behalf of history, dans l’Annual
  
  Report of the American historical Association for 1891, p. 38-61.
  
  III. Leur orgueil et leur excessive âpreté dans les
  
  jugements qu’ils portent sur les travaux de leurs confrères
  
  sont souvent reprochés aux érudits, nous l’avons
  
  vu, comme une marque de leur excessive « préoccupation
  
  des petites choses », en particulier par des personnes
  
  dont les essais ont été sévèrement jugés. A la
  
  vérité, il y a des érudits modestes et bienveillants :
  
  c’est une question de caractère ; la préoccupation »
  
  professionnelle « des petites choses » ne suffit pas à
  
  -112- modifier, à cet égard, les dispositions naturelles. « Ce
  
  bon monsieur Du Cange », comme disaient les Bénédictins,
  
  était modeste jusqu’à l’excès : « Il ne faut,
  
  disait-il en parlant de ses travaux, que des yeux et
  
  des doigts pour en faire autant et plus » ; il ne blâmait
  
  jamais personne, par principe : « Si j’étudie, c’est pour
  
  le plaisir de l’étude, et non pour faire peine à autrui
  
  non plus qu’à moi-même[129]. » Il est certain, cependant,
  
  que la plupart des érudits se signalent en public leurs
  
  moindres lapsus sans ménagements, parfois d’un ton
  
  rogue et dur, et font preuve d’un zèle amer. Mais,
  
  amertume et dureté à part, ils n’ont pas tort d’agir
  
  ainsi. C’est parce qu’ils ont — comme les « savants »
  
  proprement dits, physiciens, chimistes, etc. — un vif
  
  sentiment de la vérité scientifique qu’ils ont l’habitude
  
  de dénoncer les atteintes à la méthode. Et ils parviennent
  
  de la sorte à défendre l’accès de leur profession
  
  aux incapables et aux faiseurs, qui naguère y foisonnaient.
  [129] L. Feugère, o. c., p. 55, 58.
  
  Parmi les jeunes gens qui se destinent aux études
  
  historiques, quelques-uns, animés d’un esprit plus
  
  commercial que scientifique, grossièrement désireux
  
  de succès positifs, se disent in petto : « L’œuvre historique
  
  suppose, pour être faite conformément aux règles
  
  de la méthode, des précautions et des labeurs infinis.
  
  Mais est-ce que l’on ne voit pas paraître des œuvres
  
  historiques dont les auteurs ont péché plus ou moins
  
  gravement contre les règles ? Ces auteurs n’en sont-ils
  
  pas moins estimés ? Est-ce que ce sont toujours les
  
  plus consciencieux qui inspirent le plus de considération ?
  
  Le savoir-faire ne peut-il pas suppléer au
  
  savoir ? » Si le savoir-faire pouvait, en effet, suppléer
  
  -113- au savoir, comme il est plus facile de travailler mal que
  
  de travailler bien, et l’important, à leurs yeux, étant de
  
  réussir, ils concluraient volontiers que peu importe
  
  de travailler mal, pourvu que l’on réussisse. — Pourquoi
  
  n’en serait-il pas, en effet, ici, comme dans la
  
  vie, où le succès ne va pas nécessairement aux meilleurs ? — Eh
  
  hien ! c’est grâce à l’impitoyable sévérité
  
  des érudits que de pareils raisonnements seraient, en
  
  même temps qu’une bassesse, un détestable calcul.
  Vers la fin du Second Empire, en France, il n’y avait
  
  pas, en matière de travaux historiques, d’opinion
  
  publique éclairée. De mauvais livres d’érudition historique
  
  étaient publiés impunément et procuraient même
  
  parfois à ceux qui les avaient faits des honneurs illégitimes.
  
  C’est alors que les fondateurs de la Revue critique
  
  d’histoire et de littérature entreprirent de réagir
  
  contre cet état de choses ; qu’ils jugeaient, à bon droit,
  
  démoralisant. A cet effet, ils administrèrent aux érudits
  
  sans conscience ou sans méthode des corrections
  
  publiques, propres à les dégoûter pour toujours
  
  de l’érudition. Ils procédèrent à des exécutions mémorables,
  
  non pas pour le plaisir, mais avec le ferme
  
  propos de créer une censure, et, par conséquent, une
  
  justice, par la terreur, dans le domaine des études historiques.
  
  Les mauvais travailleurs furent, dès lors, pourchassés,
  
  et, sans doute, la Revue n’entama pas profondément
  
  les couches épaisses du grand public, mais
  
  elle exerça cependant sa police dans un rayon assez
  
  étendu pour inculquer bon gré mal gré à la plupart
  
  des intéressés l’habitude de la sincérité et le respect
  
  de la méthode. Depuis vingt-cinq ans, l’impulsion
  
  qu’elle a donnée s’est propagée au-delà de toute espérance.
  Aujourd’hui, il est devenu très difficile, dans le
  
  -114- domaine des études d’érudition, sinon de faire illusion,
  
  au moins de faire illusion longtemps. Désormais, dans
  
  les sciences historiques comme dans les sciences proprement
  
  dites, aucune erreur ne se fonde, aucune
  
  vérité ne se perd. Quelques mois, quelques années peuvent
  
  s’écouler, à la rigueur, avant qu’une expérience de
  
  chimie mal faite ou une édition bâclée soient reconnues
  
  pour telles, mais les résultats inexacts, provisoirement
  
  acceptés sous bénéfice d’inventaire, sont toujours,
  
  tôt ou tard, aperçus, dénoncés, éliminés, et généralement
  
  très vite. La théorie des opérations de critique
  
  externe est si bien établie, le nombre des spécialistes
  
  qui en sont pénétrés est si grand dans tous les pays,
  
  qu’il est très rare, maintenant, qu’un catalogue descriptif
  
  de documents, une édition, un regeste, une
  
  monographie, ne soient pas tout de suite scrutés,
  
  disséqués, et jugés. Que l’on en soit bien averti : il
  
  serait très imprudent, désormais, de se risquer à
  
  publier un travail d’érudition sans avoir pris toutes
  
  ses mesures pour qu’il soit inattaquable, car il serait
  
  aussitôt, ou, dans tous les cas, à brève échéance,
  
  attaqué et démoli. Des naïfs, qui l’ignorent, s’aventurent
  
  encore, de temps en temps, sans préparation
  
  suffisante, sur le terrain de la critique externe, pleins
  
  de bonnes intentions, désireux de « rendre des services »,
  
  et convaincus apparemment que l’on peut
  
  procéder là, comme ailleurs (sur le terrain politique,
  
  par exemple), à vue de nez, par approximation, « sans
  
  connaissances spéciales » ; ils ont à s’en repentir. Les
  
  malins ne s’y risquent pas : les travaux d’érudition,
  
  d’ailleurs pénibles et médiocrement glorieux, ne leur
  
  disent rien qui vaille ; ils savent trop bien que des
  
  spécialistes habiles, en général peu bienveillants pour
  
  les intrus, se les réservent ; ils se rendent compte que,
  
  -115- de ce côté, il n’y a plus rien à faire pour eux. L’honnête
  
  et rude intransigeance des érudits les préserve
  
  ainsi des contacts désagréables que les « historiens »
  
  proprement dits ont encore, quelquefois, à subir.
  En effet, les mauvais travailleurs, à la recherche
  
  d’un public qui contrôle de moins près que le public
  
  des érudits, se réfugient volontiers dans l’exposition
  
  historique. Là, les règles de la méthode sont moins
  
  évidentes, ou, pour mieux dire, moins connues. Tandis
  
  que la critique des textes et la critique des sources
  
  sont réduites en forme scientifique, les opérations synthétiques,
  
  en histoire, se font encore au hasard. La
  
  confusion d’esprit, l’ignorance, la négligence, qui
  
  s’accusent si nettement dans les œuvres d’érudition,
  
  sont, jusqu’à un certain point, masquées de littérature
  
  dans les ouvrages d’histoire, et le grand public, dont
  
  l’éducation est mal faite en ces matières, n’en est pas
  
  choqué[130]. Bref, il y a encore, sur ce terrain, de bonnes
  
  chances d’impunité. — Cependant, elles diminuent :
  
  un jour, qui n’est pas très éloigné, viendra où les esprits
  
  superficiels qui synthétisent incorrectement seront
  
  aussi peu considérés que le seraient dès maintenant
  
  des techniciens de la critique préparatoire sans conscience
  
  ou sans adresse. Les ouvrages des plus célèbres
  
  historiens du XIXe siècle, morts d’hier, Augustin
  
  Thierry, Ranke, Fustel de Coulanges, Taine, etc., ne
  
  sont-ils pas déjà tous rongés, et comme percés à jour
  
  par la critique ? Les défauts de leurs méthodes sont
  
  déjà vus, définis, condamnés.
  [130] Les spécialistes de la critique externe eux-mêmes, si clairvoyants
  
  quand il s’agit de travaux d’érudition, se laissent éblouir
  
  presque aussi aisément que d’autres, lorsqu’ils ne font pas profession
  
  de dédaigner a priori toute synthèse, par les synthèses
  
  incorrectes, par les apparences d’« idées générales », et par
  
  les artifices littéraires.
  
  -116- Ce qui doit persuader ceux qui ne seraient pas sensibles
  
  à d’autres considérations de travailler honnêtement
  
  en histoire, c’est que le temps est passé, ou peu
  
  s’en faut, où l’on pouvait, sans avoir à craindre des
  
  désagréments, travailler mal.
  
  -117-
  SECTION II
  CRITIQUE INTERNE
  CHAPITRE VI
  CRITIQUE D’INTERPRÉTATION (HERMÉNEUTIQUE)
  I. Quand un zoologiste décrit la forme et la longueur
  
  d’un muscle, quand un physiologiste présente le
  
  tracé d’un mouvement, on peut accepter en bloc leurs
  
  résultats parce qu’on sait par quelle méthode, par quels
  
  instruments, par quel système de notation ils les ont
  
  obtenus[131]. Mais quand Tacite dit des Germains : Arva
  
  per annos mutant, on ne sait d’avance ni s’il a correctement
  
  procédé pour se renseigner, ni même en quel
  
  sens il a pris les mots arva et mutant ; il faut pour
  
  s’en assurer une opération préalable[132]. Cette opération
  
  est la critique interne.
  [131] Les sciences d’observation ont besoin aussi d’une espèce de
  
  critique. On n’admet pas sans vérification les observations du
  
  premier venu ; on n’accepte que les résultats obtenus par les gens
  
  qui « savent travailler ». Mais cette critique se fait en bloc et
  
  d’un seul coup, elle porte sur l’auteur, non sur ses travaux ;
  
  au contraire la critique historique est obligée d’opérer en détail
  
  sur chacune des parties du document.
  
  [132] Cf. ci-dessus, liv. II, chap. V, p. 90.
  
  La critique est destinée à discerner dans le document
  
  -118- ce qui peut être accepté comme vrai. Or le document
  
  n’est que le résultat dernier d’une longue série
  
  d’opérations dont l’auteur ne nous fait pas connaître le
  
  détail. Observer ou recueillir les faits, concevoir les
  
  phrases, écrire les mots, toutes ces opérations, distinctes
  
  les unes des autres, peuvent n’avoir pas été
  
  faites avec la même correction. Il faut donc analyser le
  
  produit de ce travail de l’auteur pour distinguer quelles
  
  opérations ont été incorrectes, afin de n’en pas accepter
  
  les résultats. Ainsi l’analyse est nécessaire à la critique ;
  
  toute critique commence par une analyse.
  Pour être logiquement complète l’analyse devrait
  
  reconstituer toutes les opérations que l’auteur a dû
  
  faire et les examiner une à une, afin de chercher si chacune
  
  a été faite correctement. Il faudrait repasser par
  
  tous les actes successifs qui ont produit le document,
  
  depuis le moment où l’auteur a vu le fait qui est l’objet
  
  du document jusqu’au mouvement de sa main qui a
  
  tracé les lettres du document ; ou plutôt il faudrait
  
  remonter en sens inverse, échelon par échelon, depuis
  
  le mouvement de la main jusqu’à l’observation. Cette
  
  méthode serait si longue et si fastidieuse que personne
  
  n’aurait le temps ni la patience de l’appliquer.
  La critique interne n’est pas, comme la critique
  
  externe, un instrument qu’on puisse manier pour le
  
  plaisir de le manier[133] ; elle ne procure aucune jouissance
  
  directe, parce qu’elle ne résout définitivement
  
  aucun problème. On ne la pratique que par nécessité
  
  et on cherche à la réduire au strict minimum. L’historien
  
  le plus exigeant s’en tient à une méthode abrégée
  
  qui concentre toutes les opérations en deux groupes :
  
  1o l’analyse du contenu du document et la critique
  
  -119- positive d’interprétation, nécessaires pour s’assurer
  
  de ce que l’auteur a voulu dire ; 2o l’analyse des conditions
  
  où le document s’est produit et la critique négative,
  
  nécessaires pour contrôler les dires de l’auteur.
  
  Encore ce dédoublement du travail critique n’est-il
  
  pratiqué que par une élite. La tendance naturelle, même
  
  des historiens qui travaillent avec méthode, est de lire
  
  le texte avec la préoccupation d’y trouver directement
  
  des renseignements, sans penser à se représenter
  
  exactement ce que l’auteur a eu dans l’esprit[134]. Cette
  
  pratique est excusable tout au plus pour les documents
  
  du XIXe siècle, écrits par des hommes dont la langue et
  
  la façon de penser nous sont familières, dans les cas
  
  où une seule interprétation est possible. Elle devient
  
  dangereuse dès que les habitudes de langage ou de
  
  pensée de l’auteur s’écartent de celles de l’historien qui
  
  le lit ou que le sens du texte n’est pas évident et incontestable.
  
  Quiconque, lisant un texte, n’est pas occupé
  
  exclusivement de le comprendre, arrive forcément à le
  
  lire à travers ses impressions[135] ; dans le document il
  
  est frappé par les phrases ou les mots qui répondent
  
  à ses propres conceptions ou s’accordent avec l’idée
  
  a priori qu’il s’est formée des faits ; sans même s’en
  
  apercevoir, il détache ces phrases ou ces mots et en
  
  forme un texte imaginaire qu’il met à la place du texte
  
  réel de l’auteur[136].
  [133] Cf. ci-dessus, p. 99.
  
  [134] Taine paraît avoir procédé ainsi dans les Origines de la
  
  France contemporaine, t. II, la Révolution ; il avait fait des
  
  extraits de ses documents inédits et en a inséré un grand
  
  nombre dans son ouvrage, mais on ne voit pas qu’il en eût fait
  
  d’abord l’analyse méthodique pour en déterminer le sens.
  
  [135] L’allemand a un mot très exact pour rendre ce phénomène,
  
  hineinlesen ; le français n’a pas d’expression équivalente.
  
  [136] Fustel de Coulanges explique très clairement le danger de
  
  cette méthode. « Quelques érudits commencent par se faire une
  
  opinion… et ce n’est qu’après cela qu’ils lisent les textes. Ils
  
  risquent fort de ne pas les comprendre ou de les comprendre à
  
  faux. C’est qu’en effet entre le texte et l’esprit prévenu qui le
  
  lit il s’établit une sorte de conflit inavoué ; l’esprit se refuse à
  
  saisir ce qui est contraire à son idée, et le résultat ordinaire de
  
  ce conflit n’est pas que l’esprit se rende à l’évidence du texte,
  
  mais plutôt que le texte cède, plie et s’accommode à l’opinion
  
  préconçue par l’esprit… Mettre ses idées personnelles dans
  
  l’étude des textes, c’est la méthode subjective. On croit regarder
  
  un objet, et c’est sa propre idée que l’on regarde. On croit
  
  observer un fait, et ce fait prend tout de suite la couleur et le
  
  sens que l’esprit veut qu’il ait. On croit lire un texte et les
  
  phrases de ce texte prennent une signification particulière suivant
  
  l’opinion antérieure qu’on s’en était faite. Cette méthode
  
  subjective est ce qui a jeté le plus de trouble dans l’histoire
  
  de l’époque mérovingienne… C’est qu’il ne suffisait pas de lire
  
  les textes, il fallait les lire avant d’avoir arrêté sa conviction. »
  
  (Monarchie franque, p. 31.) — Pour la même raison Fustel
  
  condamnait la prétention de lire un document à travers un autre
  
  document ; il protestait contre l’usage d’expliquer la Germanie
  
  de Tacite par les Lois barbares. Voir dans la Revue des questions
  
  historiques, 1887, t. I, la leçon de méthode, De l’analyse des textes
  
  historiques, donnée à propos d’un commentaire de Grégoire de
  
  Tours par M. Monod. « C’est par l’analyse exacte de chaque
  
  document que l’historien doit commencer son travail… L’analyse
  
  d’un texte… consiste à établir le sens de chaque mot, à dégager
  
  la vraie pensée de celui qui a écrit… Au lieu de chercher le
  
  sens de chaque phrase de l’historien et la pensée qu’il y a mise,
  
  il [M. Monod] commente chaque phrase à l’aide de ce qui se
  
  trouve ou dans Tacite ou dans la loi salique… Il faut bien s’entendre
  
  sur l’analyse. Beaucoup en parlent, peu la pratiquent…
  
  Elle doit, par une étude attentive de chaque détail, dégager
  
  d’un texte tout ce qui s’y trouve ; elle ne doit pas y introduire
  
  ce qui ne s’y trouve pas. » — Après avoir lu ces excellents
  
  conseils il sera instructif de lire la réponse de M. Monod
  
  (dans la Revue historique) ; on y verra que Fustel lui-même n’a
  
  pas toujours pratiqué la méthode qu’il recommande.
  
  -120- II. Ici, comme toujours en histoire, la méthode consiste
  
  à résister au premier mouvement. Il faut se pénétrer
  
  de ce principe, évident mais souvent oublié, qu’un
  
  document ne contient que les idées de l’homme qui l’a
  
  écrit et il faut se faire une règle de commencer par
  
  comprendre le texte en lui-même, avant de se demander
  
  ce qu’on en peut tirer pour l’histoire. Ainsi on
  
  -121- arrive à cette règle générale de méthode : l’étude de
  
  tout document doit commencer par une analyse du
  
  contenu sans autre but que de déterminer la pensée
  
  réelle de l’auteur.
  Cette analyse est une opération préalable, séparée
  
  et indépendante. L’expérience engage, ici comme pour
  
  les travaux d’érudition[137], à adopter le système des
  
  fiches. Chaque fiche recevra l’analyse, soit d’un document,
  
  soit d’une partie distincte d’un document, soit
  
  d’un épisode d’un récit ; l’analyse devra indiquer, non
  
  seulement le sens général du texte, mais, autant que
  
  possible, le but et la conception de l’auteur. On fera
  
  bien de reproduire textuellement les expressions qui
  
  sembleront caractéristiques de la pensée de l’auteur.
  [137] Cf. ci-dessus, p. 80.
  
  Il peut suffire parfois d’avoir analysé le texte mentalement :
  
  on n’a pas toujours besoin d’écrire matériellement
  
  une fiche d’ensemble ; on se bornera alors à
  
  noter les traits dont on croit pouvoir tirer parti. — Mais
  
  contre le danger toujours présent de mettre son
  
  impression à la place du texte, il n’existe qu’une précaution
  
  sûre ; aussi fera-t-on bien de l’ériger en règle :
  
  s’astreindre à ne faire des extraits ou des analyses
  
  partielles d’un document qu’après en avoir fait une
  
  analyse d’ensemble[138], sinon matérielle, du moins
  
  mentale.
  [138] Un travailleur spécial peut se charger de l’analyse ; c’est
  
  ce qui arrive dans le cas des regestes et des catalogues d’actes ;
  
  si le travail d’analyse a été fait correctement par le fabricant
  
  de regestes, il devient inutile de le refaire.
  
  Analyser un document, c’est discerner et isoler
  
  toutes les idées exprimées par l’auteur. L’analyse se
  
  ramène ainsi à la critique d’interprétation.
  L’interprétation passe par deux degrés, le sens littéral
  
  et le sens réel.
  -122- III. Déterminer le sens littéral d’un texte est une
  
  opération linguistique ; aussi a-t-on classé la Philologie
  
  (Sprachkunde) parmi les sciences auxiliaires de
  
  l’histoire. Pour comprendre un texte, il faut d’abord en
  
  connaître la langue. Mais la connaissance générale de
  
  la langue ne suffit pas. Pour interpréter Grégoire de
  
  Tours, ce n’est pas assez de savoir en général le latin ;
  
  il faut encore une interprétation historique spéciale
  
  pour adapter cette connaissance générale au latin de
  
  Grégoire de Tours.
  La tendance naturelle est d’attribuer à un même mot
  
  le même sens partout où on le rencontre. Instinctivement
  
  on traite la langue comme un système fixe de
  
  signes. C’est en effet le caractère des signes créés
  
  exprès pour l’usage scientifique, l’algèbre, la nomenclature
  
  chimique ; là, toute expression a un sens
  
  précis, qui est unique, absolu et invariable ; elle
  
  exprime une idée analysée et définie exactement et
  
  elle n’en exprime qu’une, toujours la même, à quelque
  
  endroit qu’elle soit placée, quel que soit l’auteur qui
  
  l’emploie. Mais la langue vulgaire, dans laquelle sont
  
  écrits les documents, est une langue flottante ; chaque
  
  mot exprime une idée complexe et mal définie ; il a
  
  des sens multiples, relatifs et variables ; un même
  
  mot signifie plusieurs choses différentes ; il prend un
  
  sens différent dans un même auteur suivant les autres
  
  mots qui l’entourent ; il change de sens d’un auteur à un
  
  autre et dans le cours du temps. Vel signifie toujours
  
  ou en latin classique, il signifie et à certaines époques
  
  du moyen âge ; suffragium, qui veut dire suffrage en
  
  latin classique, prend au moyen âge le sens de secours.
  
  Il faut donc apprendre à résister à cet instinct qui nous
  
  porte à expliquer toutes les expressions d’un texte par
  
  le sens classique ou le sens habituel. L’interprétation
  
  -123- grammaticale, fondée sur les règles générales de la
  
  langue, doit être complétée par l’interprétation historique
  
  fondée sur l’examen du cas particulier.
  La méthode consiste à établir le sens spécial des
  
  mots dans le document ; elle repose sur quelques principes
  
  très simples.
  1o La langue change par une évolution continue.
  
  Chaque époque a sa langue propre qu’on doit traiter
  
  comme un système spécial de signes. Pour comprendre
  
  un document, on doit donc savoir la langue
  
  du temps, c’est-à-dire le sens des mots et des tournures
  
  à l’époque où le texte a été écrit. — Le sens d’un mot
  
  se détermine en réunissant les passages où il est
  
  employé : il s’en trouve presque toujours quelqu’un où
  
  le reste de la phrase ne laisse aucun doute sur le sens[139].
  
  C’est le rôle des dictionnaires historiques tels que le
  
  Thesaurus linguæ latinæ ou les Glossaires de Du Cange ;
  
  dans ces répertoires, l’article consacré à chaque mot est
  
  un recueil des phrases où le mot se rencontre, accompagnées
  
  d’une indication d’auteur qui fixe l’époque.
  [139] On trouvera des modèles pratiques de ce procédé dans
  
  Deloche, la Trustis et l’antrustion royal, Paris, 1873, in-8, et
  
  surtout dans Fustel de Coulanges. Voir en particulier l’étude
  
  sur les mots marca (Recherches sur quelques problèmes d’histoire,
  
  p. 322-356), — mallus (ib., 372-402), — alleu (l’Alleu et
  
  le domaine rural, p. 149-170), — portio (ib., p. 239-252).
  
  Quand la langue était déjà morte pour l’auteur du
  
  document et qu’il l’a apprise dans des écrits, — ce qui
  
  est le cas des textes latins du bas moyen âge, — il faut
  
  prendre garde que les mots peuvent être pris dans un
  
  sens arbitraire et n’avoir été choisis que pour faire
  
  une élégance : par exemple consul (comte), capite
  
  census (censitaire), agellus (grand domaine).
  2o L’usage de la langue peut différer d’une région à
  
  une autre ; on doit donc connaître la langue du pays
  -124- où le document a été écrit, c’est-à-dire les sens particuliers
  
  usités dans le pays.
  3o Chaque auteur a une façon personnelle d’écrire,
  
  on doit donc étudier la langue de l’auteur, le sens
  
  particulier qu’il donnait aux mots[140]. C’est à quoi servent
  
  les lexiques de la langue d’un auteur, tels que le
  
  Lexicon Caesarianum de Meusel, où sont réunis tous
  
  les passages où il a employé chaque mot.
  [140] La théorie et un exemple de ce procédé se trouvent dans
  
  Fustel de Coulanges, Recherches sur quelques problèmes d’histoire
  
  (p. 189-289), à propos des renseignements de Tacite sur les
  
  Germains. Voir surtout, p. 263-289, la discussion du célèbre passage
  
  sur le mode de culture des Germains.
  
  4o Une expression change de sens suivant le passage
  
  où elle se trouve ; on doit donc interpréter chaque
  
  mot et chaque phrase non pas isolément, mais en
  
  tenant compte du sens général du morceau (le contexte).
  
  C’est la règle du contexte[141], règle fondamentale de
  
  l’interprétation. Elle implique qu’avant de faire usage
  
  d’une phrase d’un texte on a lu le texte dans son
  
  ensemble ; elle interdit de ramasser dans un travail
  
  moderne des citations, c’est-à-dire des lambeaux de
  
  phrase arrachés d’un passage où l’on ignore le sens
  
  spécial que leur donnait le contexte[142].
  [141] Fustel de Coulanges la formule ainsi : « Il ne faut jamais
  
  isoler deux mots de leur contexte ; c’est le moyen de se tromper
  
  sur leur signification. » (Monarchie franque, p. 228, n. 1.)
  
  [142] Voici comment Fustel condamne cette pratique : « Je ne
  
  parle pas des faux érudits qui citent de seconde main et se
  
  donnent tout au plus la peine de vérifier si la phrase qu’ils ont
  
  vue citée se trouve bien à l’endroit indiqué. Vérifier les citations
  
  est tout autre chose que lire les textes et les deux conduisent
  
  souvent à des résultats opposés. » Revue des questions historiques,
  
  1887, t. I. — Voir aussi (l’Alleu…, p. 171-198) la leçon
  
  donnée à M. Glasson, à propos de la théorie de la communauté
  
  des terres ; c’est la discussion de 45 citations étudiées en tenant
  
  compte du contexte pour montrer qu’aucune n’a le sens admis par
  
  M. Glasson. On peut comparer la réponse : Glasson, les Communaux
  
  et le domaine rural à l’époque franque, Paris, 1890.
  
  -125- Ces règles, si on les appliquait avec rigueur, constituerait
  
  une méthode exacte d’interprétation, qui ne
  
  laisserait presque aucune chance d’erreur, mais qui
  
  exigerait une énorme dépense de temps. Quel travail
  
  s’il fallait pour chaque mot déterminer par une opération
  
  spéciale le sens dans la langue du temps, du pays,
  
  de l’auteur et dans le contexte ! C’est le travail qu’exige
  
  une traduction bien faite ; on s’y est résigné pour
  
  quelques ouvrages antiques d’une grande valeur littéraire ;
  
  pour la masse des documents historiques on
  
  s’en tient dans la pratique à un procédé abrégé.
  Tous les mots ne sont pas également sujets à
  
  changer de sens ; la plupart conservent chez tous les
  
  auteurs et à toutes les époques un sens à peu près
  
  uniforme. On peut donc se contenter d’étudier spécialement
  
  les expressions qui, par leur nature, sont
  
  exposées à prendre des sens variables : 1o les expressions
  
  toutes faites qui, étant fixées, n’évoluent pas de
  
  même que les mots dont elles sont composées ; 2o et
  
  surtout, les mots qui désignent les choses sujettes par
  
  nature à évoluer : classes d’hommes (miles, colonus,
  
  servus) ; — institutions (conventus, justitia, judex) ; — usages
  
  (alleu, bénéfice, élection) ; — sentiments, objets
  
  usuels. Pour tous ces mots il serait imprudent de
  
  présumer la fixité de sens ; c’est une précaution indispensable
  
  de s’assurer en quel sens ils sont pris dans
  
  le texte à interpréter.
  « Ces études de mots, dit Fustel de Coulanges, ont
  
  une grande importance dans la science historique. Un
  
  terme mal interprété peut être la source de grandes
  
  erreurs[143]. » Il lui a suffi en effet d’appliquer méthodiquement
  
  -126- la critique d’interprétation à une centaine de mots
  
  pour renouveler l’étude des temps mérovingiens.
  [143] C’est sa critique d’interprétation qui a fait toute l’originalité
  
  de Fustel, il n’a fait personnellement aucun travail de
  
  critique externe, et sa critique de sincérité et d’exactitude a été
  
  entravée par un respect pour les affirmations des anciens qui
  
  allait jusqu’à la crédulité.
  
  IV. Après avoir analysé le document et déterminé le
  
  sens littéral des phrases, on n’est pas certain encore
  
  d’avoir atteint la véritable pensée de l’auteur. Il se
  
  peut qu’il ait pris quelques expressions dans un sens
  
  détourné ; cela arrive, pour plusieurs motifs très différents :
  
  l’allégorie ou le symbole, — la plaisanterie ou
  
  la mystification, — l’allusion ou le sous-entendu, — même
  
  la simple figure de langage (métaphore, hyperbole,
  
  litote)[144]. Dans tous ces cas il faut, à travers le
  
  sens littéral, percer jusqu’au sens réel que l’auteur a
  
  dissimulé volontairement sous une forme inexacte.
  [144] Une difficulté parallèle se présente dans l’interprétation
  
  des monuments figurés ; les représentations ne doivent pas
  
  toutes être prises « à la lettre ». Darius, dans le monument de
  
  Behistoun, foule aux pieds les chefs vaincus ; c’est une métaphore.
  
  Les miniatures du moyen âge montrent des personnages couchés
  
  dans leur lit, une couronne sur la tête : c’est le symbole de leur
  
  rang royal, le peintre n’a pas voulu dire qu’ils gardaient leur
  
  couronne pour dormir.
  
  La question est logiquement très embarrassante : il
  
  n’existe pas de criterium extérieur fixe pour reconnaître
  
  sûrement un sens détourné ; l’essence même de
  
  la mystification, devenue au XIXe siècle un genre littéraire,
  
  est d’effacer tous ces indices qui dénonceraient
  
  la plaisanterie. Dans la pratique on est moralement
  
  certain qu’un auteur n’emploie pas le sens détourné
  
  quand il tient surtout à être compris ; on court donc
  
  peu de risque de le rencontrer dans les documents
  
  officiels, les chartes et les récits historiques. Dans
  
  tous les cas la forme générale du document permet de
  
  présumer qu’il est écrit au sens littéral.
  On doit au contraire s’attendre à des sens détournés
  
  -127- quand l’auteur a eu d’autres préoccupations que d’être
  
  compris, ou qu’il a écrit pour un public qui pouvait
  
  comprendre ses allusions et ses sous-entendus, ou
  
  pour des initiés (religieux ou littéraires) qui devaient
  
  comprendre ses symboles et ses figures de langage.
  
  C’est le cas des textes religieux, des lettres privées
  
  et de toutes les œuvres littéraires, qui forment une
  
  forte part des documents sur l’antiquité. Aussi l’art
  
  de reconnaître et de déterminer le sens caché des
  
  textes a-t-il toujours tenu une large place dans la
  
  théorie de l’herméneutique[145] (c’est le nom grec de la
  
  critique d’interprétation), et dans l’exégèse des textes
  
  sacrés et des auteurs classiques.
  [145] A. Bœckh, Encyclopædie und Methodologie der philologischen
  
  Wissenschaften 2 (1886), a donné une théorie de l’herméneutique,
  
  à laquelle E. Bernheim s’est contenté de se référer.
  
  Les différentes façons d’introduire un sens détourné
  
  sous le sens littéral sont trop variées et dépendent de
  
  trop de conditions individuelles pour que l’art de les
  
  déterminer puisse être ramené à des règles générales.
  
  On ne peut guère formuler qu’un principe universel :
  
  quand le sens littéral est absurde, incohérent ou
  
  obscur, ou contraire aux idées de l’auteur ou aux faits
  
  connus de lui, on doit présumer un sens détourné.
  Pour déterminer ce sens, on doit procéder comme
  
  pour établir la langue d’un auteur : on compare les
  
  passages où se trouvent les morceaux auxquels on
  
  soupçonne un sens détourné, en cherchant s’il n’y en a
  
  pas un où le contexte permette de deviner le sens. Un
  
  exemple célèbre de ce procédé est la découverte du
  
  sens allégorique de la Bête dans l’Apocalypse. Mais
  
  comme il n’existe pas de méthode sûre de solution, on
  
  n’a pas le droit d’affirmer qu’on a découvert toutes les
  
  intentions cachées ou relevé toutes les allusions contenues
  
  -128- dans un texte ; et même quand on croit avoir
  
  trouvé le sens, on fera bien de ne pas tirer de conclusions
  
  d’une interprétation forcément conjecturale.
  En sens inverse il faut se garder de chercher partout
  
  un sens allégorique, comme les néo-platoniciens
  
  ont fait pour les œuvres de Platon et les swedenborgiens
  
  pour la Bible. On est revenu aujourd’hui de cette
  
  hyperherméneutique ; mais on n’est pas à l’abri de la
  
  tendance analogue à chercher partout des allusions.
  
  Cette recherche, toujours conjecturale, donne plus de
  
  satisfactions d’amour-propre à l’interprète que de
  
  résultats utilisables pour l’histoire.
  V. Quand on a enfin atteint le sens véritable du texte,
  
  l’opération de l’analyse positive est terminée. Le
  
  résultat est de faire connaître les conceptions de l’auteur,
  
  les images qu’il avait dans l’esprit, les notions
  
  générales au moyen desquelles il se représentait le
  
  monde. On atteint ainsi des opinions, des doctrines,
  
  des connaissances. C’est là une couche de renseignements
  
  très importants avec lesquels se constitue
  
  tout un groupe de sciences historiques[146] : les histoires
  
  des arts figurés et des littératures, — l’histoire des
  
  sciences, — l’histoire des doctrines philosophiques
  
  et morales, — la mythologie et l’histoire des dogmes
  
  (improprement appelées croyances religieuses, puisqu’on
  
  étudie les doctrines officielles sans rechercher
  
  si elles sont crues), — l’histoire du droit, l’histoire des
  
  institutions officielles (en tant qu’on ne cherche pas
  
  comment elles étaient appliquées dans la pratique), — l’ensemble
  
  des légendes, traditions, opinions, conceptions
  
  -129- populaires (appelées sans précision croyances),
  
  qu’on réunit sous le nom de folklore.
  [146] La méthode pour extraire des conceptions les renseignements
  
  sur les faits extérieurs fait partie de la théorie du raisonnement constructif.
  
  Voir le livre III.
  
  Toutes ces études n’ont besoin que de la critique
  
  externe de provenance et de la critique d’interprétation ;
  
  elles exigent un degré d’élaboration de moins
  
  que l’histoire des faits matériels ; aussi sont-elles parvenues
  
  plus vite à se constituer méthodiquement.
  
  -130-
  CHAPITRE VII
  CRITIQUE INTERNE NÉGATIVE DE SINCÉRITÉ ET
  
  D’EXACTITUDE
  I. L’analyse et la critique positive d’interprétation
  
  n’atteignent que le travail d’esprit intérieur de l’auteur
  
  du document et ne font connaître que ses idées. Elles
  
  n’apprennent directement rien sur les faits extérieurs.
  
  Même quand l’auteur a pu les observer, son texte
  
  indique seulement comment il a voulu les représenter,
  
  non comment il les a réellement vus, et encore moins
  
  ce qu’ils ont réellement été. Ce qu’un auteur exprime
  
  n’est pas forcément ce qu’il croyait, car il peut avoir
  
  menti ; ce qu’il a cru n’est pas forcément ce qui existait,
  
  car il peut s’être trompé. Ces propositions sont
  
  évidentes. Cependant un premier mouvement naturel
  
  nous porte à accepter comme vraie toute affirmation
  
  contenue dans un document, ce qui est admettre implicitement
  
  qu’aucun auteur n’a menti ou ne s’est trompé ;
  
  et il faut que cette crédulité spontanée soit bien puissante,
  
  puisqu’elle persiste malgré l’expérience quotidienne
  
  qui nous montre des cas innombrables d’erreur
  
  et de mensonge.
  La pratique a forcé les historiens à réfléchir en les
  
  mettant en présence de documents qui se contredisaient
  
  les uns les autres ; dans ce conflit il a bien fallu
  
  -131- se résigner à douter et, après examen, à admettre
  
  l’erreur ou le mensonge ; ainsi s’est imposée la nécessité
  
  de la critique négative pour écarter les affirmations
  
  manifestement menteuses ou erronées. Mais l’instinct
  
  de confiance est si indestructible qu’il a jusqu’ici
  
  empêché même les gens du métier de constituer la critique
  
  interne des affirmations en méthode régulière
  
  comme ils ont fait pour la critique externe de provenance.
  
  Les historiens, dans leurs travaux, et même les
  
  théoriciens de la méthode historique[147], en sont restés
  
  à des notions vulgaires et des formules vagues, en contraste
  
  frappant avec la terminologie précise de la critique
  
  de sources. Ils se bornent à examiner si l’auteur
  
  a été en général contemporain des faits, s’il en a été
  
  témoin oculaire ; s’il a été sincère et bien informé, s’il
  
  a su la vérité ou s’il a voulu la dire ; ou même, résumant
  
  tout en une formule, s’il a été digne de foi.
  [147] Par exemple le P. de Smedt, Tardif, Droysen et même
  
  Bernheim.
  
  Assurément cette critique superficielle vaut beaucoup
  
  mieux que l’absence de critique, et elle a suffi
  
  pour donner à ceux qui l’ont pratiquée la conscience
  
  d’une supériorité incontestable. Mais elle n’est qu’à
  
  mi-chemin entre la crédulité vulgaire et une méthode
  
  scientifique. Ici, comme en toute science, le point de
  
  départ doit être le doute méthodique[148]. Tout ce qui
  
  n’est pas prouvé doit rester provisoirement douteux ;
  
  pour affirmer une proposition il faut apporter des
  
  raisons de la croire exacte. Appliqué aux affirmations
  
  des documents, le doute méthodique devient la défiance
  
  méthodique.
  [148] Descartes, venu en un temps où l’histoire ne consistait
  
  encore qu’à reproduire des récits antérieurs, n’a pas trouvé le
  
  moyen de lui appliquer le doute méthodique ; aussi a-t-il refusé
  
  de lui reconnaître le caractère de science.
  
  -132- L’historien doit a priori se défier de toute affirmation
  
  d’un auteur, car il ignore si elle n’est pas mensongère
  
  ou erronée. Elle ne peut être pour lui qu’une
  
  présomption. La prendre à son compte et la répéter en
  
  son nom, c’est déclarer implicitement qu’il la considère
  
  comme une vérité scientifique. Ce pas décisif, il n’a le
  
  droit de le faire que pour de bonnes raisons. Mais
  
  l’esprit humain est ainsi construit qu’on fait ce pas sans
  
  s’en apercevoir (cf. liv. II, ch. I). — Contre cette tendance
  
  dangereuse le critique n’a qu’un procédé de
  
  défense. Il doit ne pas attendre pour douter d’y être
  
  forcé par une contradiction entre les affirmations des
  
  documents, il doit commencer par douter. Il doit n’oublier
  
  jamais la distance entre l’affirmation d’un auteur,
  
  quel qu’il soit, et une vérité scientifiquement établie, de
  
  façon à garder toujours pleine conscience de la responsabilité
  
  qu’il prend lorsqu’il reproduit une affirmation.
  Même après s’être décidé en principe à pratiquer
  
  cette défiance contre nature, on tend instinctivement à
  
  s’en délivrer le plus vite possible. Le mouvement naturel
  
  est de faire en bloc la critique de tout un auteur ou au
  
  moins de tout un document, de classer en deux catégories,
  
  à droite les brebis, à gauche les boucs ; d’un
  
  côté les auteurs dignes de foi ou les bons documents,
  
  de l’autre les auteurs suspects ou les mauvais documents.
  
  Après quoi, ayant épuisé toute sa force de
  
  défiance, on reproduit sans discussion toutes les affirmations
  
  du « bon document ». On consent à se défier
  
  de Suidas ou d’Aimoin, auteurs suspects, mais on
  
  affirme comme vérité établie tout ce qu’a dit Thucydide
  
  ou Grégoire de Tours[149]. On applique aux auteurs la
  
  -133- procédure judiciaire qui classe les témoins en recevables
  
  et non recevables : dès qu’on a accepté un
  
  témoin on se sent engagé à admettre tous ses dires ;
  
  on n’ose douter d’une de ses affirmations que si l’on
  
  prouve des raisons spéciales d’en douter. Instinctivement
  
  on prend parti pour l’auteur qu’on a déclaré
  
  recommandable et on en vient, comme dans les tribunaux,
  
  à dire que « la charge de faire la preuve » incombe
  
  à celui qui récuse un témoignage valable[150].
  [149] Fustel de Coulanges lui-même n’était pas affranchi de cette
  
  timidité. A propos d’un discours prêté à Clovis par Grégoire
  
  de Tours, il dit : « Sans doute on ne peut affirmer que de telles
  
  paroles aient été réellement prononcées. Mais on ne doit pas non
  
  plus affirmer hardiment contre Grégoire de Tours qu’elles ne
  
  l’ont pas été… Le plus sage est d’accepter le texte de Grégoire. »
  
  Monarchie franque, p. 66. — Le plus sage, ou plutôt le seul parti
  
  scientifique est d’avouer qu’on ne sait rien des paroles de Clovis,
  
  car Grégoire lui-même ne les connaissait pas.
  
  [150] Un des historiens de l’antiquité les plus experts en critique,
  
  Ed. Meyer, Die Entstehung des Judenthums, Halle, 1896,
  
  in-8, a récemment encore allégué cet étrange argument juridique
  
  en faveur des récits de Néhémie. — M. Bouché-Leclercq, dans
  
  une remarquable étude sur « Le règne de Séleucus II Callinicus
  
  et la critique historique » (Revue des Universités du Midi, avr.-juin
  
  1897), semble, par réaction contre l’hypercritique de Niebuhr
  
  et de Droysen, incliner vers une théorie analogue. « Sous peine
  
  de tomber dans l’agnosticisme — qui est pour elle le suicide — ou
  
  dans la fantaisie individuelle, la critique historique doit
  
  accorder une certaine foi aux témoignages qu’elle ne peut pas
  
  contrôler, lorsqu’ils ne sont pas nettement contredits par d’autres
  
  de valeur égale. » M. Bouché-Leclercq a raison contre l’historien
  
  qui, « après avoir disqualifié tous ses témoins, prétend se substituer
  
  à eux et voit par leurs yeux tout autre chose que ce qu’ils
  
  ont vu eux-mêmes ». Mais quand les « témoignages » ne sont pas
  
  suffisants pour faire connaître scientifiquement un fait, la seule
  
  attitude correcte est « l’agnosticisme », c’est-à-dire l’aveu de notre
  
  ignorance ; nous n’avons pas le droit d’éluder cet aveu parce que
  
  le hasard aura laissé périr les documents en contradiction avec
  
  ces témoignages.
  
  La confusion est encore accrue par l’expression
  
  authentique empruntée à la langue judiciaire ; elle ne
  
  se rapporte qu’à la provenance, non au contenu ; dire
  
  qu’un document est authentique, c’est dire seulement
  
  -134- que la provenance en est certaine, non que le contenu
  
  en est exact. Mais l’authenticité produit une impression
  
  de respect qui dispose à accepter le contenu
  
  sans discussion. Douter des affirmations d’un document
  
  authentique semblerait présomptueux, ou du
  
  moins on se croit obligé d’attendre des preuves écrasantes
  
  avant de « s’inscrire en faux » contre le témoignage
  
  de l’auteur : les historiens eux-mêmes emploient
  
  cette expression malencontreusement empruntée à la
  
  langue judiciaire.
  II. A ces instincts naturels il faut résister méthodiquement.
  
  Un document (à plus forte raison l’œuvre
  
  d’un auteur) ne forme pas un bloc ; il se compose d’un
  
  très grand nombre d’affirmations indépendantes, dont
  
  chacune peut être mensongère ou fausse tandis que les
  
  autres sont sincères ou exactes (et inversement),
  
  puisque chacune est le produit d’une opération qui
  
  peut avoir été incorrecte tandis que les autres étaient
  
  correctes. Il ne suffit donc pas d’examiner en bloc
  
  tout un document, il faut examiner séparément chacune
  
  des affirmations qu’il contient ; la critique ne
  
  peut se faire que par une analyse.
  Ainsi la critique interne aboutit à deux règles
  
  générales :
  1o Une vérité scientifique ne s’établit pas par témoignage.
  
  Pour affirmer une proposition il faut des raisons
  
  spéciales de la croire vraie. Il se peut que l’affirmation
  
  d’un auteur soit, dans certains cas, une raison
  
  suffisante ; mais on ne le sait pas d’avance. La règle sera
  
  donc d’examiner toute affirmation pour s’assurer si elle
  
  est de nature à constituer une raison suffisante de croire.
  2o La critique d’un document ne peut pas se faire en
  
  bloc. La règle sera d’analyser le document en ses éléments,
  
  pour dégager toutes les affirmations indépendantes
  
  -135- dont il se compose et examiner chacune séparément.
  
  Souvent une seule phrase contient plusieurs
  
  affirmations, il faut les isoler pour les critiquer à
  
  part. Dans une vente, par exemple, on doit distinguer
  
  la date, le lieu, le vendeur, l’acheteur, l’objet, le prix,
  
  chacune des stipulations.
  La critique et l’analyse se font pratiquement en
  
  même temps et, sauf les textes de langue difficile, elles
  
  peuvent être menées de front avec l’analyse et la critique
  
  d’interprétation. Aussitôt qu’on a compris une
  
  phrase on l’analyse et on fait la critique de chacun
  
  des éléments.
  C’est dire que la critique consiste logiquement en
  
  un nombre énorme d’opérations. En les décrivant avec
  
  le détail nécessaire pour en faire comprendre le mécanisme
  
  et la raison d’être, nous allons leur donner l’apparence
  
  d’un procédé trop lent pour être praticable.
  
  C’est l’impression inévitable que produit toute description
  
  par la parole d’un acte complexe de la
  
  pratique. Comparez le temps nécessaire pour décrire
  
  un mouvement d’escrime et pour l’exécuter ; comparez
  
  la longueur de la grammaire et du dictionnaire avec
  
  la rapidité de la lecture. Comme tout art pratique, la
  
  critique consiste dans l’habitude de certains actes ;
  
  pendant l’apprentissage, avant que l’habitude soit
  
  prise, on est obligé de penser séparément chaque acte
  
  avant de le faire et de décomposer les mouvements :
  
  aussi les fait-on tous lentement et péniblement ; mais
  
  aussitôt l’habitude prise, les actes, devenus instinctifs
  
  et inconscients, sont faciles et rapides. Que le lecteur
  
  ne s’inquiète donc pas de la lenteur des procédés de
  
  la critique, il verra plus bas comment ils s’abrègent
  
  dans la pratique.
  III. Voici comment se pose le problème de la critique.
  
  -136- Étant donnée une affirmation venant d’un
  
  homme qu’on n’a pas vu opérer, la valeur de l’affirmation
  
  dépendant exclusivement de la manière dont cet
  
  homme a opéré, déterminer si ses opérations ont été
  
  conduites correctement. — La position même du problème
  
  montre qu’on ne peut espérer aucune solution
  
  directe et définitive ; il manque la donnée essentielle,
  
  qui serait la manière dont l’auteur a opéré. La critique
  
  s’arrête donc à des solutions indirectes et provisoires,
  
  elle se borne à fournir des données qui exigent une
  
  dernière élaboration.
  L’instinct naturel pousse à juger de la valeur des affirmations
  
  d’après leur forme. On s’imagine reconnaître à
  
  première vue si un auteur est sincère ou si un récit
  
  est exact. C’est ce qu’on appelle « l’accent de sincérité »
  
  ou « l’impression de vérité ». C’est une impression
  
  presque irrésistible, mais elle n’en est pas moins
  
  une illusion. Il n’y a aucun critérium extérieur ni de
  
  la sincérité ni de l’exactitude. « L’accent de sincérité »,
  
  c’est l’apparence de la conviction ; un orateur, un
  
  acteur, un menteur d’habitude l’auront plus facilement
  
  en mentant qu’un homme indécis en disant ce qu’il
  
  croit. La vigueur de l’affirmation ne prouve pas toujours
  
  la vigueur de la conviction, mais seulement
  
  l’habileté ou l’effronterie[151]. De même l’abondance
  
  et la précision des détails, bien qu’elles fassent une vive
  
  impression sur les lecteurs inexpérimentés, ne garantissent
  
  pas l’exactitude des faits[152] ; elles ne renseignent
  
  -137- que sur l’imagination de l’auteur quand il est sincère
  
  ou sur son impudence quand il ne l’est pas. On est
  
  porté à dire d’un récit circonstancié : « Des choses de
  
  ce genre ne s’inventent pas. » Elles ne s’inventent pas,
  
  mais elles se transportent très facilement d’un personnage,
  
  d’un pays ou d’un temps à un autre. — Aucun
  
  caractère extérieur d’un document ne dispense donc
  
  d’en faire la critique.
  [151] Les Mémoires de Retz en fournissent un exemple concluant ;
  
  c’est l’anecdote des fantômes rencontrés par Retz et Turenne.
  
  L’éditeur de Retz, dans la Collection des Grands Écrivains de
  
  la France, A. Feillet, a montré, t. I, p. 192, que cette histoire, si
  
  vivement racontée, est un mensonge d’un bout à l’autre.
  
  [152] Un bon exemple de la fascination exercée par un récit circonstancié
  
  est la légende des origines de la Ligue des trois cantons
  
  suisses primitifs (Gessler et les conjurés de Grütli), fabriquée
  
  au XVIe siècle par Tschudi, devenue classique depuis le « Guillaume
  
  Tell » de Schiller et qu’on a eu tant de peine à extirper.
  
  (Voir Rilliet, Origines de la Confédération suisse, Genève, 1869,
  
  in-8.)
  
  La valeur de l’affirmation d’un auteur dépend uniquement
  
  des conditions où il a opéré. La critique n’a
  
  aucune autre ressource que d’examiner ces conditions.
  
  Mais il ne s’agit pas de les reconstituer toutes, il suffit
  
  de répondre à une seule question : si l’auteur a opéré
  
  correctement ou non ? — La question peut être abordée
  
  de deux côtés.
  1o On connaît souvent par la critique de provenance
  
  les conditions générales où l’auteur a opéré. Il est probable
  
  que quelques-unes ont agi sur chacune de ses
  
  opérations particulières. On doit donc commencer
  
  par étudier les renseignements qu’on possède sur
  
  l’auteur et sur la composition du document, avec la
  
  préoccupation de chercher dans les habitudes, les
  
  sentiments, la situation personnelle de l’auteur, ou dans
  
  les circonstances de la composition, tous les motifs
  
  qui peuvent l’avoir incliné à procéder incorrectement
  
  ou au contraire à procéder avec une correction exceptionnelle.
  
  Pour apercevoir ces motifs possibles il faut
  
  que l’attention y soit attirée d’avance. Le seul procédé
  
  est donc de dresser un questionnaire général des
  
  causes d’incorrection. On l’appliquera aux conditions
  
  -138- générales de composition du document pour découvrir
  
  celles qui ont pu rendre les opérations incorrectes et
  
  vicier les résultats. Mais on n’obtiendra ainsi, — même
  
  dans les cas exceptionnellement favorables où
  
  les conditions de provenance sont bien connues, — que
  
  des indications générales insuffisantes pour la critique,
  
  car elle doit toujours opérer sur chaque affirmation
  
  particulière.
  2o La critique des affirmations particulières ne peut
  
  se faire que par un seul procédé, singulièrement
  
  paradoxal : l’étude des conditions universelles de composition
  
  des documents. Les renseignements que ne
  
  fournit pas l’étude générale de l’auteur, on peut les
  
  chercher dans la connaissance des procédés nécessaires
  
  de l’esprit humain ; car, étant universels, ils
  
  devront se trouver dans chaque cas particulier. On
  
  sait dans quel cas l’homme en général est enclin à
  
  altérer volontairement ou à déformer les faits. Il s’agit
  
  d’examiner pour chaque affirmation si elle s’est produite
  
  dans un des cas où l’on peut s’attendre, suivant
  
  les habitudes normales de l’humanité, à ce que l’opération
  
  ait été incorrecte. Le procédé pratique sera
  
  de dresser un questionnaire des causes habituelles
  
  d’incorrection.
  Ainsi toute la critique se ramène à dresser et à remplir
  
  deux questionnaires, — l’un pour se représenter les
  
  conditions générales de composition du document d’où
  
  résultent les motifs généraux de défiance ou de confiance, — l’autre
  
  pour se représenter les conditions spéciales
  
  de chaque affirmation d’où dérivent les motifs
  
  spéciaux de défiance ou de confiance. Ce double questionnaire
  
  doit être dressé d’avance de façon à diriger
  
  méthodiquement l’examen du document en général et
  
  de chaque affirmation en particulier ; et comme il est
  
  -139- le même pour tous les documents, il est utile de l’établir
  
  une fois pour toutes.
  IV. Le questionnaire critique comporte deux séries
  
  de questions qui correspondent aux deux séries d’opérations
  
  par lesquelles le document s’est constitué. La
  
  critique d’interprétation fait connaître seulement ce que
  
  l’auteur a voulu dire ; il reste à déterminer : 1o ce qu’il a
  
  cru réellement, car il peut n’avoir pas été sincère ; 2o ce
  
  qu’il a su réellement, car il peut s’être trompé. — On
  
  peut donc distinguer une critique de sincérité destinée à
  
  déterminer si l’auteur du document n’a pas menti, et
  
  une critique d’exactitude destinée à déterminer s’il ne
  
  s’est pas trompé.
  Dans la pratique on a très rarement besoin de savoir
  
  ce qu’a cru un auteur ; à moins qu’on ne fasse une étude
  
  spéciale de son caractère, l’auteur n’intéresse pas
  
  directement, il n’est qu’un intermédiaire pour atteindre
  
  les faits extérieurs rapportés par lui. Le but de la critique
  
  est de déterminer si l’auteur a représenté ces
  
  faits exactement. S’il a donné des renseignements
  
  inexacts, il est indifférent que ce soit par mensonge
  
  ou par erreur : on compliquerait inutilement l’opération
  
  en cherchant à le distinguer. On n’a donc guère occasion
  
  de pratiquer séparément la critique de sincérité,
  
  et on peut abréger le travail en réunissant dans un
  
  même questionnaire tous les motifs d’inexactitude.
  
  Mais il sera plus clair d’exposer séparément en deux
  
  séries les questions à se poser.
  La première série de questions servira à chercher si
  
  l’on a quelque motif de se défier de la sincérité de
  
  l’affirmation. On se demande si l’auteur a été dans une
  
  des conditions qui normalement inclinent un homme à
  
  n’être pas sincère. Il faut chercher quelles sont ces
  
  conditions, en général pour l’ensemble d’un document,
  
  -140- en particulier pour chacune des affirmations. La
  
  réponse est donnée par l’expérience. Tout mensonge,
  
  petit ou grand, a pour cause l’intention particulière de
  
  l’auteur de produire sur son lecteur une impression
  
  particulière. Le questionnaire est ainsi ramené à une
  
  liste des intentions qui en général peuvent entraîner
  
  un auteur à mentir. Voici les cas les plus importants.
  1er cas. L’auteur cherche à se procurer un avantage
  
  pratique ; il veut tromper le lecteur du document pour
  
  l’engager à un acte ou l’en détourner ; il donne sciemment
  
  un renseignement faux : on dit alors que l’auteur
  
  a un intérêt à mentir. C’est le cas de la plupart des
  
  actes officiels. Même dans les documents qui n’ont pas
  
  été rédigés pour un motif pratique, toute affirmation
  
  intéressée risque d’être mensongère. Pour déterminer
  
  quelles sont les affirmations suspectes, il faut se
  
  demander quel a pu être le but de l’auteur en général
  
  en écrivant l’ensemble du document, en particulier en
  
  rédigeant chacune des affirmations particulières qui
  
  composent le document. Mais il faut résister à deux
  
  tendances naturelles. — L’une est de chercher quel
  
  intérêt avait l’auteur à mentir, ce qui revient à chercher
  
  l’intérêt que nous aurions eu à sa place ; il faut
  
  au contraire se demander l’intérêt que lui-même croyait
  
  y avoir et on doit le chercher dans ses goûts et son
  
  idéal. — L’autre tendance est de tenir compte seulement
  
  de l’intérêt individuel de l’auteur ; il faut prévoir
  
  au contraire que l’auteur a pu donner de faux renseignements
  
  dans un intérêt collectif. C’est une des difficultés
  
  de la critique. Un auteur est membre à la fois
  
  de plusieurs groupes, famille, province, patrie, secte
  
  religieuse, parti politique, classe sociale, dont les
  
  intérêts sont souvent en conflit ; il faut savoir démêler
  
  -141- le groupe auquel il s’intéressait le plus et pour lequel
  
  il aura travaillé.
  2e cas. L’auteur a été placé dans une situation qui le
  
  forçait à mentir. Cela arrive toutes les fois qu’ayant
  
  eu besoin de rédiger un document conforme à des
  
  règles ou à des habitudes, il s’est trouvé dans des conditions
  
  contraires sur quelque point à ces règles ou
  
  ces habitudes ; il lui a fallu alors affirmer qu’il opérait
  
  dans les conditions normales, et par conséquent faire
  
  une déclaration fausse sur tous les points où il n’était
  
  pas en règle. Dans presque tout procès-verbal il y a
  
  quelque léger mensonge sur le jour ou l’heure, sur le
  
  lieu, sur le nombre ou le nom des assistants. Tous nous
  
  avons assisté, sinon participé, à quelques-unes de ces
  
  petites falsifications. Mais nous l’oublions trop quand
  
  il s’agit de critiquer les documents du passé. Le caractère
  
  authentique du document contribue à faire illusion ;
  
  instinctivement on prend authentique pour synonyme
  
  de sincère. Les règles rigides imposées pour la rédaction
  
  de tout document authentique semblent une garantie
  
  de sincérité ; elles sont au contraire une incitation au
  
  mensonge, non sur le fond des faits, mais sur les circonstances
  
  accessoires. De ce qu’un personnage signe
  
  un acte on peut conclure qu’il l’a consenti, mais non
  
  pas qu’il a été réellement présent à l’heure où l’acte
  
  mentionne sa présence.
  3e cas. L’auteur a eu une sympathie ou une antipathie
  
  pour un groupe d’hommes (nation, parti, secte, province,
  
  ville, famille) ou pour un ensemble de doctrines
  
  ou d’institutions (religion, philosophie, secte
  
  politique) qui l’a porté à déformer les faits de façon à
  
  donner une idée favorable de ses amis, défavorable
  
  de ses adversaires. Ce sont des dispositions générales
  
  qui agissent sur toutes les affirmations d’un auteur ;
  
  -142- aussi sont-elles très apparentes, au point que les
  
  anciens leurs avaient déjà donné des noms (studium et
  
  odium) ; c’était dès l’antiquité un lieu commun littéraire
  
  pour les historiens de protester qu’ils avaient
  
  évité l’un et l’autre.
  4e cas. L’auteur a été entraîné par la vanité individuelle
  
  ou collective à mentir pour faire valoir sa personne
  
  ou son groupe. Il a affirmé ce qu’il croyait de
  
  nature à produire sur le lecteur l’impression que lui
  
  ou les siens possédaient des qualités estimées. Il faut
  
  donc se demander si l’affirmation n’a pas quelque motif
  
  de vanité. Mais il ne faut pas se figurer la vanité de l’auteur
  
  d’après la nôtre ou celle de nos contemporains. La
  
  vanité n’a pas partout les mêmes objets, il faut donc
  
  chercher à quoi l’auteur mettait sa vanité ; il se peut
  
  qu’il mente pour s’attribuer (à lui ou aux siens) des
  
  actes que nous trouverions déshonorants. Charles IX
  
  s’est vanté faussement d’avoir préparé la Saint-Barthélemy.
  
  Il y a pourtant un motif de vanité universel,
  
  c’est le désir de paraître tenir un rang élevé et jouer
  
  un rôle important. Il faut donc toujours se défier d’une
  
  affirmation qui attribue à l’auteur ou à son groupe une
  
  place considérable dans le monde[153].
  [153] Des exemples frappants du mensonge par vanité remplissent
  
  les Économies royales de Sully et les Mémoires de Retz.
  
  5e cas. L’auteur a voulu plaire au public ou du moins
  
  a voulu éviter de le choquer. Il a exprimé les sentiments
  
  et les idées conformes à la morale ou à la mode
  
  de son public ; même quand il en avait personnellement
  
  d’autres, il a déformé les faits de façon à les adapter
  
  aux passions et aux préjugés de son public. Les types
  
  les plus nets de ce genre de mensonge sont les formes
  
  de cérémonial, paroles sacramentelles, déclarations
  
  prescrites par l’étiquette, harangues d’apparat, formules
  
  -143- de politesse. Les affirmations qu’elles contiennent
  
  sont si suspectes qu’on n’en peut tirer aucun renseignement
  
  sur les faits affirmés. Nous le savons tous
  
  pour les formules contemporaines que nous voyons
  
  employées chaque jour, nous l’oublions souvent dans la
  
  critique des documents, surtout pour les époques où les
  
  documents sont rares. Personne ne songerait à chercher
  
  les vrais sentiments d’un homme dans les assurances
  
  de respect qu’il écrit à la fin de ses lettres. Mais on a
  
  longtemps cru à l’humilité de certains dignitaires ecclésiastiques
  
  du moyen âge parce que, le jour de leur
  
  élection, ils commençaient par repousser une fonction
  
  dont ils se déclaraient indignes, jusqu’à ce qu’enfin on
  
  s’est avisé par comparaison que ce refus était une simple
  
  forme de convenance. Et il se trouve encore des érudits
  
  pour chercher, comme les Bénédictins du XVIIIe
  
  siècle, dans les formules de la chancellerie d’un prince, des
  
  renseignements sur sa piété ou sa libéralité[154].
  [154] Fustel de Coulanges lui-même s’est laissé aller à chercher
  
  dans les formules des inscriptions en l’honneur des empereurs
  
  la preuve que les populations aimaient le régime impérial.
  
  « Qu’on lise les inscriptions, le sentiment qu’elles manifestent
  
  est toujours celui de l’intérêt satisfait et reconnaissant… Voyez
  
  le recueil d’Orelli. Les expressions qu’on y rencontre le plus
  
  fréquemment sont… » — Et l’énumération des titres de respect
  
  donnés aux empereurs se termine par cet aphorisme déconcertant :
  
  « Ce serait mal connaître la nature humaine que de
  
  croire qu’il n’y eût en tout cela que de l’adulation. » — Ce n’est
  
  même pas de l’adulation, ce ne sont que des formules.
  
  Pour reconnaître ces affirmations de convenance il
  
  faut deux études d’ensemble : l’une porte sur l’auteur
  
  pour savoir à quel public il s’adressait, car dans un
  
  même pays il y a d’ordinaire plusieurs publics superposés
  
  ou juxtaposés qui ont chacun son code de morale
  
  ou de convenance ; l’autre porte sur le public pour établir
  
  en quoi consistait sa morale ou sa mode.
  -144- 6e cas. L’auteur a essayé de plaire au public par des
  
  artifices littéraires, il a déformé les faits pour les
  
  rendre plus beaux, suivant sa conception de la beauté.
  
  Il faut donc chercher l’idéal de l’auteur ou de son temps
  
  pour se défier des passages déformés suivant cet idéal.
  
  Mais on peut prévoir les genres habituels de déformation
  
  littéraire. — La déformation oratoire consiste à attribuer
  
  aux personnages des attitudes, des actes, des sentiments
  
  et surtout des paroles nobles ; c’est une disposition
  
  naturelle aux jeunes garçons qui commencent à
  
  pratiquer l’art d’écrire et aux écrivains encore à demi
  
  barbares : c’est le travers commun des chroniqueurs du
  
  moyen âge[155]. — La déformation épique embellit le récit
  
  en y ajoutant des détails pittoresques, des discours
  
  tenus par des personnages, des chiffres, parfois même
  
  des noms de personnages ; elle est dangereuse parce que
  
  les détails précis donnent l’illusion de la vérité[156]. — La
  
  déformation dramatique consiste à grouper les faits
  
  pour en augmenter la puissance dramatique en concentrant
  
  sur un seul moment ou un seul personnage
  
  ou un seul groupe des faits qui ont été dispersés. C’est
  
  ce qu’on appelle faire « plus vrai que la vérité ». C’est
  
  la déformation la plus dangereuse, celle des historiens
  
  artistes, d’Hérodote, de Tacite, des Italiens de la
  
  Renaissance. — La déformation lyrique exagère les
  
  sentiments et les émotions de l’auteur et de ses amis,
  
  pour les faire paraître plus intenses : on doit en tenir
  
  compte dans les études qui prétendent reconstituer
  
  « la psychologie » d’un personnage.
  [155] Suger, dans la Vie de Louis VI, est un modèle du genre.
  
  [156] Tschudi, Chronicon Helveticum, en est un exemple frappant.
  
  La déformation littéraire agit peu sur les documents
  
  d’archives (bien qu’on la trouve dans la plupart des
  
  -145- chartes du XIe siècle) ; mais elle altère profondément
  
  tous les textes littéraires, y compris les récits des historiens.
  
  Or la tendance naturelle est de croire plus
  
  volontiers les écrivains de talent et d’admettre plus
  
  facilement une affirmation présentée dans une belle
  
  forme. Le critique doit réagir en appliquant cette règle
  
  paradoxale qu’on doit tenir une affirmation pour suspecte
  
  d’autant plus qu’elle est plus intéressante au
  
  point de vue artistique[157]. Il faut se défier de tout récit
  
  très pittoresque, très dramatique, où les personnages
  
  prennent des attitudes nobles ou manifestent des sentiments
  
  très intenses.
  [157] Aristophane et Démosthène sont deux exemples frappants
  
  du pouvoir qu’ont les grands écrivains de paralyser la critique
  
  et de troubler la connaissance des faits. C’est seulement à la
  
  fin du XIXe siècle qu’on a osé s’avouer nettement leur manque de
  
  sincérité.
  
  Cette première série de questions aboutira au
  
  résultat provisoire de discerner les affirmations qui
  
  ont chance d’être mensongères.
  V. La seconde série de questions servira à examiner
  
  s’il y a un motif de se défier de l’exactitude de l’affirmation.
  
  L’auteur s’est-il trouvé dans une des conditions
  
  qui entraînent un homme à se tromper ? — Comme
  
  en matière de sincérité, il faut chercher ces conditions
  
  en général pour l’ensemble du document, en particulier
  
  pour chacune des affirmations.
  La pratique des sciences constituées nous apprend
  
  les conditions de la connaissance exacte des faits. Il
  
  n’existe qu’un seul procédé scientifique pour connaître
  
  un fait, c’est l’observation ; il faut donc que toute affirmation
  
  repose, directement ou par intermédiaire, sur
  
  une observation, et que cette observation ait été faite
  
  correctement.
  -146- Le questionnaire des motifs d’erreur peut se dresser
  
  en partant de l’expérience qui nous montre les cas
  
  les plus habituels d’erreur.
  1er cas. L’auteur a été placé de façon à observer le
  
  fait et s’est imaginé l’avoir réellement observé ; mais
  
  il en a été empêché par quelque motif intérieur dont
  
  il n’a pas eu conscience, une hallucination, une illusion
  
  ou un simple préjugé. Il est inutile (et il serait
  
  d’ailleurs impossible) de déterminer lequel de ces
  
  motifs a agi ; il suffit de reconnaître si l’auteur a été
  
  porté à mal observer. — Il n’est guère possible de
  
  reconnaître qu’une affirmation particulière a été le
  
  résultat d’une hallucination ou d’une illusion. Tout au
  
  plus parvient-on, dans quelques cas extrêmes, à
  
  apprendre, soit par des renseignements, soit par des
  
  comparaisons, qu’un auteur a une propension générale
  
  à ces genres d’erreur.
  Il y a plus de chance de reconnaître si une affirmation
  
  a été le produit d’un préjugé. On trouve dans
  
  la vie ou les œuvres de l’auteur la trace de ses préjugés
  
  dominants ; on doit pour chaque affirmation particulière
  
  se demander si elle ne provient pas d’une
  
  idée préconçue de l’auteur sur une espèce d’hommes
  
  ou une espèce de faits. Cette recherche se confond en
  
  partie avec la recherche des motifs de mensonge : l’intérêt,
  
  la vanité, la sympathie ou l’antipathie produisent
  
  des préjugés qui altèrent la vérité de même façon que
  
  le mensonge volontaire. On peut donc s’en tenir aux
  
  questions déjà posées pour reconnaître la sincérité.
  
  Mais il en faut ajouter une. L’auteur, en formulant
  
  une affirmation n’a-t-il pas été amené à la déformer à
  
  son insu parce qu’il répondait à une question ? C’est le
  
  cas de toutes les affirmations obtenues par enquête,
  
  interrogatoire, questionnaire. Même en dehors des cas
  
  -147- où l’interrogé cherche à plaire au questionneur en
  
  répondant ce qu’il croit lui être agréable, toute question
  
  par elle-même suggère la réponse ; ou du moins elle
  
  impose la nécessité de faire entrer les faits dans un
  
  cadre tracé d’avance par quelqu’un qui ne les a pas
  
  vus. Il est donc indispensable de soumettre à une critique
  
  spéciale toute affirmation obtenue par interrogation,
  
  en se demandant quelle a été la question posée et
  
  quel préjugé elle peut avoir fait naître dans l’esprit de
  
  celui qui a eu à y répondre.
  2e cas. L’auteur a été mal placé pour observer. La
  
  pratique des sciences nous enseigne les conditions
  
  d’une observation correcte. L’observateur doit être
  
  placé de façon à voir exactement, sans aucun intérêt
  
  pratique, aucun désir d’atteindre un résultat donné,
  
  aucune idée préconçue sur le résultat. Il doit noter
  
  à l’instant même, avec un système de notation précis ;
  
  il doit indiquer avec précision sa méthode. Ces conditions,
  
  exigées dans les sciences d’observation, ne sont
  
  jamais toutes remplies par les auteurs de documents.
  Il serait donc inutile de se demander s’il y a eu des
  
  chances d’incorrection ; il y en a toujours (c’est justement
  
  ce qui distingue un document d’une observation).
  
  Il ne reste qu’à chercher les causes évidentes d’erreur
  
  dans les conditions de l’observation : si l’observateur
  
  a été en un lieu d’où il ne pouvait pas bien voir ou entendre
  
  (par exemple un subalterne qui prétend raconter
  
  les délibérations secrètes d’un conseil de dignitaires) ; — si
  
  son attention a été fortement distraite par la nécessité
  
  d’agir (par exemple sur un champ de bataille), ou a été
  
  négligente parce que les faits à observer ne l’intéressaient
  
  pas ; — s’il lui a manqué l’expérience spéciale ou
  
  l’intelligence générale pour comprendre les faits ; — s’il
  
  a mal analysé ses impressions et confondu des faits
  
  -148- différents. Surtout il faut se demander quand il a noté
  
  ce qu’il a vu ou entendu. C’est le point le plus important :
  
  la seule observation exacte est celle qu’on rédige
  
  aussitôt après avoir observé ; c’est toujours ainsi qu’on
  
  procède dans les sciences constituées ; une impression
  
  notée plus tard n’est déjà plus qu’un souvenir, exposé à
  
  s’être mélangé dans la mémoire avec d’autres souvenirs.
  
  Les Mémoires, écrits plusieurs années après les faits,
  
  souvent même à la fin de la carrière de l’auteur, ont introduit
  
  dans l’histoire des erreurs innombrables. Il faut se
  
  faire une règle de traiter les Mémoires avec une défiance
  
  spéciale, comme des documents de seconde main,
  
  malgré leur apparence de témoignages contemporains.
  3e cas. L’auteur affirme des faits qu’il aurait pu
  
  observer, mais qu’il ne s’est pas donné la peine de
  
  regarder. Par paresse ou négligence, il a donné des renseignements
  
  qu’il a imaginés par conjecture, ou même
  
  au hasard, et qui se trouvent être faux. Cette cause
  
  d’erreur, très fréquente, bien qu’on n’y pense guère,
  
  peut être soupçonnée dans tous les cas où l’auteur a
  
  été obligé pour remplir un cadre de se procurer des
  
  renseignements qui l’intéressaient peu. De ce genre
  
  sont les réponses à des questions faites par une autorité
  
  (il suffit de voir comment se font de nos jours la
  
  plupart des enquêtes officielles), et les récits détaillés
  
  de cérémonies ou d’actes publics. La tentation est trop
  
  forte de rédiger le récit d’après le programme connu
  
  d’avance ou d’après la procédure habituelle de l’acte.
  
  Que de comptes rendus de séances de tout genre
  
  publiés par des reporters qui n’y ont pas assisté ! On
  
  soupçonne, on croit même avoir reconnu, des imaginations
  
  analogues chez des chroniqueurs du moyen âge[158].
  
  -149- La règle doit donc être de se défier des récits trop
  
  conformes à des formules.
  [158] Par exemple le récit de l’élection d’Otton Ier dans les Gesta
  
  Ottonis de Witukind.
  
  4e cas. Le fait affirmé est de telle nature qu’il ne peut
  
  pas avoir été connu par l’observation seulement. C’est
  
  un fait caché (par exemple, un secret d’alcôve). C’est
  
  un état interne qu’on ne peut voir, un sentiment, un
  
  motif, une hésitation intérieure. C’est un fait collectif
  
  très étendu ou très durable, par exemple un acte commun
  
  à toute une armée, un usage commun à tout un
  
  peuple ou à tout un siècle, un chiffre statistique obtenu
  
  par l’addition de nombreuses unités. C’est un jugement
  
  d’ensemble sur le caractère d’un homme, d’un groupe,
  
  d’un usage, d’un événement. — Ce sont là des sommes
  
  ou des conséquences d’observations : l’auteur n’a pu
  
  les atteindre qu’indirectement, en partant de données
  
  d’observations élaborées par des opérations logiques,
  
  abstraction, généralisation, raisonnement, calcul. Il
  
  faut donc ici deux questions. L’auteur semble-t-il avoir
  
  opéré sur des données insuffisantes ? A-t-il opéré incorrectement
  
  sur ses données ?
  Sur les incorrections probables d’un auteur on peut
  
  avoir des renseignements généraux ; on peut en examinant
  
  son œuvre voir comment il opérait, s’il savait
  
  abstraire, raisonner, généraliser, et quelle espèce d’erreurs
  
  il commettait. — Pour établir la valeur des
  
  données il faut critiquer chaque affirmation en particulier :
  
  on doit se représenter les conditions où se trouvait
  
  l’auteur et se demander s’il a pu se procurer les
  
  données nécessaires à son affirmation. La précaution
  
  est indispensable pour tous les chiffres élevés et
  
  toutes les descriptions des usages d’un peuple ; car il y
  
  a chance que l’auteur ait obtenu son chiffre par un
  
  procédé conjectural d’évaluation (cas ordinaire pour le
  
  nombre des combattants ou des morts), ou en réunissant
  
  -150- des chiffres partiels qui ne sont pas tous exacts ;
  
  il y a chance qu’il ait étendu à tout un peuple, à tout
  
  un pays, à toute une période ce qui était vrai seulement
  
  d’un petit groupe qu’il connaissait[159].
  [159] Par exemple les chiffres sur la population, le commerce, la
  
  richesse des pays européens donnés par les ambassadeurs vénitiens
  
  du XVIe siècle, et les descriptions des usages des Germains
  
  dans la Germanie de Tacite.
  
  VI. Ces deux premières séries de questions sur la
  
  sincérité et l’exactitude des affirmations du document
  
  supposent que l’auteur a observé lui-même le fait.
  
  C’est la condition commune des observations dans
  
  toutes les sciences constituées. Mais en histoire la
  
  pénurie des observations directes, même médiocrement
  
  faites, est si grande qu’on en est réduit à tirer parti de
  
  documents dont ne voudrait aucune autre science[160].
  
  Qu’on prenne au hasard un récit, même d’un contemporain,
  
  on verra que les faits observés par l’auteur ne
  
  forment jamais qu’une partie de l’ensemble. Dans
  
  presque tout document le plus grand nombre des affirmations
  
  ne viennent pas directement de l’auteur, elles
  
  reproduisent les affirmations d’un autre. Le général,
  
  même en racontant la bataille qu’il vient de diriger,
  
  communique, non pas ses propres observations, mais
  
  celles de ses officiers ; son récit est déjà en grande
  
  partie un « document de seconde main »[161].
  [160] Il serait intéressant d’examiner ce qui resterait de l’histoire
  
  romaine ou de l’histoire mérovingienne si l’on s’en tenait
  
  aux documents qui représentent une observation directe.
  
  [161] On voit pourquoi nous n’avons pas défini et étudié à part
  
  le « document de première main ». C’est que la question a été
  
  mal posée par la pratique des historiens. La distinction devrait
  
  porter sur les affirmations, non sur les documents. Ce n’est
  
  pas le document qui est de première, de seconde, ou de troisième
  
  main, c’est l’affirmation. Ce qu’on appelle un « document
  
  de première main » est presque toujours composé en partie
  
  d’affirmations de seconde main sur des faits que l’auteur n’a
  
  pas connus lui-même. On nomme « document de seconde main »
  
  celui qui ne contient rien de première main, par exemple Tite
  
  Live ; mais c’est là une distinction trop grossière pour suffire à
  
  guider la critique des affirmations.
  
  -151- Pour faire la critique d’une affirmation de seconde
  
  main, il ne suffit plus d’examiner les conditions où
  
  opérait l’auteur du document : cet auteur n’est plus
  
  qu’un instrument de transmission ; le véritable auteur de
  
  l’affirmation, c’est celui qui lui a fourni le renseignement.
  
  Il faut donc changer le terrain de la critique, se
  
  demander si l’auteur du renseignement a opéré correctement ;
  
  et si celui-là tenait son renseignement d’un
  
  autre, — ce qui est le cas le plus fréquent, — il faut
  
  remonter d’intermédiaire en intermédiaire à la poursuite
  
  du premier qui a lancé dans le monde l’affirmation
  
  et se demander s’il a été un observateur correct.
  Logiquement cette recherche de l’observateur-source
  
  n’est pas inconcevable ; les anciens recueils de traditions
  
  arabes donnent ainsi la chaîne des garants successifs
  
  d’une tradition. Mais dans la pratique les données
  
  manquent presque toujours pour arriver jusqu’à
  
  l’observateur ; l’observation reste anonyme. Alors se
  
  pose une question générale. Comment faire la critique
  
  d’une affirmation anonyme ? Il ne s’agit pas seulement
  
  des « documents anonymes » dont la rédaction d’ensemble
  
  a eu pour auteur un inconnu ; la question se
  
  pose même sur un auteur connu pour chacune des affirmations
  
  dont la source reste inconnue.
  La critique opère en se représentant les conditions
  
  de travail de l’auteur ; sur une affirmation anonyme elle
  
  n’a presque plus de prise. Il ne lui reste d’autre procédé
  
  que d’examiner les conditions générales du document. — On
  
  peut examiner s’il y a un caractère commun à
  
  toutes les affirmations du document indiquant qu’elles
  
  -152- proviennent toutes de gens ayant mêmes préjugés ou
  
  mêmes passions : en ce cas la tradition suivie par l’auteur
  
  est « colorée » ; la tradition d’Hérodote a une
  
  couleur athénienne et une couleur delphique. Il faut
  
  pour chacun des faits de cette tradition se demander
  
  s’il n’a pas été déformé par l’intérêt, la vanité, les préjugés
  
  du groupe. — On peut se demander, sans même
  
  considérer l’auteur, s’il y a eu quelque motif de déformation
  
  ou au contraire quelque motif d’observer correctement,
  
  commun à tous les hommes du temps ou du
  
  pays où a dû se faire l’observation : par exemple, quels
  
  étaient les procédés d’information et les préjugés des
  
  Grecs sur les Scythes au temps d’Hérodote.
  
  De toutes ces enquêtes générales la plus utile porte
  
  sur la transmission des affirmations anonymes appelée
  
  tradition. Toute affirmation de seconde main n’a de
  
  valeur que dans la mesure où elle reproduit sa source ;
  
  tout ce qu’elle y ajoute est une altération et doit être
  
  éliminé ; de même toutes les sources intermédiaires
  
  ne valent que comme copies de l’affirmation originale
  
  issue directement d’une observation. La critique a
  
  besoin de savoir si ces transmissions successives
  
  ont conservé ou déformé l’affirmation primitive ; surtout
  
  si la tradition recueillie par le document a été
  
  écrite ou orale. L’écriture fixe l’affirmation et en rend
  
  la transmission fidèle ; au contraire l’affirmation orale
  
  reste une impression sujette à se déformer dans la
  
  mémoire de l’observateur lui-même, en se mélangeant
  
  à d’autres impressions ; en passant oralement par des
  
  intermédiaires elle se déforme à chaque transmission[162],
  
  et comme elle se déforme pour des motifs variables, il
  
  -153- n’est possible ni d’évaluer ni de redresser la déformation.
  [162] La déformation est beaucoup moindre pour les impressions
  
  mises dans une forme régulière ou frappante, vers, maximes,
  
  proverbes.
  
  La tradition orale est par sa nature une altération
  
  continue ; aussi dans les sciences constituées n’accepte-t-on
  
  jamais que la transmission écrite. Les historiens
  
  n’ont pas de motif avouable de procéder autrement,
  
  tout au moins lorsqu’il s’agit d’établir un fait particulier.
  
  Il faut donc rechercher dans les documents
  
  écrits les affirmations venues par tradition orale pour
  
  les tenir en suspicion. Il est rare qu’on soit renseigné
  
  directement d’une façon sûre, les auteurs qui puisent
  
  dans la tradition orale ne le disent pas volontiers[163]. Il
  
  ne reste donc qu’un procédé indirect ; c’est de constater
  
  qu’il ne peut pas y avoir eu de transmission écrite, il
  
  serait certain alors que le fait n’a pu parvenir à l’auteur
  
  que par tradition orale. On doit donc se demander :
  
  à cette époque et dans ce groupe d’hommes
  
  avait-on l’habitude de mettre par écrit des faits de ce
  
  genre ? Si la réponse est négative, c’est que le fait
  
  vient de tradition orale.
  [163] On est quelquefois averti par la forme de la phrase, lorsque
  
  au milieu de récits détaillés d’origine évidemment légendaire
  
  on rencontre une mention brève et sèche en style annalistique,
  
  visiblement copiée sur un document écrit. C’est ce qui arrive
  
  dans Tite Live (voir Nitzsch, Die römische Annalistik,… Leipzig,
  
  1873, in-8), et dans Grégoire de Tours (voir Lœbell, Gregor von
  
  Tours, Leipzig, 1868, in-8).
  
  La forme la plus frappante de tradition orale est la
  
  légende. Elle se produit dans les groupes d’hommes qui
  
  n’ont pas d’autre moyen de transmission que la parole,
  
  dans les sociétés barbares, ou les classes peu cultivées,
  
  paysans, soldats. C’est alors l’ensemble des faits qui
  
  est transmis oralement et prend la forme légendaire. Il
  
  y a à l’origine de chaque peuple une période légendaire :
  
  en Grèce, à Rome, chez tous les peuples germaniques
  
  et slaves, les souvenirs les plus anciens
  
  -154- du peuple forment une couche de légendes. Dans
  
  les époques civilisées le peuple continue à avoir sa
  
  légende populaire sur les événements qui le frappent[164].
  
  La légende, c’est la tradition exclusivement orale.
  [164] Les événements qui frappent le peuple et se transmettent
  
  par la légende ne sont pas d’ordinaire ceux qui nous paraissent
  
  les plus importants. — Les héros des chansons de gestes sont à
  
  peine connus historiquement. — Les chants épiques bretons se
  
  rapportent, non aux grands événements historiques, comme
  
  l’avait fait croire le recueil de la Villemarqué, mais à d’obscurs
  
  épisodes locaux. Il en est de même des sagas scandinaves ; elles
  
  se rapportent pour la plupart à des querelles entre des villageois
  
  d’Islande ou des Orcades.
  
  Après même qu’un peuple est sorti de la période
  
  légendaire en fixant les faits par l’écriture, la tradition
  
  orale ne cesse pas ; mais son domaine se restreint : elle
  
  se réduit aux faits non enregistrés, soit qu’ils soient
  
  secrets de leur nature, soit qu’on ne prenne pas la
  
  peine de les noter, les actes intimes, les paroles, les
  
  détails des événements. C’est l’anecdote ; on l’a surnommée
  
  « la légende des civilisés ». Elle se forme
  
  comme la légende, par des souvenirs confus, des allusions,
  
  des interprétations erronées, des imaginations de
  
  toute origine qui se fixent sur quelques personnages
  
  ou quelques événements.
  Légendes et anecdotes ne sont au fond que des
  
  croyances populaires, rapportées arbitrairement à des
  
  personnages historiques ; elles font partie du folklore,
  
  non de l’histoire[165]. Il faut donc se tenir en garde contre
  
  la tentation de traiter la légende comme un alliage de
  
  faits exacts et d’erreurs, d’où l’on pourrait par analyse
  
  dégager des « parcelles » de vérité historique. La
  
  légende forme un bloc où il y a peut-être quelque parcelle
  
  -155- de vérité, et qu’on peut même analyser en ses
  
  éléments ; mais on n’a aucun moyen de discerner s’ils
  
  viennent de la réalité ou de l’imagination. C’est, suivant
  
  l’expression de Niebuhr, « un mirage produit par un objet
  
  invisible, suivant une loi de réfraction inconnue ».
  [165] La théorie de la légende est une des parties les plus
  
  avancées de la critique. E. Bernheim (o. c., p. 380-90) la résume
  
  bien et en donne la bibliographie.
  
  Le procédé d’analyse le plus naïf consiste à rejeter
  
  dans le récit légendaire les détails qui paraissent
  
  impossibles, miraculeux, contradictoires ou absurdes,
  
  et à conserver comme historique le résidu raisonnable.
  
  C’est ainsi que les protestants rationalistes ont
  
  traité les récits bibliques au XVIIIe siècle. Autant vaudrait
  
  amputer le merveilleux d’un conte de fées, supprimer
  
  le Chat botté pour faire du marquis de Carabas
  
  un personnage historique. — Une méthode plus raffinée,
  
  mais non moins dangereuse, consiste à comparer
  
  les diverses légendes pour en tirer le fond historique
  
  commun. — Grote[166], à propos de la tradition grecque,
  
  a démontré l’impossibilité de tirer de la légende, par
  
  quelque procédé que ce soit, aucun renseignement sûr[167].
  
  Il faut se résigner à traiter la légende comme le produit
  
  de l’imagination d’un peuple ; on peut y chercher
  
  les conceptions du peuple, non les faits extérieurs
  
  auxquels il a assisté. Ainsi la règle doit être de rejeter
  
  toute affirmation d’origine légendaire ; et il ne s’agit
  
  pas seulement des récits de forme légendaire : un récit
  
  d’apparence historique fabriqué avec les données de la
  
  légende, comme les premiers chapitres de Thucydide,
  
  doit être écarté aussi.
  [166] Histoire de la Grèce, trad. fr., t. II. On peut comparer Renan,
  
  Histoire du peuple d’Israël, t. I, Paris, 1887, in-8. Introduction.
  
  [167] Cela n’a pas empêché Niebuhr de faire avec la légende
  
  romaine sur la lutte entre praticiens et plébéiens une construction
  
  qu’il a fallu démolir, ni Curtius, vingt ans après Grote, de
  
  chercher des faits historiques dans la légende grecque.
  
  En cas de transmission écrite il reste à chercher
  
  -156- si l’auteur a reproduit sa source sans l’altérer. Cette
  
  recherche rentre dans la critique des sources[168], dans
  
  la mesure où on peut comparer les textes. Mais quand
  
  la source a disparu, la critique interne reste seule
  
  possible. — Il faut se demander d’abord si l’auteur
  
  a pu avoir des informations exactes, sinon son affirmation
  
  est sans valeur. — Puis il faut chercher, en
  
  général, s’il avait l’habitude d’altérer ses sources et
  
  dans quel sens ; en particulier, pour chacune de ses
  
  affirmations de seconde main, si elle paraît une reproduction
  
  exacte ou un arrangement. On le reconnaît à
  
  la forme : un morceau d’un style étranger qui détonne
  
  dans l’ensemble est un fragment d’un document antérieur ;
  
  plus la reproduction est servile, plus le morceau
  
  est précieux, car il ne peut contenir de renseignements
  
  exacts que ceux qui étaient déjà dans sa source.
  [168] Voir ci-dessus, p. 72 et suiv.
  
  VII. Malgré toutes ces recherches la critique ne
  
  parvient jamais à reconstituer l’état civil de tous les
  
  renseignements de façon à dire par qui chaque fait
  
  a été observé, ni même par qui il a été noté. La conclusion,
  
  dans la plupart des cas, c’est que l’affirmation
  
  reste anonyme.
  Nous voilà donc en présence d’un fait observé on
  
  ne sait par qui ni comment, et noté on ne sait quand ni
  
  comment. Aucune autre science n’accepte de faits dans
  
  ces conditions, sans contrôle possible, avec des
  
  chances d’erreur incalculables. Mais l’histoire peut en
  
  tirer parti parce qu’elle n’a pas besoin, comme les
  
  autres sciences, d’atteindre des faits difficiles à constater.
  La notion de fait, quand on la précise, se ramène à
  
  un jugement d’affirmation sur la réalité extérieure. Les
  
  -157- opérations par lesquelles on aboutit à cette affirmation
  
  sont plus ou moins difficiles et les chances d’erreurs
  
  plus ou moins grandes suivant la nature des réalités
  
  à constater et le degré de précision qu’on veut mettre
  
  dans la formule. La chimie et la biologie ont besoin
  
  de saisir des faits délicats, des mouvements rapides,
  
  des états passagers, et de les mesurer en chiffres
  
  précis. L’histoire peut opérer sur des faits beaucoup
  
  plus grossiers, très durables ou très étendus
  
  (l’existence d’un usage, d’un homme, d’un groupe,
  
  même d’un peuple), exprimés grossièrement par des
  
  mots vagues sans mesure précise. Pour ces faits beaucoup
  
  plus facile à observer elle peut être beaucoup
  
  moins exigeante sur les conditions d’observation. Elle
  
  compense l’imperfection de ses procédés d’information
  
  par son aptitude à se contenter d’informations faciles
  
  à prendre.
  Les documents ne fournissent guère que des faits mal
  
  constatés, sujets à des chances multiples de mensonge
  
  ou d’erreur. Mais il y a des faits pour lesquels il est
  
  très difficile de mentir ou de se tromper. — La dernière
  
  série des questions que doit se poser la critique
  
  a pour but de discerner, d’après la nature des faits, ceux
  
  qui, étant très peu exposés aux chances d’altération,
  
  sont très probablement exacts. On connaît en général
  
  les espèces de faits qui sont dans ces conditions favorables,
  
  on peut donc dresser un questionnaire général ;
  
  on l’appliquera à chaque fait particulier du document
  
  en se demandant s’il rentre dans un des cas prévus.
  1er cas. Le fait est de nature à rendre le mensonge
  
  improbable. On ment pour produire une impression,
  
  on n’a plus de raisons de mentir sur un point
  
  où on croit toute impression mensongère inutile ou
  
  tout mensonge inefficace. Pour reconnaître si l’auteur
  
  -158- s’est trouvé dans ce cas on a plusieurs questions à
  
  poser.
  1o Le fait affirmé va-t-il évidemment à l’encontre
  
  de l’effet que l’auteur voulait produire ? est-il contraire
  
  à l’intérêt, à la vanité, aux sentiments, aux goûts
  
  littéraires de l’auteur ou de son groupe ? ou à l’opinion
  
  qu’il cherchait à ménager ? La sincérité devient
  
  alors probable. Mais ce critérium est d’un maniement
  
  dangereux ; on en a abusé souvent, de deux façons.
  
  On prend pour un aveu ce qui a été une vantardise
  
  (Charles IX déclarant qu’il a préparé la Saint-Barthélemy).
  
  Ou bien on croit sans examen un Athénien
  
  qui parle mal des Athéniens, un protestant qui accuse
  
  d’autres protestants. Or l’auteur peut avoir eu de son
  
  intérêt ou de son honneur une toute autre idée que
  
  nous[169] ; ou bien il peut avoir voulu calomnier des compatriotes
  
  d’un autre parti ou des coreligionnaires d’une
  
  autre secte que lui. Il faudrait donc restreindre ce
  
  critérium aux cas où l’on sait exactement l’effet que
  
  l’auteur a cru utile de produire et le groupe auquel il
  
  s’est intéressé.
  [169] Voir ci-dessus, p. 140.
  
  2o Le fait affirmé était-il si évidemment connu du
  
  public que l’auteur, même tenté de mentir, aurait
  
  été arrêté par la certitude d’être découvert ? C’est
  
  le cas des faits faciles à vérifier, des faits matériels
  
  proches dans le temps et l’espace, étendus et durables ;
  
  surtout si le public avait un intérêt à les contrôler.
  
  Mais la crainte du contrôle n’est qu’un frein intermittent,
  
  contrarié par l’intérêt sur tous les points
  
  où l’auteur a un motif de tromper ; elle agit inégalement
  
  sur les esprits, fortement sur les hommes
  
  cultivés et calmes qui se représentent clairement leur
  
  -159- public, faiblement dans les âges barbares et sur les
  
  gens passionnés[170]. Il faut donc restreindre ce critérium
  
  aux cas où l’on sait comment l’auteur s’est
  
  représenté son public et s’il a eu le sang-froid d’en
  
  tenir compte.
  [170] On dit souvent : « L’auteur n’aurait pas osé écrire cela si
  
  ce n’était pas vrai. » Ce raisonnement n’est pas applicable aux
  
  sociétés peu civilisées. Louis VII a osé écrire que Jean sans Terre
  
  avait été condamné par le jugement de ses pairs.
  
  3o Le fait affirmé était-il indifférent à l’auteur, au
  
  point qu’il n’ait eu aucune tentation de le déformer ?
  
  C’est le cas des faits généraux, usages, institutions,
  
  objets, personnages, que l’auteur mentionne incidemment.
  
  Un récit, même mensonger, ne peut pas se
  
  composer exclusivement de mensonges ; l’auteur, pour
  
  localiser ses faits, a besoin de les entourer de circonstances
  
  exactes. Ces faits ne l’intéressaient pas, tout
  
  le monde de son temps les connaissait. Mais pour
  
  nous ils sont instructifs et ils sont sûrs, car l’auteur
  
  n’a pas cherché à nous tromper.
  2e cas. Le fait est de nature à rendre l’erreur improbable.
  
  Si nombreuses que soient les chances d’erreur il
  
  y a des faits si « gros » qu’il est difficile de les voir de
  
  travers. Il faut donc se demander si le fait était facile
  
  à constater : 1o A-t-il duré très longtemps, de façon
  
  qu’on l’ait vu souvent (par exemple un monument, un
  
  homme, un usage, un événement de longue durée) ? — 2o
  
  A-t-il été très étendu, de façon que beaucoup de gens
  
  l’aient vu (une bataille, une guerre, l’usage de tout
  
  un peuple) ? — 3o Est-il exprimé en termes si généraux
  
  qu’une observation superficielle ait suffi pour le saisir
  
  (l’existence en général d’un homme, d’une ville, d’un
  
  peuple, d’un usage) ? Ce sont ces faits grossiers qui
  
  forment la partie solide de la connaissance historique.
  -160- 3e cas. Le fait est de nature à n’avoir pu être affirmé
  
  que s’il était exact. Un homme n’affirme avoir vu ou
  
  entendu un fait inattendu et contraire à ses habitudes
  
  que s’il a été contraint de l’admettre sous la pression
  
  de l’observation. Un fait qui paraît très invraisemblable
  
  à celui qui le rapporte a plus de chances d’être exact.
  
  On doit donc se demander si le fait affirmé était en
  
  contradiction avec les autres notions qui garnissaient
  
  l’esprit de l’auteur, si c’est un phénomène d’une espèce
  
  inconnue à l’auteur, un acte ou un usage qui lui paraît
  
  inintelligible, si c’est une parole dont la portée dépasse
  
  son intelligence (comme les paroles du Christ dans
  
  les Évangiles ou les réponses de Jeanne d’Arc dans les
  
  interrogatoires de son procès). — Mais il faut se tenir
  
  en garde contre la tendance à juger les notions de
  
  l’auteur d’après les nôtres : quand des hommes habitués
  
  à croire au merveilleux parlent de monstres, de
  
  miracles, de sorciers, ce ne sont pas pour eux des faits
  
  inattendus, et le critérium ne s’applique pas.
  VIII. Nous voici enfin au bout de cette description
  
  des opérations critiques ; elle a été longue parce qu’il
  
  a fallu décrire l’une après l’autre des opérations qui
  
  dans la pratique se font toutes ensemble. Voici maintenant
  
  comment on procède, en fait.
  Si le texte est d’une interprétation contestable l’examen
  
  se partage en deux actes : le premier acte consiste
  
  à lire le texte pour en fixer le sens avant de chercher
  
  à en tirer aucun renseignement ; l’étude critique des
  
  faits contenus dans le document forme le second acte.
  
  Pour les documents dont le sens est évident, — réserve
  
  faite des passages de sens discutable qu’on doit étudier
  
  à part, — on peut dès la première lecture procéder à
  
  l’examen critique.
  On commence par réunir les renseignements généraux
  -161- sur le document et sur l’auteur, avec la préoccupation
  
  de chercher les conditions qui ont pu agir sur la
  
  production du document : l’époque, le lieu, le but, les
  
  péripéties de la composition, — la condition sociale, la
  
  patrie, le parti, la secte ou la famille, les intérêts, les
  
  passions, les préjugés, les habitudes de langue, les procédés
  
  de travail, les moyens d’information, la culture, les
  
  facultés ou les défauts d’esprit de l’auteur, — la nature
  
  et la forme de la transmission des faits. Tous ces renseignements,
  
  on les trouve préparés par la critique de
  
  provenance ; on les rassemble en suivant mentalement
  
  son questionnaire critique général ; mais on doit se les
  
  assimiler d’avance, car on aura besoin de les avoir
  
  présents à l’esprit pendant toute la durée des opérations.
  Ainsi préparé, on aborde le document. A mesure
  
  qu’on le lit, on analyse mentalement, détruisant toutes
  
  les combinaisons de l’auteur, écartant toutes ses
  
  formes littéraires, pour arriver au fait que l’on doit se
  
  formuler en langue simple et précise. On s’affranchit
  
  par là du respect artistique et de la soumission
  
  aux idées de l’auteur, qui rendraient la critique impossible.
  Le document ainsi analysé se résout en une longue
  
  suite de conceptions de l’auteur et d’affirmations sur
  
  les faits.
  Sur chacune des affirmations on se demande s’il y a
  
  eu des chances de mensonge ou d’erreur ou des chances
  
  exceptionnelles de sincérité ou d’exactitude, en suivant
  
  le questionnaire critique dressé pour les cas particuliers.
  
  Ce questionnaire, on doit l’avoir toujours
  
  présent à l’esprit. Il paraîtra d’abord encombrant, peut-être
  
  même pédantesque ; mais comme on l’appliquera
  
  plus de cent fois sur une seule page de document, il
  
  -162- finira par devenir inconscient ; en lisant un texte, tous
  
  les motifs de défiance ou de confiance apparaîtront d’un
  
  seul coup, réunis en une impression totale.
  Alors, l’analyse et les questions critiques étant devenues
  
  instinctives, on aura acquis pour toujours cette
  
  allure d’esprit méthodiquement analytique, défiante et
  
  irrespectueuse qu’on appelle souvent d’un terme mystique
  
  « le sens critique », et qui est seulement l’habitude
  
  inconsciente de la critique.
  
  -163-
  CHAPITRE VIII
  DÉTERMINATION DES FAITS PARTICULIERS
  L’analyse critique aboutit seulement à constater des
  
  conceptions et des affirmations, accompagnées de
  
  remarques sur la probabilité de l’exactitude des faits
  
  affirmés. Il reste à examiner comment on peut en tirer
  
  les faits historiques particuliers avec lesquels doit se
  
  construire la science. Conceptions et affirmations sont
  
  deux espèces de résultats qu’il faut traiter par deux
  
  méthodes différentes.
  I. Toute conception exprimée soit dans un écrit, soit
  
  par une représentation figurée, est un fait certain,
  
  définitivement acquis. Si la conception est exprimée
  
  c’est qu’elle a été conçue (sinon par l’auteur qui peut-être
  
  reproduit une formule sans la comprendre, au
  
  moins par le créateur de la formule). Un seul cas
  
  suffit pour apprendre l’existence de la conception, un
  
  seul document suffit pour la prouver. L’analyse et l’interprétation
  
  suffisent donc pour dresser l’inventaire
  
  des faits qui forment la matière des histoires des arts,
  
  des sciences, des doctrines[171]. — La critique externe
  
  -164- est chargée de localiser ces faits, en déterminant
  
  l’époque, le pays, l’auteur de chaque conception. — La
  
  durée, l’étendue géographique, l’origine, la filiation
  
  des conceptions sont l’affaire de la synthèse historique.
  
  La critique interne n’a pas de place ici ; le fait se tire
  
  directement du document.
  [171] Voir plus haut, p. 128. — De même les faits particuliers
  
  dont se composent les histoires des formes (paléographie, linguistique)
  
  s’établissent directement par l’analyse du document.
  
  On peut avancer encore d’un pas. Les conceptions
  
  par elles-mêmes ne sont que des faits psychologiques ;
  
  mais l’imagination ne crée pas ses objets, elle en prend
  
  les éléments dans la réalité. Les descriptions de faits
  
  imaginaires sont construites avec les faits extérieurs
  
  que l’auteur a vus autour de lui. On peut chercher à
  
  dégager ces matériaux de connaissance. Pour les périodes
  
  et les espèces de faits sur lesquelles les documents
  
  sont rares, pour l’antiquité, pour les usages de
  
  la vie privée, on a tenté d’utiliser les œuvres littéraires,
  
  poèmes épiques, romans, pièces de théâtre[172]. Le
  
  procédé n’est pas illégitime, mais à condition de le
  
  limiter par plusieurs restrictions qu’on est très porté à
  
  oublier.
  [172] La Grèce primitive a été étudiée dans les poèmes homériques. — La
  
  vie privée au moyen âge a été reconstituée surtout
  
  d’après les chansons de gestes (voir Ch.-V. Langlois, les Travaux
  
  sur l’histoire de la société française au moyen âge d’après
  
  les sources littéraires, dans la Revue historique, mars-avril 1897).
  
  1o Il ne s’applique pas aux faits sociaux intérieurs,
  
  à la morale, à l’idéal artistique ; la conception morale
  
  ou esthétique d’un document exprime tout au plus
  
  l’idéal personnel de l’auteur ; on n’a pas le droit d’en
  
  conclure la morale ou le goût esthétique de son temps.
  
  Il faut au moins attendre d’avoir comparé différents
  
  auteurs du même temps.
  2o La description même de faits matériels peut être
  
  une combinaison personnelle de l’auteur créée dans
  
  -165- son imagination, les éléments seuls en sont sûrement
  
  réels ; on ne peut donc affirmer que l’existence séparée
  
  des éléments irréductibles, forme, matière, couleur,
  
  nombre. Quand le poète parle de portes d’or ou de
  
  boucliers d’argent, il n’est pas sûr qu’il ait existé des
  
  portes en or ou des boucliers en argent ; mais seulement
  
  qu’il existait des portes, des boucliers, de l’or et
  
  de l’argent. Il faut donc descendre dans l’analyse jusqu’à
  
  l’élément que l’auteur a forcément pris dans l’expérience
  
  (les objets, leur destination, les actes usuels).
  3o La conception d’un objet ou d’un acte prouve
  
  qu’il existait, mais non qu’il fût fréquent ; c’est peut-être
  
  un objet ou un acte unique ou du moins restreint
  
  à un très petit cercle ; les poètes et les romanciers
  
  prennent volontiers leurs modèles dans un monde
  
  exceptionnel.
  4o Les faits connus par ce procédé ne sont localisés
  
  ni dans le temps ni dans le lieu : l’auteur peut les avoir
  
  pris dans un autre temps et un autre pays que le sien.
  Toutes ces restrictions peuvent se résumer ainsi :
  
  avant de tirer d’une œuvre littéraire un renseignement
  
  sur la société où a vécu l’auteur, se demander ce que
  
  vaudrait pour la connaissance de nos mœurs le renseignement
  
  de même nature tiré d’un de nos romans contemporains.
  Comme les conceptions, les faits extérieurs ainsi
  
  obtenus peuvent s’établir par un seul document. Mais
  
  ils restent si restreints et si mal localisés que pour en
  
  tirer parti il faut attendre de les avoir rapprochés
  
  d’autres fait semblables ; ce qui est l’œuvre de la
  
  synthèse.
  On peut assimiler aux faits résultant des conceptions
  
  les faits extérieurs indifférents et très grossiers que
  
  l’auteur a exprimés presque sans y penser. On n’a
  
  -166- pas logiquement le droit de les déclarer certains, car
  
  on voit des hommes qui se trompent même sur des
  
  faits grossiers, ou qui mentent même sur des faits
  
  indifférents. Mais ces cas sont si rares qu’on court peu
  
  de risque à admettre comme certains les faits de ce
  
  genre établis par un seul document ; et c’est ce qu’on
  
  fait en pratique pour les époques mal connues. On
  
  décrit les institutions des Gaulois ou des Germains
  
  d’après le texte unique de César ou de Tacite. Ces
  
  faits si faciles à constater ont dû s’imposer aux auteurs
  
  de descriptions comme les réalités s’imposent aux poètes.
  II. Au contraire l’affirmation d’un document sur un
  
  fait extérieur[173] ne peut jamais suffire à établir ce fait.
  
  Il y a trop de chances de mensonge ou d’erreur, et les
  
  conditions où l’affirmation s’est produite sont trop mal
  
  connues pour qu’on soit sûr qu’elle a échappé à toutes
  
  ces chances. L’examen critique ne donne donc pas de
  
  solutions définitives ; indispensable pour éviter des
  
  erreurs, il ne conduit pas jusqu’à la vérité.
  [173] On appelle ici fait extérieur — en opposition avec la
  
  conception (qui est un fait interne) — tout fait qui se passe
  
  dans la réalité objective.
  
  La critique ne peut prouver aucun fait, elle ne
  
  fournit que des probabilités. Elle n’aboutit qu’à décomposer
  
  les documents en affirmations munies chacune
  
  d’une étiquette sur sa valeur probable : affirmation
  
  sans valeur, affirmation suspecte (fortement ou faiblement),
  
  affirmation probable ou très probable, affirmation
  
  de valeur inconnue.
  De toutes ces espèces de résultats une seule est définitive :
  
  l’affirmation d’un auteur qui n’a pas pu être
  
  renseigné sur le fait qu’il affirme est nulle, on doit la
  
  rejeter comme on rejette un document apocryphe[174].
  
  -167- Mais la critique ne fait ici que détruire des renseignements
  
  illusoires, elle n’en fournit pas de certains. Les
  
  seuls résultats fermes de la critique sont des résultats
  
  négatifs. — Tous les résultats positifs restent douteux,
  
  ils se ramènent à dire : « Il y a des chances pour ou contre
  
  la vérité de cette affirmation. Mais ce ne sont que des
  
  chances : une affirmation suspecte peut être exacte, une
  
  affirmation probable peut être fausse, on en voit sans
  
  cesse des exemples, et nous ne connaissons jamais
  
  assez complètement les conditions de l’observation
  
  pour savoir si elle a été bien faite.
  [174] La plupart des historiens attendent pour rejeter une légende
  
  qu’on en ait démontré la fausseté, et si, par hasard, il ne s’est
  
  pas conservé de documents en contradiction avec elle, ils l’admettent
  
  provisoirement ; c’est ce qu’on fait encore pour les cinq
  
  premiers siècles de Rome. Ce procédé, malheureusement encore
  
  général, contribue à empêcher l’histoire de se constituer en
  
  science.
  
  Pour arriver à un résultat définitif il faut une dernière
  
  opération. Au sortir de la critique les affirmations
  
  se présentent comme probables ou improbables.
  
  Mais les plus probables même, prises isolément, resteraient
  
  de simples probabilités : le pas décisif qui doit les
  
  transformer en une proposition scientifique, on n’a pas
  
  le droit de le faire ; une proposition scientifique est
  
  une affirmation indiscutable, et celles-ci ne le sont pas. — En
  
  toute science d’observation c’est un principe universel
  
  qu’on n’arrive pas à une conclusion scientifique
  
  par une observation unique : on attend, pour affirmer
  
  une proposition, d’avoir constaté le fait par plusieurs
  
  observations indépendantes. L’histoire, avec ses procédés
  
  si imparfaits d’information, a moins que toute
  
  autre science le droit de se soustraire à ce principe. Une
  
  affirmation historique n’est, dans le cas le plus favorable,
  
  qu’une observation médiocrement faite ; elle a
  
  besoin d’être confirmée par d’autres observations.
  -168- Toute science se constitue en rapprochant plusieurs
  
  observations : les faits scientifiques sont les points
  
  sur lesquels concordent des observations différentes[175].
  
  Chaque observation est sujette à des chances d’erreur
  
  qu’on ne peut pas éliminer entièrement ; mais si plusieurs
  
  observations s’accordent, il n’est guère possible
  
  que ce soit en commettant la même erreur ; la raison
  
  la plus probable de la concordance c’est que les observateurs
  
  ont vu la même réalité et l’ont tous décrite
  
  exactement. Les erreurs personnelles tendent à diverger,
  
  ce sont les observations exactes qui concordent.
  [175] Pour la justification logique de ce principe en histoire,
  
  voir Ch. Seignobos, Revue philosophique, juillet-août 1887. — La
  
  certitude scientifique complète n’est produite que par la concordance
  
  entre des observations obtenues par des méthodes
  
  différentes ; elle se trouve au point de croisement de deux voies
  
  différentes de recherches.
  
  Appliqué à l’histoire, ce principe conduit à une
  
  dernière série d’opérations, intermédiaire entre la
  
  critique purement analytique et les opérations de
  
  synthèse : la comparaison des affirmations.
  On commence par classer les résultats de l’analyse
  
  critique, de façon à réunir les affirmations sur un
  
  même fait. Matériellement l’opération est facilitée par
  
  le procédé des fiches (soit qu’on ait noté chaque affirmation
  
  sur une fiche, soit qu’on ait créé pour chaque
  
  fait une fiche seulement, sur laquelle on aura noté les
  
  différentes affirmations à mesure qu’on les rencontrait).
  
  Le rapprochement fait apparaître l’état de nos connaissances
  
  sur le fait ; la conclusion définitive dépend du
  
  rapport entre les affirmations. Il faut donc étudier
  
  séparément les cas qui peuvent se présenter.
  III. Le plus souvent, sauf en histoire contemporaine,
  
  sur un fait les documents nous fournissent une seule
  
  affirmation. Toutes les autres sciences en pareil cas
  
  -169- suivent une règle invariable : une observation isolée
  
  n’entre pas dans la science, on la cite (avec le nom de
  
  l’observateur), mais sans conclure. Les historiens n’ont
  
  aucun motif avouable de procéder autrement. Quand
  
  ils n’ont pour établir un fait que l’affirmation d’un
  
  seul homme, si honnête qu’il soit, ils devraient, non
  
  pas affirmer le fait, mais seulement, comme font les
  
  naturalistes, mentionner le renseignement (Thucydide
  
  affirme, César dit que) : c’est tout ce qu’ils ont le droit
  
  d’assurer. En fait, tous ont gardé l’habitude, comme au
  
  moyen âge, d’affirmer d’après l’autorité de Thucydide
  
  ou de César ; beaucoup poussent la naïveté jusqu’à le
  
  dire en propres termes. Ainsi livrés sans frein scientifique
  
  à la crédulité naturelle, les historiens en arrivent
  
  à admettre, sur la présomption insuffisante d’un document
  
  unique, toute affirmation qui se trouve n’être
  
  pas contredite par un autre document. De là cette
  
  conséquence absurde que l’histoire est plus affirmative
  
  et semble mieux constituée dans les périodes inconnues
  
  dont il ne reste qu’un seul écrivain que pour les faits
  
  connus par des milliers de documents contradictoires.
  
  Les guerres médiques connues par le seul Hérodote,
  
  les aventures de Frédégonde racontées par le seul Grégoire
  
  de Tours sont moins sujettes à discussion que les
  
  événements de la Révolution, décrits par des centaines
  
  de contemporains. — Pour tirer l’histoire de cette
  
  condition honteuse, il faut une révolution dans l’esprit
  
  des historiens.
  IV. Lorsqu’on a sur le même fait plusieurs affirmations,
  
  il arrive ou qu’elles se contredisent ou qu’elles
  
  concordent. Pour être certain qu’elles se contredisent
  
  réellement il faut s’assurer qu’elles portent bien
  
  sur le même fait : deux affirmations en apparence contradictoires
  
  peuvent n’être que parallèles ; elles peuvent
  
  -170- ne pas porter exactement sur les mêmes moments,
  
  les mêmes lieux, les mêmes personnes, les mêmes épisodes
  
  d’un événement, et elles peuvent être exactes
  
  toutes deux[176]. Il n’en faut pas conclure pourtant qu’elles
  
  se confirment ; chacune rentre dans la catégorie des
  
  affirmations uniques.
  [176] Ce cas est étudié avec un bon exemple par Bernheim,
  
  o. c., p. 421.
  
  Si la contradiction est véritable, c’est que l’une des
  
  deux affirmations au moins est fausse. Une tendance
  
  naturelle à la conciliation pousse alors à chercher un
  
  compromis, à prendre un moyen terme. Cet esprit
  
  conciliant est l’opposé de l’esprit scientifique. Si l’un
  
  dit 2 et 2 font 4, l’autre 2 et 2 font 5, on ne doit pas
  
  dire 2 et 2 font 4 ½ ; on doit examiner lequel des
  
  deux a raison. C’est l’office de la critique. Presque
  
  toujours, de ces affirmations contradictoires une au
  
  moins est suspecte ; il faut l’écarter si l’autre, en conflit
  
  avec elle, est très probable. Si l’autre est suspecte
  
  aussi, on doit s’abstenir de conclure ; de même, si plusieurs
  
  affirmations suspectes concordent contre une
  
  seule non suspecte[177].
  [177] Il est à peine besoin de mettre en garde contre le procédé
  
  enfantin qui consiste à compter le nombre des documents dans
  
  chaque sens pour décider à la majorité ; l’affirmation d’un seul
  
  auteur, renseigné sur un fait, est évidemment supérieure à cent
  
  affirmations de gens qui n’en savent rien. La règle est formulée
  
  depuis longtemps : Non numerentur, sed ponderentur.
  
  V. Quand plusieurs affirmations concordent il faut
  
  encore résister à la tendance naturelle à croire que le fait
  
  est démontré. Le premier mouvement est de compter
  
  tout document pour une source de renseignement. On
  
  sait bien dans la vie réelle que les hommes sont sujets
  
  à se copier les uns les autres, qu’un seul récit sert
  
  souvent à plusieurs narrateurs, qu’il arrive à plusieurs
  
  -171- journaux de publier la même correspondance, à plusieurs
  
  reporters de s’entendre pour laisser faire un
  
  compte rendu à un seul d’entre eux. On a alors plusieurs
  
  documents, on a même plusieurs affirmations,
  
  mais a-t-on autant d’observations ? Évidemment non.
  
  Une affirmation qui en reproduit une autre ne constitue
  
  pas une observation nouvelle, et quand même une
  
  observation serait reproduite par cent auteurs différents,
  
  ces cent copies ne représenteraient encore qu’une
  
  seule observation. Les compter pour cent équivaudrait
  
  à compter pour cent documents cent exemplaires imprimés
  
  d’un même livre. Mais le respect des « documents
  
  historiques » est parfois plus fort que l’évidence. La
  
  même affirmation rédigée dans plusieurs documents
  
  séparés, par des auteurs différents, donne l’illusion
  
  de plusieurs affirmations ; un même fait relaté dans
  
  dix documents différents paraît aussitôt établi par dix
  
  observations concordantes. Il faut se défier de cette
  
  impression. Une concordance n’est concluante qu’autant
  
  que les affirmations concordantes expriment des
  
  observations indépendantes l’une de l’autre. Avant de
  
  tirer aucune conclusion d’une concordance on doit examiner
  
  si elle est une concordance entre des observations
  
  indépendantes ; ce qui comporte deux opérations.
  1o On commence par chercher si les affirmations
  
  sont indépendantes, ou ne sont que des reproductions
  
  d’une même observation unique. Ce travail est en
  
  partie l’œuvre de la critique externe des sources[178] ; mais
  
  la critique des sources n’étudie que les rapports entre
  
  les documents écrits, elle s’arrête après avoir établi
  
  quels passages un auteur a empruntés à d’autres
  
  auteurs. Les passages empruntés sont à écarter sans
  
  -172- discussion. Mais il reste à faire le même travail sur les
  
  affirmations qui n’ont pas pris de forme écrite. On doit
  
  comparer les affirmations sur le même fait pour chercher
  
  si elles proviennent d’observateurs différents ou
  
  du moins d’observations différentes.
  [178] Cf. ci-dessus, p. 73.
  
  Le principe est analogue à celui de la critique de
  
  sources. Les détails d’un fait social sont si multiples
  
  et il y a tant de façons différentes de voir le même
  
  fait que deux observateurs indépendants n’ont aucune
  
  chance de se rencontrer sur tous les points ; quand
  
  deux affirmations présentent les mêmes détails dans le
  
  même ordre c’est qu’elles dérivent d’une observation
  
  commune ; les observations différentes divergent toujours
  
  sur quelques points. Souvent on peut tirer parti
  
  d’un principe a priori : si le fait était de nature à
  
  n’avoir pu être observé ou rapporté que par un seul
  
  observateur, c’est que toutes les sources dérivent de
  
  cette observation unique. Ces principes[179] permettent de
  
  reconnaître beaucoup de cas d’observations différentes
  
  et plus encore de cas d’observations reproduites.
  [179] Il n’est guère possible d’étudier ici les difficultés spéciales
  
  d’application : quand l’auteur, cherchant à dissimuler son emprunt,
  
  a introduit des différences pour dérouter le public ; quand
  
  l’auteur a combiné des détails provenant de deux observations.
  
  Il reste des cas douteux en grand nombre. La tendance
  
  naturelle est de les compter comme indépendants.
  
  C’est l’inverse qui serait scientifiquement correct : tant
  
  que l’indépendance des affirmations n’est pas prouvée,
  
  on n’a pas le droit d’admettre que leur concordance
  
  soit concluante.
  C’est seulement après avoir établi le rapport entre
  
  les affirmations qu’on peut compter les affirmations
  
  vraiment différentes et examiner si elles concordent.
  
  Ici encore il faut se défier du premier mouvement : la
  
  -173- concordance vraiment concluante n’est pas, comme
  
  on l’imaginerait naturellement, une ressemblance complète
  
  entre deux récits, c’est un croisement entre
  
  deux récits différents qui ne se ressemblent qu’en
  
  quelques points. La tendance naturelle est de regarder
  
  la concordance comme une confirmation d’autant plus
  
  probante qu’elle est plus complète ; il faut au contraire
  
  adopter la règle paradoxale que la concordance prouve
  
  davantage quand elle est limitée à un petit nombre de
  
  points. Ce sont les points de concordance de ces affirmations
  
  divergentes qui constituent les faits historiques
  
  scientifiquement établis.
  2o Avant de conclure il reste à s’assurer si les observations
  
  différentes du même fait sont pleinement indépendantes ;
  
  car elles peuvent avoir agi l’une sur l’autre
  
  au point que la première ait déterminé les suivantes,
  
  et alors leur concordance ne serait plus concluante. Il
  
  faut prendre garde aux cas suivants :
  1er cas. Les observations différentes ont été faites
  
  par le même auteur, qui les a consignées, soit dans un
  
  même document, soit dans des documents différents ;
  
  il faut alors des raisons spéciales pour admettre que
  
  l’auteur a vraiment refait les observations et ne s’est
  
  pas borné à répéter une observation unique.
  2e cas. Il y a eu plusieurs observateurs, mais ils ont
  
  chargé l’un d’eux de rédiger un document unique : c’est
  
  le cas des procès-verbaux d’assemblées ; il faut s’assurer
  
  si le document représente seulement l’affirmation du
  
  rédacteur ou si les autres observateurs ont contrôlé sa
  
  rédaction.
  3e cas. Plusieurs observateurs ont rédigé leur observation
  
  dans des documents différents, mais dans des
  
  conditions semblables ; il faut appliquer le questionnaire
  
  critique pour chercher si tous n’ont pas subi les
  
  -174- mêmes causes de mensonge ou d’erreur (même intérêt,
  
  ou même vanité, ou mêmes préjugés, etc.).
  Il n’y a de sûrement indépendantes que les observations
  
  contenues dans des documents différents, issus
  
  d’auteurs différents, appartenant à des groupes différents,
  
  opérant dans des conditions différentes. C’est
  
  dire que les cas de concordance pleinement concluante
  
  sont rares, sauf dans les périodes modernes.
  La possibilité de prouver un fait historique dépend
  
  du nombre de documents indépendants conservés sur
  
  ce fait, et il dépend du hasard que les documents se
  
  soient conservés ; ainsi s’explique la part du hasard
  
  dans la constitution de l’histoire.
  Les faits qu’il est possible d’établir sont surtout des
  
  faits étendus et durables (appelés parfois faits généraux),
  
  usages, doctrines, institutions, grands événements ;
  
  ils ont été plus faciles à observer et sont plus
  
  faciles à prouver. Pourtant la méthode historique n’est
  
  pas par elle-même impuissante à établir des faits courts
  
  et limités (ce qu’on appelle faits particuliers), une parole,
  
  un acte d’un moment. Il suffit que plusieurs personnages
  
  aient assisté au fait, l’aient noté et que leurs
  
  écrits nous soient parvenus. On sait la phrase que
  
  Luther a prononcée à la Diète de Worms ; on sait qu’il
  
  n’a pas dit ce que lui attribue la tradition. Ce concours
  
  de conditions favorables devient de plus en plus fréquent
  
  avec l’organisation des journaux, des sténographes
  
  et des dépôts de documents.
  Pour l’antiquité et le moyen âge la connaissance
  
  historique est restreinte aux faits généraux par la
  
  pénurie de documents. Dans la période contemporaine
  
  elle peut s’étendre de plus en plus aux faits particuliers. — Le
  
  public s’imagine le contraire ; il se défie des faits
  
  contemporains sur lesquels il voit circuler des récits
  
  -175- contradictoires et croit sans hésiter aux faits anciens
  
  qu’il ne voit pas contredire. Sa confiance est au maximum
  
  pour l’histoire qu’on n’a pas les moyens de savoir,
  
  son scepticisme croît à mesure que les moyens de
  
  savoir augmentent.
  VI. La concordance entre les documents conduit à
  
  des conclusions qui ne sont pas toutes définitives. Il
  
  reste à étudier l’accord entre les faits pour compléter
  
  ou rectifier les conclusions.
  Plusieurs faits qui, pris isolément, ne sont qu’imparfaitement
  
  prouvés peuvent se confirmer les uns les
  
  autres de façon à donner une certitude d’ensemble.
  
  Les faits que les documents présentent isolés ont été
  
  parfois assez rapprochés dans la réalité pour que l’un
  
  fût lié à l’autre. De ce genre sont les actes successifs
  
  d’un même homme ou d’un même groupe, les habitudes
  
  d’un même groupe à des époques rapprochées
  
  ou de groupes semblables à la même époque. Chacun
  
  de ces faits peut, il est vrai, se produire sans l’autre ; la
  
  certitude que l’un s’est produit ne permettrait pas
  
  d’affirmer l’autre. Et cependant l’accord de plusieurs
  
  de ces faits, chacun imparfaitement prouvé, donne une
  
  espèce de certitude ; ils ne se prouvent pas les uns
  
  les autres au sens strict, mais ils se confirment[180]. Le
  
  doute qui pesait sur chacun d’eux se dissipe ; on arrive
  
  à l’espèce de certitude produite par l’enchaînement des
  
  faits. Ainsi, par le rapprochement de conclusions
  
  encore douteuses, s’établit un ensemble moralement
  
  certain. — Dans un itinéraire de souverain, les jours
  
  et les lieux de passage se confirment quand ils s’accordent
  
  de façon à former un tout cohérent. — Une
  
  institution ou un usage d’un peuple s’établit par l’accord
  
  -176- de renseignements, chacun probable seulement, qui
  
  portent sur des lieux ou des moments différents.
  [180] Nous n’indiquons ici que le principe de la méthode de
  
  confirmation ; les applications exigeraient une très longue étude.
  
  Cette méthode est d’une application difficile. L’accord
  
  est une notion beaucoup plus vague que la concordance.
  
  On ne peut pas préciser en général quels faits sont liés
  
  entre eux assez pour former un ensemble dont l’accord
  
  soit concluant, ni déterminer d’avance la durée et l’étendue
  
  de ce qui constitue un ensemble. Des faits pris à
  
  un demi-siècle et à cent lieues de distance pourront se
  
  confirmer de façon à établir l’usage d’un peuple (par
  
  exemple chez les Germains) ; ils ne prouveraient rien
  
  pris dans une société hétérogène et à évolution
  
  rapide (par exemple la société française en 1750 et en
  
  1800, en Alsace et en Provence). Il faut ici étudier les
  
  rapports entre les faits. C’est déjà le commencement
  
  de la construction historique ; ainsi se fait le passage
  
  des opérations analytiques aux opérations synthétiques.
  VII. Mais il reste à étudier le cas du désaccord entre
  
  les faits établis par les documents et d’autres faits
  
  établis par d’autres procédés. Il arrive qu’un fait
  
  obtenu par conclusion historique soit en contradiction
  
  avec un ensemble de faits historiquement connus, ou
  
  avec l’ensemble de nos connaissances sur l’humanité
  
  fondées sur l’observation directe, ou avec une loi
  
  scientifique établie par la méthode régulière d’une
  
  science constituée. Dans les deux premiers cas, le
  
  fait n’est en collision qu’avec l’histoire ou la psychologie
  
  et la sociologie, toutes sciences mal constituées,
  
  il est appelé seulement invraisemblable ; s’il est en
  
  conflit avec une science, il devient un miracle. — Que
  
  doit-on faire d’un fait invraisemblable ou miraculeux ?
  
  Faut-il l’admettre après examen des documents, ou le
  
  rejeter comme impossible par la question préalable ?
  -177- L’invraisemblance n’est pas une notion scientifique ;
  
  elle varie avec les individus : ce que chacun trouve
  
  invraisemblable, c’est ce qu’il n’est pas habitué à voir ;
  
  pour un paysan le téléphone est beaucoup plus invraisemblable
  
  qu’un revenant ; un roi de Siam a refusé de
  
  croire à l’existence de la glace. Il faut donc préciser
  
  à qui le fait paraît invraisemblable. — Est ce à la masse
  
  sans culture scientifique ? Pour elle la science est plus
  
  invraisemblable que le miracle, la physiologie que le
  
  spiritisme ; sa notion d’invraisemblance est sans valeur. — Est-ce
  
  à l’homme cultivé scientifiquement ? Il s’agit
  
  alors de l’invraisemblance pour un esprit scientifique,
  
  et il serait plus précis de dire que le fait est contraire
  
  aux données de la science, qu’il y a désaccord entre les
  
  observations directes des savants et les renseignements
  
  indirects des documents.
  Comment doit se trancher ce conflit ? La question
  
  n’a pas grand intérêt pratique ; presque tous les documents
  
  qui rapportent des faits miraculeux sont déjà
  
  suspects par ailleurs, et seraient écartés par une
  
  critique correcte. Mais la question du miracle a
  
  soulevé de telles passions qu’il peut être bon d’indiquer
  
  comment elle se pose pour les historiens[181].
  [181] Le P. de Smedt a consacré à cette question une partie de
  
  ses Principes de la critique historique (Paris, 1887, in-12).
  
  La croyance générale au merveilleux a rempli de
  
  faits miraculeux les documents de presque tous les
  
  peuples. Historiquement le diable est beaucoup plus
  
  solidement prouvé que Pisistrate : nous n’avons pas
  
  un seul mot d’un contemporain qui dise avoir vu Pisistrate ;
  
  des milliers de « témoins oculaires » déclarent
  
  avoir vu le diable, il y a peu de faits historiques établis
  
  sur un pareil nombre de témoignages indépendants.
  
  -178- Pourtant nous n’hésitons plus à rejeter le diable et à
  
  admettre Pisistrate. C’est que l’existence du diable
  
  serait inconciliable avec les lois de toutes les sciences
  
  constituées.
  Pour l’historien, la solution du conflit est évidente[182].
  
  Les observations contenues dans les documents historiques
  
  ne valent jamais celles des savants contemporains
  
  (on a montré pourquoi). La méthode historique
  
  indirecte ne vaut jamais les méthodes directes des
  
  sciences d’observation. Si ses résultats sont en désaccord
  
  avec les leurs, c’est elle qui doit céder ; elle
  
  ne peut prétendre, avec ses moyens imparfaits, contrôler,
  
  contredire ou rectifier les résultats des autres ;
  
  elle doit au contraire employer leurs résultats à rectifier
  
  les siens. Le progrès des sciences directes modifie
  
  parfois l’interprétation historique ; un fait établi par
  
  l’observation directe sert à comprendre et à critiquer
  
  des documents : les cas de stigmates et d’anesthésie
  
  nerveuse observés scientifiquement ont fait admettre
  
  les récits historiques de faits analogues (stigmates de
  
  quelques saints, possédées de Loudun). Mais l’histoire
  
  ne peut pas servir au progrès des sciences directes.
  
  Tenue par ses moyens indirects d’information à distance
  
  de la réalité, elle accepte les lois établies par
  
  les sciences qui ont le contact direct avec la réalité.
  
  Pour rejeter une de ces lois il faudrait de nouvelles
  
  -179- observations directes. C’est une révolution qui peut
  
  être faite, mais seulement au centre ; l’histoire n’a pas
  
  le pouvoir d’en prendre l’initiative.
  [182] La solution de la question est différente pour les sciences
  
  d’observation directe, surtout les sciences biologiques. La science
  
  ne connaît pas le possible ou l’impossible, elle ne connaît que
  
  des faits correctement ou incorrectement observés ; des faits
  
  déclarés impossibles, comme les aérolithes, ont été reconnus
  
  exacts. La notion même de miracle est métaphysique ; elle
  
  suppose une conception d’ensemble du monde qui dépasse les
  
  limites de l’observation. Voir Wallace, Les miracles et le moderne
  
  spiritualisme, trad. de l’anglais, Paris, 1887, in-8.
  
  La solution est moins nette pour les faits en désaccord
  
  seulement avec un ensemble de connaissances historiques
  
  ou avec les embryons des sciences de l’homme.
  
  Elle dépend de l’opinion qu’on se fait de la valeur de
  
  ces connaissances. Du moins peut-on poser la règle
  
  pratique que pour contredire l’histoire, la psychologie
  
  ou la sociologie, il faut avoir de bien solides documents ;
  
  et c’est un cas qui ne se présente guère.
  
  -181-
  LIVRE III
  OPÉRATIONS SYNTHÉTIQUES
  CHAPITRE I
  CONDITIONS GÉNÉRALES DE
  
  LA CONSTRUCTION HISTORIQUE
  La critique des documents ne fournit que des faits
  
  isolés. Pour les organiser en un corps de science il
  
  faut une série d’opérations synthétiques. L’étude de
  
  ces procédés de construction historique forme la
  
  seconde moitié de la Méthodologie.
  La construction ne doit pas être dirigée par le plan
  
  idéal de la science que nous désirerions construire ;
  
  elle dépend des matériaux réels dont nous disposons.
  
  Il serait chimérique de se proposer un plan que les
  
  matériaux ne se prêteraient pas à réaliser, ce serait
  
  vouloir construire la tour Eiffel avec des moellons. Le
  
  vice fondamental des philosophies de l’histoire est
  
  d’oublier cette nécessité pratique.
  I. Regardons d’abord les matériaux de l’histoire.
  
  Quelle est leur forme et leur nature ? En quoi diffèrent-ils
  
  des matériaux des autres sciences ?
  Les faits historiques proviennent de l’analyse critique
  
  -182- des documents. Ils en sortent dans l’état où
  
  l’analyse les a mis, hachés menu en affirmations élémentaires ;
  
  car une seule phrase contient plusieurs
  
  affirmations, on a souvent accepté les unes et rejeté
  
  les autres ; chacune de ces affirmations constitue un
  
  fait.
  Les faits historiques ont ce caractère commun d’être
  
  tirés tous des documents ; mais ils sont très disparates.
  1o Ils représentent des phénomènes de nature très
  
  différente. D’un même document on tire des faits
  
  d’écriture, de langue, de style, de doctrines, d’usages,
  
  d’événements. L’inscription de Mesha fournit des faits
  
  d’écriture et de langue moabites, le fait de la croyance
  
  au dieu Khamos, les pratiques de son culte, les faits de
  
  guerre des Moabites contre Israël. Tous les faits nous
  
  arrivent ainsi pêle-mêle, sans distinction de nature.
  
  Ce mélange de faits hétérogènes est un des caractères
  
  qui différencient l’histoire des autres sciences. Les
  
  sciences d’observation directe choisissent les faits
  
  qu’elles veulent étudier, et systématiquement se bornent
  
  à observer les faits d’une seule espèce. Les
  
  sciences documentaires reçoivent les faits tout observés
  
  de la main des auteurs de documents qui les leur
  
  livrent en désordre. Pour les tirer de ce désordre, il
  
  faut les trier et les grouper par espèces. Mais pour
  
  les trier il faudrait savoir avec précision ce qui doit
  
  en histoire constituer une espèce de faits ; pour les
  
  grouper il faudrait un principe de classement approprié
  
  aux faits historiques. Or sur ces deux questions
  
  capitales les historiens ne sont pas arrivés encore à
  
  formuler de règles précises.
  2o Les faits historiques se présentent à des degrés
  
  de généralité très différents, depuis les faits très généraux
  
  communs à tout un peuple et qui ont duré des
  
  -183- siècles (institutions, coutumes, croyances) jusqu’aux
  
  actes les plus fugitifs d’un homme (une parole ou un
  
  mouvement). C’est encore une différence avec les
  
  sciences d’observation directe qui partent régulièrement
  
  de faits particuliers et travaillent méthodiquement
  
  à les condenser en faits généraux. Pour former
  
  des groupes il faut ramener les faits au même degré
  
  de généralité, ce qui oblige à chercher à quel degré
  
  de généralité on peut et on doit réduire les différentes
  
  espèces de faits. Et c’est sur quoi les historiens ne
  
  s’entendent pas entre eux.
  3o Les faits historiques sont localisés, ils ont existé
  
  en une époque et en un pays donnés ; si on leur retire
  
  la mention du temps et du lieu où ils se sont produits,
  
  ils perdent le caractère historique, ils ne peuvent plus
  
  être utilisés que pour la connaissance de l’humanité
  
  universelle (comme il arrive aux faits de folklore dont
  
  on ignore la provenance). Cette nécessité de localiser
  
  est inconnue aussi aux sciences générales ; elle est
  
  limitée aux sciences descriptives qui étudient la distribution
  
  géographique et l’évolution des phénomènes.
  
  Elle impose à l’histoire l’obligation d’étudier séparément
  
  les faits des différents pays et des différentes
  
  époques.
  4o Les faits extraits des documents par l’analyse critique
  
  se présentent accompagnés d’une indication critique
  
  sur leur probabilité[183]. Dans tous les cas où l’on
  
  n’est pas arrivé à la certitude complète, toutes les fois
  
  que le fait est seulement probable — à plus forte raison
  
  s’il est suspect, — le travail de la critique le livre à
  
  l’historien avec une étiquette que l’on n’a pas le droit
  
  de retirer et qui empêche le fait d’entrer dans la
  
  -184- science définitive. Même les faits qui, rapprochés
  
  d’autres faits, finiront par être établis, passent par
  
  cette condition transitoire, comme les cas cliniques qui
  
  s’entassent dans les revues médicales avant d’être
  
  assez prouvés pour devenir des faits scientifiques.
  [183] Cf. ci-dessus, p. 166.
  
  Ainsi la construction historique doit être faite avec
  
  une masse incohérente de menus faits, une poussière
  
  de connaissances de détail. Ce sont des matériaux hétérogènes,
  
  qui diffèrent par leur objet, leur situation, leur
  
  degré de généralité, leur degré de certitude. Pour les
  
  classer, la pratique des historiens ne fournit pas de
  
  méthode ; l’histoire, étant issue d’un genre littéraire,
  
  est restée la moins méthodique des sciences.
  II. En toute science, après avoir regardé les faits,
  
  on se pose systématiquement des questions[184] ; toute
  
  science est formée d’une série de réponses à une série
  
  de questions méthodiques. Dans toutes les sciences
  
  d’observation directe, quand même on n’y a pas songé
  
  d’avance, les faits observés suggèrent des questions
  
  et obligent à les préciser. Mais les historiens n’ont
  
  pas cette discipline ; habitués à imiter les artistes,
  
  beaucoup ne pensent pas même à se demander ce
  
  qu’ils cherchent : ils prennent dans les documents les
  
  traits qui les ont frappés, souvent pour un motif personnel,
  
  les reproduisent en changeant la langue et y
  
  ajoutent les réflexions de tout genre qui leur viennent
  
  à l’esprit.
  [184] L’hypothèse dans les sciences expérimentales est une forme
  
  de question accompagnée d’une réponse provisoire.
  
  L’histoire, sous peine de se perdre dans la confusion
  
  de ses matériaux, doit se faire une règle stricte
  
  de toujours procéder par questions comme les autres
  
  sciences[185]. Mais comment poser les questions dans une
  
  -185- science si différente des autres ? C’est le problème fondamental
  
  de la méthode. On ne peut le résoudre qu’en
  
  commençant par déterminer le caractère essentiel des
  
  faits historiques, qui les différencie des faits des autres
  
  sciences.
  [185] Fustel de Coulanges a entrevu cette nécessité. Dans la
  
  Préface des Recherches sur quelques problèmes d’histoire (Paris,
  
  1885, in-8), il annonce qu’il va donner ses recherches « sous la
  
  forme première qu’ont tous mes travaux, c’est-à-dire sous la
  
  forme de questions que je me pose et que je m’efforce d’éclaircir ».
  
  Les sciences d’observation directe opèrent sur des
  
  objets réels et complets. La science la plus voisine
  
  de l’histoire par son objet, la zoologie descriptive,
  
  procède en examinant un animal réel et entier. On le
  
  voit réellement, dans son ensemble, on le dissèque, de
  
  façon à le décomposer en ses parties, la dissection est
  
  une analyse au sens propre (ἀναλύσειν, c’est dissoudre).
  
  On peut ensuite remettre ensemble les parties de
  
  façon à voir la structure de l’ensemble, c’est la synthèse
  
  réelle. On peut regarder les mouvements réels
  
  qui constituent le fonctionnement des organes de
  
  façon à observer la réaction réciproque des parties
  
  de l’organisme. On peut comparer les ensembles réels
  
  et voir par quelles parties ils se ressemblent de façon
  
  à les classifier suivant leurs ressemblances réelles. La
  
  science est une connaissance objective fondée sur
  
  l’analyse, la synthèse, la comparaison réelles ; la vue
  
  directe des objets guide le savant et lui dicte les questions
  
  à poser.
  En histoire rien de pareil. — On dit volontiers que
  
  l’histoire est la « vision » des faits passés, et qu’elle
  
  procède par « analyse » ; ce sont deux métaphores,
  
  dangereuses si on en est dupe[186]. En histoire, on ne voit
  
  -186- rien de réel que du papier écrit, — et quelquefois des
  
  monuments ou des produits de fabrication. L’historien
  
  n’a aucun objet à analyser réellement, aucun objet
  
  qu’il puisse détruire et reconstruire. « L’analyse historique »
  
  n’est pas plus réelle que la vue des faits
  
  historiques ; elle n’est qu’un procédé abstrait, une opération
  
  purement intellectuelle. — L’analyse d’un document
  
  consiste à chercher mentalement les renseignements
  
  qu’il contient pour les critiquer un à un. — L’analyse
  
  d’un fait consiste à distinguer mentalement les
  
  différents détails de ce fait (épisodes d’un événement,
  
  caractères d’une institution), pour fixer son attention
  
  successivement sur chacun des détails ; c’est ce qu’on
  
  appelle examiner les divers « aspects » d’un fait ; — encore
  
  une métaphore. — L’esprit humain, naturellement
  
  confus, n’a spontanément que des impressions d’ensemble
  
  confuses ; il est nécessaire, pour les éclaircir, de
  
  se demander quelles impressions particulières constituent
  
  une impression d’ensemble, afin de les préciser
  
  en les considérant une à une. Cette opération est
  
  indispensable, mais il ne faut pas en exagérer la
  
  portée. Ce n’est pas une méthode objective qui fasse
  
  découvrir des objets réels ; ce n’est qu’une méthode
  
  subjective pour apercevoir les éléments abstraits qui
  
  forment nos impressions[187]. — Par la nature même
  
  de ses matériaux l’histoire est forcément une science
  
  subjective. Il serait illégitime d’étendre à cette analyse
  
  -187- intellectuelle d’impressions subjectives les règles de
  
  l’analyse réelle d’objets réels.
  [186] Fustel de Coulanges lui-même semble s’y être trompé :
  
  « L’histoire est une science ; elle n’imagine pas, elle voit seulement. »
  
  (Monarchie franque, p. 1.) « L’histoire consiste, comme
  
  toute science, à constater des faits, à les analyser, à les rapprocher,
  
  à en marquer le lien… L’historien… cherche et atteint
  
  les faits par l’observation minutieuse des textes, comme le
  
  chimiste trouve les siens dans des expériences minutieusement
  
  conduites. » (Ib., p. 39.)
  
  [187] Le caractère subjectif de l’histoire a été très fortement
  
  indiqué par un philosophe, G. Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie,
  
  Leipzig, 1892, in-8.
  
  L’histoire doit donc se défendre de la tentation
  
  d’imiter la méthode des sciences biologiques. Les faits
  
  historiques sont si différents de ceux des autres
  
  sciences qu’il faut pour les étudier une méthode différente
  
  de toutes les autres.
  III. Les documents, source unique de la connaissance
  
  historique, renseignent sur trois catégories de faits.
  1o Êtres vivants et objets matériels. — Les documents
  
  font connaître l’existence d’êtres humains, de
  
  conditions matérielles, d’objets fabriqués. Tous ces
  
  faits ont été des phénomènes matériels que l’auteur du
  
  document a perçus matériellement. Mais pour nous ils
  
  ne sont plus que des phénomènes intellectuels, des
  
  faits vus « à travers l’imagination de l’auteur », ou,
  
  pour parler exactement, des images représentatives
  
  des impressions de l’auteur, des images que nous
  
  formons par analogie avec ses images. Le Temple de
  
  Jérusalem a été un objet matériel qu’on voyait, mais
  
  nous ne pouvons plus le voir, nous ne pouvons plus
  
  que nous en faire une image analogue à celle des
  
  gens qui l’avaient vu et l’ont décrit.
  2o Actes des hommes. — Les documents rapportent
  
  les actes (et les paroles) des hommes d’autrefois qui
  
  ont été aussi des faits matériels vus et entendus par
  
  les auteurs, mais qui ne sont plus pour nous que les
  
  souvenirs des auteurs, représentés seulement par des
  
  images subjectives. Les coups de poignard donnés à
  
  César ont été vus, les paroles des meurtriers entendues
  
  en leur temps ; pour nous, ce ne sont que des
  
  images. — Les actes et les paroles ont tous ce caractère
  
  d’avoir été l’acte ou la parole d’un individu ;
  
  l’imagination ne peut se représenter que des actes
  
  -188- individuels, à l’image de ceux que nous montre matériellement
  
  l’observation directe. Comme ils sont les
  
  faits d’hommes vivant en société, la plupart sont
  
  accomplis par plusieurs individus à la fois ou même
  
  combinés pour un résultat commun, ce sont des actes
  
  collectifs ; mais pour l’imagination comme pour l’observation
  
  directe ils se ramènent toujours à une somme
  
  d’actes individuels. Le « fait social », tel que l’admettent
  
  plusieurs sociologues, est une construction philosophique,
  
  non un fait historique.
  3o Motifs et conceptions. — Les actes humains n’ont
  
  pas leur cause en eux-mêmes ; ils ont un motif. Ce mot
  
  vague désigne à la fois l’impulsion qui fait accomplir
  
  un acte et la représentation consciente qu’on a de l’acte
  
  au moment de l’accomplir. Nous ne pouvons imaginer
  
  des motifs que dans le cerveau d’un homme,
  
  sous la forme de représentations intérieures vagues,
  
  analogues à celles que nous avons de nos propres
  
  états intérieurs ; nous ne pouvons les exprimer que
  
  par des mots, d’ordinaire métaphoriques. Ce sont les
  
  faits psychiques (vulgairement appelés sentiments et
  
  idées). Les documents nous en montrent de trois
  
  espèces : 1o motifs et conceptions des auteurs qui les
  
  ont exprimés ; 2o motifs et idées que les auteurs ont
  
  attribués à leurs contemporains dont ils ont vu les
  
  actes ; 3o motifs que nous pouvons nous-mêmes supposer
  
  aux actes relatés dans les documents et que nous
  
  nous représentons à l’image des nôtres.
  Faits matériels, actes humains individuels et collectifs,
  
  faits psychiques, voilà tous les objets de la connaissance
  
  historique ; ils ne sont pas observés directement,
  
  ils sont tous imaginés. Les historiens — presque tous
  
  sans en avoir conscience et en croyant observer des
  
  réalités — n’opèrent jamais que sur des images.
  -189- IV. Comment donc imaginer des faits qui ne soient
  
  pas entièrement imaginaires ? Les faits imaginés par
  
  l’historien sont forcément subjectifs ; c’est une des
  
  raisons qu’on donne pour refuser à l’histoire le caractère
  
  de science. Mais subjectif n’est pas synonyme
  
  d’irréel. Un souvenir n’est qu’une image et n’est
  
  pourtant pas une chimère, il est la représentation
  
  d’une réalité passée. Il est vrai que l’historien, en travaillant
  
  sur les documents, n’a pas à son service des
  
  souvenirs personnels ; mais il se fait des images sur
  
  le modèle de ses souvenirs. Il suppose que les faits
  
  disparus (objets, actes, motifs), observés autrefois par
  
  les auteurs de documents, étaient semblables aux faits
  
  contemporains qu’il a vus lui-même et dont il a gardé
  
  le souvenir. C’est le postulat de toutes les sciences
  
  documentaires. Si l’humanité de jadis n’était pas semblable
  
  à l’humanité actuelle, on ne comprendrait rien
  
  aux documents. Partant de cette ressemblance, l’historien
  
  se forme une image des faits anciens historiques
  
  semblable à ses propres souvenirs des faits qu’il a vus.
  Ce travail, qui se fait inconsciemment, est en histoire
  
  une des principales occasions d’erreur. Les choses
  
  passées qu’il faut s’imaginer ne sont pas entièrement
  
  semblables aux choses présentes qu’on a vues ; nous
  
  n’avons vu aucun homme pareil à César ou à Clovis, et
  
  nous n’avons pas passé par les mêmes états intérieurs
  
  qu’eux. Dans les sciences constituées on opère aussi
  
  sur des faits vus par d’autres observateurs et qu’il faut
  
  se représenter par analogie ; mais ces faits sont définis
  
  en termes précis qui indiquent quels éléments invariables
  
  doivent entrer dans l’image. Même en physiologie
  
  les notions sont assez nettement établies pour
  
  qu’un même mot éveille chez tous les naturalistes une
  
  image semblable d’un organe ou d’un mouvement. La
  
  -190- raison en est que chaque notion désignée par un nom
  
  a été formée par une méthode d’observation et d’abstraction
  
  qui a précisé et décrit tous les caractères communs
  
  à cette notion.
  Mais, à mesure qu’une connaissance se rapproche
  
  des faits intérieurs invisibles, les notions deviennent
  
  plus confuses et la langue moins précise. Nous n’arrivons
  
  à exprimer les faits humains même les plus vulgaires,
  
  conditions sociales, actes, motifs, sentiments,
  
  que par des termes vagues (roi, guerrier, combattre,
  
  élire). Pour les phénomènes plus complexes la langue
  
  est si indécise qu’on ne s’accorde même plus sur les
  
  éléments nécessaires du phénomène. Qu’est-ce qu’une
  
  tribu, une armée, une industrie, un marché, une révolution ?
  
  Ici l’histoire participe du vague de toutes les
  
  sciences de l’humanité, psychologiques ou sociales.
  
  Mais son procédé indirect de représentation par
  
  images rend ce vague encore plus dangereux. — Nos
  
  images historiques devraient donc reproduire au moins
  
  les traits essentiels des images qu’ont eues dans l’esprit
  
  les observateurs directs des faits passés : or les termes
  
  dans lesquels ils ont exprimé leurs images ne nous
  
  apprennent jamais exactement quels en étaient les
  
  éléments essentiels.
  Des faits que nous n’avons pas vus, décrits dans des
  
  termes qui ne permettent pas de nous les représenter
  
  exactement, voilà les données de l’histoire. L’historien,
  
  obligé pourtant de se représenter des images des faits,
  
  doit vivre avec la préoccupation de ne construire ses
  
  images qu’avec des éléments exacts, de façon à s’imaginer
  
  les faits comme il les aurait vus s’il avait pu les
  
  observer lui-même[188]. Mais il a besoin pour former une
  
  -191- image de plus d’éléments que les documents n’en fournissent.
  
  Qu’on essaye de se représenter un combat ou
  
  une cérémonie avec les données d’un récit, si détaillé
  
  qu’il soit, on verra combien de traits il faut y ajouter.
  
  Cette nécessité est sensible matériellement dans les
  
  restitutions de monuments fondées sur une description
  
  (par exemple celle du Temple de Jérusalem), dans les
  
  tableaux qui prétendent représenter des scènes historiques,
  
  dans les dessins des journaux illustrés.
  [188] C’est ce que Carlyle et Michelet ont dit sous une forme éloquente.
  
  C’est aussi le sens du mot fameux de Ranke : « Je veux
  
  dire comment cela a été en réalité » (wie es eigentlich gewesen).
  
  Toute image historique contient donc une forte part
  
  de fantaisie. L’historien ne peut pas s’en délivrer,
  
  mais il peut savoir le compte des éléments réels qui
  
  entrent dans ses images et ne faire porter sa construction
  
  que sur ceux-là ; ces éléments, ce sont ceux qu’il
  
  a tirés des documents. S’il a besoin, pour comprendre
  
  la bataille entre César et Arioviste, de se représenter
  
  leurs deux armées, il aura soin de ne rien conclure
  
  de l’aspect général sous lequel il se les imagine ; il
  
  devra raisonner seulement avec les détails réels fournis
  
  par les documents.
  V. Le problème de la méthode historique est enfin
  
  précisé ainsi. Avec les traits épars dans les documents
  
  nous formons des images. Quelques-unes, toutes matérielles,
  
  fournies par des monuments figurés, représentent
  
  directement un des aspects réels des choses
  
  passées. La plupart — toutes les images de faits
  
  psychiques sont dans ce cas — sont formées à la
  
  ressemblance des figures dessinées anciennement et
  
  surtout des faits actuels que nous avons observés. Or
  
  les choses passées ne ressemblaient qu’en partie aux
  
  choses présentes, et ce sont justement les parties différentes
  
  -192- qui font l’intérêt de l’histoire. Comment se
  
  représenter ces traits différents pour lesquels le
  
  modèle nous manque ? Nous n’avons vu aucune troupe
  
  semblable aux guerriers francs ni ressenti personnellement
  
  les sentiments de Clovis partant en guerre
  
  contre les Wisigoths. Comment imaginer ces faits de
  
  façon qu’ils soient conformes à la réalité ?
  En pratique voici ce qui se passe. Aussitôt qu’une
  
  phrase d’un document est lue, une image est formée
  
  dans notre esprit par une opération spontanée dont
  
  nous ne sommes pas maîtres. Cette image, produite
  
  par une analogie superficielle, est d’ordinaire grossièrement
  
  fausse. Chacun de nous peut retrouver dans
  
  ses souvenirs la façon absurde dont il a conçu d’abord
  
  les personnages et les scènes du passé. Le travail de
  
  l’histoire consiste à rectifier graduellement nos images
  
  en remplaçant un à un les traits faux par des traits
  
  exacts. Nous avons vu des gens à cheveux roux, des
  
  boucliers, des francisques (ou des dessins de ces
  
  objets) ; nous rapprochons ces traits pour corriger
  
  notre image première des guerriers francs. L’image
  
  historique finit ainsi par être une combinaison de traits
  
  empruntés à des expériences différentes.
  Il ne suffit pas de se représenter des êtres et des
  
  actes isolés. Les hommes et les actes font partie d’un
  
  ensemble, d’une société et d’une évolution : il faut donc
  
  se représenter aussi les rapports entre les hommes et
  
  les actes (nations, gouvernements, lois, guerres).
  Mais pour imaginer des rapports il faut concevoir
  
  un ensemble et les documents ne nous donnent que
  
  des traits isolés. Ici encore l’historien est forcé de
  
  recourir à un procédé subjectif. Il imagine une société
  
  ou une évolution et, dans ce cadre imaginé, il range
  
  les traits fournis par les documents. — Ainsi, tandis
  
  -193- que le classement biologique se guide sur un ensemble
  
  réel observé objectivement, le classement historique
  
  ne peut se faire que dans un ensemble imaginé subjectivement.
  La réalité passée nous ne l’observons pas, nous ne
  
  la connaissons que par sa ressemblance avec la réalité
  
  actuelle. Pour se représenter dans quelles conditions
  
  se sont produits les faits passés, il faut donc chercher,
  
  par l’observation de l’humanité présente, dans quelles
  
  conditions se produisent les faits analogues du présent.
  
  L’histoire serait ainsi une application des sciences
  
  descriptives de l’humanité (psychologie descriptive,
  
  sociologie ou science sociale) ; mais toutes sont encore
  
  des sciences mal constituées et leur infirmité retarde
  
  la constitution d’une science de l’histoire.
  Cependant il y a des conditions de la vie humaine si
  
  nécessaires et si évidentes que la plus grossière observation
  
  suffit pour les établir. Ce sont celles qui sont
  
  communes à toute l’humanité ; elles dérivent de l’organisation
  
  physiologique qui crée les besoins matériels
  
  des hommes ou de leur organisation psychologique
  
  qui crée leurs habitudes de conduite. On peut donc les
  
  prévoir dans un questionnaire général qui servira pour
  
  tous les cas. Comme la critique historique et pour la
  
  même raison — l’impossibilité d’observer directement, — la
  
  construction historique se trouve forcée d’employer
  
  la méthode du questionnaire.
  Les actes humains qui font la matière de l’histoire
  
  diffèrent d’une époque et d’un pays à l’autre comme
  
  ont différé les hommes et les sociétés, et c’est même
  
  l’objet propre de l’histoire d’étudier ces différences ; si
  
  les hommes avaient toujours eu le même gouvernement
  
  ou parlé la même langue, il n’y aurait pas lieu de faire
  
  l’histoire des gouvernements et des langues. Mais ces
  
  -194- différences sont enfermées entre les limites des conditions
  
  générales de la vie humaine ; elles ne sont que des
  
  variétés de certaines façons d’agir ou d’être, communes
  
  à toute l’humanité ou du moins à la grande majorité des
  
  hommes. On ne sait pas d’avance quel gouvernement
  
  ou quelle langue aura eu un peuple historique ; c’est
  
  l’affaire de l’histoire d’établir ces faits. Mais d’avance
  
  et pour tous les cas on prévoit que le peuple aura eu
  
  une langue et un gouvernement.
  En dressant la liste des phénomènes fondamentaux
  
  qu’on peut s’attendre à trouver dans la vie de tout
  
  homme et de tout peuple, on obtiendra un questionnaire
  
  universel, sommaire, mais suffisant pour classer la
  
  masse des faits historiques en un certain nombre de
  
  groupes naturels, dont chacun formera une branche
  
  spéciale d’histoire. Ce cadre de groupement général
  
  fournira l’échafaudage de la construction historique.
  Le questionnaire universel ne porte que sur les phénomènes
  
  habituels ; il ne peut pas prévoir les milliers
  
  de faits locaux ou accidentels qui forment la vie d’un
  
  homme ou d’une nation ; il ne suffira donc pas à poser
  
  toutes les questions auxquelles l’historien doit répondre
  
  pour donner le tableau complet du passé. L’étude
  
  détaillée des faits exigera l’emploi de questionnaires
  
  plus détaillés, différents suivant la nature des faits, des
  
  hommes ou des sociétés à étudier. Pour les dresser on
  
  peut commencer par noter les questions de détail
  
  qu’aura suggérées la lecture même des documents ;
  
  mais il faudra, pour classer ces questions — souvent
  
  même pour en compléter la liste, — recourir au procédé
  
  du questionnaire méthodique. Parmi les espèces de
  
  faits, les personnages, les sociétés bien connus (soit
  
  par l’observation directe, soit par l’histoire), on cherchera
  
  ceux qui ressemblent aux faits, au personnage, à
  
  -195- la société qu’il s’agit d’étudier. En analysant les cadres
  
  de la science déjà faits pour ces cas connus, on verra
  
  quelles questions doivent se poser à propos du cas
  
  analogue qu’on étudie. Il va sans dire que le choix du
  
  cadre modèle devra être fait avec intelligence ; il ne
  
  faut pas appliquer à une société barbare un questionnaire
  
  dressé d’après l’étude d’une nation civilisée et
  
  vouloir trouver dans un domaine féodal quels agents
  
  répondaient à chacun de nos ministères, — comme l’a
  
  fait Boutaric dans son étude sur l’administration d’Alphonse
  
  de Poitiers.
  Cette méthode du questionnaire qui fait reposer
  
  toute la construction historique sur un procédé a
  
  priori serait inacceptable si l’histoire était vraiment
  
  une science d’observation ; et peut-être la trouvera-t-on
  
  dérisoire comparée aux méthodes a posteriori des
  
  sciences naturelles. Mais sa justification est simple :
  
  elle est la seule méthode qu’on puisse pratiquer et, en
  
  fait, la seule qui l’ait jamais été. Dès qu’un historien
  
  cherche à mettre en ordre les faits contenus dans les
  
  documents, il fabrique avec la connaissance qu’il a (ou
  
  croit avoir) des choses humaines un cadre d’exposition
  
  qui équivaut à un questionnaire, — à moins qu’il
  
  n’adopte le cadre d’un devancier créé par le même procédé. — Mais
  
  quand ce travail a été inconscient, le
  
  cadre reste incomplet et confus. Ainsi il ne s’agit pas
  
  de décider si on opérera avec ou sans un questionnaire
  
  a priori — car on en aura toujours un ; — on n’a le
  
  choix qu’entre un questionnaire inconscient, confus et
  
  incomplet ou un questionnaire conscient, précis et
  
  complet.
  VI. On peut maintenant tracer le plan de la construction
  
  historique, de façon à déterminer la série des opérations
  
  synthétiques nécessaires pour élever l’édifice.
  -196- L’analyse critique des documents a fourni les matériaux,
  
  ce sont les faits historiques encore épars. On
  
  commence par les imaginer sur le modèle des faits
  
  actuels qu’on suppose analogues ; on tâche, en combinant
  
  des fragments pris à divers endroits de la réalité,
  
  d’atteindre l’image la plus semblable à celle qu’aurait
  
  donnée l’observation directe du fait passé. C’est la
  
  première opération, indissolublement liée en fait à la
  
  lecture des documents. Pensant qu’il suffisait ici d’en
  
  avoir indiqué la nature[189], nous avons renoncé à lui consacrer
  
  un chapitre spécial.
  [189] Cf. p. 189-192.
  
  Les faits ainsi imaginés, on les groupe dans des
  
  cadres imaginés sur le modèle d’un ensemble observé
  
  dans la réalité qu’on suppose analogue à ce qu’a dû
  
  être l’ensemble passé. C’est la seconde opération ; elle
  
  se fait au moyen d’un questionnaire, et aboutit à
  
  découper dans la masse des faits historiques des morceaux
  
  de même nature qu’on groupe ensuite entre eux
  
  jusqu’à ce que toute l’histoire du passé soit classée
  
  dans un cadre universel.
  Quand on a rangé dans ce cadre les faits extraits
  
  des documents, il y reste des lacunes, toujours considérables,
  
  énormes pour toutes les parties où les documents
  
  ne sont pas très abondants. On essaie d’en
  
  combler quelques-unes par des raisonnements à partir
  
  des faits connus. C’est (ou ce devrait être) la troisième
  
  opération ; elle accroît par un travail logique la masse
  
  des connaissances historiques.
  On n’a encore qu’une masse de faits juxtaposés dans
  
  des cadres. Il faut les condenser en formules pour
  
  essayer d’en dégager les caractères généraux et les
  
  rapports. C’est la quatrième opération ; elle conduit
  
  -197- aux conclusions dernières de l’histoire et couronne
  
  la construction historique au point de vue scientifique.
  Mais comme la connaissance historique, complexe
  
  et encombrante par sa nature, est exceptionnellement
  
  difficile à communiquer, il reste encore à trouver les
  
  procédés pour exposer les résultats de l’histoire.
  VII. Cette série d’opérations, facile à concevoir, n’a
  
  jamais été qu’imparfaitement exécutée. Elle est entravée
  
  par des difficultés matérielles dont les théories méthodologiques
  
  ne tiennent pas compte, mais qu’il vaut
  
  mieux regarder en face pour voir si elles doivent rester
  
  insurmontables.
  Les opérations historiques sont si nombreuses,
  
  depuis la découverte du document jusqu’à la formule
  
  finale de conclusion, elles réclament des précautions si
  
  minutieuses, des aptitudes naturelles et des habitudes
  
  si différentes, que sur aucun point un seul homme ne
  
  peut exécuter lui-même le travail tout entier. L’histoire,
  
  moins que toute autre science, peut se passer de la
  
  division du travail ; or moins que toute autre elle la
  
  pratique. Il arrive à des érudits spécialistes d’écrire
  
  des histoires d’ensemble où ils construisent les faits
  
  au gré de leur imagination[190], et les « constructeurs »
  
  opèrent en prenant des matériaux dont ils n’ont pas
  
  éprouvé la valeur[191]. C’est que la division du travail
  
  implique une entente entre des travailleurs, et en histoire
  
  cette entente n’existe pas. Chacun, sauf dans les
  
  opérations préparatoires de la critique externe, procède
  
  suivant son inspiration personnelle, sans méthode
  
  commune, sans souci de l’ensemble où son travail doit
  
  -198- venir prendre place. Aussi aucun historien ne peut-il
  
  en toute sécurité utiliser les résultats du travail d’un
  
  autre, comme on fait dans les sciences constituées, car
  
  il ignore s’ils ont été obtenus par des procédés sûrs.
  
  Les plus scrupuleux en viennent à ne rien admettre
  
  qu’après avoir refait eux-mêmes le travail sur les
  
  documents ; c’était l’attitude de Fustel de Coulanges.
  
  A peine peut-on satisfaire à cette exigence pour les
  
  périodes très mal connues dont tous les documents
  
  conservés tiennent en quelques volumes, et pourtant
  
  on en est venu à poser en dogme qu’un historien ne
  
  doit jamais travailler de seconde main[192]. On le fait par
  
  nécessité, quand les documents sont trop nombreux
  
  pour être tous lus ; mais on ne le dit pas, par crainte
  
  du scandale.
  [190] Curtius dans son « Histoire grecque », Mommsen dans son
  
  « Histoire romaine » (avant l’Empire), Lamprecht dans son
  
  « Histoire d’Allemagne ».
  
  [191] Il suffira ici de citer Augustin Thierry, Michelet et Carlyle.
  
  [192] Voir dans P. Guiraud, Fustel de Coulanges (Paris, 1896,
  
  in-12), p. 164, des observations très judicieuses sur cette prétention.
  
  Il vaudrait mieux s’avouer franchement la réalité.
  
  Une science aussi complexe que l’histoire, où il faut
  
  d’ordinaire entasser les faits par millions avant de
  
  pouvoir formuler une conclusion, ne peut se fonder
  
  par ce perpétuel recommencement. On ne fait pas la
  
  construction historique avec des documents, pas plus
  
  qu’on n’« écrit l’histoire avec des manuscrits », et
  
  pour la même raison, qui est une raison de temps.
  
  C’est que pour faire avancer la science, il faut combiner
  
  les résultats obtenus par des milliers de travaux
  
  de détail.
  Comment faire pourtant, puisque la plupart des travaux
  
  sont faits par une méthode suspecte, sinon incorrecte ?
  
  La confiance universelle mènerait à l’erreur
  
  aussi sûrement que la défiance universelle mène à
  
  l’impuissance. Voici du moins une règle qui permettra
  
  -199- de se guider : Il faut lire les travaux des historiens
  
  avec les mêmes précautions critiques qu’on lit les
  
  documents. L’instinct naturel pousse à y chercher
  
  surtout les conclusions et à les adopter comme vérité
  
  établie ; il faut, au contraire, par une analyse continuelle,
  
  y chercher les faits, les preuves, les fragments
  
  de documents, bref les matériaux. On refera le travail
  
  de l’auteur, mais on le fera beaucoup plus vite, car ce
  
  qui perd du temps, c’est de réunir les matériaux ; et on
  
  n’acceptera de ses conclusions que celles qu’on trouvera
  
  démontrées.
  
  -200-
  CHAPITRE II
  GROUPEMENT DES FAITS
  I. La première nécessité qui s’impose à l’historien
  
  mis en présence du chaos des faits historiques, c’est
  
  de limiter son champ de recherches. Dans l’océan de
  
  l’histoire universelle quels faits choisira-t-il pour les
  
  recueillir ? — Puis, dans la masse des faits ainsi choisis,
  
  il lui faudra distinguer des groupes et faire des sections. — Enfin
  
  dans chacune de ces sections il aura à ranger
  
  les faits un à un. Ainsi toute construction historique
  
  doit commencer par trouver un principe pour trier,
  
  encadrer et ranger les faits. Ce principe on peut le
  
  chercher soit dans les conditions extérieures où les
  
  fait se sont produits, soit dans la nature intérieure des
  
  faits.
  Le classement par les conditions extérieures est le
  
  plus naïf et le plus facile. Tout fait historique se
  
  produit en un moment du temps, en un lieu de
  
  l’espace, chez un homme ou dans un groupe d’hommes :
  
  voilà des cadres commodes pour délimiter et classer
  
  les faits. Ainsi naît l’histoire d’une période, d’un pays,
  
  d’une nation, d’un homme (biographie) ; les historiens
  
  de l’antiquité et de la Renaissance n’en ont pas pratiqué
  
  d’autre. — Dans ce cadre général les subdivisions
  
  -201- sont taillées suivant le même principe et les faits sont
  
  rangés par ordre de temps, de lieux ou de groupes. — Quant
  
  au triage des faits à mettre dans ces cadres, il
  
  s’est longtemps opéré sans aucun principe fixe ; les
  
  historiens prenaient, suivant leur fantaisie personnelle,
  
  parmi les faits qui s’étaient produits dans une période,
  
  un pays ou une nation, tout ce qui leur semblait intéressant
  
  ou curieux. Tite Live et Tacite, pêle-mêle avec
  
  les guerres et les révolutions, racontaient les inondations,
  
  les épidémies et la naissance des monstres.
  Le classement d’après la nature des faits s’est introduit
  
  très tard, lentement et d’une façon incomplète ; il
  
  est né hors de l’histoire dans les branches spéciales
  
  d’études de certaines espèces de faits humains, langue,
  
  littérature, arts, droit, économie politique, religion,
  
  qui ont commencé par être dogmatiques et sont peu à
  
  peu devenues historiques. Le principe de ce classement
  
  est de trier et de grouper ensemble les faits
  
  qui se rapportent à une même espèce d’actes ; chacun
  
  de ces groupes devient la matière d’une branche
  
  spéciale d’histoire. L’ensemble des faits vient ainsi se
  
  classer dans un casier qui peut être construit a priori
  
  en étudiant l’ensemble des activités humaines ; c’est le
  
  questionnaire général dont il a été parlé au chapitre
  
  précédent.
  Le tableau suivant est une tentative de classification
  
  générale des faits historiques[193], fondée sur la nature
  
  des conditions et des manifestations de l’activité.
  [193] La classification de M. Lacombe (De l’histoire considérée
  
  comme science, chap. VI), fondée sur les mobiles des actes et les
  
  besoins qu’ils sont destinés à satisfaire, est philosophiquement
  
  très judicieuse, mais ne répond pas aux besoins pratiques des
  
  historiens ; elle repose sur des catégories psychiques abstraites
  
  (économique, génésique, sympathique, honorifique, etc.), et
  
  aboutit à classer ensemble des espèces de manifestations très
  
  différentes (les institutions militaires avec la vie économique).
  
  -202-
  
  I. Conditions matérielles. — 1o Étude des corps :
  
  A. Anthropologie (ethnologie), anatomie et physiologie,
  
  anomalies et particularités pathologiques. B. Démographie
  
  (nombre, sexe, âge, naissance, mort, maladies). — 2o Étude
  
  du milieu : A. Milieu naturel géographique (relief, climats,
  
  eaux, sol, flore et faune). B. Milieu artificiel, aménagement
  
  (cultures, édifices, voies, outillage, etc.).
  II. Habitudes intellectuelles (non obligatoires). — 1o
  Langue (vocabulaire, syntaxe, phonétique, sémantique).
  
  Écriture. — 2o Arts : A. Arts plastiques (conditions de
  
  production, conceptions, procédés, œuvres). B. Arts de
  
  l’expression, musique, danse, littérature. — 3o Sciences
  
  (conditions de production, méthodes, résultats). — 4o Philosophie
  
  et morale (conceptions, préceptes, pratique réelle). — 5o
  Religion (croyances, pratiques)[194].
  III. Coutumes matérielles (non obligatoires). — 1o Vie
  
  matérielle : A. Alimentation (matériaux, apprêts, excitants).
  
  B. Vêtement et parure. C. Habitation et mobilier. — 2o Vie
  
  privée : A. Emploi du temps (toilette, soins du corps,
  
  repas). B. Cérémonial social (funérailles et mariage, fêtes,
  
  étiquette). C. Divertissements (exercices et chasse, spectacles
  
  et jeux, réunions, voyages).
  IV. Coutumes économiques. — 1o Production : A. Culture
  
  et élevage. B. Exploitation des minéraux. — 2o Transformation.
  
  Transports et industries[195] : procédés techniques,
  
  division du travail, voies de communication. — 3o Commerce :
  
  échange et vente, crédit. — 4o Répartition : régime
  
  de la propriété, transmission, contrats, partage des produits.
  V. Institutions sociales. — 1o Famille : A. Constitution,
  
  autorité, condition de la femme et des enfants. B. Organisation
  
  économique[196]. Propriété familiale, successions. — 2o
  -203- Éducation et instruction (but, procédés, personnel). — 3o
  Classes sociales (principe de division, règles des relations).
  VI. Institutions publiques (obligatoires). — 1o Institutions
  
  politiques : A. Souverain (personnel, procédure).
  
  B. Administration, services (guerre, justice, finances, etc.).
  
  C. Pouvoirs élus, assemblées, corps électoraux (pouvoirs,
  
  procédure). — 2o Institutions ecclésiastiques (mêmes questions). — 3o
  Institutions internationales : A. Diplomatie.
  
  B. Guerre (usages de guerre et arts militaires). C. Droit
  
  privé et commerce.
  
  [194] Les institutions ecclésiastiques font partie du gouvernement ;
  
  dans les Manuels d’antiquités allemands elles figurent
  
  parmi les institutions, tandis que la religion est classée avec
  
  les arts.
  
  [195] Les transports, souvent classés dans le commerce, sont
  
  une espèce d’industrie.
  
  [196] La propriété est une institution mixte, économique, sociale
  
  et politique.
  
  Le groupement des faits d’après leur nature se
  
  combine avec le groupement d’après le temps et le
  
  lieu où ils se sont produits, de façon à fournir dans
  
  chaque branche des sections chronologiques, géographiques
  
  ou nationales. L’histoire d’une espèce d’actes
  
  (la langue, la peinture, le gouvernement) se subdivise
  
  en histoire de périodes, de pays, de nations (l’histoire
  
  de la langue grecque dans l’antiquité, l’histoire du
  
  gouvernement français au XIXe siècle).
  Les mêmes principes servent à décider l’ordre où
  
  on rangera les faits. La nécessité de présenter les faits
  
  l’un après l’autre contraint à adopter une règle méthodique
  
  de succession. On peut exposer à la suite ou tous
  
  les faits qui ont eu lieu en un même temps, ou tous
  
  les faits d’un même pays, ou tous les faits d’une même
  
  espèce. Toute matière historique peut être distribuée
  
  suivant trois espèces d’ordre différents : l’ordre chronologique
  
  (ordre des temps), — l’ordre géographique
  
  (ordre des lieux, qui souvent coïncide avec l’ordre des
  
  nations), — l’ordre des espèces d’actes appelé d’ordinaire
  
  ordre logique. Il est impossible de suivre exclusivement
  
  l’un de ces ordres : dans tout exposé chronologique
  
  il faut découper des tranches géographiques ou
  
  logiques, passer d’un pays à l’autre et d’une espèce de
  
  -204- faits à une autre et inversement. Mais il faut toujours
  
  décider quel sera l’ordre dominant dont les autres
  
  ne seront que des subdivisions.
  Entre ces trois ordres le choix est délicat, il doit se
  
  décider par des raisons différentes suivant le sujet et
  
  suivant l’espèce de public pour lequel on travaille.
  
  A ce titre il dépendrait de la méthode d’exposition ;
  
  mais il faudrait un trop long développement pour en
  
  donner la théorie.
  II. Aussitôt qu’on commence à trier les faits historiques
  
  pour les classer, on se heurte à une question
  
  qui a provoqué d’ardentes querelles.
  Tout acte humain est par nature un fait individuel,
  
  passager, qui ne se produit qu’à un seul moment et en
  
  un seul endroit. Au sens réel tout fait est unique. Mais
  
  tout acte d’un homme ressemble à d’autres actes de
  
  lui-même ou des autres hommes du même groupe, et
  
  souvent à tel point qu’on les confond sous le même
  
  nom ; ces actes semblables qui se groupent irrésistiblement
  
  dans l’esprit humain, on les appelle habitudes,
  
  usages, institutions. Ce ne sont que des constructions
  
  de l’esprit, mais elles s’imposent avec tant de force
  
  aux intelligences des hommes que beaucoup deviennent
  
  des règles obligatoires ; ces habitudes sont des faits
  
  collectifs, durables dans le temps, étendus dans l’espace. — On
  
  peut donc considérer les faits historiques
  
  sous deux aspects opposés : ou dans ce qu’ils ont d’individuel,
  
  de particulier, de passager, ou dans ce qu’ils
  
  ont de collectif, de général et de durable. Dans la première
  
  conception l’histoire est le récit continu des accidents
  
  arrivés aux hommes du passé ; dans la seconde
  
  elle est le tableau des habitudes successives de l’humanité.
  Sur ce terrain s’est livrée, en Allemagne surtout, la
  
  -205- bataille entre les partisans de l’histoire de la civilisation
  
  (Culturgeschichte)[197], et les historiens de profession
  
  restés fidèles à la tradition de l’antiquité ; en France on
  
  a eu la lutte entre l’histoire des institutions, des mœurs
  
  et des idées et l’histoire politique, dédaigneusement
  
  surnommée par ses adversaires « l’histoire-bataille ».
  [197] Pour l’histoire et la bibliographie de ce mouvement, voir
  
  Bernheim, o. c., p. 45-55.
  
  Cette opposition s’explique par la différence des
  
  documents que les travailleurs des deux partis avaient
  
  l’habitude de manier. Les historiens, occupés surtout
  
  d’histoire politique, voyaient les actes individuels et
  
  passagers des gouvernants où il est très difficile d’apercevoir
  
  aucun trait général. — Dans les histoires spéciales,
  
  au contraire (sauf celle des littératures), les documents
  
  ne montrent que des faits généraux, une forme de
  
  langage, un rite religieux, une règle de droit ; il faut un
  
  effort d’imagination pour se représenter l’homme qui a
  
  prononcé ce mot, accompli ce rite, pratiqué cette règle.
  Il n’y a pas à prendre parti dans cette controverse.
  
  La construction historique complète suppose l’étude
  
  des faits sous les deux aspects. Le tableau des habitudes
  
  de pensée, de vie et d’action des hommes est
  
  évidemment une portion capitale de l’histoire. Et pourtant,
  
  quand on aurait réuni tous les actes de tous les
  
  individus pour en extraire ce qu’ils ont de commun, il
  
  resterait un résidu qu’on n’a pas le droit de jeter, car
  
  il est l’élément proprement historique ; c’est le fait que
  
  certains actes ont été l’acte d’un homme ou d’un groupe
  
  donné à un moment donné. Dans un cadre réduit aux
  
  faits généraux de la vie politique il n’y aurait pas place
  
  pour la victoire de Pharsale ou la prise de la Bastille,
  
  faits accidentels et passagers, mais sans lesquels
  
  -206- l’histoire des institutions de Rome ou de la France ne
  
  serait pas intelligible.
  Ainsi l’histoire est obligée de combiner avec l’étude
  
  des faits généraux l’étude de certains faits particuliers.
  
  Elle a un caractère mixte, indécis entre une science de
  
  généralités et un récit d’aventures. La difficulté de
  
  classer cet hybride dans une des catégories de la
  
  pensée humaine s’est souvent exprimée par la question
  
  puérile : si l’histoire est un art ou une science.
  III. Le cadre général donné plus haut peut servir
  
  de questionnaire pour déterminer toutes les espèces
  
  d’habitudes (usages ou institutions) dont on peut
  
  essayer de faire l’histoire. Mais avant d’appliquer ce
  
  cadre général à l’étude d’un groupe quelconque d’habitudes
  
  historiques, langue, religion, usages privés ou
  
  institutions politiques, toujours il faut résoudre une
  
  question préalable : Les habitudes qu’on va étudier,
  
  de qui ont-elles été l’habitude ? Elles étaient communes
  
  à un grand nombre d’individus, et c’est la collection
  
  d’individus de mêmes habitudes que nous appelons
  
  groupe. La première condition pour étudier une habitude
  
  est donc de déterminer le groupe qui l’a pratiquée.
  
  C’est ici qu’il faut prendre garde au premier
  
  mouvement, car il nous porte à une négligence qui
  
  peut rendre ruineuse toute la construction historique.
  La tendance naturelle est de se représenter le groupe
  
  humain sur le modèle de l’espèce animale, comme un
  
  ensemble d’hommes tous semblables. On prend un
  
  groupe uni par un caractère très apparent, une nation
  
  liée par un même gouvernement officiel (Romains,
  
  Anglais, Français), un peuple parlant la même langue
  
  (Grecs, Germains) ; et on procède comme si tous les
  
  membres de ce groupe se ressemblaient en tout point
  
  et avaient les mêmes usages.
  -207- En fait aucun groupe réel, pas même une société centralisée,
  
  n’est un ensemble homogène. Pour une grande
  
  part de l’activité humaine — la langue, l’art, la science,
  
  la religion, la vie économique, — le groupe reste
  
  flottant. Qu’est-ce que le groupe des gens parlant grec,
  
  le groupe chrétien, le groupe de la science moderne ? — Et
  
  même les groupes précisés par une organisation
  
  officielle, les États et les Églises, ne sont que des
  
  unités superficielles formées d’éléments hétérogènes.
  
  La nation anglaise comprend des Gallois, des Écossais,
  
  des Irlandais ; l’Église catholique se compose de fidèles
  
  épars dans le monde entier et différents en tout, sauf
  
  la religion. Il n’y a pas de groupe dont les membres
  
  aient les mêmes habitudes sur tous les points. Le même
  
  homme est à la fois membre de plusieurs groupes et
  
  dans chaque groupe se trouve avec des compagnons
  
  différents. Un Canadien français est membre de l’État
  
  britannique, de l’Église catholique, du groupe de
  
  langue française. Les groupes chevauchent ainsi l’un
  
  sur l’autre de façon qu’il est impossible de diviser
  
  l’humanité en sociétés nettement distinctes et juxtaposées.
  On trouve dans les documents historiques des noms
  
  de groupes employés par les contemporains, beaucoup
  
  ne reposent que sur des ressemblances superficielles.
  
  Avant d’adopter ces notions vulgaires, il faut se faire
  
  une règle de les critiquer, il faut préciser la nature
  
  et l’étendue du groupe, en se demandant : de quels
  
  hommes était-il composé ? quel lien les unissait ? quelles
  
  habitudes avaient-ils en commun ? et par quelles espèces
  
  d’activité différaient-ils ? Alors seulement on verra
  
  pour quelles habitudes le groupe peut servir de cadre
  
  d’études, et on sera conduit à choisir l’espèce de groupe
  
  suivant l’espèce de faits. Pour étudier les habitudes
  
  -208- intellectuelles (langue, religion, art, science), on prendra,
  
  non une nation politique, mais le groupe des gens
  
  qui ont eu en commun cette habitude ; pour étudier
  
  les faits économiques on prendra un groupe lié par
  
  une communauté économique ; on réservera le groupe
  
  politique pour l’étude des faits sociaux et politiques ;
  
  on écartera entièrement la race[198].
  [198] Il n’est plus nécessaire de démontrer l’inanité de la notion
  
  de race. Elle s’appliquait à des groupes vagues, formés par la
  
  nation ou par la langue, car les races des historiens (grecque,
  
  romaine, germanique, celtique, slave) n’avaient de commun que
  
  le nom avec la race au sens anthropologique, qui est un groupe
  
  d’hommes pourvus héréditairement des mêmes caractères.
  
  Elle a été réduite à l’absurde par l’abus que Taine en a fait.
  
  On en trouvera une très bonne critique dans Lacombe, o. c.,
  
  chap. XVIII, et dans M. Robertson, The Saxon and the Celt,
  
  Londres, 1897, in-8.
  
  Le groupe, même sur les points où il est homogène,
  
  ne l’est pas entièrement ; il se divise en sous-groupes
  
  dont les membres diffèrent par quelques habitudes
  
  secondaires ; une langue se divise en dialectes, une
  
  religion en sectes, une nation en provinces. — En sens
  
  inverse le groupe ressemble à d’autres groupes de façon
  
  à pouvoir en être rapproché ; dans une classification
  
  d’ensemble, on peut reconnaître des « familles » de
  
  langues, d’arts, de peuples. — Il faut donc se poser
  
  ces questions : comment le groupe était-il subdivisé ?
  
  dans quel ensemble rentrait-il ?
  Il devient possible alors d’étudier méthodiquement
  
  une habitude ou même l’ensemble des habitudes dans
  
  un temps et un lieu donnés, en suivant le tableau donné
  
  plus haut. L’opération ne présente aucune difficulté de
  
  méthode pour toutes les espèces de faits qui se présentent
  
  sous forme d’habitudes individuelles et volontaires :
  
  langue, art, sciences, conceptions, usages
  
  -209- privés ; là il suffit de constater en quoi consistait chaque
  
  habitude. Il faut seulement avoir soin de distinguer
  
  le personnel qui créait ou maintenait les habitudes
  
  (artistes, savants, philosophes, créateurs de la mode),
  
  et la masse qui les recevait.
  Mais quand on arrive aux habitudes sociales ou
  
  politiques (celles qu’on appelle des institutions), on
  
  rencontre des conditions nouvelles qui créent une illusion
  
  inévitable. Les membres d’un même groupe social
  
  ou politique n’ont pas seulement l’habitude d’actes
  
  semblables, ils agissent les uns sur les autres par des
  
  actes réciproques, ils se commandent, se contraignent,
  
  se paient l’un l’autre. Les habitudes deviennent des
  
  rapports entre eux ; quand elles sont anciennes, formulées
  
  dans des règles officielles, rendues obligatoires
  
  par une autorité matérielle, maintenues par un personnel
  
  spécial, elles prennent une telle place dans la
  
  vie qu’elles donnent l’impression de réalités extérieures
  
  aux gens qui les pratiquent. Les hommes eux-mêmes,
  
  spécialisés dans une occupation ou une fonction
  
  qui devient l’habitude dominante de leur vie, paraissent
  
  se grouper en catégories distinctes (classes, corporation,
  
  églises, gouvernements) ; et ces catégories paraissent
  
  des êtres réels, ou tout au moins des organes
  
  chargés chacun d’une fonction dans un être réel, qui
  
  est la société. Par analogie avec le corps d’un animal,
  
  on arrive à décrire la « structure » et le « fonctionnement »
  
  d’une société, — ou même son « anatomie » et
  
  sa « physiologie ». Il n’y a là que des métaphores. La
  
  structure, ce sont les coutumes et les règles qui répartissent
  
  les occupations, les jouissances et les fonctions
  
  entre les hommes ; le fonctionnement, ce sont les actes
  
  habituels par lesquels chaque homme entre en rapport
  
  avec les autres. Si l’on trouve commode d’employer
  
  -210- ces termes, il faut se rappeler qu’ils ne recouvrent que
  
  des habitudes.
  Cependant l’étude des institutions oblige à se poser
  
  des questions spéciales sur les personnes et leurs fonctions. — Pour
  
  les institutions économiques et sociales,
  
  il faut chercher comment se faisait la division du
  
  travail et la division en classes, quelles étaient les
  
  professions et les classes, comment elles se recrutaient,
  
  dans quels rapports vivaient les membres des différentes
  
  professions et classes. — Pour les institutions
  
  politiques, consacrées par des règles obligatoires et une
  
  autorité matérielle, il se pose deux séries nouvelles de
  
  questions : 1o Quel était le personnel chargé de l’autorité ?
  
  Quand l’autorité est partagée il faut étudier la
  
  division des fonctions, analyser le personnel en ses
  
  différents groupes (souverain et subordonné, central
  
  et local), et distinguer chacun des corps spéciaux. Pour
  
  chaque espèce de gouvernants on doit se demander :
  
  comment se recrutaient-ils ? quelle était leur autorité
  
  officielle ? et leurs moyens d’action réels ? — 2o Quelles
  
  étaient les règles officielles ? Leur forme (coutume,
  
  ordres, loi, précédents) ? Leur contenu (règles du droit) ?
  
  La façon de les appliquer (procédure) ? Et surtout en
  
  quoi les règles différaient-elles de la pratique (abus
  
  de pouvoir, exploitation, conflits entre les agents,
  
  règles non observées) ?
  Après avoir déterminé tous les faits qui constituent
  
  une société, il resterait à replacer cette société dans
  
  l’ensemble des sociétés du même temps. C’est l’étude
  
  des institutions internationales, intellectuelles, économiques,
  
  politiques (diplomatie et usages de guerre) ; elle
  
  pose les mêmes questions que l’étude des institutions
  
  politiques. — Il y faudrait joindre l’étude des habitudes
  
  communes à plusieurs sociétés et des rapports qui
  
  -211- ne prennent pas une forme officielle. C’est une des parties
  
  les moins avancées de la construction historique.
  IV. Tout ce travail aboutit à dresser le tableau de la
  
  vie humaine à un moment donné ; il donne la connaissance
  
  d’un état de société (en allemand, Zustand). Mais
  
  l’histoire ne se borne pas à étudier des faits simultanés
  
  pris au repos (on dit souvent à l’état statique). Elle
  
  étudie les états de société à des moments différents
  
  et constate entre eux des différences. Les habitudes
  
  des hommes et leurs conditions matérielles changent
  
  d’une époque à l’autre ; même lorsqu’elles semblent se
  
  conserver, elles ne restent pas exactement pareilles.
  
  Il y a donc lieu de rechercher ces changements ; c’est
  
  l’étude des faits successifs.
  De ces changements les plus intéressants pour la
  
  construction historique sont ceux qui se produisent
  
  dans un même sens[199], de façon que par une série de
  
  différences graduelles, un usage, ou un état de société
  
  se transforme en un usage ou un état différents, ou
  
  pour parler sans métaphore, que les hommes d’un
  
  temps pratiquent une habitude très différente de leurs
  
  devanciers sans avoir traversé de changement brusque.
  
  C’est l’évolution.
  [199] On n’est pas d’accord sur la place à faire en histoire aux
  
  changements en sens inverses, aux oscillations qui ramènent
  
  les choses au point de départ.
  
  L’évolution se produit dans toutes les habitudes
  
  humaines. Il suffit donc pour la rechercher de reprendre
  
  le questionnaire qui a servi à dresser le tableau de la
  
  société. Pour chacun des faits, conditions, usages,
  
  personnel investi de l’autorité, règles officielles, se
  
  pose la question : Quelle a été l’évolution de ce fait ?
  L’étude comportera plusieurs opérations : 1o déterminer
  
  -212- le fait dont on veut étudier l’évolution ; 2o fixer
  
  la durée du temps pendant lequel elle s’est accomplie ;
  
  on devra la choisir de façon que la transformation
  
  soit évidente et que pourtant il reste un lien entre le
  
  point de départ et le point d’arrivée ; 3o établir les
  
  étapes successives de l’évolution ; 4o chercher par quel
  
  moyen elle s’est faite.
  V. Une série, même complète, des états de toutes les
  
  sociétés et de toutes leurs évolutions ne suffirait pas à
  
  épuiser la matière de l’histoire. Il reste des faits uniques
  
  dont on ne peut se passer, puisqu’ils expliquent
  
  la formation des états et le commencement des évolutions.
  
  Comment étudier les institutions ou l’évolution
  
  de la France sans parler de la conquête des Gaules
  
  par César et de l’invasion des Barbares ?
  Cette nécessité d’étudier des faits uniques a fait dire
  
  que l’histoire ne peut être une science, car toute science
  
  a pour objet le général. — L’histoire est ici dans la même
  
  condition que la cosmographie, la géologie, la science
  
  des espèces animales ; elle n’est pas la connaissance
  
  abstraite des rapports généraux entre les faits, elle est
  
  une étude explicative de la réalité ; or la réalité n’a existé
  
  qu’une seule fois. Il n’y a eu qu’une seule évolution
  
  de la terre, de la vie animale, de l’humanité. Dans
  
  chacune de ces évolutions les faits qui se sont succédé
  
  ont été le produit non de lois abstraites, mais du concours
  
  à chaque moment de plusieurs faits d’espèce différente.
  
  Ce concours, appelé parfois le hasard, a produit
  
  une série d’accidents qui ont déterminé la marche particulière
  
  de l’évolution[200]. L’évolution n’est intelligible
  
  -213- que par l’étude de ces accidents ; l’histoire est ici sur
  
  le même pied que la géologie ou la paléontologie.
  [200] La théorie du hasard a été faite de façon décisive par
  
  M. Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements
  
  dans les temps modernes, Paris, 1872, 2 vol. in-8.
  
  Ainsi l’histoire scientifique peut reprendre, pour les
  
  utiliser dans l’étude de l’évolution, les accidents que
  
  l’histoire traditionnelle avait recueillis par des raisons
  
  littéraires, parce qu’ils frappaient l’imagination. On
  
  pourra donc chercher les faits qui ont agi sur l’évolution
  
  de chacune des habitudes de l’humanité ; chaque
  
  accident se classera à sa date dans l’évolution où il
  
  aura agi. Il suffira ensuite de réunir les accidents de
  
  tout genre et de les classer par ordre chronologique
  
  et par ordre de pays pour avoir le tableau d’ensemble
  
  de l’évolution historique.
  Alors, par-dessus les histoires spéciales où les faits
  
  sont rangés par catégories purement abstraites (art,
  
  religion, vie privée, institutions politiques), on aura
  
  construit une histoire concrète commune, l’histoire
  
  générale, qui reliera les différentes histoires spéciales
  
  en montrant l’évolution d’ensemble qui a dominé toutes
  
  les évolutions spéciales. Chacune des espèces de faits
  
  qu’on étudie à part (religion, art, droit, constitution)
  
  ne forme pas un monde fermé où les faits évolueraient
  
  par une sorte de force interne, comme les spécialistes
  
  sont enclins à l’imaginer. L’évolution d’un usage ou
  
  d’une institution (langue, religion, Église, État) n’est
  
  qu’une métaphore, un usage est une abstraction ; une
  
  abstraction n’évolue pas ; il n’y a que des êtres qui
  
  évoluent au sens propre[201]. Lorsqu’apparaît un changement
  
  -214- dans un usage, c’est que les hommes qui le pratiquent
  
  ont changé. Or les hommes ne sont pas divisés
  
  en compartiments étanches (religieux, juridiques,
  
  économiques) où se passeraient des phénomènes intérieurs
  
  isolés ; un accident qui modifie leur état change
  
  leurs habitudes à la fois dans les espèces les plus
  
  différentes. L’invasion des Barbares a agi à la fois sur
  
  les langues, la vie privée, les institutions politiques.
  
  On ne peut donc pas comprendre l’évolution en s’enfermant
  
  dans une branche spéciale d’histoire ; le
  
  spécialiste, pour faire l’histoire complète même de sa
  
  branche, doit regarder par-dessus sa cloison dans
  
  le champ des événements communs. C’est le mérite
  
  de Taine d’avoir déclaré, à propos de la littérature
  
  anglaise, que l’évolution littéraire dépend, non d’événements
  
  littéraires, mais de faits généraux.
  [201] Lamprecht, dans un long article, Was ist Kulturgeschichte,
  
  publié dans la Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft,
  
  nouvelle série, t. I, 1896, a tenté de fonder l’histoire de la civilisation
  
  sur la théorie d’une âme collective de la société qui
  
  produirait des phénomènes « socialpsychiques » communs à
  
  toute la société et différents dans chaque période. C’est une
  
  hypothèse métaphysique.
  
  L’histoire générale des faits uniques s’est constituée
  
  avant les histoires spéciales. Elle est le résidu de tous
  
  les faits qui n’ont pu prendre place dans les histoires
  
  spéciales, et s’est réduite à mesure que les branches
  
  spéciales se sont créées et s’en sont détachées. Comme
  
  les faits généraux sont surtout de nature politique et
  
  qu’il est plus difficile de les organiser en une branche
  
  spéciale, l’histoire générale est restée en fait confondue
  
  avec l’histoire politique (Staatengeschichte)[202]. Ainsi les
  
  historiens politiques ont été amenés à se faire les
  
  champions de l’histoire générale et à conserver dans
  
  leurs constructions tous les faits généraux (migrations
  
  de peuples, réformes religieuses, inventions et découvertes)
  
  nécessaires pour comprendre l’évolution.
  [202] Le nom d’histoire nationale, introduit par des préoccupations
  
  patriotiques, désigne la même chose ; l’histoire de la nation se
  
  confond en fait avec l’histoire de l’État.
  
  -215- Pour construire l’histoire générale il faut chercher
  
  tous les faits qui peuvent expliquer soit l’état d’une
  
  société, soit une de ses évolutions, parce qu’ils y ont
  
  produit des changements. Il faut les chercher dans
  
  tous les ordres de faits, déplacement de population,
  
  innovations artistiques, scientifiques, religieuses, techniques,
  
  changement de personnel dirigeant, révolutions,
  
  guerres, découvertes de pays.
  Ce qui importe, c’est que le fait ait eu une action
  
  décisive. Il faut donc résister à la tentation naturelle de
  
  distinguer les faits en grands et petits. Il répugne d’admettre
  
  que de grands effets puissent avoir de petites
  
  causes, que le nez de Cléopâtre ait pu agir sur l’Empire
  
  romain. Cette répugnance, est métaphysique, elle naît
  
  d’une idée préconçue sur la direction du monde. Dans
  
  toutes les sciences d’évolution on trouve des faits individuels
  
  qui sont le point de départ d’un ensemble de
  
  grandes transformations. Une troupe de chevaux amenée
  
  par les Espagnols a peuplé toute l’Amérique du Sud.
  
  Dans une inondation un tronc d’arbre peut barrer le
  
  courant et transformer l’aspect d’une vallée.
  Dans l’évolution humaine on rencontre de grandes
  
  transformations qui n’ont pas d’autre cause intelligible
  
  qu’un accident individuel[203]. L’Angleterre au
  
  XVIe siècle a changé trois fois de religion par la mort
  
  d’un prince (Henri, Édouard, Marie). L’importance
  
  doit se mesurer non à la taille du fait initial, mais à la
  
  taille des faits qui en sont résultés. On ne doit donc pas
  
  a priori nier l’action des individus et écarter les faits
  
  individuels. Il faut examiner si l’individu a été en situation
  
  d’agir fortement. C’est ce qu’on peut présumer
  
  dans deux cas : 1o quand son acte a agi comme exemple
  
  -216- sur une masse d’hommes et a créé une tradition, cas
  
  fréquent en art, en science, en religion, en technique ;
  
  2o, quand il a été en possession du pouvoir de donner
  
  des ordres et d’imprimer une direction à une masse
  
  d’hommes, comme il arrive aux chefs d’État, d’armée
  
  ou d’Église. Les épisodes de la vie d’un homme deviennent
  
  alors des faits importants.
  [203] Voir Cournot, o. c., I, p. IV.
  
  Ainsi dans le cadre de l’histoire on doit faire une
  
  place aux personnages et aux événements.
  VI. C’est un besoin, dans toute étude de faits successifs,
  
  de se procurer quelques points d’arrêt, des
  
  limites de commencement et de fin, afin de pouvoir
  
  découper des tranches chronologiques dans la masse
  
  énorme des faits. Ces tranches sont les périodes ;
  
  l’usage en est aussi ancien que l’histoire. On en a
  
  besoin non seulement dans l’histoire générale, mais
  
  dans les histoires spéciales, dès qu’on étudie une durée
  
  assez longue pour que l’évolution soit sensible. Ce
  
  sont les événements qui fournissent le moyen de les
  
  délimiter.
  Pour les histoires spéciales, après avoir décidé quels
  
  changements des habitudes doivent être regardés
  
  comme les plus profonds, on les adopte comme marquant
  
  une date dans l’évolution ; puis on cherche quel
  
  événement les a produits. L’événement qui a produit
  
  la formation ou un changement de l’habitude devient
  
  le commencement ou la fin d’une période. Ces événements
  
  marquants sont parfois de même espèce que
  
  les faits dont on étudie l’évolution, des faits littéraires
  
  dans l’histoire de la littérature, politiques dans
  
  l’histoire politique. Mais le plus souvent ils sont d’une
  
  autre espèce et l’histoire spéciale est obligée de les
  
  emprunter à l’histoire générale.
  Pour l’histoire générale, les périodes doivent être
  
  -217- découpées d’après l’évolution de plusieurs espèces de
  
  faits ; on trouve des événements qui marquent une
  
  période à la fois dans plusieurs branches (invasion des
  
  Barbares, Réforme, Révolution française). On peut
  
  alors construire des périodes communes à plusieurs
  
  branches de l’évolution, et dont un même événement
  
  marque le commencement et la fin. Ainsi s’est opérée
  
  la division traditionnelle de l’histoire universelle. — Les
  
  sous-périodes sont obtenues par le même procédé,
  
  en prenant pour limites les évènements qui ont produit
  
  des changements secondaires.
  Les périodes construites ainsi d’après les événements
  
  sont de durée inégale. Il ne faut pas s’inquiéter
  
  de ce défaut de symétrie ; une période ne doit pas être
  
  un nombre fixe d’années, mais le temps employé à une
  
  partie distincte de l’évolution. Or l’évolution n’est pas
  
  un mouvement régulier ; il s’écoule une longue série
  
  d’années sans changement notable, puis viennent des
  
  moments de transformation rapide. Cette différence a
  
  fourni à Saint-Simon la distinction en périodes organiques
  
  (à changement lent) et critiques (à changement
  
  rapide).
  
  -218-
  CHAPITRE III
  RAISONNEMENT CONSTRUCTIF
  I. Les faits historiques fournis par les documents ne
  
  suffisent jamais à remplir entièrement les cadres ; à
  
  beaucoup de questions ils ne donnent pas de réponse
  
  directe, il manque des traits nécessaires pour composer
  
  le tableau complet des états de société, des évolutions
  
  ou des événements. On sent le besoin irrésistible de
  
  combler ces lacunes.
  Dans les sciences d’observation directe, lorsqu’un
  
  fait manque dans une série, on le cherche par une nouvelle
  
  observation. En histoire, où cette ressource
  
  manque, on cherche à étendre la connaissance en
  
  employant le raisonnement. On part des faits connus
  
  par les documents pour inférer des faits nouveaux. Si
  
  le raisonnement est correct, ce procédé de connaissance
  
  est légitime.
  Mais l’expérience montre que de tous les procédés
  
  de connaissance historique le raisonnement est le plus
  
  difficile à manier correctement et celui qui a introduit
  
  les erreurs les plus graves. Il ne faut l’employer qu’en
  
  s’entourant de précautions pour ne jamais perdre de
  
  vue le danger.
  -219- 1o Il ne faut jamais mélanger un raisonnement avec
  
  l’analyse d’un document ; quand on se permet d’introduire
  
  dans le texte ce que l’auteur n’y a pas mis
  
  expressément, on en arrive à le compléter en lui faisant
  
  dire ce qu’il n’a pas voulu dire[204].
  [204] Il a été parlé plus haut, p. 119, de ce vice de méthode.
  
  2o Il ne faut jamais confondre les faits tirés directement
  
  de l’examen des documents avec les résultats
  
  d’un raisonnement. Quand on affirme un fait connu
  
  seulement par raisonnement, on ne doit pas laisser
  
  croire qu’on l’ait trouvé dans les documents, on doit
  
  avertir par quel procédé on l’a obtenu.
  3o Il ne faut jamais faire un raisonnement inconscient :
  
  il a trop de chance d’être incorrect. Il suffit de
  
  s’astreindre à mettre le raisonnement en forme ; dans
  
  un raisonnement faux la proposition générale est d’ordinaire
  
  assez monstrueuse pour faire reculer d’horreur.
  4o Si le raisonnement laisse le moindre doute, il ne
  
  faut pas essayer de conclure ; l’opération doit rester
  
  sous forme de conjecture, nettement distinguée des
  
  résultats définitivement acquis.
  5o Il ne faut jamais revenir sur une conjecture
  
  pour essayer de la transformer en certitude. C’est la
  
  première impression qui a le plus de chances d’être
  
  exacte ; en réfléchissant sur une conjecture, on se familiarise
  
  avec elle et on finit par la trouver mieux fondée,
  
  tandis qu’on y est seulement mieux habitué. La mésaventure
  
  est commune aux hommes qui méditent longtemps
  
  sur un petit nombre de textes.
  Il y a deux façons d’employer le raisonnement, l’une
  
  négative, l’autre positive ; on va les examiner séparément.
  -220- II. Le raisonnement négatif, appelé aussi « argument
  
  du silence », part de l’absence d’indications sur un fait[205].
  
  De ce qu’un fait n’est mentionné dans aucun document,
  
  on infère qu’il n’a pas existé ; l’argument s’applique à
  
  toute sorte de faits, usages de tout genre, évolutions,
  
  événements. Il repose sur une impression qui dans la
  
  vie s’exprime par la locution familière : « Si c’était
  
  arrivé, on le saurait » ; il suppose une proposition qui
  
  devrait se formuler ainsi : « Si le fait avait existé, il y
  
  aurait un document qui en parlerait. »
  [205] La discussion de cet argument, fort employé autrefois
  
  en histoire religieuse, a beaucoup occupé les anciens auteurs
  
  qui ont écrit sur la méthodologie et tient encore une grande
  
  place dans les Principes de la critique historique, du P. de
  
  Smedt.
  
  Pour avoir le droit de raisonner ainsi il faudrait que
  
  tout fait eût été observé et noté par écrit, et que toutes les
  
  notations eussent été conservées ; or la plupart des documents
  
  qui ont été écrits se sont perdus et la plupart
  
  des faits qui se passent ne sont pas notés par écrit.
  
  Le raisonnement serait faux dans la plupart des cas. Il
  
  faut donc le restreindre aux cas où les conditions qu’il
  
  suppose ont été réalisées.
  1o Il faut non seulement qu’il n’existe pas de document
  
  où le fait soit mentionné, mais qu’il n’en ait pas
  
  existé. Si les documents se sont perdus, on ne peut
  
  rien conclure. L’argument du silence doit donc être
  
  employé d’autant plus rarement qu’il s’est perdu plus
  
  de documents, il peut servir beaucoup moins pour
  
  l’antiquité que pour le XIXe siècle. — On est tenté, pour
  
  se débarrasser de cette restriction, d’admettre que les
  
  documents perdus ne contenaient rien d’intéressant ;
  
  s’ils se sont perdus, dit-on, c’est qu’ils ne valaient pas
  
  la peine d’être conservés. En fait, tout document
  
  -221- manuscrit est à la merci du moindre accident, il
  
  dépend du hasard qu’il se conserve ou se perde.
  2o Il faut que le fait ait été de nature à être forcément
  
  observé et noté. De ce qu’un fait n’a pas été noté
  
  il ne suit pas qu’on ne l’ait pas vu. Dès qu’on organise
  
  un service pour recueillir une espèce de faits, on constate
  
  combien ce fait est plus fréquent qu’on ne croyait
  
  et combien de cas passaient inaperçus ou sans laisser
  
  de trace écrite. C’est ce qui est arrivé pour les tremblements
  
  de terre, les cas de rage, les baleines
  
  échouées sur les côtes. — En outre, beaucoup de faits,
  
  même bien connus des contemporains, ne sont pas notés,
  
  parce que l’autorité officielle empêche de les divulguer ;
  
  c’est ce qui arrive pour les actes des gouvernements
  
  secrets et les plaintes des classes inférieures. Ce silence,
  
  qui ne prouve rien, fait une vive impression sur les historiens
  
  irréfléchis, il est l’origine du sophisme si répandu
  
  du « bon vieux temps ». Aucun document ne relate les
  
  abus des fonctionnaires ou les plaintes des paysans :
  
  c’est que tout allait régulièrement et que personne ne
  
  souffrait. — Avant d’arguer du silence il faudrait se
  
  demander : Ce fait ne pouvait-il éviter d’être noté dans
  
  un des documents que nous possédons ? Ce n’est pas
  
  l’absence de tout document sur un fait qui est probante,
  
  mais le silence sur ce fait dans un document où il
  
  devrait être mentionné.
  Le raisonnement négatif se trouve ainsi limité à des
  
  cas nettement définis. 1o L’auteur du document où le
  
  fait n’est pas mentionné voulait systématiquement
  
  noter tous les faits de cette espèce et devait les connaître
  
  tous. (Tacite cherchait à énumérer tous les
  
  peuples de la Germanie ; la Notitia dignitatum indiquait
  
  toutes les provinces de l’Empire ; l’absence sur ces listes
  
  d’un peuple ou d’une province prouve qu’ils n’existaient
  
  -222- pas alors.) 2o Le fait, s’il eût existé, s’imposait
  
  à l’imagination de l’auteur de façon à entrer forcément
  
  dans ses conceptions. (S’il y avait eu des assemblées
  
  régulières du peuple franc, Grégoire de Tours n’aurait
  
  pu concevoir et décrire la vie des rois francs sans en
  
  parler.)
  III. Le raisonnement positif part d’un fait (ou de
  
  l’absence d’un fait) établi par les documents pour en
  
  inférer un autre fait (ou l’absence d’un autre fait) que
  
  les documents n’indiquaient pas. Il est une application
  
  du principe fondamental de l’histoire, l’analogie de
  
  l’humanité présente avec l’humanité passée. Dans le
  
  présent on observe que les faits humains sont liés
  
  entre eux. Quand certain fait se produit, un autre se
  
  produit aussi, ou parce que le premier est la cause du
  
  second, ou parce qu’il en est l’effet, ou parce que tous
  
  deux sont les effets d’une même cause. On admet que
  
  dans le passé les faits semblables étaient liés de même,
  
  et cette présomption se fortifie par l’étude directe du
  
  passé dans les documents. D’un fait qui s’est produit
  
  dans le passé, on peut donc conclure que les autres
  
  faits liés à ce fait se sont aussi produits.
  Ce raisonnement s’applique à toute espèce de faits,
  
  usages, transformations, accidents individuels. A partir
  
  de tout fait connu on peut essayer d’inférer des faits
  
  inconnus. Or les faits humains, ayant tous leur cause
  
  dans un même centre qui est l’homme, sont tous reliés
  
  entre eux, non seulement entre faits de même espèce,
  
  mais entre faits des espèces les plus différentes. Il y a
  
  des liens non seulement entre les divers faits d’art, de
  
  religion, de mœurs, de politique, mais entre des faits
  
  de religion et des faits d’art, de politique, de mœurs ;
  
  en sorte que d’un fait d’une espèce on peut inférer des
  
  faits de toutes les autres espèces.
  -223- Examiner les liens entre les faits qui peuvent servir
  
  de base à des raisonnements, ce serait faire le tableau
  
  de tous les rapports connus entre les faits humains,
  
  c’est-à-dire dresser l’état de toutes les lois de la vie
  
  sociale établies empiriquement. Un pareil travail suffirait
  
  à faire l’objet d’un livre[206] On se bornera ici à
  
  indiquer les règles générales du raisonnement et les
  
  précautions à prendre contre les erreurs les plus
  
  ordinaires.
  [206] C’est celui que Montesquieu avait tenté dans l’Esprit des
  
  lois. J’ai, dans un cours à la Sorbonne, essayé de tracer une
  
  esquisse de ce tableau. [Ch. S.]
  
  Le raisonnement repose sur deux propositions :
  
  l’une générale, tirée de la marche des choses humaines ;
  
  l’autre particulière, tirée des documents. Dans la pratique
  
  on commence par la proposition particulière, le
  
  fait historique : Salamine porte un nom phénicien.
  
  Puis on cherche une proposition générale : La langue
  
  d’un nom de ville est la langue du peuple qui a créé la
  
  ville. Et l’on conclut : Salamine, à nom phénicien, a
  
  été fondée par des Phéniciens.
  Pour que la conclusion soit sûre il faut donc deux
  
  conditions.
  1o La proposition générale doit être exacte ; les deux
  
  faits qu’elle suppose liés ensemble doivent l’être de
  
  façon que le second ne se produise jamais sans le premier.
  
  Si cette condition était vraiment remplie, ce
  
  serait une loi au sens scientifique ; mais en matière de
  
  faits humains — sauf les conditions matérielles dont
  
  les lois sont établies par les sciences constituées, — on
  
  n’opère qu’avec des lois empiriques obtenues par des
  
  constatations grossières d’ensemble, sans analyser les
  
  faits de façon à en dégager les vraies causes. Ces lois
  
  ne sont à peu près exactes que lorsqu’elles portent sur
  
  -224- un ensemble de faits nombreux, car on ne sait pas très
  
  bien dans quelle mesure chacun est nécessaire pour
  
  produire le résultat. — La proposition sur la langue du
  
  nom d’une ville est trop peu détaillée pour être toujours
  
  exacte. Pétersbourg est un nom allemand, Syracuse
  
  en Amérique un nom grec. Il faut d’autres conditions
  
  pour être sûr que le nom soit lié à la nationalité
  
  des fondateurs. Ainsi l’on ne doit opérer qu’avec une
  
  proposition détaillée.
  2o Pour que la proposition générale soit détaillée, il
  
  faut que le fait historique particulier soit lui-même
  
  connu en détail ; car c’est après l’avoir établi qu’on
  
  cherchera une loi empirique générale nécessaire pour
  
  raisonner. On devra donc commencer par étudier les
  
  conditions particulières du cas (la situation de Salamine,
  
  les habitudes des Grecs et des Phéniciens) ; on
  
  n’opérera pas sur un détail, mais sur un ensemble.
  Ainsi dans le raisonnement historique il faut 1o une
  
  proposition générale exacte, 2o une connaissance détaillée
  
  d’un fait passé. — On opérera mal si on admet
  
  une proposition générale fausse, si l’on croit, comme
  
  Augustin Thierry par exemple, que toute aristocratie
  
  a pour origine une conquête. — On opérera mal si l’on
  
  veut raisonner à partir d’un détail isolé (un nom de
  
  ville). La nature de ces erreurs indique les précautions
  
  à prendre :
  1o Spontanément nous prenons pour base de raisonnement
  
  les « vérités de sens commun » qui forment
  
  encore presque toute notre connaissance de la vie
  
  sociale ; or la plupart sont fausses en partie, puisque
  
  la science de la vie sociale n’est pas faite. Et ce qui
  
  les rend surtout dangereuses, c’est que nous les employons
  
  sans en avoir conscience. — La précaution la
  
  plus sûre sera de formuler toujours la prétendue loi
  
  -225- sur laquelle on va raisonner : Toutes les fois que tel
  
  fait se produit, on est certain que tel autre se sera
  
  produit. Si elle est évidemment fausse, on s’en apercevra
  
  aussitôt ; si elle est trop générale on verra quelles
  
  conditions nouvelles il faut y ajouter pour qu’elle
  
  devienne exacte.
  2o Spontanément nous cherchons à tirer des conséquences
  
  du moindre fait isolé (ou plutôt l’idée de
  
  chaque fait éveille aussitôt en nous, par association,
  
  l’idée d’autres faits). C’est le procédé naturel de
  
  l’histoire littéraire. Chaque trait de la vie d’un auteur
  
  fournit matière à des raisonnements ; on construit par
  
  conjecture toutes les influences qui ont pu agir sur
  
  lui et on admet qu’elles ont agi. Toutes les branches
  
  d’histoire qui étudient une seule espèce de faits,
  
  isolée de toute autre (langue, arts, droit privé, religion),
  
  sont exposées au même danger, parce qu’elles
  
  ne voient que des fragments de vie humaine et pas
  
  d’ensembles. Or il n’y a guère de conclusions solides
  
  que celles qui reposent sur un ensemble. On ne fait
  
  pas un diagnostic avec un symptôme, il faut l’ensemble
  
  des symptômes. — La précaution consistera
  
  à éviter d’opérer sur un détail isolé ou sur un fait
  
  abstrait. On devra se représenter des hommes avec les
  
  principales conditions de leur vie.
  Il faut s’attendre à réaliser rarement les conditions
  
  d’un raisonnement certain ; nous connaissons trop mal
  
  les lois de la vie sociale et trop rarement les détails
  
  précis d’un fait historique. Aussi la plupart des raisonnements
  
  ne donnent-ils qu’une présomption, non
  
  une certitude. Mais il en est des raisonnements comme
  
  des documents[207]. Quand plusieurs présomptions se
  
  -226- réunissent dans le même sens, elles se confirment et
  
  finissent par produire la certitude légitime. L’histoire
  
  comble une partie de ses lacunes par une accumulation
  
  de raisonnements. Il reste des doutes sur l’origine
  
  phénicienne de plusieurs villes grecques, il n’y en a
  
  pas sur la présence des Phéniciens en Grèce.
  [207] Voir p. 175.
  
  
  -227-
  CHAPITRE IV
  CONSTRUCTION DES FORMULES GÉNÉRALES
  I. Si on avait classé dans un cadre méthodique tous
  
  les faits historiques établis par l’analyse des documents
  
  et par le raisonnement, on aurait une description
  
  rationnelle de toute l’histoire ; le travail de constatation
  
  serait achevé. L’histoire doit-elle en rester là ?
  
  La question est vivement débattue et on ne peut éviter
  
  de la résoudre, car c’est une question pratique.
  Les érudits, habitués à recueillir tous les faits sans
  
  préférence personnelle, tendent à exiger surtout un
  
  recueil de faits complet, exact et objectif. Tous les
  
  faits historiques ont un droit égal à prendre place
  
  dans l’histoire ; conserver les uns comme plus importants
  
  et écarter les autres comme moins importants,
  
  ce serait faire un choix subjectif, variable suivant la
  
  fantaisie individuelle ; l’histoire ne doit sacrifier aucun
  
  fait.
  A cette conception très rationnelle on ne peut
  
  opposer qu’une difficulté matérielle ; mais elle suffit,
  
  car elle est le motif pratique de toutes les sciences :
  
  c’est l’impossibilité de construire et de communiquer
  
  un savoir complet. Une histoire où aucun fait ne serait
  
  sacrifié devrait contenir tous les actes, toutes les
  
  pensées, toutes les aventures de tous les hommes à
  
  -228- tous les différents moments. Ce serait une connaissance
  
  complète que personne n’arriverait plus à connaître,
  
  non faute de matériaux, mais faute de temps.
  
  C’est déjà ce qui arrive aux collections trop volumineuses
  
  de documents : les recueils de débats parlementaires
  
  contiennent toute l’histoire des assemblées,
  
  mais, pour l’y trouver, il faudrait plus que la vie d’un
  
  homme.
  Toute science doit tenir compte des conditions pratiques
  
  de la vie au moins dans la mesure où on la destine
  
  à devenir une science réelle, une science qu’on
  
  peut arriver à savoir. Toute conception qui aboutit à
  
  empêcher de savoir empêche la science de se constituer.
  La science est une économie de temps et d’efforts
  
  obtenue par un procédé qui rend les faits rapidement
  
  connaissables et intelligibles ; elle consiste à recueillir
  
  lentement une quantité de faits de détail et à les
  
  condenser en formules portatives et incontestables.
  
  L’histoire, plus encombrée de détails qu’aucune autre
  
  connaissance, a le choix entre deux solutions : être complète
  
  et inconnaissable ou être connaissable et incomplète.
  
  Toutes les autres sciences ont choisi la seconde,
  
  elles abrègent et condensent, préférant le risque de
  
  mutiler et de combiner arbitrairement les faits à la
  
  certitude de ne pouvoir ni les comprendre ni les communiquer.
  
  Les érudits ont préféré s’enfermer dans les
  
  périodes anciennes où le hasard, qui a détruit presque
  
  toutes les sources de renseignement, les a délivrés de
  
  la responsabilité de choisir les faits en les privant de
  
  presque tous les moyens de les connaître.
  L’histoire, pour se constituer en science, doit élaborer
  
  les faits bruts. Elle doit les condenser sous
  
  une forme maniable en formules descriptives, qualitatives
  
  -229- et quantitatives. Elle doit chercher les liens
  
  entre les faits qui forment la conclusion dernière de
  
  toute science.
  II. Les faits humains, complexes et variés, ne peuvent
  
  être ramenés à quelques formules simples comme
  
  les faits chimiques. L’histoire, comme toutes les sciences
  
  de la vie, a besoin de formules descriptives pour
  
  exprimer le caractère des différents phénomènes.
  La formule doit être courte pour être maniable ; elle
  
  doit être précise pour donner une idée exacte du fait.
  
  Or la précision de la connaissance en matière humaine
  
  ne s’obtient que par les détails caractéristiques, car
  
  seuls ils font comprendre en quoi un fait a différé des
  
  autres et ce qu’il a eu en propre. Il y a ainsi opposition
  
  entre le besoin d’abréger, qui mène à chercher des
  
  formules concrètes, et la nécessité de rester précis, qui
  
  oblige à prendre des formules détaillées. Des formules
  
  trop courtes rendent la science vague et illusoire, des
  
  formules trop longues l’encombrent et la rendent inutile.
  
  On n’évite cette alternative que par un compromis continuel,
  
  dont le principe est de resserrer les faits en
  
  supprimant tout ce qui n’est pas strictement nécessaire
  
  pour se les représenter et de s’arrêter au point où on
  
  leur enlèverait quelque trait caractéristique.
  Cette opération, difficile en elle-même, est compliquée
  
  encore par l’état où l’on trouve les faits qu’il
  
  s’agit de condenser en formules. Suivant la nature des
  
  documents d’où ils sortent, ils arrivent à tous les
  
  degrés différents de précision depuis le récit détaillé
  
  des moindres épisodes (bataille de Waterloo) jusqu’à
  
  la mention en un mot (victoire des Austrasiens à
  
  Testry). Nous possédons sur des faits de même nature
  
  une quantité de détails infiniment variable suivant que
  
  les documents nous donnent une description complète
  
  -230- ou une mention. Comment organiser en un même
  
  ensemble des connaissances d’une précision si différente ? — Les
  
  faits connus seulement par un mot général
  
  et vague, on ne peut les amener à un degré moins
  
  général et plus précis ; comme on ignore les détails, si
  
  on les ajoute par conjecture, on fera du roman historique.
  
  C’est ainsi qu’Augustin Thierry a procédé dans
  
  les Récits mérovingiens. — Les faits connus en détail, il
  
  est toujours facile de les réduire à un degré plus général
  
  en mutilant les détails caractéristiques ; c’est ce que
  
  font les auteurs d’abrégés. Mais le résultat serait de
  
  réduire toute l’histoire à une masse de généralités
  
  vagues, uniformes pour tous les temps, sauf les noms
  
  propres et les dates. Ce serait une symétrie dangereuse,
  
  pour ramener tous les faits au même degré de
  
  généralité, de les réduire tous à l’état de ceux qui sont
  
  le plus mal connus. — Il faut donc, dans les cas où les
  
  documents donnent des détails, que les formules descriptives
  
  conservent toujours les traits caractéristiques
  
  des faits.
  Pour construire ces formules on devra revenir au
  
  questionnaire de groupement, répondre à chacune des
  
  questions, puis rapprocher les réponses. On les résumera
  
  alors en une formule aussi dense et aussi précise
  
  que possible, en prenant garde de maintenir à chaque
  
  mot un sens fixe. Travail de style, dira-t-on, et pourtant
  
  ce n’est pas ici seulement un procédé d’exposition,
  
  nécessaire pour se faire comprendre des lecteurs, c’est
  
  une précaution que l’auteur doit prendre avec lui-même.
  
  Pour atteindre des faits aussi fuyants que les
  
  faits sociaux, une langue ferme et précise est un instrument
  
  indispensable ; il n’y a pas d’historien complet
  
  sans une bonne langue.
  On se trouvera bien d’employer le plus possible des
  
  -231- termes concrets et descriptifs : leur sens est toujours
  
  clair. Il sera prudent de ne désigner les groupes collectifs
  
  que par des noms collectifs, non par des substantifs
  
  abstraits (royauté, État, démocratie, Réforme,
  
  Révolution) et d’éviter de personnifier des abstractions.
  
  On croit ne faire qu’une métaphore et on est entraîné
  
  par la force des mots. Les termes abstraits ont assurément
  
  une grande force de séduction, ils donnent à
  
  une proposition un aspect scientifique. Mais ce n’est
  
  qu’une apparence sous laquelle a vite fait de se glisser
  
  la scolastique, le mot, n’ayant pas de sens concret,
  
  devient une notion purement verbale (comme la vertu
  
  dormitive dont parle Molière). Tant que les notions
  
  sur les phénomènes sociaux n’auront pas été réduites
  
  à des formules véritablement scientifiques, il sera plus
  
  scientifique de les exprimer en termes d’expérience
  
  vulgaire.
  Pour construire la formule on devra savoir d’avance
  
  quels éléments doivent y entrer. Il faut ici distinguer
  
  les faits généraux (habitudes et évolutions) et les faits
  
  uniques (événements)
  III. Les faits généraux consistent dans des actes
  
  souvent répétés communs à beaucoup d’hommes. Il
  
  faut en déterminer le caractère, l’étendue, la durée.
  Pour formuler le caractère, on réunit tous les traits
  
  qui constituent le fait (habitude, institution) et le distinguent
  
  de tout autre. On rassemble sous la même
  
  formule tous les cas individuels très semblables, en
  
  négligeant les variations individuelles.
  Cette concentration se fait sans effort pour les habitudes
  
  de forme (langue, écriture) et pour toutes les habitudes
  
  intellectuelles ; les hommes qui les pratiquaient les
  
  ont déjà exprimées par des formules qu’il suffit de recueillir.
  
  Il en est de même pour toutes les institutions
  
  -232- consacrées par des règles expressément formulées
  
  (règlements, lois, statuts privés). Aussi les histoires
  
  spéciales ont-elles été les premières à aboutir à
  
  des formules méthodiques. Par contre elles n’atteignent
  
  que des faits superficiels et conventionnels, non
  
  les actes réels ou les pensées réelles : dans la langue
  
  les mots écrits, non la prononciation réelle, dans la
  
  religion les dogmes et les rites officiels, non les
  
  croyances réelles de la masse du public ; dans la
  
  morale les préceptes avoués, non la conception réelle ;
  
  dans les institutions les règles officielles, non la pratique
  
  réelle. En toutes ces matières la connaissance des
  
  formules conventionnelles devra se doubler un jour
  
  de l’étude des habitudes réelles.
  Il est beaucoup plus difficile d’embrasser dans une
  
  formule une habitude constituée par des actes réels ; ce
  
  qui est le cas de la vie économique, de la vie privée,
  
  de la vie politique ; car il faut, dans des actes différents,
  
  trouver les caractères communs qui composent l’habitude ;
  
  ou, si ce travail a été fait déjà dans les documents
  
  et résumé dans une formule (ce qui est le cas habituel),
  
  il faut faire la critique de cette formule pour
  
  s’assurer qu’elle recouvre véritablement une habitude
  
  homogène.
  La difficulté est la même pour construire la formule
  
  d’un groupe ; il faut décrire les caractères communs à
  
  tous les membres du groupe et trouver un nom collectif
  
  qui le désigne exactement. Les noms de groupes
  
  ne manquent pas dans les documents ; mais, comme ils
  
  sont nés de l’usage, beaucoup correspondent mal aux
  
  groupes réels ; il faut en faire la critique, en préciser,
  
  souvent en rectifier le sens.
  De cette première opération doivent sortir des
  
  formules qui expriment les caractères conventionnels
  
  -233- et réels de toutes les habitudes des différents
  
  groupes.
  Pour préciser l’étendue de l’habitude, on cherchera les
  
  points les plus éloignés où elle apparaît (ce qui donne
  
  l’aire de dispersion), et la région où elle est la plus
  
  fréquente (le centre). L’opération prend parfois la
  
  forme d’une carte (par exemple la carte des tumuli et
  
  des dolmen de France). Il faudra indiquer aussi les
  
  groupes d’hommes qui ont pratiqué chaque habitude
  
  et les sous-groupes où elle a eu le plus d’intensité.
  La formule devra indiquer la durée de l’habitude.
  
  On cherchera les cas extrêmes, quand apparaît pour
  
  la première fois et pour la dernière la forme, la doctrine,
  
  l’usage, l’institution, le groupe. Mais il ne suffit
  
  pas de noter les deux cas isolés, le plus ancien et le
  
  plus récent ; il faut chercher la période où l’habitude a
  
  été vraiment active.
  La formule de l’évolution devra indiquer les variations
  
  successives de l’habitude, en précisant pour chacune
  
  les limites d’étendue et de durée. Puis, comparant
  
  l’ensemble des variations, on construira la marche générale
  
  de l’évolution. La formule d’ensemble indiquera où
  
  et quand l’évolution a commencé et fini et dans quel sens
  
  elle s’est produite. Toutes les évolutions ont des conditions
  
  communes qui permettent d’en marquer les étapes. — Toute
  
  habitude (usage ou institution) commence par
  
  être un acte spontané de quelques individus ; quand les
  
  autres l’imitent il devient un usage. De même les opérations
  
  sociales sont d’abord exécutées par un personnel
  
  qui s’en charge spontanément, puis les autres l’acceptent
  
  et il devient un personnel officiel. C’est la première
  
  étape, initiative individuelle, imitation et acceptation
  
  volontaire par la masse. — L’usage, devenu traditionnel,
  
  se transforme en coutume ou règle obligatoire ;
  
  -234- le personnel, devenu permanent, se transforme en
  
  personnel investi d’un pouvoir de contrainte morale ou
  
  matérielle. C’est l’étape de la tradition et de l’autorité ;
  
  très souvent elle reste la dernière et dure jusqu’à la
  
  destruction de la société. — L’usage se relâche, les
  
  règles sont violées, le personnel n’est plus obéi ; c’est
  
  l’étape de révolte et de décomposition. — Enfin dans
  
  quelques sociétés civilisées, la règle est critiquée, le
  
  personnel blâmé, une partie des sujets impose une
  
  transformation rationnelle et une surveillance du personnel :
  
  c’est l’étape de la réforme et du contrôle.
  IV. Pour les faits uniques il faut renoncer à en
  
  réunir plusieurs sous une même formule puisque leur
  
  caractère est de ne s’être produits qu’une fois. Pourtant
  
  la nécessité force à abréger, on ne peut conserver
  
  tous les actes de tous les membres d’une assemblée ou
  
  de tous les fonctionnaires d’un État. Il faut sacrifier
  
  beaucoup d’individus et beaucoup de faits.
  Comment faire le choix ? Les goûts personnels ou le
  
  patriotisme peuvent créer des préférences pour des
  
  personnages sympathiques ou des événements locaux ;
  
  mais le seul principe de choix qui puisse être commun
  
  à tous les historiens c’est le rôle joué dans l’évolution
  
  des choses humaines. On doit conserver les personnages
  
  et les événements qui ont agi visiblement sur la
  
  marche de l’évolution. Le signe pour les reconnaître est
  
  qu’on ne peut exposer l’évolution sans parler d’eux. — Ce
  
  sont les hommes qui ont modifié l’état d’une société
  
  soit comme créateurs ou initiateurs d’une habitude
  
  (artistes, savants, inventeurs, fondateurs, apôtres), soit
  
  comme directeurs d’un mouvement, chefs d’États, de
  
  partis, d’armées. — Ce sont les événements qui
  
  ont amené un changement dans les habitudes ou l’état des sociétés.
  Pour construire la formule descriptive d’un personnage
  
  -235- historique il faut choisir des traits dans sa biographie
  
  et dans ses habitudes. Dans sa biographie on
  
  prendra les faits qui ont déterminé sa carrière, formé
  
  ses habitudes, et amené les actes par lesquels il a agi sur
  
  la société. Ce sont les conditions physiologiques (corps,
  
  tempérament, état de santé)[208], les actions éducatives
  
  qu’il a subies, les conditions sociales. L’histoire de la
  
  littérature nous a habitués à des recherches de ce genre.
  [208] Michelet a discrédité l’étude des influences physiologiques
  
  par l’abus qu’il en a fait dans la dernière partie de son Histoire
  
  de France ; elle n’en est pas moins indispensable pour comprendre
  
  la direction de la vie d’un personnage.
  
  Parmi les habitudes d’un homme il faut dégager ses
  
  conceptions fondamentales dans l’ordre de faits sur
  
  lesquels il a eu une action, sa conception de la vie et ses
  
  connaissances, ses goûts dominants, ses occupations
  
  habituelles, ses procédés de conduite. De ces détails
  
  variés à l’infini se forme l’impression du « caractère »
  
  et le recueil de ces traits caractéristiques constitue le
  
  « portrait », ou, comme on aime à dire aujourd’hui,
  
  la « psychologie » du personnage. Cet exercice, très
  
  estimé encore, date du temps où l’histoire était un
  
  genre littéraire ; il est douteux qu’il puisse devenir un
  
  procédé scientifique. Il n’y a guère de méthode sûre
  
  pour résumer le caractère d’un homme, même vivant,
  
  à plus forte raison quand on est réduit à le connaître
  
  par la voie indirecte des documents. Les controverses
  
  sur l’interprétation de la conduite d’Alexandre sont un
  
  bon exemple de cette incertitude.
  Si l’on se risque pourtant à chercher la formule d’un
  
  caractère on devra se garder de deux tentations naturelles :
  
  1o Il ne faut pas construire le caractère avec
  
  les déclarations du personnage sur lui-même. 2o L’étude
  
  des personnages imaginaires (drame et roman) nous a
  
  -236- habitués à chercher un lien logique entre les divers
  
  sentiments et les divers actes d’un homme ; un caractère,
  
  en littérature, est fabriqué logiquement. Il ne
  
  faut pas transporter dans l’étude des hommes réels la
  
  recherche du caractère cohérent. Nous y sommes moins
  
  exposés pour les gens que nous observons dans la
  
  vie parce que nous voyons trop de traits qui ne rentreraient
  
  pas dans une formule cohérente. Mais l’absence
  
  de documents, en supprimant les traits qui nous auraient
  
  gênés, nous incite à agencer le très petit nombre de
  
  ceux qui restent en forme de caractère de théâtre. C’est
  
  pourquoi les grands hommes de l’antiquité nous paraissent
  
  bien plus logiques que nos contemporains.
  Comment construire la formule d’un événement ? Un
  
  besoin irrésistible de simplification nous fait réunir sous
  
  un nom unique une masse énorme de menus faits aperçus
  
  en bloc et entre lesquels nous sentons confusément
  
  un lien (une bataille, une guerre, une réforme). Ce
  
  qui est ainsi réuni, ce sont tous les actes qui ont concouru
  
  à un même résultat. Voilà comment se forme la
  
  notion vulgaire d’événement, et nous n’en avons pas de
  
  plus scientifique. Il faut donc grouper les faits d’après
  
  leur résultat ; ceux qui n’ont pas laissé de résultat
  
  visible disparaissent, les autres se fondent en quelques
  
  ensembles qui sont les événements.
  Pour décrire un événement il faut préciser 1o son
  
  caractère, 2o son étendue.
  1o Le caractère, ce sont les traits qui le distinguent
  
  de tout autre, non pas seulement les conditions extérieures
  
  de date et de lieu, mais la façon dont il s’est
  
  produit et ses causes directes. Voici les indications que
  
  la formule devra contenir. Un ou plusieurs hommes,
  
  dans telles dispositions intérieures (conceptions et
  
  motifs de l’acte), opérant dans telles conditions matérielles
  
  -237- (local, instrument), ont fait tels actes, qui ont
  
  eu pour effet telle modification. — Pour déterminer
  
  les motifs des actes on n’a pas d’autre procédé que de
  
  rapprocher les actes d’une part avec les déclarations
  
  de leurs auteurs, d’autre part avec l’interprétation
  
  des gens qui les ont fait agir. Il reste souvent un doute :
  
  c’est le terrain de polémique entre les partis ; chacun
  
  interprète les actes de son parti par des motifs nobles
  
  et ceux du parti adverse par des motifs vils. Mais des
  
  actes décrits sans motif resteraient inintelligibles.
  2o L’étendue de l’événement sera indiquée dans le
  
  lieu (la région où il s’est accompli et celle que ses effets
  
  directs ont atteinte), et dans le temps (le moment où
  
  il a commencé à se réaliser et le moment où le résultat
  
  a été acquis).
  V. Les formules descriptives de caractères, étant
  
  seulement qualitatives, ne donnent qu’une idée
  
  abstraite des faits ; la quantité est nécessaire pour se
  
  représenter la place qu’ils ont tenue dans la réalité. Il
  
  n’est pas indifférent qu’un usage ait été pratiqué par
  
  une centaine ou par des millions d’hommes.
  Pour formuler la quantité on dispose de plusieurs
  
  procédés, de plus en plus imparfaits, qui l’atteignent
  
  d’une façon de moins en moins précise. Les voici, dans
  
  l’ordre de précision décroissante.
  1o La mesure est le procédé entièrement scientifique,
  
  car les chiffres égaux désignent des valeurs rigoureusement
  
  exactes. Mais il faut une unité commune, et on
  
  ne l’a que pour le temps et pour les faits matériels
  
  (longueurs, surfaces, poids). L’indication des chiffres
  
  de production et des sommes d’argent est la partie
  
  essentielle des faits économiques et financiers. Mais les
  
  faits psychologiques restent en dehors de toute mesure.
  2o Le dénombrement, qui est le procédé de la statistique[209],
  
  -238- s’applique à tous les faits qui ont en commun
  
  un caractère défini dont on se sert pour les compter.
  
  Les faits ainsi réunis sous un même chiffre ne sont pas
  
  de même espèce, ils peuvent n’avoir de commun qu’un
  
  seul caractère, abstrait (crime, procès), ou conventionnel
  
  (ouvrier, appartement) ; le chiffre indique seulement
  
  sur combien de cas s’est rencontré un caractère :
  
  il ne désigne pas un total homogène. — C’est une
  
  tendance naturelle de confondre le chiffre et la mesure
  
  et de s’imaginer qu’on connaît les faits avec une précision
  
  scientifique parce qu’on a pu leur appliquer un
  
  chiffre ; il faut se défendre de cette illusion, ne pas
  
  prendre le chiffre de dénombrement d’une population
  
  ou d’une armée pour la mesure de son importance[210]. — Le
  
  dénombrement donne pourtant une indication nécessaire
  
  pour construire la formule d’un groupe. Mais il
  
  est restreint aux cas où l’on peut connaître toutes les
  
  unités d’une espèce dans les limites données, car il
  
  doit se faire en pointant, puis en additionnant. Avant
  
  d’entreprendre un dénombrement rétrospectif, on devra
  
  donc s’assurer que les documents sont assez complets
  
  pour montrer toutes les unités à dénombrer. Quant
  
  aux chiffres donnés par les documents, on devra les
  
  tenir en défiance.
  [209] Sur la statistique, qui est une méthode aujourd’hui constituée,
  
  on trouvera un bon résumé avec une bibliographie dans le
  
  Handwörterbuch der Staatswissenschaften, Iena, 1890-94, gr. in-8.
  
  [210] Comme Bourdeau (l’Histoire et les Historiens, Paris,
  
  1888, in-8), qui propose de réduire toute l’histoire à une série de statistiques.
  
  3o L’évaluation est un dénombrement incomplet fait
  
  dans une portion restreinte du champ, en supposant
  
  que les proportions seront les mêmes dans le reste du
  
  champ. C’est un expédient qui s’impose souvent en histoire,
  
  quand les documents sont inégalement abondants.
  -239- Le résultat reste douteux si l’on n’est pas sûr que la portion
  
  dénombrée fût exactement semblable aux autres.
  4o L’échantillonnage est un dénombrement restreint à
  
  quelques unités prises en différents endroits du champ ;
  
  on calcule la proportion des cas où le caractère donné
  
  se rencontre (soit 90 pour 100), on admet que la proportion
  
  sera la même dans l’ensemble, et quand il y a
  
  plusieurs catégories on obtient la proportion entre
  
  elles. Le procédé est applicable en histoire à des faits
  
  de toute espèce, soit pour établir la proportion des
  
  différentes formes ou des différents usages dans une
  
  période ou une région donnée, soit pour déterminer
  
  dans les groupes hétérogènes la proportion des membres
  
  d’espèce différente. Il donne l’impression approximative
  
  de la fréquence des faits et de la proportion des
  
  éléments d’une société ; il peut même montrer quelles
  
  espèces de faits se rencontrent le plus souvent ensemble
  
  et par conséquent paraissent liés. Mais pour
  
  être appliqué correctement, il faut que les échantillons
  
  soient représentatifs de l’ensemble et non d’une partie
  
  qui risquerait d’être exceptionnelle. On doit donc les
  
  choisir en des points très différents et dans des conditions
  
  très différentes, de façon que les exceptions se
  
  contre-balancent. Il ne suffit pas de les prendre en des
  
  points éloignés, par exemple sur les différentes frontières
  
  d’un pays, car le fait même d’être frontière est
  
  une condition exceptionnelle. — On pourra vérifier en
  
  suivant les procédés des anthropologistes pour l’établissement
  
  des moyennes.
  5o La généralisation n’est qu’un procédé instinctif de
  
  simplification. Dès qu’on a aperçu dans un objet un
  
  certain caractère, on étend ce caractère à tous les
  
  autres objets un peu semblables. En toutes les matières
  
  humaines où les faits sont toujours complexes, on généralise
  
  -240- inconsciemment ; on étend à tout un peuple les
  
  habitudes de quelques individus, ou celles du premier
  
  groupe de ce peuple qu’on a connu, à toute une période
  
  des habitudes constatées à un moment donné. C’est en
  
  histoire la plus active de toutes les causes d’erreur, et
  
  elle agit en toute matière, sur l’étude des usages, des
  
  institutions, même sur l’appréciation de la moralité
  
  d’un peuple[211]. La généralisation repose sur l’idée confuse
  
  que tous les faits contigus ou semblables en
  
  quelque point sont semblables sur tous les points.
  
  Elle est un échantillonnage inconscient et mal fait. On
  
  peut donc la rendre correcte en la ramenant aux conditions
  
  d’un échantillonnage bien fait. On doit examiner
  
  les cas à partir desquels on veut généraliser et
  
  se demander : Quel droit a-t-on de généraliser ? c’est-à-dire
  
  quelle raison a-t-on de présumer que le caractère
  
  constaté dans ces cas se rencontrera dans des milliers
  
  d’autres ? que ces cas seront pareils à la moyenne ? La
  
  seule raison valable, c’est que ces cas soient représentatifs
  
  de l’ensemble. Et ainsi on se trouve ramené au
  
  procédé méthodique de l’échantillonnage.
  [211] Voir un bon exemple dans Lacombe, o. c., p. 146.
  
  Voici comment on doit opérer : 1o On doit préciser
  
  le champ dans lequel on croit pouvoir généraliser
  
  (c’est-à-dire admettre la ressemblance de tous les cas),
  
  délimiter le pays, le groupe, la classe, l’époque où on
  
  va généraliser. Il faut prendre garde de ne pas faire le
  
  champ trop grand en confondant une section avec
  
  l’ensemble (un peuple grec ou germanique avec l’ensemble
  
  des Grecs ou des Germains). 2o On doit s’assurer
  
  que les faits contenus dans le champ sont semblables
  
  sur les points où on veut généraliser ; donc se défier
  
  des noms vagues qui recouvrent des groupes très différents
  
  -241- (Chrétiens, Français, Aryas, Romans). 3o On
  
  doit s’assurer que les cas sur lesquels on va généraliser
  
  sont des échantillons représentatifs. Il faut qu’ils
  
  rentrent vraiment dans le champ, car il arrive de prendre
  
  pour spécimen d’un groupe des hommes ou des faits
  
  d’un autre groupe. Il faut qu’ils ne soient pas exceptionnels,
  
  ce qui est à présumer pour tous les cas qui se produisent
  
  dans des conditions exceptionnelles ; les auteurs
  
  de documents tendent à noter de préférence ce qui les
  
  surprend, par conséquent les cas exceptionnels tiennent
  
  dans les documents une place disproportionnée à
  
  leur nombre réel ; c’est une des principales sources
  
  d’erreur. 4o Le nombre des spécimens nécessaires
  
  pour généraliser doit être d’autant plus grand qu’il y a
  
  moins de moins de ressemblance entre tous les cas
  
  pris dans le champ. Il pourra être petit sur les points
  
  où les hommes tendent à se ressembler fortement, soit
  
  par imitation ou convention (langue, rites, cérémonies),
  
  soit par l’effet de coutumes ou de règlements obligatoires
  
  (institutions sociales, politiques dans les pays
  
  où l’autorité est obéie). Il devra être plus grand pour
  
  les faits où l’initiative individuelle a plus de part (art,
  
  science, morale) ; et même, pour la conduite privée,
  
  toute généralisation sera d’ordinaire impossible.
  VI. Les formules descriptives ne sont en aucune
  
  science le terme dernier du travail. Il reste encore à
  
  classer les faits de façon à en embrasser l’ensemble, il
  
  reste à chercher les rapports entre eux ; — ce sont les
  
  conclusions générales. L’histoire, à cause de l’infirmité
  
  de son mode de connaissance, a besoin en outre d’une
  
  opération préalable pour déterminer la portée des connaissances
  
  obtenues[212].
  [212] Il a paru inutile de discuter ici si l’histoire doit, suivant la
  
  tradition antique, remplir encore une autre fonction, si elle doit
  
  juger les événements et les hommes, c’est-à-dire accompagner la
  
  description des faits d’un jugement d’approbation ou de réprobation,
  
  soit au nom d’un idéal moral général ou particulier
  
  (idéal de secte, de parti, de nation), soit au point de vue pratique
  
  en examinant, comme Polybe, si les actes historiques ont été
  
  bien ou mal combinés en vue du succès. Cette addition pourrait
  
  se faire dans toute étude descriptive : le naturaliste pourrait
  
  exprimer sa sympathie ou son admiration pour un animal,
  
  blâmer la férocité du tigre ou louer le dévouement de la poule à
  
  ses poussins. Mais il est évident qu’en histoire, comme en toute
  
  autre matière, ce jugement est étranger à la science.
  
  -242- Le travail critique n’a fourni qu’une masse de
  
  remarques isolées sur la valeur de la connaissance que
  
  les documents ont permis d’atteindre. Il faut les réunir.
  
  On prendra donc tout un groupe de faits classés dans
  
  le même cadre — une espèce de faits, un pays, une
  
  période, un événement — et on résumera les résultats
  
  de la critique des faits particuliers pour obtenir une
  
  formule d’ensemble. Il faudra considérer : 1o
  
  l’étendue, 2o la valeur de notre connaissance.
  1o On se demandera quelles sont les lacunes laissées
  
  par les documents. Il est facile, en suivant le questionnaire
  
  général de groupement, de constater sur quelles
  
  espèces de faits nous ne sommes pas renseignés. Pour
  
  les évolutions nous apercevons quels anneaux manquent
  
  à la chaîne des changements successifs ; pour les événements
  
  quels épisodes, quels groupes d’acteurs, quels
  
  motifs nous restent inconnus ; quels faits nous voyons
  
  apparaître sans en savoir le commencement ou disparaître
  
  sans en connaître la fin. Nous devons dresser, au
  
  moins mentalement, le tableau de nos ignorances pour
  
  nous rappeler la distance entre notre connaissance
  
  réelle et une connaissance complète.
  2o La valeur de notre connaissance dépend de la
  
  valeur de nos documents. La critique nous l’a montrée
  
  en détail pour chaque cas, il faut la résumer en
  
  -243- quelques traits pour un ensemble de faits. Notre connaissance
  
  provient-elle d’observation directe, de tradition
  
  écrite, ou de tradition orale ? Possédons-nous plusieurs
  
  traditions diversement colorées ou une seule ?
  
  Possédons-nous des documents d’espèce diverse ou
  
  d’une seule espèce ? Les renseignements sont-ils vagues
  
  ou précis, détaillés ou sommaires, littéraires ou positifs,
  
  officiels ou confidentiels ?
  La tendance naturelle est de négliger dans la construction
  
  les résultats de la critique, d’oublier ce qu’il y
  
  a d’incomplet ou de douteux dans notre connaissance.
  
  Un désir puissant d’accroître le plus possible la masse
  
  de nos renseignements et de nos conclusions nous
  
  pousse à nous délivrer de toutes les restrictions négatives.
  
  Le risque est donc grand de nous former avec
  
  des renseignements fragmentaires et suspects une
  
  impression d’ensemble comme si nous possédions un
  
  tableau complet. — On oublie facilement l’existence
  
  des faits que les documents ne décrivent pas (les faits
  
  économiques, les esclaves dans l’antiquité) ; on s’exagère
  
  la place tenue par les faits connus (l’art grec, les
  
  inscriptions romaines, les couvents du moyen âge).
  
  Instinctivement, on apprécie l’importance des faits à
  
  la quantité des documents qui en parlent. — On oublie
  
  la nature particulière des documents, et, lorsqu’ils
  
  sont tous de même provenance, on oublie qu’ils ont
  
  fait subir aux faits la même déformation et que leur
  
  communauté d’origine rend le contrôle impossible ; on
  
  conserve docilement la couleur de la tradition (romaine,
  
  orthodoxe, aristocratique).
  Pour échapper à ces tendances naturelles il suffit de
  
  s’imposer la règle de passer en revue l’ensemble des
  
  faits et l’ensemble de la tradition avant tout essai de
  
  conclusion générale.
  -244- VII. Les formules descriptives donnent le caractère
  
  particulier de chacun des petits groupes de faits. Pour
  
  obtenir une conclusion d’ensemble il faut réunir tous
  
  ces résultats de détail en une formule d’ensemble. On
  
  doit rapprocher non des détails isolés ou des caractères
  
  secondaires[213], mais des groupes de faits qui se ressemblent
  
  par un ensemble de caractères.
  [213] La comparaison entre deux faits de détail appartenant à
  
  des ensembles très différents (Abd-el-Kader à Jugurtha, Napoléon
  
  à Sforza) est un procédé d’exposition frappant, mais non
  
  un moyen d’arriver à une conclusion scientifique.
  
  On forme ainsi un ensemble (d’institutions, de
  
  groupes humains, d’événements). On en détermine — suivant
  
  la méthode indiquée plus haut — les caractères
  
  propres, l’étendue, la durée, la quantité ou l’importance.
  En formant des groupes de plus en plus généraux,
  
  on laisse, à chaque degré nouveau de généralité, tomber
  
  les caractères différents pour ne retenir que les
  
  caractères communs. On doit s’arrêter au point où il
  
  ne resterait plus de commun que des caractères universels
  
  de l’humanité. — Le résultat est de condenser
  
  en une formule le caractère général d’un ordre de faits,
  
  une langue, une religion, un art, une organisation économique,
  
  une société, un gouvernement, un événement
  
  complexe (comme l’Invasion ou la Réforme).
  Tant que ces formules d’ensemble demeurent isolées,
  
  la conclusion ne paraît pas complète. Et comme
  
  on ne peut plus les rapprocher davantage pour les fondre,
  
  on sent le besoin de les comparer pour essayer
  
  de les classer. — La classification peut être tentée par
  
  deux procédés.
  1o On peut comparer les catégories semblables de
  
  faits spéciaux, les langues, les religions, les arts, les
  
  -245- gouvernements, en les prenant dans toute l’humanité,
  
  les comparant entre eux et classant ensemble ceux qui
  
  se ressemblent le plus. On obtient des familles de
  
  langues, de religions, de gouvernements qu’on peut
  
  essayer de classer ensuite entre elles. C’est une classification
  
  abstraite, qui isole une espèce de faits de
  
  toutes les autres, renonçant ainsi à atteindre les
  
  causes. Elle a l’avantage d’être rapidement faite et
  
  d’aboutir à un vocabulaire technique qui peut être
  
  commode pour désigner les faits.
  2o On peut comparer des groupes réels d’individus
  
  réels, prendre les sociétés données historiquement et
  
  les classer d’après leurs ressemblances. C’est une classification
  
  concrète analogue à celles de la zoologie où on
  
  classe non des fonctions, mais des animaux complets.
  
  Il est vrai que les groupes sont moins nets qu’en zoologie ;
  
  aussi n’est-on pas d’accord sur les caractères
  
  d’après lesquels doit s’établir la ressemblance. Sera-ce
  
  l’organisation économique ou politique, ou l’état intellectuel ?
  
  Aucun principe ne s’est encore imposé.
  L’histoire n’est pas encore parvenue à une classification
  
  scientifique d’ensemble. Peut-être les groupes
  
  humains ne sont-ils pas assez homogènes pour fournir
  
  un fondement solide de comparaison, et pas assez tranchés
  
  pour fournir des unités comparables.
  VIII. L’étude des rapports entre les faits simultanés
  
  consiste à chercher les liens entre tous les faits
  
  d’espèces différentes qui se produisent dans une même
  
  société. On sent confusément que les différentes habitudes
  
  séparées par abstraction et classées en catégories
  
  distinctes (art, religion, institutions politiques),
  
  ne sont pas isolées dans la réalité, qu’elles ont des
  
  caractères communs et qu’elles sont liées assez pour
  
  qu’un changement de l’une amène un changement dans
  
  -246- l’autre. C’est l’idée fondamentale de l’Esprit des lois de
  
  Montesquieu. Ce lien, appelé parfois consensus, l’école
  
  allemande (Savigny, Niebuhr) l’a appelé Zusammenhang.
  
  De cette conception est née la théorie du Volksgeist
  
  (esprit du peuple), dont une contrefaçon a pénétré depuis
  
  quelques années en France sous le nom d’« âme nationale ».
  
  Elle est aussi au fond de la théorie de l’âme
  
  sociale exposée par Lamprecht.
  En écartant ces conceptions mystiques il reste un
  
  fait très confus, mais incontestable, c’est la « solidarité »
  
  entre les différentes habitudes d’un même peuple.
  
  Pour l’étudier avec précision, il faudrait l’analyser, et
  
  un lien ne s’analyse pas. Il est donc naturel que cette
  
  partie des sciences sociales soit restée le refuge du
  
  mystère et de l’obscurité.
  En comparant les différentes sociétés de façon à établir
  
  par quelles branches se ressemblent ou différent
  
  celles qui se ressemblent ou diffèrent par une branche
  
  donnée (religion ou gouvernement), on obtiendrait
  
  peut-être des constatations empiriques intéressantes.
  
  Mais, pour expliquer le consensus, il faut remonter jusqu’aux
  
  faits qui le produisent, jusqu’aux causes communes
  
  des différentes habitudes. On se trouve ainsi
  
  acculé à la nécessité d’aborder la recherche des causes
  
  et on entre dans l’histoire dite philosophique, parce
  
  qu’elle cherche ce qu’on appelait autrefois la philosophie
  
  des faits, c’est-à-dire leurs rapports permanents.
  IX. Le besoin de s’élever au-dessus de la simple
  
  constatation des faits, pour les expliquer par leurs
  
  causes, ce besoin constitutif de toutes les sciences, a fini
  
  par se faire sentir même dans l’étude de l’histoire. De
  
  là sont nés les systèmes de philosophie de l’histoire et
  
  les essais en vue de déterminer des lois ou des causes
  
  historiques. Nous devons renoncer à faire ici un examen
  
  -247- critique de ces tentatives, si nombreuses au XIXe siècle ;
  
  nous essaierons du moins d’indiquer par quelles voies
  
  on a abordé le problème et ce qui a empêché d’atteindre
  
  une solution scientifique.
  Le procédé le plus naturel d’explication consiste à
  
  admettre qu’une cause transcendante, la Providence,
  
  dirige tous les faits de l’histoire vers un but connu de
  
  Dieu[214]. Cette explication ne peut être que le couronnement
  
  métaphysique d’une construction scientifique,
  
  car le propre de la science est de n’étudier que les
  
  causes déterminantes. L’historien, pas plus que le chimiste
  
  ou le naturaliste, n’a à rechercher la cause première
  
  ou les causes finales. En fait on ne s’arrête plus
  
  guère aujourd’hui à discuter, sous sa forme théologique,
  
  la théorie de la Providence dans l’histoire.
  [214] C’est encore le système de plusieurs auteurs contemporains,
  
  le juriste belge Laurent dans ses Études sur l’histoire de l’humanité,
  
  l’Allemand Rocholl, et même Flint, l’historien anglais de la
  
  philosophie de l’histoire.
  
  Mais la tendance à expliquer les faits historiques
  
  par des causes transcendantes persiste dans des théories
  
  plus modernes où la métaphysique se déguise sous
  
  des formes scientifiques. Les historiens au XIXe siècle
  
  ont subi si fortement l’action de l’éducation philosophique
  
  que la plupart introduisent, parfois même à
  
  leur insu, des formules métaphysiques dans la construction
  
  de l’histoire. Il suffira d’énumérer ces systèmes
  
  et d’en montrer le caractère métaphysique pour que
  
  les historiens réfléchis soient avertis de s’en défier.
  La théorie du caractère rationnel de l’histoire repose
  
  sur l’idée que tout fait historique réel est en même
  
  temps « rationnel », c’est-à-dire conforme à un plan
  
  d’ensemble intelligible ; d’ordinaire on admet comme
  
  sous-entendu que tout fait social a sa raison d’être dans
  
  -248- le développement de la société, c’est-à-dire qu’il finit
  
  par tourner à l’avantage de la société ; ce qui conduit
  
  à chercher pour cause à toute institution le besoin social
  
  auquel elle a dû répondre à l’origine[215]. C’est l’idée
  
  fondamentale de l’Hegelianisme, sinon chez Hegel, du
  
  moins chez ses disciples historiens (Ranke, Mommsen,
  
  Droysen, en France Cousin, Taine et Michelet). C’est
  
  sous un déguisement laïque la vieille théorie théologique
  
  des causes finales qui suppose une Providence
  
  occupée à diriger l’humanité au mieux de ses intérêts.
  
  Et c’est un a priori consolant, mais non scientifique ;
  
  car l’observation des faits historiques ne montre pas
  
  que les choses se soient toujours passées de la façon la
  
  plus avantageuse aux hommes ou la plus rationnelle,
  
  ni que les institutions aient eu d’autre cause que les
  
  intérêts de ceux qui les établissaient ; elle donnerait
  
  plutôt l’impression inverse.
  [215] C’est ainsi que Taine, dans Les origines de la France contemporaine
  
  explique la formation des privilèges de l’ancien
  
  régime par les services qu’auraient jadis rendus les privilégiés.
  
  De la même source métaphysique sort aussi la théorie
  
  hégélienne des idées qui se réalisent successivement
  
  dans l’histoire par l’intermédiaire des peuples successifs.
  
  Popularisée en France par Cousin et Michelet,
  
  cette théorie a fini son temps, même en Allemagne ;
  
  mais elle s’est prolongée, surtout en Allemagne, sous
  
  la forme de la mission historique (Beruf) attribuée à
  
  des peuples ou à des personnages. Il suffira ici de
  
  constater que les métaphores même d’« idée » et de
  
  « mission » impliquent une cause transcendante anthropomorphique.
  De la même conception optimiste d’une direction
  
  rationnelle du monde découle la théorie du progrès
  
  continu et nécessaire de l’humanité. Bien qu’adoptée
  
  -249- par les positivistes, elle n’est qu’une hypothèse métaphysique.
  
  Au sens vulgaire, le « progrès » n’est qu’une
  
  expression subjective pour désigner les changements
  
  qui vont dans le sens de nos préférences. Mais — même
  
  en prenant le mot au sens objectif que Spencer lui a
  
  donné (un accroissement de variété et de coordination
  
  des phénomènes sociaux) — l’étude des faits historiques
  
  ne montre pas un progrès universel et continu de
  
  l’humanité, elle montre des progrès partiels et intermittents,
  
  et elle ne fournit aucune raison de les attribuer
  
  à une cause permanente inhérente à l’ensemble
  
  de l’humanité plutôt qu’à une série d’accidents locaux[216].
  [216] On trouvera une bonne critique de la théorie du progrès
  
  dans l’ouvrage cité de P. Lacombe.
  
  
  Des tentatives d’explication de forme plus scientifique
  
  sont nées dans les histoires spéciales (des langues,
  
  des religions, du droit). En étudiant séparément
  
  la succession des faits d’une seule espèce, les spécialistes
  
  ont été amenés à constater le retour régulier des
  
  mêmes successions de faits, ils l’ont exprimée en formules
  
  qu’on a appelées quelquefois des lois (par
  
  exemple la loi de l’accent tonique) ; ce ne sont jamais
  
  que des lois empiriques, elles indiquent seulement les
  
  successions de faits sans les expliquer, puisqu’elles
  
  n’en découvrent pas la cause déterminante. Mais, par
  
  une métaphore naturelle, les spécialistes, frappés de la
  
  régularité de ces successions, ont regardé l’évolution
  
  des usages (d’un mot, d’un rite, d’un dogme, d’une
  
  règle de droit) comme un développement organique
  
  analogue à la croissance d’une plante ; on a parlé de la
  
  « vie des mots », de la « mort des dogmes », de la
  
  « croissance des mythes ». Puis, oubliant que toutes
  
  ces choses sont de pures abstractions, on a admis — sans
  
  -250- le dire explicitement — une force inhérente au
  
  mot, au rite, à la règle, qui produirait son évolution.
  
  C’est la théorie du développement (Entwickelung) des
  
  usages et des institutions ; lancée en Allemagne par
  
  l’école « historique », elle a dominé toutes les histoires
  
  spéciales. L’histoire des langues seule achève de s’en
  
  dégager[217]. — De même qu’on assimilait les usages à
  
  des êtres doués d’une vie propre, on personnifiait la
  
  succession des individus qui composent les corps de
  
  la société (royauté, église, sénat, parlement), en lui
  
  prêtant une volonté continue qu’on traitait comme une
  
  cause agissante. — Un monde d’êtres imaginaires s’est
  
  créé ainsi derrière les faits historiques et a remplacé
  
  la Providence dans l’explication des faits. Pour se
  
  défendre contre cette mythologie décevante, une règle
  
  suffira : Ne chercher les causes d’un fait historique
  
  qu’après s’être représenté ce fait d’une façon concrète
  
  sous la forme d’individus qui agissent ou qui pensent.
  
  Si l’on tient à user des substantifs abstraits, on devra
  
  éviter toute métaphore qui leur ferait jouer le rôle d’êtres
  
  vivants.
  [217] Voir les déclarations très nettes d’un des principaux représentants
  
  de la science du langage en France, V. Henry, Antinomies
  
  linguistiques, Paris, 1896, in-8.
  
  En comparant les évolutions des différentes espèces
  
  de faits dans une même société, l’école « historique »
  
  avait été amenée à constater la solidarité (Zusammenhang)[218].
  
  Mais, avant d’en avoir cherché les causes par
  
  analyse, on supposa une cause générale permanente
  
  qui devait résider dans la société elle-même. Et,
  
  comme on s’était habitué à personnifier la société, on
  
  lui attribua un tempérament spécial, le génie propre
  
  de la nation ou de la race, qui se manifestait dans les
  
  -251- différentes activités sociales et expliquait leur solidarité[219].
  
  Ce n’était qu’une hypothèse suggérée par le
  
  monde animal où chaque espèce a des caractères permanents.
  
  Elle eût été insuffisante, car, pour expliquer
  
  comment une même société a changé de caractère d’une
  
  époque à l’autre (les Grecs entre le VIIe et le IVe siècle,
  
  les Anglais entre le XVe et le XIXe), il eût fallu faire
  
  intervenir l’action des causes extérieures. Et elle est
  
  caduque, puisque toutes les sociétés historiques sont
  
  des groupes d’hommes sans unité anthropologique et
  
  sans caractères communs héréditaires.
  [218] Voir plus haut, p. 246.
  
  [219] Lamprecht, dans l’article cité p. 213, après avoir rapproché
  
  les évolutions artistique, religieuse, économique de l’Allemagne
  
  au moyen âge et constaté qu’on peut les diviser toutes en
  
  périodes de même durée, explique les transformations simultanées
  
  des différents usages et institutions d’une même société par
  
  les transformations de « l’âme sociale » collective. Ce n’est
  
  qu’une autre forme de la même hypothèse.
  
  A côté de ces explications métaphysiques ou métaphoriques,
  
  se sont produites des tentatives pour appliquer
  
  à la recherche des causes en histoire le procédé
  
  classique des sciences naturelles : comparer des séries
  
  parallèles de faits successifs pour voir ceux qui se
  
  retrouvent toujours ensemble. La « méthode comparative »
  
  a été essayée sous plusieurs formes. — On a
  
  pris pour objet d’étude un détail de la vie sociale (un
  
  usage, une institution, une croyance, une règle), défini
  
  abstraitement ; on en a comparé les évolutions dans
  
  différentes sociétés, de façon à déterminer l’évolution
  
  commune qu’on devrait rapporter à une même cause
  
  générale. Ainsi se sont fondés la linguistique, la mythologie,
  
  le droit comparés. — On a proposé (en Angleterre)
  
  de préciser la comparaison en appliquant la
  
  méthode « statistique » ; il s’agirait de comparer systématiquement
  
  toutes les sociétés connues et de dresser
  
  -252- la statistique de tous les cas où deux usages se rencontrent
  
  ensemble. C’est le principe des tables de concordance
  
  de Bacon ; il est à craindre qu’il ne donne pas
  
  plus de résultats. — Le vice de tous ces procédés est
  
  d’opérer sur des notions abstraites, en partie arbitraires,
  
  parfois même sur des rapprochements de mots,
  
  sans connaître l’ensemble des conditions où se sont
  
  produits les faits.
  On pourrait imaginer une méthode plus concrète
  
  qui, au lieu de fragments, comparerait des ensembles,
  
  c’est-à-dire des sociétés tout entières, soit la même
  
  société à deux moments de son évolution (l’Angleterre
  
  au XVIe et au XIXe siècle), soit des évolutions d’ensemble
  
  de plusieurs sociétés, contemporaines l’une de l’autre
  
  (Angleterre et France) ou d’époques différentes (Rome
  
  et l’Angleterre). Elle pourrait servir négativement, pour
  
  s’assurer qu’un fait n’est pas l’effet nécessaire d’un
  
  autre, puisqu’on ne les trouve pas toujours liés (par
  
  exemple l’émancipation des femmes et le christianisme).
  
  Mais on ne peut guère en attendre de résultats positifs,
  
  car la concomitance de deux faits dans plusieurs séries
  
  n’indique pas s’ils sont cause l’un de l’autre ou seulement
  
  effets d’une même cause.
  La recherche méthodique des causes d’un fait exige
  
  une analyse des conditions où se produit le fait, de
  
  façon à isoler la condition nécessaire qui est la cause ;
  
  elle suppose donc la connaissance complète de ces conditions.
  
  C’est précisément ce qui manque en histoire.
  
  Il faut donc renoncer à atteindre les causes par une
  
  méthode directe, comme dans les autres sciences.
  En fait cependant, les historiens usent souvent de la
  
  notion de cause, indispensable, on l’a montré plus haut,
  
  pour formuler les événements et construire les périodes.
  
  C’est qu’ils connaissent les causes soit par les
  
  -253- auteurs de documents qui ont observé les faits, soit
  
  par analogie avec les causes actuelles que chacun de
  
  nous a observées. Toute l’histoire des événements est
  
  un enchaînement évident et incontesté d’accidents, dont
  
  chacun est cause déterminante d’un autre. Le coup de
  
  lance de Montgomery est cause de la mort de Henri II,
  
  et cette mort est cause de l’avènement des Guises au
  
  pouvoir, qui est cause du soulèvement du parti protestant.
  L’observation des causes par les auteurs de documents
  
  reste limitée à l’enchaînement des faits accidentels
  
  observés par eux ; — ce sont à vrai dire les causes
  
  les plus sûrement connues. Aussi l’histoire, au rebours
  
  des autres sciences, atteint-elle mieux les causes des
  
  accidents particuliers que celles des transformations
  
  générales, car elle trouve le travail déjà fait dans les
  
  documents.
  Pour rechercher les causes des faits généraux, la
  
  construction historique est réduite à l’analogie entre le
  
  passé et le présent. Si elle a chance de trouver les
  
  causes qui expliquent l’évolution des sociétés passés,
  
  ce sera par l’observation directe des transformations
  
  des sociétés actuelles.
  Cette étude n’est pas constituée encore, on ne peut
  
  ici qu’en indiquer les principes.
  1o Pour atteindre les causes de la solidarité entre les
  
  habitudes différentes d’une même société, il faut dépasser
  
  la forme abstraite et conventionnelle que les faits
  
  prennent dans la langue des documents (dogme, règle,
  
  rite, institution), et remonter jusqu’aux centres réels
  
  concrets, qui sont toujours des hommes pensants ou
  
  agissants. Là seulement sont réunies les diverses
  
  espèces d’activité que la langue sépare par abstraction.
  
  Leur solidarité doit donc être cherchée dans quelque
  
  -254- trait dominant de la nature ou de la condition de ces
  
  hommes qui s’impose à toutes les manifestations différentes
  
  de leur activité. — On devra s’attendre à ce
  
  que la solidarité ne soit pas également étroite entre
  
  toutes les espèces d’activité : elle sera plus forte dans
  
  celles où chaque individu dépend étroitement des
  
  actes de la masse (vie économique, sociale, politique),
  
  plus faible dans les activités intellectuelles (arts,
  
  sciences) où l’initiative des individus s’exerce plus
  
  librement[220]. — Les documents mentionnent la plupart
  
  des habitudes (croyances, coutumes, institutions) en
  
  bloc sans distinguer les individus ; et pourtant, dans
  
  une même société, les habitudes diffèrent beaucoup
  
  d’un homme à l’autre. Il faudra distinguer ces différences,
  
  sous peine d’expliquer les actes des artistes
  
  et des savants par les croyances et les habitudes de
  
  leur prince ou de leurs fournisseurs.
  [220] Les historiens de la littérature qui, du premier coup, ont
  
  cherché le lien entre les arts et le reste de la vie sociale ont
  
  ainsi posé la première la question la plus difficile.
  
  2o Pour atteindre les causes de l’évolution, il faudra
  
  remonter aux seuls êtres qui puissent évoluer, les
  
  hommes. Toute évolution a pour cause un changement
  
  dans les conditions matérielles ou les habitudes de
  
  certains hommes. L’observation nous montre deux
  
  sortes de changement. — Ou les hommes restent les
  
  mêmes, mais changent leur façon d’agir ou de penser,
  
  soit volontairement par imitation, soit par contrainte. — Ou
  
  les hommes qui pratiquaient l’ancien usage sont
  
  disparus et ont été remplacés par d’autres hommes qui
  
  ne le pratiquent plus, soit des étrangers, soit les descendants
  
  des hommes anciens, mais élevés autrement.
  
  Ce renouvellement des générations paraît être, de nos
  
  jours, la cause la plus active de l’évolution. On est enclin
  
  -255- à penser qu’il l’a été dans le passé : l’évolution a été
  
  d’autant plus lente que les gens de la génération suivante
  
  ont été plus exclusivement formés par l’imitation
  
  de leurs devanciers.
  Il resterait une dernière question. N’y a-t-il jamais
  
  que des hommes semblables qui diffèrent seulement
  
  par leurs conditions de vie (éducation, ressources, gouvernement),
  
  et l’évolution n’est-elle produite que par
  
  des changements dans ces conditions ? — Ou bien y
  
  a-t-il des groupes d’hommes héréditairement différents
  
  qui naissent avec des tendances à des activités différentes
  
  et des aptitudes à évoluer différemment, de sorte
  
  que l’évolution serait produite, en partie du moins, par
  
  des accroissements, des diminutions ou des déplacements
  
  de ces groupes ? — Pour les cas extrêmes, les
  
  races blanche, jaune, noire, la différence d’aptitude
  
  entre les races paraît évidente ; aucun peuple noir ne
  
  s’est civilisé. Il est donc probable que des différences
  
  héréditaires moindres ont dû contribuer à déterminer
  
  les événements. L’évolution historique serait en partie
  
  produite par des causes physiologiques et anthropologiques.
  
  Mais l’histoire ne fournit aucun procédé sûr
  
  pour déterminer l’action de ces différences héréditaires
  
  entre les hommes, elle n’atteint que les conditions de
  
  leur existence. La dernière question de l’histoire reste
  
  insoluble par les procédés historiques.
  
  -256-
  CHAPITRE V
  EXPOSITION
  Il nous reste à étudier une question dont l’intérêt
  
  pratique est évident. Sous quelles formes les œuvres
  
  historiques se présentent-elles ? Ces formes sont, en
  
  fait, très nombreuses : or il en est de surannées ; toutes
  
  ne sont pas légitimes ; les meilleures ont des inconvénients.
  
  On doit donc se demander, non seulement sous
  
  quelles formes les œuvres historiques se présentent,
  
  mais quels sont, parmi ceux qui existent, les types
  
  d’exposition vraiment rationnels.
  Par « œuvres historiques » nous entendons ici
  
  toutes celles qui sont destinées à exposer les résultats
  
  d’un travail de construction historique, quelles qu’en
  
  soient, d’ailleurs, l’étendue et la portée. Les travaux
  
  critiques sur les documents, simplement préparatoires
  
  de la construction historique, dont il a été traité au
  
  livre II, sont, naturellement, exclus.
  Les historiens peuvent différer et ont différé jusqu’à
  
  présent sur plusieurs points essentiels. Ils n’ont
  
  pas toujours conçu, ils ne conçoivent pas tous de la
  
  même manière le but de l’œuvre historique, ni, par
  
  suite, la nature des faits qu’ils choisissent, la façon de
  
  diviser le sujet, c’est-à-dire d’ordonner les faits, la
  
  façon de les présenter, la façon de les prouver. — Ce
  
  -257- serait ici le lieu de marquer comment « la manière
  
  d’écrire l’histoire » a évolué depuis les origines. Mais
  
  comme l’histoire de la manière d’écrire l’histoire n’a
  
  pas encore été bien faite[221], nous nous bornerons ici à
  
  des indications très générales pour la période antérieure
  
  à la seconde moitié du XIXe siècle, à celles qui
  
  sont strictement nécessaires pour l’intelligence de l’état
  
  de choses contemporain.
  [221] Pour les époques anciennes, consulter les bonnes histoires
  
  de la littérature grecque, romaine et du moyen âge, qui contiennent
  
  des chapitres consacrés aux « historiens ». Pour la
  
  période moderne, consulter l’Introduction de M. G. Monod au
  
  t. I de la Revue historique ; l’ouvrage de F. X. v. Wegele, Geschichte
  
  der deutschen Historiographie (1885), est restreint à
  
  l’Allemagne et médiocre ; des « Notes sur l’histoire en France
  
  au XIXe siècle » ont été publiées par C. Jullian comme Introduction
  
  à ses Extraits des historiens français du XIXe siècle (Paris,
  
  1897, in-12). L’histoire de l’historiographie moderne reste à
  
  faire. Voir l’essai partiel de E. Bernheim, o. c., p. 13 et suiv.
  
  I. L’histoire a été conçue d’abord comme la narration
  
  des événements mémorables. Garder le souvenir
  
  et propager la connaissance des faits glorieux ou
  
  importants pour un homme, ou une famille, ou un
  
  peuple, tel était le but de l’histoire au temps de Thucydide
  
  et de Tite-Live. — Parallèlement, l’histoire fut
  
  considérée de bonne heure comme un recueil de précédents,
  
  et la connaissance de l’histoire comme une
  
  préparation pratique à la vie, surtout à la vie politique
  
  (militaire et civile). Polybe et Plutarque ont écrit pour
  
  instruire ; ils ont eu la prétention de donner des
  
  recettes pour agir. — La matière de l’histoire dans
  
  l’antiquité classique, c’étaient donc surtout les accidents
  
  politiques, faits de guerre et révolutions. Le
  
  cadre ordinaire de l’exposition historique (où les faits
  
  étaient ordonnés d’habitude suivant l’ordre chronologique),
  
  c’était la vie d’un personnage, l’ensemble ou
  
  -258- une période de la vie d’un peuple ; il n’y eut dans l’antiquité
  
  que quelques essais d’histoire générale. Comme
  
  l’historien se proposait de plaire ou d’instruire, ou de
  
  plaire et d’instruire à la fois, l’histoire était un genre
  
  littéraire : on n’était pas très scrupuleux au sujet des
  
  preuves ; ceux qui travaillaient d’après des documents
  
  écrits ne prenaient pas soin d’en distinguer le texte
  
  du texte de leur cru ; ils reproduisaient les récits de
  
  leurs devanciers en les ornant de détails, et quelquefois
  
  (sous prétexte de préciser) de chiffres, de discours, de
  
  réflexions et d’élégances. On saisit leur procédé sur
  
  le vif toutes les fois qu’il est possible de comparer les
  
  historiens grecs et romains, Éphore et Tite-Live, par
  
  exemple, à leurs sources.
  Les écrivains de la Renaissance ont directement
  
  imité les anciens. Pour eux aussi l’histoire a été un
  
  art littéraire à tendances apologétiques ou à prétentions
  
  didactiques, trop souvent, en Italie, un moyen de
  
  gagner la faveur des princes et un thème à déclamations.
  
  Cela dura fort longtemps. En plein XVIIe siècle,
  
  Mézeray est encore un historien à la mode de l’antiquité
  
  classique.
  Cependant, dans la littérature historique de la
  
  Renaissance, deux nouveautés méritent d’attirer l’attention,
  
  où s’accuse sans contredit l’influence médiévale. — D’une
  
  part, on voit persister la faveur d’un
  
  cadre, inusité dans l’antiquité, créé par les historiens
  
  catholiques des bas siècles (Eusèbe, Orose), très goûté
  
  au moyen âge, celui qui, au lieu d’embrasser seulement
  
  l’histoire d’un homme, ou d’une famille, ou d’un
  
  peuple, embrasse l’histoire universelle. — D’autre
  
  part, un artifice matériel d’exposition, né d’une pratique
  
  en vigueur dans les écoles du moyen âge (les
  
  gloses), s’introduit, dont les conséquences ont été de
  
  -259- première importance. On prit alors l’habitude de
  
  joindre au texte, dans les livres d’histoire imprimés,
  
  des notes[222]. Les notes ont permis de distinguer du
  
  récit historique les documents qui l’étayent, de renvoyer
  
  aux sources, de dégager et d’éclaircir le texte.
  
  C’est dans les collections de documents et dans les
  
  dissertations critiques que l’artifice de l’annotation fut
  
  pratiqué d’abord ; il a pénétré de là, lentement, dans
  
  les ouvrages historiques.
  [222] Il serait intéressant de déterminer quels sont les plus
  
  anciens livres imprimés qui sont munis de notes à la manière
  
  moderne. Des bibliophiles, que nous avons consultés, l’ignorent,
  
  leur attention n’ayant jamais été éveillée sur ce point.
  
  Une seconde période s’ouvre au XVIIe siècle. Les
  
  « philosophes » conçurent alors l’histoire comme
  
  l’étude, non plus des événements pour eux-mêmes,
  
  mais des habitudes des hommes. Ils furent amenés par
  
  là à s’intéresser, non seulement aux faits d’ordre politique,
  
  mais à l’évolution des sciences, des arts, de l’industrie,
  
  etc., et aux mœurs. Montesquieu et Voltaire
  
  personnifièrent ces tendances. L’Essai sur les mœurs
  
  est la première esquisse, et, à quelques égards, le
  
  chef-d’œuvre de l’histoire ainsi comprise. On continua
  
  de regarder le récit détaillé des événements politiques
  
  et militaires comme le fond de l’histoire, mais
  
  on prit l’habitude d’y joindre, le plus souvent sous la
  
  forme de complément ou d’appendice, une esquisse
  
  des « progrès de l’esprit humain ». L’expression
  
  « histoire de la civilisation » apparaît avant la fin du
  
  XVIIIe siècle. — En même temps les professeurs d’Université
  
  créaient en Allemagne, surtout à Göttingen,
  
  pour les besoins de l’enseignement, la forme nouvelle
  
  du « Manuel » d’histoire, recueil méthodique de faits,
  
  soigneusement justifiés, sans prétentions littéraires ni
  
  -260- autres. Des collections de faits historiques, formées
  
  en vue de l’interprétation des textes littéraires, ou par
  
  simple curiosité pour les choses anciennes, il y en avait
  
  eu dès l’antiquité ; mais les pots-pourris d’Athénée
  
  et d’Aulu-Gelle, les compilations plus vastes et mieux
  
  ordonnées qui datent du moyen âge et de la Renaissance,
  
  ne sont nullement comparables aux « Manuels
  
  scientifiques » dont les professeurs allemands donnèrent
  
  alors les modèles. D’ailleurs ces professeurs contribuèrent
  
  à débrouiller l’idée générale, confuse, que les
  
  philosophes avaient de la « civilisation », car ils s’appliquèrent
  
  à organiser, en autant de branches d’études
  
  spéciales, l’histoire des langues, des littératures, des
  
  arts, des religions, du droit, de la vie économique, etc. — Ainsi,
  
  le terrain de l’histoire s’élargit beaucoup,
  
  et l’exposition scientifique, c’est-à-dire objective et
  
  simple, commença à faire concurrence aux formes à
  
  l’antique, oratoires ou sentencieuses, patriotiques ou
  
  philosophiques.
  Concurrence d’abord timide et obscure, car le début
  
  du XIXe siècle fut marqué par une renaissance littéraire,
  
  qui rafraîchit la littérature historique. Sous l’influence
  
  du mouvement romantique, les historiens cherchèrent
  
  des procédés d’exposition plus vivants que ceux
  
  de leurs prédécesseurs, propres à frapper, à « émouvoir »
  
  le public, à lui donner une impression poétique
  
  des réalités disparues. — Les uns s’efforcèrent de
  
  conserver la couleur des documents originaux, en les
  
  adaptant : « Charmé des récits contemporains, dit
  
  Barante, j’ai tâché de composer une narration suivie
  
  qui leur empruntât l’intérêt dont ils sont animés » ;
  
  cela mène directement à supprimer toute critique, et à
  
  reproduire ce qui fait bien. — Les autres professèrent
  
  qu’il faut présenter les faits passés avec l’émotion d’un
  
  -261- spectateur. « Thierry, dit Michelet qui l’en loue, en
  
  nous contant Klodowig, a le souffle intérieur, l’émotion
  
  de la France envahie récemment… » Michelet a
  
  « posé le problème historique comme la résurrection
  
  de la vie intégrale dans ses organismes intérieurs et
  
  profonds ». — Le choix du sujet, du plan, des preuves,
  
  du style est dominé chez tous les historiens romantiques
  
  par la préoccupation de l’effet, qui n’est pas
  
  assurément une préoccupation scientifique. C’est une
  
  préoccupation littéraire. Quelques historiens romantiques
  
  ont glissé sur cette pente jusqu’au « roman
  
  historique ». On sait en quoi consiste ce genre, qui,
  
  de l’abbé Barthélemy et de Chateaubriand à Mérimée
  
  et à Ebers, a été si prospère, et que l’on essaie présentement,
  
  mais en vain, de rajeunir. Le but est de
  
  « faire revivre des coins du passé » en des tableaux
  
  dramatiques, artistement fabriqués avec des couleurs
  
  et des détails « vrais ». Le vice évident du procédé est
  
  que l’on ne donne pas au lecteur le moyen de distinguer
  
  entre les parties empruntées à des documents et
  
  les parties imaginées, sans compter que la plupart du
  
  temps les documents utilisés ne sont pas tous exactement
  
  de la même provenance, si bien que, la couleur
  
  de chaque pierre étant « vraie », celle de la mosaïque
  
  est fausse. La Rome au siècle d’Auguste de Dezobry,
  
  les Récits mérovingiens d’Augustin Thierry, et d’autres
  
  « tableaux » esquissés à la même époque ont été faits
  
  d’après le principe, et offrent les inconvénients des
  
  romans historiques proprement dits[223].
  [223] Il va de soi que les procédés romantiques en vue d’obtenir
  
  des effets de couleur locale et de « résurrection », souvent puérils
  
  entre les mains des plus habiles écrivains, sont tout à fait
  
  intolérables quand ils sont employés par d’autres. Voir un bon
  
  exemple (critique d’un livre de M. Mourin par M. Monod) dans
  
  la Revue critique, 1874, II, p. 163 et suiv.
  
  -262- On peut dire en résumé que, jusque vers 1850, l’histoire
  
  est restée, pour les historiens et pour le public,
  
  un genre littéraire. Une preuve excellente en est que
  
  les historiens avaient alors l’habitude de rééditer leurs
  
  ouvrages, à plusieurs années de distance, sans y rien
  
  changer, et que le public tolérait cette pratique. Or
  
  toute œuvre scientifique doit être sans cesse refondue,
  
  revisée, mise au courant. Les savants proprement dits
  
  n’ont pas la prétention de donner à leurs œuvres une
  
  forme ne varietur ni d’être lus par la postérité ; ils ne
  
  prétendent pas à l’immortalité personnelle : il leur
  
  suffit que les résultats de leurs recherches, rectifiés
  
  ou même transformés par des recherches ultérieures,
  
  soient incorporés à l’ensemble des connaissances qui
  
  constituent le patrimoine scientifique de l’humanité.
  
  Personne ne lit Newton ou Lavoisier ; il suffit à la
  
  gloire de Newton et de Lavoisier que leur œuvre ait
  
  contribué à déterminer la masse énorme des travaux
  
  qui ont remplacé les leurs et qui, tôt ou tard, seront
  
  remplacés eux-mêmes. Il n’y a que les œuvres d’art
  
  dont la jeunesse soit éternelle. Et le public s’en rend
  
  bien compte : il ne viendrait à l’esprit de personne
  
  d’étudier l’histoire naturelle dans Buffon, quels que
  
  soient les mérites de ce styliste. Mais le même public
  
  étudie volontiers l’histoire dans Augustin Thierry,
  
  dans Macaulay, dans Carlyle et dans Michelet, et les
  
  livres des grands écrivains qui ont écrit sur des sujets
  
  historiques se réimpriment tels quels, cinquante ans
  
  après leur mort, quoiqu’ils ne soient plus, visiblement,
  
  au courant des connaissances acquises. Il est clair
  
  que, pour bien des gens la forme, en histoire, emporte
  
  le fond, et que l’œuvre historique est toujours, non
  
  exclusivement, mais surtout, une œuvre d’art[224].
  [224] C’est un lieu commun, mais c’est aussi une erreur de dire,
  
  en sens contraire, que les ouvrages des érudits demeurent,
  
  tandis que les travaux des historiens vieillissent, si bien que les
  
  érudits s’acquerraient une réputation plus solide que ne font
  
  les historiens : « On ne lit plus le P. Daniel, et on lit toujours
  
  le P. Anselme. » Mais les ouvrages des érudits vieillissent, eux
  
  aussi, et le fait que toutes les parties de l’œuvre du P. Anselme
  
  n’aient pas encore été remplacées (c’est pour cela que l’on s’en
  
  sert encore) ne doit pas faire illusion : l’immense majorité des
  
  œuvres des érudits sont, comme celles des savants proprement
  
  dits, provisoires et condamnées à l’oubli.
  
  -263- II. C’est depuis cinquante ans que se sont dégagées
  
  et constituées les formes scientifiques d’exposition
  
  historique, en harmonie avec cette conception générale
  
  que le but de l’histoire est, non pas de plaire, ni de
  
  donner des recettes pratiques pour se conduire, ni
  
  d’émouvoir, mais simplement de savoir.
  Nous distinguerons d’abord : 1o les monographies ;
  
  2o les travaux d’un caractère général.
  1o On fait une monographie quand on se propose
  
  d’élucider un point spécial, un fait ou un ensemble
  
  limité de faits, par exemple une portion de la vie ou la
  
  vie d’un individu, un événement ou une série d’événements
  
  entre deux dates rapprochées, etc. — Les types
  
  de sujets possibles de monographie ne sauraient être
  
  énumérés, car la matière historique peut se sectionner
  
  indéfiniment, et d’un nombre infini de manières. Mais
  
  tous les sectionnements ne sont pas également judicieux,
  
  et, quoiqu’on ait dit le contraire, il y a, en histoire
  
  comme dans toutes les sciences, des sujets de
  
  monographie qui sont bêtes, et des monographies qui,
  
  faites et bien faites, représentent du travail inutilement
  
  dépensé[225]. Les personnes d’esprit médiocre et sans
  
  -264- portée, souvent qualifiées de « curieux », s’attaquent
  
  volontiers à des questions insignifiantes[226] ; et c’est même
  
  un assez bon critérium, pour se faire une première
  
  idée de la valeur intellectuelle d’un historien, de lire
  
  la liste des titres des monographies qu’il a faites[227].
  
  C’est le don de voir les problèmes importants et le
  
  goût de s’y attacher, aussi bien que la puissance de
  
  les résoudre, qui, dans toutes les sciences, font les
  
  hommes de premier ordre. — Mais supposons le
  
  sujet choisi d’une façon rationnelle. Toute monographie,
  
  pour être utile, c’est-à-dire pleinement utilisable,
  
  doit se soumettre à trois règles : 1o dans une monographie,
  
  tout fait historique tiré de documents
  
  ne doit être présenté qu’accompagné de l’indication des documents
  
  d’où il sort et de la valeur de ces documents[228] ;
  
  -265- 2o il faut suivre, autant que possible, l’ordre chronologique,
  
  parce que c’est celui dans lequel on est sûr
  
  que les faits se sont produits et qu’on devra chercher
  
  les causes et les effets ; 3o il faut que le titre de la
  
  monographie en fasse connaître le sujet avec exactitude :
  
  on ne saurait trop protester contre les titres
  
  incomplets ou de fantaisie, qui compliquent si gratuitement
  
  les enquêtes bibliographiques. — Une quatrième
  
  règle a été posée ; on a dit : « Une monographie n’est
  
  utile que quand elle épuise le sujet » ; mais il est très
  
  légitime de faire un travail provisoire avec les documents
  
  dont on dispose, même quand on a des raisons
  
  de croire qu’il en existe d’autres, à condition toutefois
  
  d’avertir précisément avec quels documents le travail
  
  a été fait. — Il suffit, d’ailleurs, d’avoir du tact pour
  
  sentir que, dans une monographie, l’appareil de la
  
  démonstration, s’il doit être complet, doit aussi être
  
  réduit au strict nécessaire. La sobriété est de rigueur :
  
  -266- tout étalage d’érudition, dont l’économie aurait pu être
  
  réalisée sans inconvénients, est odieux[229]. Les monographies
  
  les mieux faites n’aboutissent souvent, en
  
  histoire, qu’à la constatation de l’impossibilité de
  
  savoir. Il faut résister au désir de couronner, comme
  
  il arrive, par des conclusions subjectives, ambitieuses
  
  et vagues, une monographie impropre à les porter[230].
  
  La conclusion régulière d’une bonne monographie,
  
  c’est le bilan des résultats acquis par elle et de ce qui
  
  reste obscur. Une monographie ainsi conduite peut
  
  vieillir, mais elle ne pourrit pas, et l’auteur n’a jamais
  
  lieu d’en rougir.
  [225] Les gens du métier essaient en vain de s’abuser sur ce
  
  point : tout, dans le passé, n’est pas intéressant. — « Si nous
  
  écrivions la vie du duc d’Angoulême, dit Pécuchet. — Mais
  
  c’était un imbécile ! répliqua Bouvard. — Qu’importe ! Les personnages
  
  du second plan ont parfois une influence énorme, et
  
  celui-là peut-être tenait le rouage des affaires. » (G. Flaubert,
  
  Bouvard et Pécuchet, p. 157.)
  
  [226] Comme les personnes d’esprit médiocre ont une tendance
  
  à préférer les sujets insignifiants, il y a, pour les sujets de
  
  ce genre, une concurrence active. On a souvent l’occasion de constater
  
  l’apparition simultanée de plusieurs monographies sur
  
  le même sujet : il n’est pas rare que le sujet soit tout à fait sans
  
  importance.
  
  [227] Les sujets de monographie qui sont intéressants ne sont
  
  pas tous traitables ; il en est auxquels l’état des sources interdit
  
  de songer. C’est pourquoi les débutants, même ceux qui sont
  
  intelligents, éprouvent tant d’embarras à choisir les sujets de
  
  leurs premières monographies, quand ils ne sont pas bien conseillés
  
  ou favorisés par la chance, et, souvent, s’engagent dans
  
  des impasses. Il serait très rigoureux, et fort injuste, de juger
  
  quelqu’un d’après la liste des sujets de ses premières monographies.
  
  [228] En pratique il faut donner, au commencement, la liste
  
  des sources employées pour l’ensemble de la monographie (avec
  
  des indications bibliographiques convenables pour les imprimés,
  
  la mention de la nature des documents et leur cote pour les
  
  manuscrits) ; de plus, chaque affirmation spéciale doit porter
  
  sa preuve : le texte même du document à l’appui, si c’est possible,
  
  afin que le lecteur soit en mesure de contrôler l’interprétation
  
  (pièces justificatives) ; sinon, en note, l’analyse ou, tout
  
  au moins, le titre du document, avec sa cote, ou avec l’indication
  
  précise de l’endroit où il a été publié. La règle générale
  
  est de mettre le lecteur en état de savoir exactement pour
  
  quelles raisons on a adopté telles conclusions sur chaque point
  
  de l’analyse.
  Les débutants, en cela pareils aux anciens auteurs, n’observent
  
  pas, naturellement, toutes ces règles. Il leur arrive constamment,
  
  au lieu de citer le texte ou le titre des documents, de s’y
  
  référer par une cote ou par l’indication générale du recueil où
  
  ils sont imprimés, qui n’apprennent rien au lecteur sur la nature
  
  des textes allégués. Voici encore une méprise des plus grossières,
  
  et qui s’observe très souvent : les débutants, ou les
  
  personnes inexpérimentées, ne comprennent pas toujours pourquoi
  
  l’habitude s’est introduite de placer des notes au bas des
  
  pages ; au bas des pages des livres qu’ils ont entre les mains,
  
  ils voient un liseré de notes : ils se croient obligés d’en faire
  
  un au bas des leurs, mais leurs notes sont postiches et de pur
  
  ornement ; elles ne servent ni à produire des preuves ni à permettre
  
  au lecteur de contrôler leurs assertions. — Tous ces
  
  procédés sont inadmissibles et doivent être vigoureusement
  
  combattus.
  
  [229] Presque tous les débutants ont une tendance fâcheuse à
  
  s’échapper en digressions superflues, à accumuler des réflexions
  
  et des renseignements qui n’ont aucun rapport avec le sujet
  
  principal ; ils se rendront compte, s’ils réfléchissent, que les
  
  causes de ce penchant sont le mauvais goût, une espèce de
  
  vanité naïve, parfois le désordre d’esprit.
  
  [230] On entend dire : « J’ai longtemps vécu avec les documents
  
  de ce temps et de cette espèce. J’ai l’impression que telles conclusions,
  
  que je ne puis démontrer, sont exactes. » De deux
  
  choses l’une : ou l’auteur peut indiquer les motifs de son impression,
  
  et on les appréciera ; ou il ne peut pas les indiquer, et on
  
  doit présumer qu’il n’en a pas de sérieux.
  
  2o Les travaux d’un caractère général s’adressent
  
  soit aux hommes du métier, soit au public.
  A. Les ouvrages généraux destinés surtout aux
  
  hommes du métier se présentent maintenant sous la
  
  forme de « répertoires », de « manuels » et d’« histoires
  
  scientifiques ». — Dans un répertoire, on réunit
  
  une masse de faits vérifiés d’un certain genre suivant un
  
  ordre destiné à rendre facile de les trouver. S’il s’agit
  
  de faits datés avec précision, l’ordre chronologique
  
  est indiqué : c’est ainsi que la tâche a été entreprise
  
  de composer des « Annales » de l’histoire d’Allemagne
  
  où la mention très brève des événements, rangés
  
  -267- d’après leur date, est accompagnée des textes qui les
  
  font connaître, avec des renvois exacts aux sources et
  
  aux travaux de la critique ; la collection des Jahrbücher
  
  der deutschen Geschichte a pour but d’élucider aussi
  
  complètement que possible les faits de l’histoire
  
  d’Allemagne, tout ce qui peut être l’objet de discussions
  
  et de preuves scientifiques, en laissant de côté
  
  tout ce qui est du domaine de l’appréciation et les
  
  considérations générales. S’agit-il de faits mal datés,
  
  ou simultanés, qui ne peuvent pas se ranger sur une
  
  ligne, l’ordre alphabétique s’impose : on a de la sorte
  
  des Dictionnaires : dictionnaires d’institutions, dictionnaires
  
  biographiques, encyclopédies historiques, tels
  
  que la Reale Encyklopædie de Pauly-Wissowa. Ces
  
  répertoires alphabétiques sont, en principe, de même
  
  que les Jahrbücher, des collections de faits prouvés ; si,
  
  en pratique, les références y sont moins rigoureuses,
  
  l’appareil des textes à l’appui des affirmations moins
  
  complet, c’est une différence injustifiable[231]. — Les
  
  manuels scientifiques sont aussi, à vrai dire, des répertoires,
  
  puisque ce sont des recueils où des faits acquis
  
  sont rangés suivant un ordre méthodique et sont
  
  exposés sous une forme objective, avec les preuves
  
  afférentes, sans aucun ornement littéraire. Les auteurs
  
  de ces « Manuels », dont les spécimens les plus nombreux
  
  et les plus parfaits ont été composés de nos
  
  jours dans les Universités allemandes, n’ont d’autre
  
  -268- visée que de dresser minutieusement l’inventaire des
  
  connaissances acquises, afin de rendre plus aisée et
  
  plus rapide aux travailleurs l’assimilation des résultats
  
  de la critique et de fournir un point de départ à
  
  des recherches nouvelles. Il existe aujourd’hui des
  
  Manuels de cette espèce pour la plupart des branches
  
  spéciales de l’histoire de la civilisation (langues, littératures,
  
  religion, droit, Alterthümer, etc.), pour l’histoire
  
  des institutions, pour les diverses parties de
  
  l’histoire ecclésiastique. Il suffit de citer les noms de
  
  Schœmann, de Marquardt et Mommsen, de Gilbert,
  
  de Krumbacher, de Harnack, de Möller. Ces ouvrages
  
  n’ont pas la sécheresse de la plupart des « Manuels »
  
  primitifs, publiés en Allemagne il y a cent ans, qui ne
  
  sont guère que des tables de matières, avec l’indication
  
  des documents et des livres à consulter ; l’exposition
  
  et la discussion y sont sans doute serrées et
  
  concises, mais elles ont assez d’ampleur pour que des
  
  lecteurs cultivés puissent s’en accommoder, et même
  
  les préférer. Ils dégoûtent des autres livres, dit très
  
  bien G. Paris[232]. « Quand on a savouré ces pages si
  
  substantielles, si pleines de faits et qui, en apparence
  
  si impersonnelles, contiennent cependant et suggèrent
  
  surtout tant de pensées, on a de la peine à lire des
  
  livres, même distingués, où la matière taillée symétriquement
  
  suivant les besoins d’un système et colorée
  
  par la fantaisie, ne nous est présentée, pour ainsi dire,
  
  que sous un déguisement, et où l’auteur intercepte
  
  sans cesse… le spectacle qu’il prétend nous faire comprendre
  
  et qu’il ne nous fait pas voir. » — Les grands
  
  « Manuels » historiques, symétriques aux Traités et
  
  aux Manuels des autres sciences (mais avec la complication
  
  -269- des preuves), doivent être et sont sans cesse
  
  améliorés, rectifiés, corrigés, tenus à jour : car ce
  
  sont, par définition, des œuvres scientifiques, et non
  
  pas des œuvres d’art.
  [231] Elle tend à s’effacer. Les plus récents recueils alphabétiques
  
  de faits historiques (Reale Encyklopædie der classischen Alterthumswissenschaft
  
  de Pauly-Wissowa, Dictionnaire des antiquités
  
  de Daremberg et Saglio, Dictionary of national biography de
  
  Leslie Stephen et Sidney Lee) sont pourvus d’un appareil assez
  
  ample. C’est surtout dans les Dictionnaires biographiques que
  
  l’usage de ne pas donner de preuves tend à persister ; voir
  
  l’Allgemeine Deutsche Biographie, etc.
  
  [232] Revue critique, 1874, I, p. 327.
  
  Les premiers répertoires et les premiers « Manuels »
  
  scientifiques ont été composés par des individus isolés.
  
  Mais on a reconnu bientôt qu’un seul homme ne peut
  
  pas composer correctement, et dominer comme il convient,
  
  de très vastes collections de faits. On s’est
  
  partagé la besogne. Les répertoires sont exécutés,
  
  de nos jours, par des collaborateurs associés (qui,
  
  parfois, ne sont pas du même pays et n’écrivent pas
  
  dans la même langue). Les grands Manuels (de I. v.
  
  Müller, de G. Gröber, de H. Paul, etc.) sont formés
  
  par des collections de traités spéciaux, rédigés chacun
  
  par un spécialiste. — Le principe de la collaboration
  
  est excellent, mais à condition : 1o que l’œuvre collective
  
  soit de nature à se résoudre en grandes monographies
  
  indépendantes, quoique coordonnées ; 2o que
  
  la section confiée à chaque collaborateur ait une certaine
  
  étendue ; si le nombre des collaborateurs est trop
  
  grand et la part de chacun trop restreinte, la liberté et
  
  la responsabilité de chacun s’atténuent ou disparaissent.
  Les histoires, destinées à présenter le récit des événements
  
  qui ne se sont produits qu’une fois et des faits
  
  généraux qui dominent l’ensemble des évolutions spéciales,
  
  n’ont pas cessé d’avoir une raison d’être, même
  
  depuis que les manuels méthodiques se sont multipliés.
  
  Mais les procédés scientifiques d’exposition s’y sont
  
  introduits, comme dans les monographies et dans les
  
  manuels, et par imitation. La réforme a consisté, dans
  
  tous les cas, à renoncer aux ornements littéraires et
  
  aux affirmations sans preuves. Grote a créé le premier
  
  modèle de l’« histoire » ainsi définie. — En même
  
  -270- temps certains cadres, auparavant en vogue, sont
  
  tombés en désuétude : ainsi les « Histoires universelles »
  
  à narration continue, si goûtées, pour des motifs
  
  différents, au moyen âge et au XVIIIe siècle ; Schlosser
  
  et Weber en Allemagne, Cantù en Italie, en ont donné,
  
  au XIXe siècle, les derniers spécimens. Ce cadre a été
  
  abandonné pour des raisons historiques, parce que
  
  l’on a cessé de considérer l’humanité comme un ensemble
  
  relié par une évolution unique ; et pour des
  
  raisons pratiques, parce que l’on a reconnu l’impossibilité
  
  de rassembler en un seul ouvrage une masse
  
  aussi écrasante de faits. Les Histoires universelles qui
  
  se publient encore en collaboration (dont le type le
  
  plus estimable est la Collection Oncken) se résolvent,
  
  comme les grands Manuels, en sections indépendantes,
  
  traitées chacune par un auteur différent : ce sont des
  
  combinaisons de librairie. Les historiens ont été amenés
  
  de nos jours à adopter la division par États (histoires
  
  nationales) et par époques[233].
  [233] L’habitude de joindre aux « histoires », c’est-à-dire au
  
  récit des événements politiques, un résumé des résultats obtenus
  
  par les historiens spéciaux de l’art, de la littérature, etc., persiste.
  
  On considère qu’une « Histoire de France » ne serait pas
  
  complète s’il ne s’y trouvait des chapitres sur l’histoire de l’art,
  
  de la littérature, des mœurs, etc., en France. Cependant ce n’est
  
  pas l’exposé sommaire des évolutions spéciales d’après les spécialistes — fait
  
  de seconde main — qui est à sa place dans une
  
  « Histoire » scientifique ; c’est l’étude des faits généraux qui ont
  
  dominé l’ensemble des évolutions spéciales.
  
  B. Il n’y a pas de raison théorique pour que les
  
  œuvres historiques qui s’adressent surtout au public
  
  ne soient pas conçues dans le même esprit que les
  
  œuvres destinées aux gens du métier et rédigées de la
  
  même manière, sous réserve des simplifications et des
  
  suppressions qui s’indiquent d’elles-mêmes. Et il existe
  
  en effet des résumés nets, substantiels et agréables,
  
  -271- où rien n’est avancé qui ne soit tacitement appuyé sur
  
  des références solides, où les points acquis à la science
  
  sont dégagés avec précision, illustrés avec discrétion,
  
  mis en relief et en valeur. Les Français, grâce à des
  
  qualités naturelles de tact, de dextérité et de justesse
  
  d’esprit, excellent en général dans cet exercice. Tels
  
  articles de revue, tels livres de vulgarisation supérieure,
  
  publiés chez nous, où les résultats d’une quantité
  
  de travaux originaux ont été habilement condensés,
  
  font l’admiration des spécialistes mêmes qui, par de
  
  pesantes monographies, les ont rendus possibles. — Rien
  
  n’est plus dangereux, cependant, que la vulgarisation.
  
  En fait, la plupart des livres de vulgarisation
  
  ne sont pas conformes à l’idéal moderne de l’exposition
  
  historique ; et des survivances de l’idéal ancien, celui
  
  de l’antiquité, de la Renaissance et des romantiques,
  
  s’y observent fréquemment.
  On s’explique aisément pourquoi. Les défauts des
  
  ouvrages historiques destinés au public incompétent — défauts
  
  parfois énormes, qui ont discrédité, pour
  
  beaucoup de bons esprits, le genre même de la vulgarisation — sont
  
  les conséquences de la préparation
  
  insuffisante ou de la mauvaise éducation littéraire des
  
  « vulgarisateurs ».
  Un vulgarisateur est dispensé de recherches originales ;
  
  mais il doit connaître tout ce qui a été publié
  
  d’important sur son sujet, être, comme on dit, « au
  
  courant », et avoir repensé par lui-même les conclusions
  
  des spécialistes. S’il n’a pas fait personnellement
  
  d’études spéciales sur le sujet qu’il se propose de
  
  traiter, il faut donc qu’il s’informe, et c’est long. La
  
  tentation est forte, pour le vulgarisateur de profession,
  
  d’étudier superficiellement quelques monographies
  
  récentes, d’en coudre ou d’en combiner à la hâte des
  
  -272- extraits, et de parer, autant que possible, cette macédoine,
  
  pour la rendre plus attrayante, avec des « idées
  
  générales » et des grâces extérieures. La tentation est
  
  d’autant plus forte que la plupart des spécialistes se
  
  désintéressent des travaux de vulgarisation, que ces
  
  travaux sont, en général, lucratifs, et que le grand
  
  public n’est pas en état de distinguer nettement la vulgarisation
  
  honnête de la vulgarisation trompe-l’œil.
  
  Bref, il y a des gens, chose absurde, qui n’hésitent pas
  
  à résumer pour autrui ce qu’ils n’ont pas pris la peine
  
  d’apprendre eux-mêmes, et à enseigner ce qu’ils ignorent. — De
  
  là, dans la plupart des ouvrages de vulgarisation
  
  historique, des taches de toute espèce, inévitables,
  
  que les gens instruits constatent toujours avec
  
  plaisir, mais avec un plaisir un peu mêlé d’amertume,
  
  parce qu’ils sont souvent seuls à les voir : emprunts
  
  inavoués, références inexactes, noms et textes estropiés,
  
  citations de seconde main, hypothèses sans valeur,
  
  rapprochement superficiels, assertions imprudentes,
  
  généralisations puériles, et, dans l’énoncé des opinions
  
  les plus fausses ou les plus contestables, un ton de
  
  tranquille autorité[234].
  [234] On imagine difficilement ce que peuvent devenir, sous la
  
  plume des vulgarisateurs négligents et maladroits, les résultats
  
  les plus intéressants et les mieux assurés de la critique
  
  moderne. Ceux-là le savent mieux que personne qui ont eu
  
  l’occasion de lire les « compositions » improvisées des candidats
  
  aux examens d’histoire : les défauts ordinaires de la vulgarisation
  
  de mauvais aloi y sont parfois poussés jusqu’à l’absurde.
  
  D’autre part, des hommes dont l’information ne
  
  laisse rien à désirer, et dont les monographies destinées
  
  aux spécialistes sont très méritoires, se montrent
  
  capables, quand ils écrivent pour le public, d’atteintes
  
  graves à la méthode scientifique. Les Allemands
  
  sont coutumiers du fait : voyez Mommsen, Droysen,
  
  -273- Curtius et Lamprecht. C’est que ces auteurs, s’adressant
  
  au public, ont l’intention d’agir sur lui. Leur désir
  
  de produire une impression forte les conduit à relâcher
  
  quelque chose de la rigueur scientifique et à revenir
  
  aux habitudes condamnées de l’ancienne historiographie.
  
  Eux, si scrupuleux et si minutieux lorsqu’il s’agit
  
  d’établir des détails, ils s’abandonnent dans l’exposé
  
  des questions générales à leurs penchants naturels,
  
  comme le commun des hommes. Ils prennent parti, ils
  
  blâment, ils célèbrent ; ils colorent, ils embellissent ;
  
  ils se permettent des considérations personnelles,
  
  patriotiques, morales ou métaphysiques. Et, par-dessus
  
  tout, ils s’appliquent, avec le talent qui leur a
  
  été départi, à faire œuvre d’artiste ; s’y appliquant,
  
  ceux qui n’ont pas de talent sont ridicules, et le talent
  
  de ceux qui en ont est gâté par la préoccupation de
  
  l’effet.
  Ce n’est pas à dire, bien entendu, que la « forme »
  
  soit sans importance, ni que, pourvu qu’il se fasse
  
  comprendre, l’historien ait le droit d’avoir une langue
  
  incorrecte, vulgaire, lâche ou pâteuse. Le mépris de
  
  la rhétorique, des faux brillants et des fleurs en papier
  
  n’exclut pas le goût d’un style pur et ferme, savoureux
  
  et plein. Fustel de Coulanges fut un écrivain, quoiqu’il
  
  ait, toute sa vie, recommandé et pratiqué la chasse aux
  
  métaphores. Au contraire, nous répéterons volontiers[235]
  
  que l’historien, vu l’extrême complexité des phénomènes
  
  dont il essaie de rendre compte, n’a pas le droit
  
  de mal écrire. Mais il doit toujours bien écrire et ne
  
  jamais s’endimancher.
  [235] Cf. plus haut, p. 230.
  
  
  -275-
  CONCLUSION
  I. L’histoire n’est que la mise en œuvre de documents.
  
  Or il dépend d’accidents fortuits que les documents se
  
  soient conservés ou se soient perdus. De là, dans la
  
  constitution de l’histoire, le rôle dominant du hasard.
  La quantité des documents qui existent, sinon des
  
  documents connus, est donnée ; le temps, en dépit de
  
  toutes les précautions qui sont prises de nos jours, la
  
  diminue sans cesse ; elle n’augmentera jamais. L’histoire
  
  dispose d’un stock de documents limité ; les progrès
  
  de la science historique sont limités par là même.
  
  Quand tous les documents seront connus et auront subi
  
  les opérations qui les rendent utilisables, l’œuvre de
  
  l’érudition sera terminée. Pour quelques périodes
  
  anciennes, dont les documents sont rares, on prévoit
  
  déjà que, dans une ou deux générations au plus, il
  
  faudra s’arrêter. Les historiens seront alors obligés
  
  de se replier de plus en plus sur les périodes modernes.
  
  L’histoire ne réalisera donc pas le rêve qui, au XIXe siècle,
  
  a inspiré aux romantiques tant d’enthousiasme
  
  pour les études historiques : elle ne percera pas le
  
  mystère des origines des sociétés ; et, faute de documents,
  
  le commencement de l’évolution de l’humanité
  
  restera toujours obscur.
  L’historien ne recueille pas lui-même les matériaux
  
  -276- nécessaires à l’histoire, par l’observation, comme on
  
  fait dans les autres sciences : il travaille sur des faits
  
  transmis par des observateurs antérieurs. La connaissance
  
  ne s’obtient pas, en histoire, par des procédés
  
  directs, comme dans les autres sciences : elle est indirecte.
  
  L’histoire est, non pas, comme on l’a dit, une
  
  science d’observation, mais une science de raisonnement.
  Pour utiliser ces faits observés dans des conditions
  
  inconnues, il faut les faire passer par la critique, et la
  
  critique consiste en une série de raisonnements par
  
  analogie. Les faits livrés par la critique restent isolés,
  
  épars ; pour les organiser en construction, il faut se
  
  les représenter et les grouper d’après leur ressemblance
  
  avec des faits actuels, opération qui se fait
  
  aussi au moyen de raisonnements par analogie. Cette
  
  nécessité impose à l’histoire une méthode exceptionnelle.
  
  Pour construire ses raisonnements par analogie,
  
  il lui faut combiner toujours la connaissance particulière
  
  des conditions où se produisirent les faits passés
  
  et l’intelligence générale des conditions où se produisent
  
  les faits humains. Elle procède en dressant
  
  des répertoires particuliers des faits d’une époque
  
  passée, et en leur appliquant des questionnaires généraux
  
  fondés sur l’étude du présent.
  Les opérations qu’on est obligé d’effectuer pour
  
  aboutir, en partant de l’inspection des documents, à la
  
  connaissance des faits et des évolutions du passé, sont
  
  très nombreuses. De là la nécessité d’une division et
  
  d’une organisation du travail en histoire. — Il faut que
  
  les travailleurs spéciaux qui s’occupent de la recherche,
  
  de la restitution et du classement provisoire des documents
  
  coordonnent leurs efforts, pour que soit achevée
  
  le plus tôt possible, dans les meilleures conditions de
  
  sûreté et d’économie, l’œuvre préparatoire de l’érudition. — Il
  
  -277- faut d’autre part que les auteurs de synthèses
  
  partielles (monographies) qui sont destinées à
  
  servir de matériaux à des synthèses plus vastes, s’accordent
  
  à travailler d’après la même méthode, de sorte
  
  que les résultats de chacun puissent être, sans enquêtes
  
  préalables, utilisés par les autres. — Il faut enfin que
  
  des travailleurs expérimentés, renonçant aux recherches
  
  personnelles, consacrent tout leur temps à étudier
  
  ces synthèses partielles, afin de les combiner d’une
  
  façon scientifique en des constructions générales. — Et
  
  si de ces travaux ressortaient avec évidence des conclusions
  
  sur la nature et les causes de l’évolution des
  
  sociétés, on aurait constitué une « philosophie de l’histoire »
  
  vraiment scientifique, que les historiens pourraient
  
  avouer comme le couronnement légitime de la
  
  science historique.
  On peut penser qu’un jour viendra où, grâce à l’organisation
  
  du travail, tous les documents auront été
  
  découverts, purifiés et mis en ordre, et tous les faits
  
  dont la trace n’a pas été effacée, établis. — Ce jour-là
  
  l’histoire sera constituée, mais elle ne sera pas fixée :
  
  elle continuera à se modifier à mesure que l’étude directe
  
  des sociétés actuelles, en devenant plus scientifique,
  
  fera mieux comprendre les phénomènes sociaux et leur
  
  évolution ; car les idées nouvelles qu’on acquerra sans
  
  doute de la nature, des causes, de l’importance relative
  
  des faits sociaux continueront à transformer l’image
  
  qu’on se fera des sociétés et des événements du passé[236].
  [236] Il a été question plus haut de la part de subjectivité qu’il
  
  n’est pas possible d’éliminer de la construction historique, et
  
  dont on a tant abusé pour dénier à l’histoire un caractère scientifique :
  
  cette part de subjectivité qui attristait Pécuchet (G. Flaubert,
  
  o. c., p. 107) et Silvestre Bonnard (A. France, Le crime de
  
  Silvestre Bonnard, p. 310), et qui faire dire à Faust :
  
  … Die Zeiten der Vergangenheit
  Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.
  Was ihr den Geist der Zeiten heisst,
  Das ist im Grund der Herren eigner Geist
  In dem die Zeiten sich bespiegeln…
  
  
  II. C’est une illusion surannée de croire que l’histoire
  
  fournit des enseignements pratiques pour la conduite
  
  -278- de la vie (Historia magistra vitæ), des leçons
  
  immédiatement profitables aux individus et aux peuples :
  
  les conditions où se produisent les actes humains
  
  sont rarement assez semblables d’un moment à l’autre
  
  pour que les « leçons de l’histoire » puissent être
  
  appliquées directement. C’est une erreur de dire, par
  
  réaction, que « le caractère propre de l’histoire est
  
  qu’elle ne sert à rien »[237]. Elle a une utilité indirecte.
  [237] Parole attribuée à « un professeur de la Sorbonne » par
  
  M. de la Blanchère, Revue critique, 1895, I, p. 176. — D’autres
  
  ont déclamé sur ce thème que la connaissance de l’histoire est
  
  nuisible et paralyse. Voir F. Nietzsche, Unzeitgemässe Bertachtungen,
  
  II. Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben,
  
  Leipzig, 1874, in-8.
  
  L’histoire fait comprendre le présent, en tant qu’elle
  
  explique les origines de l’état de choses actuel. A cet
  
  égard, reconnaissons qu’elle n’offre pas, d’un bout à
  
  l’autre de sa durée, un intérêt égal : il y a des générations
  
  lointaines dont les traces ne sont plus visibles
  
  dans le monde tel qu’il est ; pour rendre compte de la
  
  constitution politique de l’Angleterre contemporaine,
  
  par exemple, l’étude des witenagemot anglo-saxons est
  
  sans valeur, celle des événements du XVIIIe et du
  
  XIXe siècle est capitale. L’évolution des sociétés civilisées
  
  s’est accélérée à tel point depuis cent ans, que,
  
  pour l’intelligence de leur forme actuelle, l’histoire de
  
  ces cent ans importe plus que celle des dix siècles
  
  antérieurs. Comme explication du présent, l’histoire se
  
  réduirait presque à l’étude de la période contemporaine.
  -279- L’histoire est aussi un élément indispensable pour
  
  l’achèvement des sciences politiques et sociales, qui
  
  sont encore en voie de formation ; car l’observation
  
  directe des phénomènes sociaux (à l’état statique) ne
  
  suffit pas à constituer ces sciences, il faut y joindre
  
  l’étude du développement de ces phénomènes dans le
  
  temps, c’est-à-dire leur histoire[238]. Voilà pourquoi toutes
  
  les sciences de l’homme (linguistique, droit, science
  
  des religions, économie politique, etc.) ont pris en ce
  
  siècle la forme de sciences historiques.
  [238] L’histoire et les sciences sociales sont dans une dépendance
  
  réciproque ; elles progressent parallèlement par un échange continuel
  
  de services. Les sciences sociales fournissent la connaissance
  
  du présent, nécessaire à l’histoire pour se représenter les
  
  faits et raisonner sur les documents ; l’histoire donne sur l’évolution
  
  des renseignements nécessaires pour comprendre le présent.
  
  Mais le principal mérite de l’histoire est d’être un
  
  instrument de culture intellectuelle ; et elle l’est par plusieurs
  
  moyens. — D’abord, la pratique de la méthode
  
  historique d’investigation, dont les principes sont
  
  esquissés dans le présent ouvrage, est très hygiénique
  
  pour l’esprit, qu’elle guérit de la crédulité. — En second
  
  lieu, l’histoire, parce qu’elle montre un grand nombre
  
  de sociétés différentes, prépare à comprendre et à
  
  accepter des usages variés ; en faisant voir que les
  
  sociétés se sont souvent transformées, elle habitue à
  
  la variation des formes sociales et guérit de la crainte
  
  des transformations. — Enfin, l’expérience des évolutions
  
  passées, en faisant comprendre le processus des
  
  transformations humaines par les changements d’habitudes
  
  et le renouvellement des générations, préserve de
  
  la tentation d’expliquer par des analogies biologiques
  
  (sélection, lutte pour l’existence, hérédité des habitudes,
  
  etc.) l’évolution des sociétés, qui ne se produit pas
  
  sous l’action des mêmes causes que l’évolution animale.
  
  -281-
  APPENDICES
  APPENDICE I
  L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE DE L’HISTOIRE EN FRANCE
  I. L’enseignement de l’histoire est nouveau venu dans
  
  l’instruction secondaire. On enseignait jadis l’histoire
  
  aux fils des rois et des grands personnages, pour les
  
  préparer à l’art du gouvernement, suivant la tradition
  
  antique ; mais c’était une science sacrée, réservée aux
  
  futurs maîtres des États, une science de princes, non
  
  une science de sujets. Les écoles secondaires organisées
  
  depuis le XVIe siècle, ecclésiastiques ou laïques,
  
  catholiques ou protestantes, ne firent pas entrer l’histoire
  
  dans leur plan d’études ou ne l’y admirent que
  
  comme annexe de l’étude des langues anciennes. C’était
  
  en France la tradition des Jésuites ; elle fut reprise par
  
  l’Université de Napoléon.
  L’histoire n’a été introduite dans l’enseignement
  
  secondaire qu’au XIXe siècle, sous la pression de l’opinion ;
  
  et bien qu’elle ait conquis dans le plan d’études
  
  une plus large place en France qu’en pays anglais et
  
  même en Allemagne, elle est restée une matière accessoire,
  
  à laquelle on n’a pas attribué une classe spéciale
  
  (comme à la philosophie), parfois même pas un professeur
  
  -282- spécial, et qui ne compte presque pas dans les
  
  examens.
  L’enseignement historique s’est ressenti longtemps
  
  de cette origine. Imposé par ordre supérieur à un personnel
  
  élevé exclusivement dans l’étude de la littérature,
  
  il ne pouvait trouver sa place dans le système de
  
  l’enseignement classique, fondé sur l’étude des formes,
  
  indifférent à la connaissance des faits sociaux. On
  
  enseigna l’histoire parce que le programme l’ordonnait ;
  
  mais ce programme, raison d’être unique et maître absolu
  
  de l’enseignement, resta toujours un accident, variable
  
  suivant le hasard des préférences ou même des études
  
  personnelles des rédacteurs. L’histoire faisait partie
  
  des convenances mondaines ; il y a, disait-on, des noms
  
  et des faits « qu’il n’est pas permis d’ignorer » ; mais
  
  ce qu’il n’est pas permis d’ignorer varia beaucoup,
  
  depuis les noms des rois mérovingiens et les batailles
  
  de la guerre de Sept Ans jusqu’à la loi salique et à
  
  l’œuvre de saint Vincent de Paul.
  Le personnel improvisé qui, pour obéir au programme,
  
  dut improviser l’enseignement de l’histoire,
  
  n’avait aucune idée claire, ni de sa raison d’être, ni de
  
  son rôle dans l’éducation générale, ni des procédés
  
  techniques nécessaires pour le donner. Ainsi dépourvu
  
  de traditions, de préparation pédagogique et même
  
  d’instruments de travail, le professeur d’histoire se
  
  trouva ramené aux temps antérieurs à l’imprimerie où
  
  le maître devait fournir à ses élèves tous les faits qui
  
  formaient la matière de son enseignement, et il adopta
  
  le même procédé qu’au moyen âge. Muni d’un cahier
  
  où il avait rédigé la série des faits à enseigner, il le
  
  lisait devant les élèves, parfois en se donnant l’air
  
  d’improviser ; c’était « la leçon », la pièce maîtresse de
  
  l’enseignement historique. L’ensemble des leçons,
  
  -283- déterminé par le programme, formait « le cours ».
  
  L’élève devait écouter en écrivant (c’est ce qu’on appelait
  
  « prendre des notes ») et rapporter par écrit ce
  
  qu’il avait entendu (c’était « la rédaction »). Mais comme
  
  on négligeait d’apprendre aux élèves à prendre des
  
  notes, presque tous se bornaient à écrire très vite, sous
  
  la dictée du professeur, un brouillon qu’ils copiaient à
  
  domicile en forme de rédaction, sans avoir cherché à
  
  comprendre le sens ni de ce qu’ils entendaient, ni de
  
  ce qu’ils transcrivaient. A ce travail mécanique les
  
  plus zélés ajoutaient des morceaux copiés dans des
  
  livres, d’ordinaire sans plus de réflexion.
  Pour faire entrer dans la tête des élèves les faits
  
  jugés essentiels le professeur faisait de la leçon une
  
  réduction très courte, « le sommaire » ou « résumé »,
  
  qu’il dictait ouvertement et qu’il faisait apprendre par
  
  cœur. Ainsi les deux exercices écrits qui occupaient
  
  presque tout le temps de la classe étaient, l’un (le
  
  sommaire) une dictée avouée, l’autre (la rédaction)
  
  une dictée honteuse.
  Le contrôle se réduisait à faire réciter le sommaire
  
  textuellement et à interroger sur la rédaction, c’est-à-dire
  
  à faire répéter approximativement les paroles du
  
  professeur. Les deux exercices oraux étaient l’un une
  
  récitation avouée, l’autre une récitation honteuse.
  On donnait bien à l’élève un livre, le « précis d’histoire[239] » ;
  
  mais le précis, rédigé dans la même forme
  
  que le cours du professeur, ne se combinait pas avec
  
  l’enseignement oral de façon à lui servir d’instrument
  
  et ne faisait que le doubler ; et d’ordinaire, il le doublait
  
  mal, car il n’était pas intelligible pour un élève.
  
  -284- Les auteurs de précis[240], adoptant les procédés traditionnels
  
  des « abrégés », cherchaient à entasser le plus
  
  grand nombre possible de faits, en les allégeant de
  
  tous les détails caractéristiques et en les résumant sous
  
  les expressions les plus générales et par conséquent
  
  les plus vagues. Il ne restait ainsi dans les livres élémentaires
  
  qu’un résidu de noms propres et de dates
  
  reliés par des formules uniformes ; l’histoire apparaissait
  
  comme une série de guerres, de traités, de réformes,
  
  de révolutions, qui ne différaient que par les noms des
  
  peuples, des souverains, des champs de bataille et par
  
  les chiffres des années[241].
  [239] Le même usage a été adopté dans les pays allemands sous
  
  le nom de Leitfaden (fil conducteur), dans les pays anglais sous
  
  le nom de text-book.
  
  [240] Il faut excepter le Précis de l’histoire moderne de Michelet
  
  et rendre à Duruy la justice que, dans ses livres scolaires, même
  
  dès les premières éditions, il a fait un effort, souvent heureux,
  
  pour rendre ses récits intéressants et instructifs.
  
  [241] Pour la critique de ce procédé, voir plus haut, p. 123.
  
  Tel fut, jusqu’à la fin du Second Empire, l’enseignement
  
  de l’histoire dans tous les établissements français
  
  laïques ou ecclésiastiques, — sauf quelques exceptions
  
  d’autant plus méritoires qu’elles étaient plus rares, car
  
  il fallait alors à un professeur d’histoire une dose peu
  
  commune d’initiative et d’énergie pour échapper à la
  
  routine de la rédaction et du résumé.
  II. Dans ces dernières années le mouvement général
  
  de réforme de l’enseignement, parti du Ministère et des
  
  Facultés, a fini par se communiquer à l’instruction
  
  secondaire. Les professeurs d’histoire ont été affranchis
  
  de la surveillance soupçonneuse que le gouvernement
  
  de l’Empire avait fait peser sur leur enseignement,
  
  et en ont profité pour expérimenter des méthodes
  
  nouvelles. Une pédagogie historique est née. Elle s’est
  
  révélée avec l’approbation du Ministère dans les discussions
  
  de la Société pour l’étude des questions d’enseignement
  
  -285- secondaire, dans la Revue de l’enseignement
  
  secondaire et la Revue universitaire. Elle a reçu
  
  la consécration officielle dans les Instructions jointes
  
  au programme de 1890 ; le rapport sur l’histoire, œuvre
  
  de M. Lavisse, est devenu la charte qui protège les
  
  professeurs partisans de la réforme dans la lutte contre
  
  la tradition[242].
  [242] Le tableau le plus complet, et probablement le plus exact,
  
  de l’état de l’enseignement secondaire de l’histoire après les
  
  réformes, a été donné par un Espagnol, R. Altamira, La Ensenanza
  
  de la historia, 2e édit., Madrid, 1895, in-8.
  
  De cette crise de rénovation l’enseignement de l’histoire
  
  sortira sans doute organisé, pourvu d’une pédagogie
  
  et d’une technique rationnelles comme ses aînés,
  
  les enseignements des langues, des littératures et de
  
  la philosophie. Mais il faut s’attendre à ce que la
  
  réforme soit beaucoup plus lente que dans l’enseignement
  
  supérieur. Le personnel est beaucoup plus nombreux,
  
  plus lent à instruire ou à renouveler ; les élèves
  
  sont moins zélés et moins intelligents ; la routine des
  
  parents oppose aux méthodes nouvelles une force
  
  d’inertie inconnue dans les Facultés ; — et le baccalauréat,
  
  cet obstacle général à toutes les réformes, est
  
  particulièrement nuisible à l’enseignement historique,
  
  qu’il réduit à un cahier de demandes et de réponses.
  III. Dès maintenant, pourtant, on peut indiquer dans
  
  quelle direction devra se développer l’enseignement
  
  historique en France[243] et les questions qu’on devra
  
  résoudre pour acquérir une technique rationnelle.
  
  -286- Nous essayons ici de formuler ces questions dans un
  
  tableau méthodique.
  [243] Nous ne traitons ici que de la France, Mais il sera permis,
  
  pour dissiper une illusion du public français, d’avertir que la
  
  pédagogie historique est moins avancée encore dans les pays
  
  anglais, où les procédés sont restés mécaniques, et même dans
  
  les pays allemands, où elle est entravée par la conception de
  
  l’enseignement patriotique.
  
  1o Organisation générale. — Quel but peut se proposer
  
  l’enseignement de l’histoire ? Quels services
  
  peut-il rendre à la culture de l’élève ? Quelle action
  
  peut-il avoir sur sa conduite ? Quels faits doit-il lui
  
  faire comprendre ? Quelles habitudes d’esprit doit-il lui
  
  donner ? Et, par conséquent, quels principes doivent
  
  diriger le choix des matières et des procédés ? — L’enseignement
  
  doit-il être disséminé sur toute la durée
  
  des classes ou concentré dans une classe spéciale ?
  
  Doit-il être donné dans des classes d’une heure ou de
  
  deux heures ? — L’histoire doit-elle être distribuée en
  
  plusieurs cycles, comme en Allemagne, de façon à faire
  
  revenir l’élève plusieurs fois à différentes périodes de
  
  ses études sur le même sujet ? Ou doit-elle être exposée
  
  en une seule suite continue depuis le commencement
  
  des études, comme en France ? — Le professeur doit-il
  
  faire un cours complet, ou doit-il choisir quelques
  
  questions et charger l’élève d’étudier seul les autres ?
  
  Doit-il exposer oralement les faits ou ordonner aux
  
  élèves d’en prendre d’abord connaissance dans un livre,
  
  de façon à remplacer le cours par des explications ?
  2o Choix des matières. — Quelle proportion doit-on
  
  donner à l’histoire nationale et à l’histoire des autres
  
  pays ? A l’histoire ancienne et à l’histoire contemporaine ?
  
  Aux histoires spéciales (art, religion, coutumes,
  
  vie économique) et à l’histoire générale ? Aux
  
  institutions ou aux usages et aux événements ? A l’évolution
  
  des usages matériels, à l’histoire intellectuelle,
  
  à la vie sociale, à la vie politique ? A l’étude des accidents
  
  individuels, à la biographie, aux épisodes dramatiques
  
  ou à l’étude des enchaînements et des évolutions
  
  générales ? Quelle place doit-on faire aux noms
  
  -287- propres et aux dates ? — Doit-on profiter des occasions
  
  qu’offrent les légendes pour éveiller l’esprit critique ?
  
  Ou doit-on les éviter ?
  3o Ordre. — Dans quel ordre doit-on aborder les
  
  matières ? Doit-on commencer par les périodes les
  
  plus anciennes et les pays les plus anciennement civilisés
  
  pour suivre l’ordre chronologique et l’ordre de
  
  l’évolution ? Ou par les périodes et les pays les plus
  
  rapprochés pour aller du plus connu au moins connu ? — Dans
  
  l’exposition de chaque période doit-on suivre
  
  un ordre chronologique, géographique ou logique ? — Doit-on
  
  commencer par décrire des états de choses ou
  
  par raconter des événements ?
  4o Procédés d’enseignement. — Faut-il donner d’abord
  
  à l’élève des formules générales ou des images particulières ?
  
  Le professeur doit-il énoncer lui-même les
  
  formules ou les faire chercher par l’élève ? Faut-il faire
  
  apprendre par cœur des formules ? Et dans quels cas ? — Comment
  
  faire pénétrer les images des faits historiques ?
  
  Quel usage faire des gravures ? Des reproductions
  
  et des restitutions ? Des scènes de fantaisie ? — Quel
  
  usage faire des récits et des descriptions ? Des
  
  textes d’auteurs ? Des romans historiques ? — Dans
  
  quelle mesure doit-on rapporter les paroles et les
  
  formules ? — Comment faire localiser les faits ? Quel
  
  usage faire des tableaux chronologiques, des tableaux
  
  synchroniques, des croquis géographiques, des tableaux
  
  statistiques et des graphiques ? — Comment faire comprendre
  
  le caractère des événements et des coutumes ?
  
  Les motifs des actes ? Les conditions d’une coutume ?
  
  Comment choisir les épisodes d’un événement ? Et les
  
  exemples d’une coutume ? — Comment faire comprendre
  
  l’enchaînement des faits et l’évolution ? — Quel usage
  
  peut-on faire de la comparaison ? — Quelle langue
  
  -288- doit-on parler ? Dans quelle mesure doit-on employer
  
  les termes concrets, les termes abstraits, les termes
  
  techniques ? — Comment contrôler que l’élève a compris
  
  les termes et s’est assimilé les faits ? Peut-on organiser
  
  des exercices actifs qui fassent faire à l’élève un
  
  travail personnel sur les faits ? — Quels instruments
  
  doit-on donner à l’élève ? Comment doit être composé le
  
  livre scolaire pour rendre possible des exercices actifs.
  Pour exposer et justifier la solution à toutes ces
  
  questions, ce ne serait pas trop d’un traité spécial[244]. On
  
  n’indiquera ici que les principes généraux sur lesquels
  
  l’accord semble être à peu près fait en France dès
  
  maintenant.
  [244] J’ai essayé, dans un cours à la Sorbonne, de faire une partie
  
  de ce travail. [Ch. S.]
  
  On ne demande plus guère à l’histoire des leçons de
  
  morale ni de beaux exemples de conduite, ni même des
  
  scènes dramatiques ou pittoresques. On comprend
  
  que pour tous ces objets la légende serait préférable
  
  à l’histoire, car elle présente un enchaînement des
  
  causes et des effets plus conforme à notre sentiment de
  
  la justice, des personnages plus parfaits et plus héroïques,
  
  des scènes plus belles et plus émouvantes. — On
  
  renonce aussi à employer l’histoire pour exalter le patriotisme
  
  ou le loyalisme comme en Allemagne ; on sent
  
  ce qu’il y aurait d’illogique à tirer d’une même science
  
  des applications opposées suivant les pays ou les
  
  partis ; ce serait inviter chaque peuple à mutiler, sinon
  
  à altérer, l’histoire dans le sens de ses préférences.
  
  On comprend que la valeur de toute science consiste
  
  en ce qu’elle est vraie, et on ne demande plus à l’histoire
  
  que la vérité[245].
  [245] Constatons cependant que, à la question posée en juillet
  
  1897 aux candidats au Baccalauréat moderne : « A quoi sert
  
  l’enseignement de l’histoire ? » 80 pour 100 des candidats ont
  
  répondu en substance, soit parce qu’ils le pensaient, soit parce
  
  qu’ils croyaient plaire : « à exalter le patriotisme ». [Ch.-V. L.]
  
  -289- Le rôle de l’histoire dans l’éducation n’apparaît
  
  peut-être pas encore nettement à tous ceux qui l’enseignent.
  
  Mais tous ceux qui réfléchissent sont d’accord
  
  pour la regarder surtout comme un instrument de culture
  
  sociale. — L’étude des sociétés du passé fait
  
  comprendre à l’élève par des exemples pratiques ce
  
  que c’est qu’une société ; elle le familiarise avec les
  
  principaux phénomènes sociaux et les différentes
  
  espèces d’usages et d’institutions qu’il ne serait guère
  
  pratique de lui montrer dans la réalité actuelle ; elle
  
  lui fait comprendre par la comparaison d’usages différents
  
  les caractères de ces usages, leur variété et leurs
  
  ressemblances. — L’étude des événements et des évolutions
  
  le familiarise avec l’idée de la transformation
  
  continuelle des choses humaines, elle le garantit de la
  
  frayeur irraisonnée des changements sociaux ; elle rectifie
  
  sa notion du progrès. — Toutes ces acquisitions
  
  rendent l’élève plus apte à participer à la vie publique ;
  
  l’histoire paraît ainsi l’enseignement indispensable
  
  dans une société démocratique.
  La règle de la pédagogie historique sera donc de
  
  chercher les objets et les procédés les plus propres à
  
  faire voir les phénomènes sociaux et comprendre leur
  
  évolution. Avant d’admettre un fait on devra se demander
  
  d’abord quelle action éducative il peut avoir, puis
  
  si on dispose de moyens suffisants pour le faire voir et
  
  comprendre à l’élève. On devra écarter tout fait peu
  
  instructif ou trop compliqué pour être compris, ou sur
  
  lequel nous n’avons pas de détails qui le rendent intelligible.
  IV. Pour réaliser un enseignement rationnel il ne
  
  -290- suffira pas de constituer une théorie de la pédagogie
  
  historique. Il faudra renouveler le matériel et les procédés.
  L’histoire comporte nécessairement la connaissance
  
  d’un grand nombre de faits. Le professeur d’histoire,
  
  réduit à sa parole, à un tableau noir, et à des abrégés
  
  qui ne sont guère que des tableaux chronologiques, se
  
  trouve dans la condition d’un professeur de latin sans
  
  textes ni dictionnaire. L’élève d’histoire a besoin d’un
  
  répertoire de faits historiques comme l’élève de latin
  
  d’un répertoire de mots latins ; il lui faut des collections
  
  de faits, et les précis scolaires ne sont guère que des
  
  collections de mots.
  Les faits se présentent sous deux formes, gravures
  
  et livres. Les gravures montrent les objets matériels
  
  et l’aspect extérieur, elles servent surtout pour l’étude
  
  de la civilisation matérielle. On a depuis longtemps, en
  
  Allemagne, essayé de donner à l’élève un recueil de
  
  gravures combiné pour l’enseignement historique. Le
  
  même besoin a fait naître en France l’Album historique,
  
  qui se publie sous la direction de M. Lavisse.
  Le livre est l’instrument principal, il doit contenir
  
  les traits caractéristiques nécessaires pour se représenter
  
  les événements, les motifs, les habitudes, les
  
  institutions ; il consistera surtout en récits et descriptions,
  
  auxquels on pourra joindre quelques paroles ou
  
  formules caractéristiques. On a longtemps cherché à
  
  composer ces livres avec des morceaux choisis d’auteurs
  
  anciens ; on leur donnait la forme d’un recueil de textes[246].
  
  L’expérience semble indiquer qu’il faut renoncer à ce
  
  procédé d’aspect scientifique, il est vrai, mais peu
  
  -291- intelligible à des enfants ; on préfère s’adresser aux
  
  élèves en langue contemporaine. C’est dans cet esprit
  
  que, suivant les Instructions de 1890[247] ont été composées
  
  les collections de Lectures historiques dont la
  
  principale a été publiée par la maison Hachette.
  [246] C’est ce qui a été fait en Allemagne sous le nom de Quellenbuch.
  
  [247] On trouvera la même théorie pédagogique dans la préface
  
  de mon Histoire narrative et descriptive des anciens peuples de
  
  l’Orient, Supplément à l’usage des professeurs, Paris, 189, in-8.
  
  [Ch. S.]
  
  Les procédés de travail des élèves se ressentent
  
  encore de la création tardive de l’enseignement de
  
  l’histoire. Dans la plupart des classes d’histoire dominent
  
  encore les procédés qui ne font faire à l’élève
  
  qu’un travail réceptif : le cours, le résumé, la lecture,
  
  l’interrogation, la rédaction, la reproduction des cartes.
  
  C’est la condition d’un élève de latin qui se bornerait
  
  à réciter des leçons de grammaire ou des morceaux
  
  d’auteur sans faire ni version ni thème.
  Pour que l’enseignement fasse une impression efficace
  
  il faut, sinon écarter tous ces procédés passifs,
  
  du moins les renforcer par des exercices qui mettent
  
  l’élève en activité. On en a déjà expérimenté quelques-uns
  
  et on peut en imaginer plusieurs[248]. — On peut faire
  
  analyser des gravures, des récits, des descriptions
  
  pour dégager les caractères des faits : ce petit exposé
  
  écrit ou oral donnera la garantie que l’élève a vu et
  
  compris, il sera une occasion de l’habituer à n’employer
  
  que des termes précis. — On peut demander à l’élève
  
  un dessin, un croquis géographique, un tableau synchronique. — On
  
  peut lui faire dresser un tableau de
  
  comparaison entre des sociétés différentes et un tableau
  
  de l’enchaînement des faits.
  [248] J’ai traité cette question dans la Revue universitaire, 1896, t. I.
  
  [Ch. S.]
  
  -292- Il faut un livre pour fournir à l’élève la matière de
  
  ces exercices. Ainsi la réforme des procédés est liée à
  
  la réforme des instruments de travail. Elles se feront
  
  toutes deux à mesure que les professeurs et le public
  
  apercevront plus nettement le rôle de l’enseignement
  
  historique dans l’éducation sociale.
  
  -293-
  APPENDICE II
  L’ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR DE L’HISTOIRE EN FRANCE
  L’enseignement supérieur de l’histoire a été en
  
  grande partie transformé, dans notre pays, depuis
  
  trente ans. Cela s’est fait lentement, par retouches
  
  successives, comme il convenait. Mais, quoique les
  
  mesures prises aient été rationnellement liées les unes
  
  aux autres, le grand nombre de ces mesures n’a pas
  
  laissé, en ces derniers temps, d’étonner, et même
  
  d’effaroucher le public. L’opinion publique, sollicitée
  
  en faveur des réformes, a été un peu surprise de l’être
  
  si souvent, et peut-être n’est-il pas superflu d’indiquer
  
  ici, une fois de plus, le sens général et la logique interne
  
  du mouvement auquel nous assistons.
  I. Avant les dernières années du Second Empire,
  
  l’enseignement supérieur des sciences historiques était
  
  organisé en France d’une manière incohérente[249].
  [249] Voir, sur l’organisation de l’enseignement supérieur en
  
  France à cette époque et sur les premières réformes, l’excellent
  
  ouvrage de M. L. Liard, l’Enseignement supérieur en France,
  
  Paris, 1888-1894, 2 vol. in-8.
  
  Il y avait des chaires d’histoire dans plusieurs établissements,
  
  de types divers : au Collège de France,
  
  dans les Facultés des Lettres, et dans des « écoles
  
  -294- spéciales », telles que l’École normale supérieure et
  
  l’École des chartes.
  Le Collège de France était un vestige des institutions
  
  de l’ancien régime. Dressé au XVIe siècle contre la
  
  Sorbonne scolastique pour être l’asile des sciences
  
  nouvelles, il avait ce glorieux privilège de représenter
  
  historiquement les hautes études spéculatives, l’esprit
  
  de libre recherche, et les intérêts de la science pure.
  
  Malheureusement, dans le domaine des sciences historiques,
  
  le Collège de France avait laissé, jusqu’à un
  
  certain point, s’oblitérer sa tradition. Les grands
  
  hommes qui enseignaient l’histoire dans cette illustre
  
  maison (J. Michelet, par exemple) n’étaient pas des
  
  techniciens, ni, à proprement parler, des savants. Leur
  
  éloquence agissait sur des auditoires qui n’étaient pas
  
  composés d’étudiants en histoire.
  Les Facultés des lettres faisaient partie d’un système
  
  établi par le législateur napoléonien. Ce législateur ne
  
  s’était nullement proposé d’encourager, en créant les
  
  Facultés, les recherches scientifiques. Il n’aimait pas
  
  beaucoup la science. Les Facultés de droit, de médecine,
  
  etc., devaient être, dans sa pensée, des écoles
  
  professionnelles qui fourniraient à la société les juristes,
  
  les médecins, etc., dont elle a besoin. Mais trois
  
  Facultés, sur cinq, ne furent pas, dès l’origine, en
  
  mesure de jouer le rôle qui leur était destiné, et qu’ont
  
  effectivement rempli les deux autres, Droit et Médecine.
  
  Les Facultés de Théologie catholique ne formèrent
  
  pas les prêtres dont la société a besoin, parce que
  
  l’État avait consenti à ce que l’éducation des prêtres
  
  se fît dans les séminaires diocésains. Les Facultés
  
  des Sciences et des Lettres ne formèrent point les
  
  professeurs de l’enseignement secondaire, les ingénieurs,
  
  etc., dont la société a besoin, parce qu’elles
  
  -295- rencontrèrent, sur ce terrain, la concurrence triomphante
  
  d’« écoles spéciales », antérieurement instituées :
  
  École normale, École polytechnique. Les
  
  Facultés de Théologie catholique, des Sciences et des
  
  Lettres eurent donc à justifier leur existence par
  
  d’autres modes d’activité. En particulier, les professeurs
  
  d’histoire dans les Facultés des Lettres renoncèrent
  
  à instruire les jeunes gens qui se destinaient
  
  à enseigner l’histoire dans les lycées. Privés de
  
  ces auditeurs spéciaux, ils se trouvèrent dans une
  
  situation fort analogue à celle des titulaires de l’enseignement
  
  historique au Collège de France. Ils n’étaient
  
  pas en général, eux non plus, des techniciens. Ils firent
  
  durant un demi-siècle, devant les nombreux auditoires
  
  d’oisifs (dont on a souvent médit depuis) qu’attiraient
  
  la force, l’élégance et l’agrément de leur parole, de la
  
  vulgarisation supérieure.
  A l’École normale supérieure était réservée la fonction
  
  de dresser les futurs maîtres de l’enseignement
  
  secondaire. Or, c’était à cette époque un principe admis
  
  que, pour être un bon maître de l’enseignement secondaire,
  
  il faut savoir, et il suffit de savoir parfaitement,
  
  ce que l’on est chargé d’enseigner. Cela est à la vérité
  
  nécessaire, mais cela n’est pas suffisant : des connaissances
  
  d’un ordre différent, d’un ordre supérieur, ne
  
  sont pas moins indispensables que le bagage proprement
  
  « scolaire ». De ces connaissances-là il n’était
  
  jamais question à l’École, où, conformément à la théorie
  
  régnante, pour préparer à l’enseignement secondaire,
  
  on se contentait d’en faire. Toutefois, comme le recrutement
  
  de l’École normale a toujours été excellent,
  
  jamais le système en vigueur n’a empêché que des
  
  hommes de premier ordre, non seulement comme professeurs,
  
  comme penseurs, ou comme écrivains, mais
  
  -296- même comme érudits, en sortissent. Mais on doit reconnaître
  
  qu’ils se sont débrouillés tout seuls, en dépit du
  
  système, non grâce à lui ; après, non pendant leur scolarité,
  
  et surtout lorsqu’ils ont eu le bénéfice, pendant
  
  un séjour à l’École française d’Athènes, du bienfaisant
  
  contact avec les documents qui leur avait manqué
  
  rue d’Ulm. « N’est-il pas invraisemblable, a-t-on dit,
  
  qu’on ait laissé partir de l’École normale tant de
  
  générations de professeurs incapables de mettre en
  
  œuvre les documents ?… En somme les élèves historiens
  
  n’étaient prêts, jadis, au sortir de l’École, ni pour
  
  l’enseignement de l’histoire qu’ils avaient apprise en
  
  grande hâte, ni pour les recherches sur les choses difficiles[250]. »
  [250] E. Lavisse, Questions d’enseignement national, p. 12.
  
  Quant à l’École des chartes, créée sous la Restauration,
  
  c’était, à un certain point de vue, une école spéciale
  
  comme les autres, destinée en théorie à former
  
  ces utiles fonctionnaires, les archivistes et les bibliothécaires.
  
  Mais, de bonne heure, l’enseignement professionnel
  
  y fut réduit au strict minimum, et l’École
  
  s’organisa d’une façon très originale, en vue de l’apprentissage
  
  rationnel et intégral des jeunes gens qui se
  
  proposeraient d’étudier l’histoire de France au moyen
  
  âge. Les élèves de l’École des chartes n’y suivaient
  
  aucun cours d’« histoire du moyen âge », mais ils
  
  apprenaient tout ce qui est nécessaire pour travailler à
  
  résoudre les problèmes encore pendants de l’histoire
  
  du moyen âge. Là seulement, par suite d’une anomalie
  
  accidentelle, les « connaissances préalables » et auxiliaires
  
  des recherches historiques étaient systématiquement
  
  enseignées. Nous avons eu plus haut l’occasion
  
  de constater les résultats de ce régime[251].
  [251] Cf. plus haut, p. 38.
  
  -297- Les choses étaient ainsi lorsque, vers la fin du
  
  Second Empire, un vif mouvement de réforme se dessina.
  
  De jeunes Français avaient visité l’Allemagne ;
  
  ils avaient été frappés de la supériorité de son organisation
  
  universitaire sur le système napoléonien des
  
  Facultés et des Écoles spéciales. Certes la France,
  
  avec une organisation défectueuse, avait produit beaucoup
  
  d’hommes et beaucoup d’œuvres, mais on en était
  
  arrivé à penser qu’« en toutes sortes d’entreprises on
  
  doit laisser au hasard la moindre part », et que, « quand
  
  une institution entend former des professeurs d’histoire
  
  et des historiens, elle doit leur fournir les moyens de
  
  devenir ce qu’elle veut qu’ils soient ».
  M. V. Duruy, ministre de l’Instruction Publique,
  
  appuyait les partisans d’une renaissance des hautes
  
  études. Mais il considéra comme impraticable de toucher,
  
  soit pour les remodeler, soit pour les fusionner,
  
  soit pour les supprimer, aux établissements existants :
  
  Collège de France, Facultés des Lettres, École normale
  
  supérieure, École des chartes, tous consacrés par des
  
  services rendus, par l’illustration personnelle d’hommes
  
  qui leur avaient appartenu ou qui leur appartenaient.
  
  Il ne modifia rien, il ajouta. Il couronna l’édifice un
  
  peu disparate qui existait en créant une « École
  
  pratique des hautes études », qui fut établie en Sorbonne
  
  (1868).
  L’École pratique des hautes études (section d’histoire
  
  et de philologie) avait pour raison d’être, dans la
  
  pensée de ceux qui la créèrent, de préparer des jeunes
  
  gens à faire des recherches originales d’un caractère
  
  scientifique. Pas de préoccupations professionnelles,
  
  pas de vulgarisation. On n’y viendrait pas pour
  
  s’informer des résultats de la science, mais, comme
  
  l’étudiant en chimie vient dans un laboratoire, pour
  
  -298- se rompre aux procédés techniques qui permettent
  
  d’obtenir des résultats nouveaux. Ainsi l’esprit du
  
  nouvel institut n’était pas sans analogie avec celui
  
  de la tradition primitive du Collège de France. On
  
  devait essayer d’y faire, pour toutes les parties de
  
  l’histoire et de la philologie universelles, ce que l’on
  
  faisait depuis longtemps à l’École des chartes dans
  
  le domaine restreint de l’histoire de France au moyen
  
  âge.
  Il. Tant que les Facultés des Lettres se trouvèrent
  
  bien comme elles étaient (c’est-à-dire sans étudiants)
  
  et tant que leur ambition n’alla pas au delà de leurs
  
  attributions traditionnelles (faire des cours publics,
  
  conférer des grades), l’organisation de l’enseignement
  
  supérieur des sciences historiques en France resta
  
  dans l’état que nous avons décrit. Le jour où les
  
  Facultés des Lettres se cherchèrent une autre raison
  
  d’être et réclamèrent un autre rôle, des changements
  
  étaient inévitables.
  Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer pourquoi et
  
  comment les Facultés des Lettres ont été amenées à
  
  souhaiter de travailler plus activement, ou, pour mieux
  
  dire, autrement que par le passé, au progrès des sciences
  
  historiques. M. V. Duruy, en installant l’École des
  
  hautes études à la Sorbonne, avait annoncé que cette
  
  plante jeune et vivace en disjoindrait les vieilles
  
  pierres ; et, sans doute, le spectacle de l’activité si
  
  féconde de l’École des hautes études n’a pas peu contribué
  
  à faire faire aux Facultés leur examen de conscience.
  
  D’autre part, la libéralité des pouvoirs publics
  
  qui ont augmenté le personnel des Facultés, qui leur
  
  ont construit des palais, qui les ont largement dotées
  
  d’instruments de travail, a créé des devoirs nouveaux
  
  à ces établissements privilégiés.
  -299- Il y a vingt-cinq ans environ que les Facultés des
  
  Lettres ont entrepris de se transformer, et que leur
  
  transformation progressive a des contre-coups dans
  
  l’édifice entier de l’enseignement supérieur des sciences
  
  historiques en France, qui n’avait pas été ébranlé
  
  jusque-là, même par l’ingénieuse addition de 1868.
  III. Le premier soin des Facultés fut de se procurer
  
  des étudiants. — Là n’était pas, en vérité, le difficile,
  
  car l’École normale supérieure (où sont admis vingt
  
  élèves par an, choisis parmi des centaines de candidats)
  
  était devenue incapable de suffire, comme par le
  
  passé, au recrutement du corps professoral, désormais
  
  très nombreux, de l’enseignement secondaire. Quantité
  
  de jeunes gens, candidats (concurremment avec les
  
  élèves de l’École normale supérieure) aux grades qui
  
  ouvrent l’accès de la carrière pédagogique, étaient
  
  abandonnés à eux-mêmes. C’était une clientèle assurée.
  
  En même temps les lois militaires, en attachant au titre
  
  de licencié ès lettres de précieuses immunités, devaient
  
  attirer dans les Facultés, si elles préparaient à la
  
  licence, une portion considérable, et très intéressante,
  
  de la jeunesse. Enfin les étrangers (si nombreux à
  
  l’École des hautes études), qui viennent chercher en
  
  France un complément d’éducation scientifique, et qui
  
  s’étonnaient jusque-là de n’avoir pas à profiter dans les
  
  Facultés, ne pouvaient manquer d’y venir aussitôt
  
  qu’ils y trouveraient quelque chose d’analogue à ce
  
  qu’ils ont coutume de trouver dans les Universités
  
  allemandes, et le genre d’instruction qui leur paraît
  
  utile.
  Avant que des étudiants aient appris en grand
  
  nombre le chemin des Facultés, de grands efforts
  
  ont été nécessaires et des années se sont écoulées ;
  
  mais c’est lorsque les Facultés ont eu les étudiants
  
  -300- qu’elles désiraient que les vrais problèmes se sont
  
  posés.
  L’immense majorité des étudiants des Facultés des
  
  Lettres ont été à l’origine des candidats aux grades, à
  
  la licence et à l’agrégation, venus avec l’intention
  
  avouée de « préparer » la licence et l’agrégation. Les
  
  Facultés n’ont pas pu se soustraire à l’obligation de
  
  les aider dans cette « préparation ». Mais les examens
  
  étaient encore, il y a une vingtaine d’années, conçus
  
  suivant d’anciennes formules. La licence, c’était une
  
  attestation de fortes études secondaires, un « baccalauréat
  
  supérieur » ; à « l’agrégation des classes d’histoire
  
  et de géographie » (devenue la véritable licentia
  
  docendi), les candidats devaient « fournir la preuve
  
  qu’ils savaient très bien ce qu’ils seraient chargés
  
  d’enseigner ». — Dès lors, il y avait péril certain que
  
  l’enseignement des Facultés, préparatoire, comme celui
  
  de l’École normale supérieure, aux examens de licence
  
  et d’agrégation, affectât, par la force des choses,
  
  le même caractère. Notez qu’une certaine rivalité
  
  devait forcément s’établir entre les élèves de l’École
  
  et les élèves des Facultés aux concours d’agrégation.
  
  Les programmes de l’agrégation étant ce qu’ils étaient,
  
  cette émulation ne devait-elle pas avoir pour résultat
  
  d’absorber de plus en plus les maîtres et les élèves des
  
  établissements rivaux dans des exercices scolaires,
  
  non scientifiques, dépourvus de noblesse aussi bien
  
  que d’utilité réelle ?
  Danger très grave. Il a été aperçu tout de suite par
  
  les clairvoyants promoteurs de la réforme des Facultés,
  
  MM. A. Dumont, L. Liard, E. Lavisse. M. Lavisse
  
  écrivait en 1884 : « Prétendre que les Facultés ont
  
  pour tâche principale la préparation à des examens,
  
  c’est vouloir substituer à la culture scientifique un
  
  -301- dressage : voilà le sérieux grief que de bons esprits
  
  opposent aux partisans des nouveautés… Les partisans
  
  des nouveautés répondent qu’ils ont vu, dès l’origine,
  
  les inconvénients du système, mais qu’ils sont convaincus
  
  qu’une modification du régime des examens
  
  suivra la réforme de l’enseignement supérieur ; qu’on
  
  trouvera la conciliation entre le travail scientifique et
  
  la préparation aux examens ; qu’ainsi tombera le seul
  
  grief sérieux que leur opposaient leurs adversaires. »
  
  C’est une justice à rendre au principal polémiste de la
  
  réforme qu’il ne s’est jamais lassé d’appuyer sur ce
  
  point malade ; et, pour se convaincre que la question
  
  des examens a toujours été considérée comme la clé de
  
  voûte du problème de la réorganisation de l’enseignement
  
  supérieur en France, il suffit de parcourir les
  
  discours et les articles intitulés « L’enseignement et
  
  les examens », « Examens et études », « Les études
  
  et les examens », etc., que M. Lavisse a réunis dans
  
  ses trois volumes publiés depuis 1885, de cinq ans en
  
  cinq ans : Questions d’enseignement national, Études et
  
  Étudiants, A propos de nos écoles.
  C’est ainsi que la question de la réforme des examens
  
  de l’enseignement supérieur (licence, agrégation,
  
  doctorat) a été mise à l’ordre du jour. Elle y était
  
  déjà en 1884 ; elle y est encore en 1897. Mais, pendant
  
  l’intervalle, des progrès sensibles ont été réalisés dans
  
  la direction que nous croyons bonne, et on touche
  
  enfin, semble-t-il, au but.
  IV. L’ancien système d’examens exigeait des candidats
  
  aux grades qu’ils fournissent la preuve d’une
  
  excellente instruction secondaire. Comme il condamnait
  
  les candidats, étudiants de l’enseignement supérieur,
  
  à des exercices du genre de ceux qu’ils avaient
  
  déjà ressassés dans les lycées, on a eu beau jeu en
  
  -302- l’attaquant. Il a été défendu mollement. Il a été
  
  démoli.
  Mais comment le remplacer ? Le problème était très
  
  complexe. Est-il juste de s’étonner qu’il n’ait pas été
  
  résolu du premier coup ?
  D’abord, il importait de se mettre d’accord sur cette
  
  question préliminaire : quel est le genre d’aptitudes ou
  
  de connaissances dont il convient d’exiger des étudiants
  
  qu’ils fassent la preuve ? De connaissances générales ?
  
  De connaissances techniques et d’aptitudes aux
  
  recherches originales (comme à l’École des chartes et
  
  à l’École des hautes études) ? D’aptitudes pédagogiques ? — On
  
  a reconnu peu à peu qu’étant donnée la clientèle
  
  vaste et variée des Facultés, il était indispensable
  
  de distinguer.
  Aux candidats à la licence, il suffit de demander
  
  qu’ils attestent une bonne culture générale, sans leur
  
  interdire de prouver, s’ils le désirent, qu’ils ont déjà
  
  le goût et quelque expérience des recherches originales.
  Aux candidats à l’agrégation (licentia docendi), déjà
  
  licenciés, on demandera : 1o la preuve formelle qu’ils
  
  savent, par expérience, ce que c’est qu’étudier un
  
  problème historique et qu’ils ont les connaissances
  
  techniques, requises pour les études de cette espèce ;
  
  2o la preuve d’aptitudes pédagogiques, qui sont professionnelles
  
  pour eux.
  Aux étudiants qui ne sont candidats à rien, ni à la
  
  licence, ni à l’agrégation, et qui recherchent simplement
  
  une initiation scientifique — les anciens programmes
  
  ne prévoyaient pas l’existence de ces étudiants-là, — on
  
  demandera seulement de prouver
  
  qu’ils ont profité des leçons reçues et des conseils
  
  donnés.
  -303- Cela posé, un grand pas est fait en avant. Car les programmes,
  
  comme on sait, gouvernent les études. Or, de
  
  par l’autorité des programmes, les études historiques
  
  dans les Facultés auront le triple caractère que l’on
  
  peut souhaiter qu’elles aient. La culture générale ne
  
  cessera pas d’y être en honneur. Les exercices techniques
  
  de critique et de recherche auront leur place
  
  légitime. Enfin la pédagogie (théorique et pratique) ne
  
  sera pas négligée.
  Les difficultés commencent lorsqu’il s’agit de déterminer
  
  les épreuves qui sont, en chaque genre, les
  
  meilleures, c’est-à-dire les plus probantes. Là-dessus,
  
  les avis diffèrent. Si personne, désormais, ne conteste
  
  plus les principes, les modes d’application jusqu’ici
  
  expérimentés ou proposés ne rallient pas tous les
  
  suffrages. L’organisation de la licence a été remaniée
  
  trois fois ; le statut de l’agrégation d’histoire a été
  
  réformé ou amendé cinq fois. Et ce n’est pas fini.
  
  De nouvelles simplifications s’imposent. Mais qu’importe
  
  cette instabilité — dont on commence pourtant
  
  à se plaindre[252], — s’il est avéré, comme nous le
  
  croyons, que le progrès vers le mieux a été continu
  
  à travers tous ces changements, sans régressions
  
  notables ?
  [252] Revue historique, LXIII (1897), p. 96.
  
  Il est inutile d’exposer ici en détail les divers
  
  régimes transitoires qui ont été en vigueur. Nous
  
  avons eu l’occasion de les critiquer, en temps et lieu[253].
  
  Aujourd’hui que la plupart des usages qui nous paraissaient
  
  défectueux ont été abolis, à quoi bon remuer
  
  cette cendre ? Nous ne dirons même pas en quoi le
  
  -304- régime actuel laisse encore, selon nous, à désirer, car
  
  il y a lieu d’espérer qu’il sera prochainement, et très
  
  heureusement, modifié. — Qu’il suffise de savoir que
  
  les Facultés confèrent à présent un diplôme nouveau,
  
  le Diplôme d’études supérieures, que tous les étudiants
  
  ont le droit de rechercher, mais que les candidats
  
  à l’agrégation sont obligés d’obtenir. Ce diplôme
  
  d’études supérieures, analogue à celui de l’École des
  
  hautes études, au brevet de l’École des chartes et
  
  au doctorat en philosophie des Universités allemandes,
  
  est donné aux étudiants en histoire qui, justifiant d’une
  
  certaine scolarité, ont subi un examen dont les
  
  épreuves principales sont, avec des interrogations sur
  
  les « sciences auxiliaires » des recherches historiques,
  
  la rédaction et la soutenance d’un mémoire original.
  
  Tout le monde reconnaît aujourd’hui que « l’examen
  
  en vue du diplôme d’études donnera des fruits excellents,
  
  si la vigilance et la conscience des examinateurs
  
  lui conservent partout sa valeur[254] ».
  [253] Voir la Revue internationale de l’enseignement, févr. 1893 ;
  
  la Revue universitaire, juin 1892, oct. et nov. 1894, juillet 1895 ;
  
  et le Political Science Quarterly, sept. 1894.
  
  [254] Revue historique, loc. cit., p. 98. — J’ai développé ailleurs
  
  ce que je me contente d’indiquer ici. Voir Revue internationale
  
  de l’enseignement, nov. 1897. [Ch.-V. L.]
  
  V. En résumé, l’appât de la préparation aux grades a
  
  fait affluer dans les Facultés une foule d’étudiants. Mais
  
  la préparation aux grades était, sous l’ancien régime
  
  des examens de licence et d’agrégation, une besogne
  
  peu conforme à celle que les Facultés concevaient
  
  comme convenable pour elles, utile pour leurs élèves
  
  et pour le bien de la science. Le régime des examens a
  
  donc été réformé persévéramment, non sans peine,
  
  en conformité avec un certain idéal de ce que l’enseignement
  
  supérieur de l’histoire doit être. Le résultat
  
  est que les Facultés ont pris rang parmi les établissements
  
  -305- qui contribuent aux progrès positifs des
  
  sciences historiques. L’énumération des œuvres qui
  
  en sont sorties depuis quelques années l’attesterait au
  
  besoin.
  Cette évolution a déjà eu des conséquences heureuses ;
  
  si elle s’achève aussi bien qu’elle a commencé,
  
  elle en aura encore. — D’abord, la transformation de
  
  l’enseignement de l’histoire dans les Facultés en a
  
  entraîné une, symétrique, à l’École normale supérieure.
  
  L’École normale délivre aussi, depuis deux ans, un
  
  « Diplôme d’études » ; les travaux originaux, les exercices
  
  pédagogiques et la culture générale y sont encouragés
  
  tout de même que dans les Facultés nouvelles.
  
  Elle ne diffère plus des Facultés que parce qu’elle est
  
  fermée, et recrutée avec certaines précautions ; au fond,
  
  c’est une Faculté comme les autres, où les étudiants
  
  sont en très petit nombre, mais choisis. — En second
  
  lieu, l’École des hautes études et l’École des chartes,
  
  qui, toutes deux, seront installées, à la fin de 1897,
  
  dans la Sorbonne reconstruite, ont gardé leur raison
  
  d’être ; car beaucoup de spécialités sont représentées
  
  à l’École des hautes études qui ne le sont pas, qui ne
  
  le seront sans doute jamais, dans les Facultés ; et,
  
  pour les études relatives à l’histoire du moyen âge,
  
  l’ensemble des enseignements convergents de l’École
  
  des chartes restera toujours incomparable. Mais l’ancien
  
  antagonisme entre l’École des hautes études et
  
  l’École des chartes d’une part, et les Facultés de
  
  l’autre, a disparu. Tous ces établissements, naguère si
  
  dissemblables, collaborent désormais, dans le même
  
  esprit, à une œuvre commune. Chacun d’eux garde
  
  son nom, son autonomie et ses traditions ; mais tous
  
  forment un corps : la section historique d’une idéale
  
  Université de Paris, beaucoup plus vaste que celle qui
  
  -306- a été en 1896 consacrée par la loi. De cette « plus
  
  grande » Université, l’École des chartes, l’École des
  
  hautes études, l’École normale supérieure et l’ensemble
  
  des enseignements historiques de la Faculté des Lettres
  
  ne sont plus maintenant, en fait, que des « instituts »
  
  indépendants.
  
  TABLE DES MATIÈRES
  
  Avertissement
  V
  LIVRE I
  LES CONNAISSANCES PRÉALABLES
  Chap.
  I.
  — La recherche des documents
  1
  — 
  II.
  — Les « sciences auxiliaires »
  25
  LIVRE II
  OPÉRATIONS ANALYTIQUES
  Chap.
  I.
  — Conditions générales de la connaissance historique
  43
  SECTION I
  Critique externe (critique d’érudition).
  Chap.
  II.
  — Critique de restitution
  51
  — 
  III.
  — Critique de provenance
  66
  — 
  IV.
  — Classement critique des sources
  79
  — 
  V.
  — La critique d’érudition et les érudits
  89
  SECTION II
  Critique interne.
  Chap.
  VI.
  — Critique d’interprétation
  117
  — 
  VII.
  — Critique interne négative de sincérité et d’exactitude
  130
  — 
  VIlI.
  — Détermination des faits particuliers
  163
  LIVRE III
  OPÉRATIONS SYNTHÉTIQUES
  Chap.
  I.
  — Conditions générales de la construction historique
  181
  — 
  II.
  — Groupement des faits
  200
  — 
  III.
  — Raisonnement constructif
  218
  — 
  IV.
  — Construction des formules générales
  227
  — 
  V.
  — Exposition
  256
  Conclusion
  275
  Appendice
  I.
  — L’enseignement secondaire de l’histoire en France
  281
  — 
  II.
  — L’enseignement supérieur de l’histoire en France
  293
  Table des matières
  307
  
  Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. — 115-97.