text: Anmerkungen zur Transkription
  Das Original ist in Fraktur gesetzt.
  
  Im Original gesperrter Text ist so ausgezeichnet.
  
  
  Weitere Anmerkungen zur Transkription befinden sich
  
  am Ende des Buches.
  
  
  Wanderschuhe
  und andere Erzählungen
  Von
  Anna Schieber
  Elftes bis fünfzehntes Tausend.
  Verlegt bei Eugen Salzer in Heilbronn
  
  1914
  
  
  Druck: Christliches Verlagshaus, Stuttgart
  
  
  Inhalt
  
  
  Seite
  
  
  Wanderschuhe
  1
  
  
  Ein Sommer
  59
  
  
  Aus Kindertagen
  109
  
  
  Ellen
  133
  
  
  Ein Vater
  187
  
  
  Sein Geburtstag
  223
  
  
  [1]
  Wanderschuhe
  
  
  Wanderschuhe
  
  [3]
  Novembernebel lag dicht und schwer auf der
  
  Erde; droben auf der rauhen Alb war es.
  
  Kaum daß man zwei, drei Schritte vor sich sah.
  
  »’s könnt’ Schnee kommen, Herr Pfarrer,« sagte
  
  der Ulmer Bote, der neben seinem schwergeladenen
  
  Wagen herging und prüfend in die Luft guckte.
  
  »Aber freilich, nichts Gewisses weiß man nicht.«
  Der Pfarrer hatte einen Gast abgeholt, einen
  
  jüngeren Freund und Bundesbruder. Er selber war
  
  alt geworden im Amt, er war schon viele Jahre hier
  
  und mochte auch nicht mehr ans Wandern denken; er
  
  war verwachsen mit dem rauhen Stück Erde da oben
  
  und mit den Menschen, die auf ihm emporwuchsen.
  »Ich hätte dir gern die Gegend in sonnigerem
  
  Lichte gezeigt,« sagte er zu dem Jüngeren. »Gestern
  
  noch wäre es schön gewesen, da hatten wir blauen
  
  Himmel und Sonne, die Wälder sind noch vielfarbig
  
  bunt, nun müssen wir uns im Hause einspinnen.«[4]
  
  Dann saßen sie einander gegenüber in der großen
  
  Wohnstube. Ein gutes Feuer brannte in dem mächtigen
  
  eisernen Ofen, der von der Küche aus geheizt
  
  wurde. Draußen hantierte die alte Magd, die Pfarrfrau
  
  war verreist. »Großmutterpflichten,« sagte der
  
  Pfarrer lächelnd, »es ist das sechste Enkelkind, drunten
  
  im Unterland, wir werden immer reicher.«
  Drüben auf dem Turm fing eine Glocke an zu
  
  läuten. Ernst und schwer drangen die Töne durch
  
  den Nebel; oder schien es dem Gast nur so? »Ich
  
  muß dich nachher eine halbe Stunde lang allein lassen,
  
  du magst dich so lang an meinen Bücherschränken
  
  umsehen, die sind dir doch schon längst im Sinne.
  
  Es ist eine Beerdigung – und sonderbar genug ist
  
  der Fall, ich erzähle dir nachher davon, da du doch
  
  auf Geschichten erpicht bist. Nein, nein, laß nur,
  
  das wissen wir noch von früher her. Und im Grunde,
  
  was ist uns auch näher, als der andern Menschen
  
  Geschichte, Lust und Leid, Arbeit, Liebe und Tod?«
  Der Gast nickte. So war der Pfarrer immer
  
  gewesen; unter allen Interessen waren ihm die, die
  
  des Menschen Schicksale betrafen, am nächsten gestanden.
  
  So war er warmen Herzens ein Vater
  
  seiner Gemeinde geworden, ihn konnte man wohl so
  
  nennen, es war keine Phrase.
  Nun läuteten die Glocken zusammen. Draußen
  
  der Nebel war dicht und dichter geworden. Der[5]
  
  Gast stand am Fenster, das auf den Kirchhof ging
  
  und sah, wie sich die Schulkinder mit dem Lehrer
  
  um einen aufgeworfenen Hügel versammelten, und
  
  wie ein kleiner Leichenzug zu dem unteren Tor herein
  
  kam, wie sich der Pfarrer zu ihm gesellte und wie
  
  der Sarg, auf dem ein einziger Kranz lag, niedergestellt
  
  wurde. Ein Mann mit einem kleinen Bübchen
  
  auf dem Arm stand zunächst des Sarges; das
  
  mußte der Hauptleidtragende sein. Das alles sah
  
  der Gast nur in schattenhaften Umrissen, es war
  
  alles dicht eingehüllt in den Nebel, und aus dem
  
  Nebel heraus drangen auch dünn und wie verschwommen
  
  die Stimmen der singenden Kinder, dann
  
  die tiefe Stimme des Pfarrers. In der Stube war
  
  es heimelich warm und die Bücherschränke übten ihre
  
  Anziehungskraft aus; bald saß der Gast mit einer
  
  seltenen Ausgabe der Aeneide im Sofa, aus deren
  
  altertümlichen Kupfern er erst den Blick wieder erhob,
  
  als der alte Pfarrer vor ihm stand.
  Der kurze Novembertag ging schon stark zur
  
  Neige, und, als müßte es so sein, fielen nun weich
  
  und lautlos die Schneeflocken vom Himmel und legten
  
  sich auf das neue Grab da draußen, in dem ein
  
  unruhiges Menschenherz war zur Ruhe gelegt worden.
  »Nein, kein Licht, Ursel,« sagte der Pfarrer,
  
  als die alte Magd mit der Lampe erschien, »wir
  
  wollen im Dämmer sitzen und uns Geschichten erzählen.«[6]
  
  Dann, als die Pfeifen brannten, fing er
  
  an: »Es war so ein Tag wie heut, das ist nun drei
  
  Jahre her. Ich weiß es wohl noch. Wir hatten
  
  die beiden ältesten Enkelkinder da, die spielten um
  
  den Tisch herum und jauchzten laut, daß es meiner
  
  Frau und mir zumute war, als kämen die alten
  
  Zeiten noch einmal herauf, wo unsere Eigenen so
  
  herumtollten.
  Über dem ging die Tür auf; wir hatten ein
  
  leises Klopfen überhört, und in dem Rahmen stand
  
  ein junges Zigeunerweib. Ursel war an den Brunnen
  
  gegangen und hatte die Haustür solange offen
  
  gelassen, so war die Fremde unberufen bis in die
  
  Wohnstube gekommen. Die Kinder verstummten in
  
  ihrem Jubel und hingen sich meiner Frau an das
  
  Kleid. Ich habe schon viele aus diesem fahrenden
  
  Volke gesehen, Siegfried, es hat immer mein Herz
  
  bewegt, daß sie sind wie die Wanderschwalben, immer
  
  mit dem Trieb in die Ferne, und doch mit der
  
  Sehnsucht nach einer Heimat. Aber die hier stand
  
  und bittend die Hand ausreckte, die war so das Urbild
  
  eines Mädchens aus der Fremde, ein blütenjunges
  
  Weib, dem in dem bräunlichen Gesicht Lippen
  
  und Wangen in einem matten Rot leuchteten
  
  und dem aus dem bläulichen Weiß die Augensterne
  
  in einem feuchten, goldenen Braun hervorglänzten,
  
  die noch schlanke, junge Gestalt in ärmliche, doch[7]
  
  etwas phantastische Gewänder gehüllt. Ich weiß
  
  das noch so genau, denn dieses junge Weib ist hernachmals
  
  noch oft in meinen Weg getreten und
  
  immer sah ich an ihr das Fremdartige, das sich in
  
  die Ferne sehnte und doch aus der Ferne wieder
  
  zurückstrebte, das Rätsel der Menschenseele, die ein
  
  Zuhause sucht durch alle Welt hindurch.
  Für jetzt bat sie nur in fremdartig klingender
  
  Sprache um etwas alte Leinwand und Bettzeug, da
  
  in dem Wagen draußen vor dem Dorf, da, wo es
  
  hart an den Wald anstößt, ein Kind zur Welt geboren
  
  sei, und nichts vorhanden, es einzuwickeln.
  
  Meine Frau ging, unter mütterlichem Schelten über
  
  den Leichtsinn, solch ein junges Wesen in die Tür
  
  zu dieser Welt treten zu lassen, eh’ ihm ein Bett
  
  bereitet sei, um einiges, was ihr das Herz eingab,
  
  zusammenzusuchen. Da, während ich diese und jene
  
  Frage an die Wandernde stellte, beugte sie sich
  
  plötzlich, wie von einem unwiderstehlichen Trieb geheißen,
  
  zu dem kleinen Mädchen nieder, das sie mit
  
  großen Augen ansah, und strich ihm mit einer sachten,
  
  weichen Bewegung über das Blondhaar, irgend
  
  etwas Zärtliches in fremder Sprache murmelnd.
  
  Und sonderbar, das Kind, das sonst scheu sich vor
  
  Unbekannten zurückzieht, faßte von dem Augenblick
  
  an eine Zuneigung, eine fast leidenschaftliche Liebe
  
  zu der Fremden. Das ist nachher – doch ich greife[8]
  
  voraus – noch andern so gegangen. Es war ein
  
  paar Tage später. Da brachte unsere Ursel eine
  
  fast unbegreifliche Kunde mit ins Haus, die im
  
  Dorf die Zungen und die Gemüter stark in Bewegung
  
  brachte und die auch uns, ich muß es gestehen,
  
  nicht ohne einige Aufregung ließ.
  Draußen, am südlichen Ende des Dorfes – du
  
  hast vielleicht beim Hereinfahren das stattliche Giebelhaus
  
  mit dem gebräunten Balkenwerk gesehen –
  
  wohnte damals ein Junggeselle, von dem man allmählich
  
  die Meinung gewonnen hatte, daß er es
  
  bleiben würde, ein begüterter Bauer, der sich den
  
  Vierzigern näherte, und, seit ihm seine alte Mutter
  
  gestorben war, allein mit einer halbtauben Magd in
  
  seinem großen Anwesen hauste. Der sollte, so ging
  
  nun die Sage, mit der schönen Zigeunerin versprochen
  
  sein und sie zur Bäurin machen wollen. Ich konnte
  
  es nicht glauben, aus allerlei Gründen nicht. Aber
  
  am selben Abend noch, als ich schon in meiner
  
  Studierstube bei der Lampe saß, klopfte es an meiner
  
  Tür und der Bauer erschien, den weichen Filz etwas
  
  verlegen in den Händen drehend, und doch die sonst
  
  etwas trockenen Züge des hartgeschnittenen Gesichts
  
  von einem inwendigen Licht überglänzt. Ich habe
  
  dieses Licht schon je zuweilen auf Menschengesichtern
  
  leuchten sehen, und wenn ich es sah, ist es mir
  
  immer schwer gefallen, etwas dagegen zu sagen und[9]
  
  es hat auch nie viel geholfen. Denn was ist die
  
  menschliche Vernunft gegen die geheimnisvolle Macht,
  
  die über alles hinüber die Menschen zueinander
  
  zieht? Nun, es war richtig so, wie die Ursel es
  
  ins Haus getragen hatte. Der Bauer saß mir
  
  gegenüber, und als er dann Worte gefunden hatte,
  
  da kam die Geschichte zutage. Du weißt, wir stehen
  
  gut miteinander, meine Pfarrkinder und ich, sie sind
  
  nicht scheu gegen mich.
  Er hat es vielleicht nicht mit den gleichen Worten
  
  gesagt, aber so ungefähr war es doch: als er an
  
  jenem düsteren Nebelabend hinausging, die schweren
  
  Holzläden an den Wohnstubenfenstern vorzulegen,
  
  da stand, wie aus der Erde gewachsen, die Fremde
  
  vor ihm. Sie bat um etwas Milch für die Wöchnerin;
  
  man konnte von dort aus das flackernde Feuer,
  
  über dem der Kessel hing, vor dem Wagen der
  
  fahrenden Leute, durch den Nebel sehen. Der
  
  Bauer, er heißt Markus Lohrmann, hieß sie ins
  
  Haus kommen und führte sie unter das Licht der
  
  hängenden Ampel in der großen Stube, wo in
  
  einer Ecke die alte Burge saß und spann. Er war
  
  von jeher so ein wenig anders, als die meisten Leute
  
  im Ort, er gab sich auch mit Bücherlesen ab und
  
  hat schon manchen Band von mir geliehen, hat
  
  auch eine stattliche Bücherreihe auf dem Brett über
  
  dem Sofa stehen. Die alte Burge sah wohl etwas[10]
  
  unwillig drein: die Zigeunerin hätt’ auch draußen
  
  warten können, was wollte sie hier in der Stube?
  
  Aber sie stand doch auf und ging in die Milchkammer,
  
  die hinter der Küche lag, um nach einer
  
  Weile mit dem gefüllten Gefäß des Mädchens
  
  wiederzukommen. Was derweil drinnen in der
  
  Stube geschehen war, wußte wohl keines von allen
  
  dreien zu sagen; aber es war doch so, daß aus den
  
  jungen, seltsam-schönen Augen der Fremden und
  
  aus ihrem ganzen Gesicht und Wesen der rätselhafte,
  
  zündende Funke auf den Mann übergesprungen
  
  war, der seither von den Mädchen im Dorf für
  
  einen hagebüchenen Einspänner hatte gehalten werden
  
  müssen. Burge mußte sich fast zu Tode wundern,
  
  daß nach dem Abendessen der Bauer, der sonst um
  
  diese Zeit sich über eines seiner nachdenklichen Bücher
  
  zu beugen pflegte, noch einmal seine Kappe aufsetzte
  
  und in den dicken Nebel hinausging. Sie blieb,
  
  als sie mit den Abendgeschäften fertig war, hinter
  
  dem Spinnrad sitzen und mag da wohl über dem
  
  Warten eingenickt sein, denn sie fuhr erschrocken
  
  empor, als ihr mit einemmal der Bauer die Hand
  
  auf die Achsel legte: »Warum gehst du nicht ins
  
  Bett, Burge? Es hat elf Uhr geschlagen, du
  
  solltest längst drinnen sein.«
  Ihm selber hingen im Haar und in dem dunkelblonden,
  
  dünnen Schnurrbart die feuchten Nebel, die[11]
  
  sich zu kleinen Tropfen sammelten. Er war stundenlang
  
  umher gelaufen, um eine Unruhe los zu werden,
  
  die er selber nicht an sich kannte, aber sie war nur
  
  größer geworden. Freilich, er hatte sie auch im Umkreis
  
  des flackernden Feuers herumgetragen, anstatt
  
  weit hinaus zu laufen über die Felder hin oder ins
  
  Dorf hinein. Aus dem Wagen war Zitherklang
  
  gekommen und Gesang einer Frauenstimme; eine
  
  fremdartig-sehnsüchtige Melodie kam zu ihm herüber,
  
  die Worte konnte er nicht verstehen. Dann, als eine
  
  Weile alles still war, glaubte er das Weinen eines
  
  Kindes, ein dünnes, hohes Stimmlein zu hören.
  
  Aber es wurde durch Männerstimmen und dann
  
  wieder durch ein Hundegekläff abgelöst. Am andern
  
  Morgen erschien das Mädchen wieder mit dem Milchgefäß,
  
  gerade zu der Zeit, als Burge im Stall auf
  
  dem Melkstuhl saß und der Bauer die beiden Taglöhner,
  
  die bei ihm schafften, anwies, ihm nur voraus
  
  auf den Rübenacker zu gehen.
  Und da geschah das Merkwürdige, daß der
  
  große schottische Schäferhund des Bauern, der in
  
  der Stube auf einer alten Strohdecke lag, winselnd
  
  zu der Zigeunerin herrutschte und ihr seine eiternde
  
  Vorderpfote zeigte, wie ein Kind, das fragt: Kannst
  
  du mir nicht helfen? Sie aber beugte sich, wie sie
  
  es bei unserem Enkelkind getan hatte, nun zu dem
  
  Tier herunter, das sie mit großen, ausdrucksvollen[12]
  
  Augen ansah, strich ihm sachte und lind über das
  
  Fell mehrere Male und fing dann an, die kranke
  
  Pfote zu bestreichen. Das alles tat sie nur mit
  
  einigen leisen, halbsingenden Tönen, – su su –
  
  sie schien den Bauer dabei vergessen zu haben.
  
  Und, nun magst du darüber sagen, was du willst,
  
  aber der Hund, der schon seit Wochen auf dem
  
  Stroh gelegen, der stand doch, als das Mädchen
  
  gegangen war, auf, und kratzte bellend an der Tür;
  
  er wollte ihr nach, und seinem Herrn erging es
  
  nicht anders. Die Pfote soll auch noch denselbigen
  
  Tag geheilt sein. – Der Pfarrer blies nachdenklich
  
  einige leichte Wölkchen aus seiner Pfeife, als wollte
  
  er in den krausen Gebilden, die sich im Dämmerschein
  
  ergaben, eine Lösung suchen für das Rätselhafte,
  
  das mitunter in unser Leben tritt in allerlei
  
  Gestalten. – Dann fuhr er fort: früher hat man
  
  Hexen verbrannt, heute nennt man es Sympathie.
  
  Aber wir wollen nicht zu den Alleswissern gehören,
  
  Siegfried. Es ist so viel Wunderbares rings um
  
  uns herum, was hilft es uns, daß wir ein Wort
  
  dafür suchen? Es liegt doch hinter unserem Horizont,
  
  wenigstens jetzt noch. –
  Aber ich habe ja nur zu berichten, nicht zu
  
  erklären, sagte er lächelnd. Markus Lohrmann war
  
  es, als habe dieselbe leichte Hand, die vor seinen
  
  Augen den Hund gestreichelt hatte, auch ihm selber[13]
  
  Stirn und Augen berührt und dort allerlei weggetan,
  
  was ihm bisher das Leben verhüllt hatte:
  
  er sah, daß die alte Burge doch bei all’ ihrer
  
  grämlichen Treue nicht das für ihn sei, was er
  
  zum Leben brauche; daß seine Stube öd sei und
  
  sein Tagwerken niemand nütze. Und er fing an,
  
  sich zu wundern, daß nie eine von den Dorfmädchen
  
  so in seinen Augenkreis getreten sei, daß er sich,
  
  wie bei der Wandernden, immerfort herzklopfend
  
  nach ihr hatte hinwenden müssen. Wie oft hatte
  
  man ihm früher das Heiraten vergeblich vorgestellt;
  
  aber dies hier war doch ein anderes Ding.
  Und daß ich’s kurz mache; nachdem er sich den
  
  einen und andern Tag umsonst damit herumgequält
  
  hatte, die schöne Fremde aus seinem Denken und
  
  Fühlen auszuschließen, ging er ihr nach, als sie dort
  
  am Waldrand dürres Holz aufzusammeln beschäftigt
  
  war und fragte in stockenden Worten, ob sie denn
  
  nicht bei ihm bleiben könne, nun die andern, die im
  
  Wagen dort, weiterzögen. »Als deine Magd?«
  
  fragte sie und richtete sich auf. Es sei ein seltsames
  
  Glänzen dabei in ihren Augen gelegen, – doch das
  
  lag ja eigentlich allezeit darin – so als wenn die
  
  Königstöchter in den Märchen für eine Zeitlang
  
  in Lumpen gehen müssen, weil ihnen ein Zauberer
  
  das angetan hat, und nun doch ein Eckchen des
  
  goldenen Kleides darunter hervorguckt.
  [14]
  Da faßte sich der Bauer ein Herz; er mag
  
  wohl in den wenigen Sekunden, die es dauerte, seine
  
  ehrsame Verwandtschaft im Dorf überflogen haben
  
  und die Gesichter, die sie machen würden, wenn er
  
  ihnen die Zigeunerin zuführte, und das Gesicht der
  
  Burge, wenn sie die neue Bäuerin sähe. Aber das
  
  konnte alles nichts helfen, denn wenn er dachte, daß
  
  Mirza wieder aus seinem Leben entschwinden würde
  
  und er sie nie mehr sähe, dann tat ihm etwas im
  
  Innersten weh, wie noch nichts in seinem Leben.
  Also atmete er tief auf und sagte: »nein, als
  
  mein Weib, denn –« da wußte er nicht mehr weiter
  
  und sah sie nur hilflos an; aber als sie wie in ausbrechender
  
  Freude das gesammelte Holz aus der
  
  Schürze fallen ließ und die Arme hoch in die Luft
  
  hob, da wagte ers und legte zaghaft den einen Arm
  
  und dann auch den andern um sie.
  Sie hatte sich immer, wenn sie durch die
  
  Städte und Dörfer kamen, nach einer Heimat gesehnt,
  
  nach einem Dach, unter dem man wohnen und
  
  bleiben konnte; ob auch nach einem Herzen, das ihr
  
  allein gehöre, das weiß ich nicht.
  »Der Jarno ist gestorben,« sagte sie; »er hat
  
  mich gewollt und ich hätte ihn auch nehmen müssen.
  
  Aber er war so wild und ich kann das nicht leiden.«
  
  Sie sah ihn aufmerksam an, als müsse ihr aus dem
  
  minutenlangen Sehen ein Wissen um des Freiers[15]
  
  ganzes Wesen erwachsen. »Du bist gut,« sagte sie
  
  dann kopfnickend, »ich habe es gleich gesehen, daß
  
  du gut bist. Nun kommt der Winter und es wird
  
  kalt; ja, ich will bei dir bleiben.« Das alles sagte
  
  sie wie aus Träumen heraus; sie ließ es aber geschehen,
  
  daß er sie fester an sich zog. Mehr hat er
  
  mir nicht davon erzählen wollen; ich mußte es aus
  
  seinem freudig aufgewachten Wesen lesen, daß für
  
  ihn mit Mirza, – denn wir nannten sie bald alle
  
  so – wirklich die Zeit angebrochen war, da man
  
  aus dem Alleinsein für sich in das Alleinsein zu
  
  Zweien übergegangen ist.«
  »Aber,« der Gast rückte etwas unruhig in seiner
  
  Sofaecke hin und her, – »du als Pfarrer, ich
  
  meine, es hätte da doch« –
  Sein freundlicher Wirt unterbrach ihn. »Kommt
  
  schon, Siegfried, ich weiß, du meinst, ich hätte da
  
  nachsehen müssen, wie es mit dem Katechismus und
  
  mit der Moral und dem Vorleben bestellt gewesen
  
  sei. Das haben andere mich auch gefragt; ich weiß,
  
  ich bin dazu bestellt, daß alles ordentlich und recht
  
  zugehe in meiner Herde.
  Aber siehst du, manche Menschen haben es auf
  
  dem Gesicht geschrieben, was sie sind. Da haben
  
  Gott oder die Natur oder wie du es nennen willst,
  
  etwas gemacht, das für sich selber redet. – Wir
  
  hatten in meinem väterlichen Garten ganz hinten in[16]
  
  der Ecke einen Schutthaufen, auf den alles Abgängige
  
  geworfen wurde. Es wuchsen Nesseln
  
  darauf, auch manchmal ein Stechapfel oder eine
  
  Distel. Aber eines Tages standen weiße Lilien
  
  darauf. Weiße Lilien, hoch und schlank und mit
  
  den goldenen Staubfäden in dem Grunde der weißen
  
  Kelche. Und wir versammelten uns alle darum
  
  und staunten, und mein Vetter, der Apotheker, sagte,
  
  daß das eigentlich gar keine richtigen Lilien sein
  
  könnten, denn die wüchsen nur, wenn man sie pflanze
  
  und pflege. Aber da lachten Alle, denn es waren
  
  unzweifelhaft weiße Lilien und man wußte nur
  
  nicht, wie der Samen, oder eine Zwiebel davon unter
  
  die Komposterde gekommen sei; sonst war da keine
  
  Frage. – Nun,« er unterbrach sich, »ich wollte
  
  nicht sagen, daß Mirza eine weiße Lilie gewesen sei.
  
  Nur, etwas Besonderes unter ihresgleichen, das
  
  war sie schon. Und das andere fand sich auch noch.
  
  Markus Lohrmann hatte sie zu einer Base gebracht
  
  drüben im Filialdorf. Das war die einzige aus
  
  seiner Verwandtschaft, die er um solche Güte ansprechen
  
  konnte, wie es die war, eine Zigeunerin ins
  
  Haus zu nehmen. Sie war arm, und es war so
  
  mancher Sack mit Kartoffeln und mancher Brotlaib
  
  schon in ihr Häuslein gewandert im Lauf der Jahre.
  Er hatte ihr Geld gegeben, daß sie die Fremde
  
  in landesübliche Gewänder kleide und sie hatte das[17]
  
  auch getan. »Aber,« flüsterte sie dem Vetter zu,
  
  als er darauf kam, die Braut zu besuchen, »sie sieht
  
  trotzdem nicht aus, wie eine Bäurin, da magst du
  
  machen, was du willst.«
  Nein, so sah sie ja freilich nicht aus. Als er
  
  in die niedrige Stube trat, erhob sich von der Bank,
  
  wo sie nähend gesessen hatte, eine Gestalt, die ihm
  
  vertraut und doch fremd war, in dem weiten, gefältelten
  
  Rock, der die Füße in blauen Strümpfen
  
  und niederen Lederschuhen freiließ, der breiten Bundschürze
  
  und dem Leibchen aus rot und blau gewürfeltem
  
  Zeug, aus dem die weißen Hemdärmel
  
  hervorkamen. Drüben auf dem Bett, dessen Vorhänge
  
  zurückgeschoben waren, lagen noch die weiteren
  
  Stücke der Ausrüstung, der tuchene Spenser und
  
  das breitbebänderte Spitzhäubchen der Älblerinnen.
  
  Also das war seine Bäurin, seine. Sie sah nicht
  
  aus wie die andern, sie war auch jetzt nur in einer
  
  Vermummung, wie sie es zuvor in den zusammengeschenkten
  
  Bettlerkleidern gewesen war. Aber sie
  
  sah ihn lächelnd an, mit freudigen Blicken, sie hatte
  
  sich das dunkle, weiche Haar gescheitelt und in zwei
  
  Zöpfe geflochten. Draußen sauste der Wind vorbei,
  
  die Fenster des Stübchens klirrten. Da erschauerte
  
  sie leise und barg sich bei ihm. »Ich habe
  
  nun Heimat und Haus und dich,« sagte sie, »wo aber
  
  mögen die andern sein?« Ihm aber war es recht,[18]
  
  daß sie nichts von »den andern« wußte, er wollte
  
  nur sie allein und bei aller Liebe, mit der er sie
  
  umfaßte, die übrige Gesellschaft wußte er doch am
  
  liebsten in möglichst weiter Ferne. Sie hatte auch
  
  keine nahen Verwandten unter ihnen, ihre eigenen
  
  Leute waren gestorben.
  Bald darauf kamen sie einmal miteinander zu
  
  mir; es war in der Abenddämmerung. Markus
  
  Lohrmann wollte so schnell als möglich Hochzeit
  
  machen und, da es doch einmal sein sollte, war es
  
  auch besser so, schon damit das Geschrei und Gezeter
  
  im Dorf aufhöre; denn das hatte er nicht mit Unrecht
  
  vorausgesehen, es war ihm nichts davon geschenkt
  
  worden.
  Nun hatte ich mit ihnen zu reden, wie sie es
  
  mit dem Hausstand und mit der Trauung halten
  
  wollten. Denn er war evangelisch; Mirza aber gehörte,
  
  wenn man davon überhaupt reden konnte, der
  
  katholischen Kirche an. Freilich, sie wußte nicht viel
  
  von deren Lehren, nur einige stark abergläubisch vermischte
  
  Formeln, wie sie unter den fahrenden Leuten
  
  von Mund zu Mund gingen.
  Ich hatte einiges gefragt und es war still in
  
  der Stube. Da sah sie mit hingebenden Augen ihren
  
  Verlobten an: »Du bist gut und ich will bei dir
  
  daheim sein – ja, ich will sein, wie du bist.«
  Das war vielleicht ein mangelhafter Grund, auf[19]
  
  dem die neue Gotteserkenntnis aufgebaut werden
  
  sollte. Aber ist nicht beim Besten in uns immer
  
  wieder das Verlangen nach einer Gemeinschaft, ist
  
  nicht die Liebe immer wieder die treibende Kraft
  
  gewesen?
  Nun kamen manche Tage, da das fremde Mädchen,
  
  freilich jetzt in Bauerntracht und mit hängenden
  
  Zöpfen, mir gegenüber saß. Es war bald nicht mehr
  
  der Wunsch allein, so zu sein wie Markus Lohrmann,
  
  es war, als sprängen in dieser jungen Seele lauter
  
  Quellen auf, die bisher geschlafen hatten. Mitunter
  
  öffnete sie die Lippen, wie durstig, einen frischen
  
  Trunk einzuschlürfen, wenn ich sie an der Hand
  
  nahm, um sie aus dem dämmernden Halbdunkel, in
  
  dem Dämonen, Amulette, Alräunchen und allenfalls
  
  die fernen Heiligen regierten, unter den freien Himmelsdom
  
  zu führen, in dessen tiefem Blau eine Sonne
  
  über allen schien, und, wie wir in Ehrfurcht und
  
  Herzensmüssen glauben, ein Herz für alle war.
  Ich habe nicht von mir zu reden. Sonst, Siegfried,
  
  es ist auch nicht nichts für unsereinen; wenn
  
  man Sonntag für Sonntag seine Bauern vor sich
  
  sitzen hat – nun, ich habe die meinigen gern – aber
  
  man weiß nicht sicher, denken sie nun an Korn und
  
  Haber und Viehhandel, oder an ihre Krauthäfen
  
  daheim die Weiber, oder hören sie, was du sagst.
  Es ist auch nicht nichts, wenn so ein paar durstige[20]
  
  braune Augen so dringlich fragen: »Hast du sonst
  
  noch etwas? gib mir alles, was du hast.«
  In diesen Stunden stahl sich wohl mein Enkeltöchterchen
  
  leise zu uns herein und schlüpfte, die
  
  Augen auf mich gerichtet, ob ich es nicht verjagen
  
  werde, zur Mirza hin. Die faßte die kleine, warme
  
  Kinderhand, ohne sich im übrigen zu rühren, und
  
  das Kind saß glücklich dabei, wie ein Vögelein unter
  
  Flügeln sitzt.
  Auch das nahm sein Ende. Eines Tags im
  
  Dezember standen die beiden, Markus Lohrmann
  
  und Mirza, vor dem Altar. Draußen wehte es
  
  stark, ein scharfer Nordostwind fegte durch die Gassen
  
  und über unsere Hochfläche hin, und ich, als mir bei
  
  den wenigen Schritten vom Hause bis zur Sakristei
  
  der Kirchenrock flatternd um die Beine schlug, mußte
  
  es nachsprechen, was ein anderer vor mir gesagt hat:
  
  »weh’ dem, der keine Heimat hat.«
  Nun, die beiden, die sich in dieser Stunde die
  
  Hände gaben, die hatten ja nicht nur ein Dach über
  
  sich, sondern, was erst recht die Heimat macht, ein
  
  Herz, um darin daheim zu sein, ein jedes im andern.
  
  Zwar daß bei ihm die Leidenschaft stärker und tiefer
  
  war, als bei ihr, das hatte ich schon gesehen. Aber
  
  sie hatte sich doch hingebend und nicht ohne eine stille
  
  Innigkeit in ihn gefunden und wollte ihm allein gehören;
  
  das mußte genug sein. Seltsam, daß so die[21]
  
  Rollen vertauscht waren: unsere Albbauern haben
  
  es sonst nicht so stark mit den Gefühlen, sie sind
  
  mehr aufs Nüchterne, Praktische gerichtet, und das
  
  fremde, dunkeläugige Volk der Zigeuner, das gilt bei
  
  uns eher für heißblütig und leicht hingerissen. Das
  
  war aber nun, wie es war.
  Mir kamen die beiden nun für eine Zeitlang
  
  mehr aus den Augen; es war Winter und es gab
  
  allerlei Kranke am Ort, die ich zu besuchen hatte.
  
  Doch hörten wir ab und zu, daß dort draußen in
  
  dem Hause mit den braunen Balken alles gut gehe,
  
  den Schwarzsehern und Unglücksraben, die alles Böse
  
  hatten prophezeien wollen, zum Trotz. Selbst die
  
  alte Burge, die anfangs gemeint hatte, daß nun der
  
  Himmel einstürzen müsse, ließ sich, als gegen den
  
  Frühling hin eine böse Grippe ins Dorf kam, gern
  
  von den leichten und geschickten Händen des jungen
  
  Weibes pflegen, und mir war, als ich sie besuchte,
  
  als ob ihre grämlichen, harten Züge einen sanfteren
  
  Ausdruck gewonnen hätten.
  Da kam ich einmal, als die Märzstürme mit
  
  aller Macht bliesen und auf den höhergelegenen
  
  Flächen den Schnee wegfegten, gegen Abend vom
  
  Nachbarort her. Es war eine frische, reine Luft,
  
  es lag etwas frühlinghaftes trotz der Schärfe darin
  
  und ich blieb stehen, um – den Hut hatte ich abgenommen
  
  – ein paar tiefe Züge davon einzuatmen[22]
  
  und mir auch den alten Kopf ein wenig durchwehen
  
  zu lassen. – »Du weißt, ich bin hart gewöhnt worden
  
  da oben,« unterbrach sich der Erzähler lächelnd, »ihr
  
  Jungen hättet euch vielleicht dabei einen Schnupfen
  
  geholt.«
  Da sah ich auf dem kleinen Hügel, den eine
  
  einzelne alte Eiche bekrönt, eine Frauengestalt unbeweglich
  
  stehen. Sie wandte mir den Rücken, sie
  
  sah in den sinkenden Abend hinein. Dort, im
  
  Westen, hingen einige leuchtende Wolken, denen die
  
  schon entschwundene Sonne schmale Purpursäume
  
  gewoben hatte. Ich sah es nun auch, sie veränderten
  
  ihre Form in rascher Folge, ballten sich zusammen
  
  und flossen auseinander, eine reichere Phantasie als
  
  die meinige hätte wohl allerlei Wesenheiten aus
  
  ihnen geschaffen. Mir will so etwas nie gelingen.
  
  Das aber sah ich, daß die Frau da oben wie in
  
  einer starken Bewegung die Arme ausbreitete und
  
  so eine kleine Weile regungslos verharrte. Dann,
  
  als rasch nacheinander die Purpurfarben am Horizont
  
  verlöschten und es dort grau und trübe wurde,
  
  wandte sie sich langsam um und ging mit zögernden
  
  Schritten den schmalen Weg, der zu der Landstraße
  
  führt, herunter. Und ich sah, daß es Mirza sei.
  
  Wäre es eine Fremde gewesen, ich wäre weitergegangen.
  
  So blieb ich noch eine Weile stehen,
  
  um sie herankommen zu lassen. Sie sah mich erst,[23]
  
  als sie fast vor mir stand. Ich aber sah, daß ihr
  
  Gesicht tiefernst war, und daß ihre Augen immer
  
  noch in die Ferne gingen, wie in einer großen
  
  Sehnsucht. Als sie mich gewahr wurde, schrak sie
  
  zusammen, wie jemand, der in Träumen gegangen
  
  ist und den man angerufen hat. Dann färbte sich
  
  ihr Gesicht langsam mit einer dunklen Röte, aber
  
  sie faßte sich schnell und streckte mir die bräunliche
  
  Hand hin: »Guten Abend, Herr Pfarrer.« Ich
  
  wollte sie nicht fragen, was sie da draußen zu suchen
  
  gehabt habe bei sinkendem Tag; ich fragte nach ihrem
  
  Haus und ihrem Mann, nach Burge, die wieder
  
  gesund war und sagte scherzweis: »Und im Pfarrhaus,
  
  da lässest du dich gar nicht mehr sehen, seit
  
  du die Lohrmannsbäurin geworden bist, – oder ist
  
  es, seit das Agathlein nicht mehr da ist?« Das
  
  Agathlein, du weißt es, ist das Enkelkind, das sich
  
  so schnell in die Fremde verguckt hatte.
  Sie gab mir auf alles Red’ und Antwort,
  
  aber doch wie eine, die nur mit Mühe dabei ist
  
  und neben dem, was es aussprach, schien ihr Mund
  
  immer noch etwas zu hüten, was er verschweigen
  
  mußte. So kamen wir selbzweit bis an das Haus,
  
  unter dessen Tür der Ehemann stand und nach
  
  seinem Weibe Ausschau hielt. Er sah heiter aus
  
  und bot mir die Hand. »Ja, nicht wahr, Herr
  
  Pfarrer,« sagte er, »mein Weib, das fürchtet sich[24]
  
  nicht vor Wind und Wetter.« Und, als er sah,
  
  daß Mirza zusammenzuckte, sagte er mit einem
  
  guten Lächeln: »Ich weiß es wohl, sie ist das
  
  Stubensitzen nicht gewohnt, sie muß sich hie und
  
  da verlüften. Aber wart nur, sei’s um kurze Zeit,
  
  so fängt draußen das Ackern an, da kannst du
  
  frische Luft haben, und Bewegung, grad genug.
  
  Und man hat einen weiten Umblick bei uns da oben.«
  
  Er lachte ein frohes Lachen: »Das ist dann doch
  
  anders, so im Eigenen, mit der Sonne hinaus und
  
  mit der Sonne heim.« Das Weib stand still daneben.
  
  Dann, als zwinge sie etwas hinunter, atmete
  
  sie auf. »Du bist gut,« sagte sie und drängte sich
  
  an ihn. Immer wieder: »Du bist gut.« Da gingen
  
  sie miteinander ins Haus und ich dachte: »Um die
  
  zwei brauchst du keine Sorge zu haben, die wachsen
  
  schon zusammen,« aber ich konnte es doch nicht
  
  ändern, daß mir hie und da wieder das sehnliche
  
  Gesicht vor die Seele trat, das ich da außen gesehen
  
  hatte. Da, es war schon gegen Ende April
  
  – auch bei uns, zu denen der Frühling erst spät
  
  kommt, knospeten die Hecken und standen die Veilchen
  
  im Grase – kam die Bötin aus dem Nachbarort
  
  bei uns vorbei; sie hatte meiner Frau etwas aus
  
  der Stadt mitgebracht. »Ja, ja,« sagte sie, als sie
  
  in der Küche saß und eine große Schüssel mit
  
  heißem Kaffee vor sich auf dem Tisch stehen hatte,[25]
  
  »ja, ja, so geht’s, wenn man etwas anderes will,
  
  als Seinesgleichen. Die Marie vom Adlerwirt,
  
  die wär ihm nicht davongelaufen, und ist auch eine
  
  saubere, postierte Person; es hätt’ nicht gerad eine
  
  schwarze Zigeunerin sein müssen; aber wer nicht
  
  hören will.« Ich kam gerade an der Küche vorbei
  
  und hörte ihr Reden. »Was sagt sie da, Bötin?«
  
  fragte ich. »O nichts, als daß der Lohrmann ja
  
  jetzt das Nachsehen hat, er hat sie ja nun den
  
  Winter über durchgefüttert.«
  Ich wollte nichts mehr hören, es durchfuhr
  
  mich doch in jähem Schreck. Und, obgleich es
  
  Samstag war und meine Predigt noch nicht fertig,
  
  nahm ich Stock und Hut und ging ans Ende des
  
  Dorfes, um zu sehen, was es mit der Sache auf
  
  sich habe.
  Der Bauer war in der Scheuer, er machte sich
  
  allerlei zu tun, aber ich sah doch auf den ersten
  
  Blick, daß seine Gedanken nicht beim Futterschneiden
  
  seien. Als er mich gewahrte, sah er mit einem
  
  eigenen, stillen Blick auf, darin nichts von der
  
  Frohheit der letzten Zeit lag, aber etwas anderes
  
  doch, das mir für ihn wohl tat, etwas Unentwegtes.
  
  Er führte mich wortlos in die Stube; dann erst,
  
  als er die Tür hinter sich geschlossen und mir einen
  
  Stuhl angeboten hatte, sagte er: »Ich weiß wohl,
  
  warum Sie kommen, Herr Pfarrer; ich dank’s[26]
  
  Ihnen. Aber wenn’s nach mir gegangen wäre, ich
  
  hätt’s keinem Menschen gesagt. Sie können’s nur
  
  immer nicht schnell genug ausschnüffeln, die Leut’,
  
  wenn irgendwo etwas nicht im Gleis ist. Die
  
  Burge hätt’ nichts gesagt, die auch nicht. Aber der
  
  Fuhrknecht vom Lammwirt, der hat sie gestern in
  
  der grauen Morgenfrühe gesehen, wie sie mit einem
  
  ganz kleinen Bündelein in der Hand Blaubeuren
  
  zugegangen ist. Und, Herr Pfarrer, sie hat das
  
  rote Tuch um Kopf und Schultern gehabt, in dem
  
  sie einst hierher gekommen ist. Im Lamm hat er’s
  
  erzählt, sie sei gegangen, wie auf Federn, so leicht,
  
  und leis vor sich hingesungen habe sie. Jetzt wissen
  
  sie’s im ganzen Dorf und das ist mir leid um sie.
  
  Denn sie kommt wieder, o Herr Pfarrer, sie kommt
  
  wieder, sie kann es gar nicht anders. Es ist nur
  
  das Frühjahr, ich seh’s gut, ich seh’ in sie hinein
  
  wie in einen Spiegel.«
  Und damit stieg ihm wieder etwas von der
  
  Freude in die Augen, als ob er sein Weib schon
  
  vor sich sähe, wie sie zur Tür herein käme: da hast
  
  du mich wieder.
  »Und dann, wenn sie kommt?« ich fragte es
  
  eigentlich ohne Not; denn ich sah es ja, wie er sie
  
  aufnehmen würde.
  Da brach es aus seinen blauen Augen wie ein
  
  heller Strahl. »Dann?« Er ballte gewaltsam die[27]
  
  Hände zu Fäusten und preßte die Lippen aufeinander,
  
  daß sie es nicht hinausschrieen, was dann
  
  sei; die Augen mußten es ganz allein sagen mit
  
  ihrem Leuchten. Und ich sagte und wandte mich
  
  wieder zum Gehen, denn der hier wurde allein
  
  fertig: »ja, ja, Markus, die Liebe muß immer das
  
  letzte Wort behalten. Gott geb’s, daß sie es auch
  
  bei euch tue.«
  »Es ist mir nur um sie. Sie hat so wie so
  
  keine Freunde im Dorf; sie werden arg über sie
  
  herfallen. Aber was tut’s am Ende? Daheim ist
  
  sie doch nur bei mir.« Damit gab mir Markus
  
  Lohrmann das Geleite bis vor die Tür und schon
  
  als ich ein kleines Stück weit vom Hause entfernt
  
  war, hörte ich wieder das Klappern der Futterschneidemaschine.
  Am andern Tag, als wir unseren Sonntagsspaziergang
  
  machten in den Frühlingswald hinaus,
  
  meine Frau und ich, kommen wir an Lohrmanns
  
  Haus vorbei: da saß im Sonnenscheine die alte
  
  Burge am offenen Fenster. Sie hatte die Brille
  
  auf der Nase und das Gesangbuch auf dem Schoß,
  
  aber ihre Augen gingen ins Weite, und als sie uns
  
  herbeikommen sah, winkte sie mächtig mit dem Kopf:
  
  »ich bin allein im Haus, der Bauer ist mit seinem
  
  Weib hinaus, sie wollen ein bißchen nach der Saat
  
  sehen.« Und, als wir beide uns in freudigem Schrecken[28]
  
  nach ihr hinwandten; fuhr sie fort: »ja, ja, das Böse
  
  kommt immer schneller herum, als das Gute, aber
  
  heut in aller Gottesfrühe, es waren noch die übernächtigen
  
  Sterne am Himmel, da höre ich doch trotz
  
  meiner dicken Ohren, daß etwas draußen am Laden
  
  herumtastet. Und da schlägt auch schon der Hund
  
  an und reißt an der Kette, wie toll, aber eh’ ich
  
  meine Röcke überwerfen kann, geht schon die Haustür
  
  und der Bauer tritt über die Schwelle. Geschlafen
  
  hat er nicht die zwei Nächte, das weiß ich wohl.
  
  »Ich muß bei der Hand sein, wenn sie kommt,« hat
  
  er gesagt. Und als ich meinen Laden aufstoße, da
  
  steht sie richtig draußen und guckt ihn so an, als ob
  
  sie heulen und lachen möchte an einem Stück, und
  
  er nimmt sie nur so an beiden Händen und sagt:
  
  »komm, komm;« es hat ihm ganz die Stimme verschlagen.
  
  Und er zieht sie so an den Händen ins
  
  Haus herein und läßt die Türe wieder ins Schloß
  
  fallen. Da müssen sie lang gestanden sein, denn erst
  
  nach einer Viertelstunde hab ich ihre Kammertür
  
  gehen hören. Ich bin wieder ins Bett gestiegen, ich
  
  bin ein alter Mensch und die Nächte sind kalt. Und
  
  es war mir auch, ein drittes sei zu viel dabei: Aber
  
  wie ich dann hinauskomme ein paar Stunden später,
  
  da hantierte die Frau schon in der Küche, und der
  
  Bauer steht dabei und guckt ihr zu, wie sie die Milch
  
  seiht, und der Hund, Gott verzeih’ mir’s, wenn’s eine[29]
  
  Sünd’ ist, aber der steht daneben und frißt sie fast
  
  mit den Augen, ganz gleich wie der Bauer. Und
  
  wie ich sag: »so, so, auch wieder da?« und daß wir
  
  in der Angst gewesen sind, – da hat sie die Augen
  
  voll Tränen und lacht dazu und sagt: »Burge,
  
  Burge, ihr hättet mich sollen nicht ins Haus nehmen,
  
  so einen Wandervogel. Ich hab hinaus müssen, ich
  
  wär gestorben sonst. Aber, – und dann guckt sie
  
  den Bauern an, daß es mir altem Weib ganz siedheiß
  
  wird unter dem Kittel – haben müßt ihr mich
  
  jetzt doch, denn ich muß hier daheim sein, das kann
  
  man nicht mehr ändern. Es ist eine Not.« Und
  
  dann schlüpft sie an ihn hin, wie ein Kind, wenn es
  
  Angst hat, und, Herr Pfarrer, ich mag’s kaum sagen,
  
  aber der Bauer trägt sie ja richtig auf seinen Armen
  
  in die Stube und sagt: »mit einem siebenfachen Seil
  
  bind’ ich dich an, daß du mir nicht entlaufen kannst«,
  
  und sie sagt immer nur: ja, ja, bind mich an, aber
  
  mir ist angst, ich komme dir doch noch hinaus.«
  Die alte Burge schüttelte den Kopf.
  »Was soll ein alter Mensch, wie ich bin, dazu
  
  sagen? Ich habe in meinem ganzen Leben noch nichts
  
  solches gesehen, es ist nicht der Brauch bei uns.
  
  Aber so eigentlich bös sein, das kann man ihnen
  
  beiden nicht.« Und damit nahm das runzelige, trockene
  
  Gesicht einen Ausdruck an, den es noch nie gehabt
  
  hatte vorher; sie liebte Mirza, wider ihren Willen.
  [30]
  »Sagen, Burge? wir wollen gar nichts sagen.«
  
  Meine Frau war in mütterlicher Wallung für die
  
  beiden Menschen. »Gott behüt uns alle, wir haben’s
  
  alle nötig.«
  Und damit setzten wir unseren Weg fort, und
  
  als wir von Weitem ein Menschenpaar Hand in
  
  Hand durch die hellgrünen Saatfelder gehen sahen,
  
  bogen wir auf ein Seitenweglein ab. Denn wir
  
  hatten nichts dabei zu tun.
  Wir haben es später erfahren, daß Mirza auf
  
  den Blaubeurer Felsen herumgestiegen sei und auch,
  
  unter einen überhangenden Stein geduckt, frierend
  
  dort genächtigt habe. Und daß sie, hin- und hergerissen
  
  von ausbrechender Wandersehnsucht und von dankbarer
  
  Liebe zu dem Mann, der sich selbst und sein
  
  Haus zu ihrer Heimat gemacht hatte, umhergewandert
  
  sei, bis sie im Talgrund unten einen Wagen mit
  
  Leuten ihres Volkes gesehen habe. Da sei es ihr in
  
  heißem Schreck ins Herz gefahren, daß sie zu ihnen
  
  nicht gehöre, und sie sei atemlos gelaufen bis vor
  
  die Schwelle »seines« Hauses. Und sie hat ja nicht
  
  vergeblich dort geklopft, da die Liebe wach war und
  
  auf sie wartete.« – Der alte Pfarrer stand auf und
  
  ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. Der Gast
  
  wußte, daß er nun eine innere Bewegung und vielleicht
  
  auch die Versuchung, eine Nutzanwendung zu
  
  dem Gesagten zu machen, in sich unterdrückte; so saß[31]
  
  er schweigend und wartete. Der Feuerschein aus dem
  
  Ofen fiel durch das geöffnete Türchen auf den weißen
  
  Stubenboden; draußen war es dunkel. Ursel steckte
  
  den Kopf zur Tür herein.
  »Bring ein Krüglein Wein, Ursel. Nein, nicht
  
  vom Neuen, von dem kleinen Fäßchen im Eck, alten
  
  roten. Und dann auch die Lampe.«
  Nun kam der Hausherr wieder in Zug.
  »Es ist nicht bei dem einenmal geblieben,« fuhr
  
  er fort. »Sie ist noch hie und da, dem dunklen
  
  Trieb in die Ferne gehorchend, auf einen oder zwei
  
  Tage aus ihres Mannes Haus verschwunden und
  
  immer wieder beim Sternenschein oder beim ersten
  
  Hahnenschrei zurückgekehrt. Er hat sie jedesmal mit
  
  der steten Treue seines Wesens aufgenommen, und
  
  sie barg sich dann, wie in wachsender Angst vor sich
  
  selber, in seinen Armen. Ich sah aber doch hie
  
  und da, daß ein Zug von stiller Schwermut auf
  
  dem Gesicht des Mannes lag, bis er eines Tags
  
  wie übersonnt vor Freude in mein Haus trat. »Er
  
  ist da,« sagte er, »der Bub, wir haben einen Buben.«
  
  Ich mußte mich mit ihm freuen. »Das ist ja gut,«
  
  sagte ich und gab ihm die Hand, »nun wird ja auch
  
  die Mutter noch fester bei euch einwurzeln, als sie
  
  es bisher getan hat, nun, da sie die Wiege neben
  
  dem Bett hat.« »Das wird sie, so Gott will,« sagte
  
  der Bauer und wieder brach ein freudiger Strahl[32]
  
  aus seinen Augen, »wir zwei, wir binden sie an auf
  
  immer, der Bub und ich.«
  Meine Frau konnte dem Drang ihres mütterlichen
  
  Herzens nicht lange widerstehen. Sie wußte
  
  es wohl, das fremde junge Weib hatte keine Freundinnen
  
  unter den Dorfweibern. Und wenn auch die
  
  alte Burge da draußen herumhantierte, – kurz, sie
  
  mußte hin und nach dem Rechten sehen.
  Es war ein sonniger Märztag, als sie den
  
  Gang machte. Und als sie an den niedrigen Fenstern
  
  vorbeiging, die halbgeöffnet waren, da drang ein
  
  leiser, lieblicher Gesang an ihr Ohr. Das war Mirza,
  
  die ihrem Kindlein ein Wiegenlied sang, eine fremdartig
  
  süße Weise, wie deren die wandernden Leute
  
  so viele haben. Drinnen soll es lieblich genug ausgesehen
  
  haben. Die junge Mutter hatte das Büblein
  
  an der Brust und der Vater stand, ein Schnitzmesser
  
  in der Hand, unter der Tür, die nach dem Stadel
  
  hinausführte und konnte sich nicht ersättigen am Anblick
  
  der beiden dunkelhaarigen Köpfe, die da so traut
  
  beieinander auf den Kissen lagen. Denn das Kindlein
  
  hatte einen Wald von schwarzem Kraushaar
  
  und die großen, glänzenden Augen der Mutter mit
  
  in die Welt hereingebracht.
  »So ist er jetzt immer,« sagte Burge, »hundertmal
  
  läuft er von allem Geschäft weg und guckt die
  
  zwei an, als ob sie ihm könnten gestohlen werden.«
  [33]
  Aber sie selber machte es nicht viel anders, das
  
  konnte man deutlich sehen. Sie versorgte Mirza und
  
  wickelte das Kind und besorgte den Hausstand. Es
  
  war, als ob sie Räder an ihre alten Füße bekommen
  
  hätte und ein junges Gesicht dazu. Das machte
  
  alles die Freude.
  »Viel zu gut habe ich’s,« sagte Mirza. »Die
  
  Frauen meines Volkes – wenn ich denke, wie sie
  
  hinter einer Hecke oder auf einem Heuhaufen –,«
  
  sie brach ab, als der Mann mit einer hastigen Bewegung
  
  auf sie zukam: »Dein Volk ist jetzt hier,
  
  Mirza, bei uns, bei mir, sonst nirgends mehr.« Und
  
  sie preßte das Köpflein des Kindes an sich und
  
  sagte: »ja, ja, das ist es. Aber ich kann’s nicht
  
  ändern, ich muß auch an die andern denken.« Und
  
  leiser, das rote Fäustchen und das sattgetrunkene
  
  Mäulchen küssend, fuhr sie fort: »er hat’s gut, mein
  
  Kleiner. Er ist da geboren, wo er hingehört. Ihn
  
  wird es nicht in der Welt herumwerfen – und
  
  nicht hinausziehen mit aller Gewalt.«
  »Ja, und du bleibst nun auch da, Mirza, nun
  
  bleiben wir alle beieinander,« sagte der Mann, und
  
  es sei eine leise Angst und eine rührende Bitte in
  
  seinem Ton gelegen, sagte meine Frau.
  Nun ging ein Jahr hin, – mehr als ein Jahr –
  
  ein Sommer und ein Winter und wieder ein Sommer,
  
  das war für Markus Lohrmann eine gute Zeit.[34]
  
  Ich weiß noch einen Sommertag vom vorigen Jahr;
  
  es war im Heuet; draußen an der großen Wiesenbreite
  
  gegen die Elchinger Markung hin gingen wir
  
  beide, das Agathlein, das zum Besuch gekommen
  
  war, und ich, selbander spazieren. Das heißt, das
  
  Agathlein hüpfte mir voraus, immer drei Schritte
  
  vor und einen zurück, und machte einen Strauß aus
  
  Heckenrosen und gelbem Ginster und solchem Blumengezeug
  
  an den Rainen, das nicht unter der Sense
  
  gefallen war. Und dazwischen hinein sah es sich um,
  
  ob der Großvater auch nicht verloren gehe. Aber
  
  auf einmal, an einer Wegbiegung, – es stand eine
  
  Gruppe von Schlehdorngebüsch davor, tat das Kind
  
  einen Schrei aus seinem freudigen Herzlein heraus
  
  und rannte gradeaus über die Wiese hin, bis wo
  
  unter einem Vogelbeerbaum ein Häuflein Menschen
  
  saß, offenbar beim Vesper. Ich stieg langsamer
  
  hintendrein, bei unsereinem pressiert’s nicht mehr so
  
  stark; da fand ich das Agathlein schon neben seiner
  
  Freundin Mirza auf dem moosigen Mäuerlein sitzen,
  
  das dort die Wiese abschließt, und es hatte auch
  
  wie die andern ein Stück Käsbrot in der Hand, von
  
  dem es fröhlich herunterbiß.
  Das schwarzhaarige Büblein, das für seine
  
  viereinhalb Monate schon prächtig herangediehen war,
  
  das lag mit weitoffenen Guckaugen auf seiner Mutter
  
  Schoß und krabbelte mit den Händlein an ihrer Brust[35]
  
  herum, als ob es wisse, daß es jetzt dann an die
  
  Reihe komme mit der Mahlzeit. Mirza war, wie
  
  Burge und wie der Mann und die beiden Taglöhner,
  
  in Hemdsärmeln. Sie unterschied sich durch
  
  nichts als durch ihre fremdartige, dunkle Schönheit
  
  von einer echten Albbäurin. Aber das Sehnsüchtige,
  
  Rätselhafte in ihren Augen und um ihren Mund,
  
  das war jetzt ausgelöscht oder doch zugedeckt durch
  
  eine weiche, mütterliche Freude an dem jungen Leben,
  
  das sie in ihrem Schoße hielt, und als sie aufsah
  
  und mir die Hand hinstreckte, tat sie es mit einem
  
  Lächeln, wie es nur ein Mensch hat, dem es im
  
  Herzen wohl ist. Ich bin damals eine gute Vesperviertelstunde
  
  lang mit unter dem Eschenbaum gesessen
  
  und auf dem Heimweg war mir’s warm, nicht von
  
  der Sonne allein, auch nicht von dem Glas Bratbirnenmost,
  
  das ich nicht hatte ausschlagen wollen;
  
  so ein Stück reifen, guten Sommerglückes, das man
  
  Menschen, die man gern hat, genießen sieht, das
  
  wärmt einen im Innersten. Das Agathlein, – das
  
  muß ich noch sagen – blieb auf der Wiese zurück.
  
  »Ich muß den Marx hüten, die Mirza muß wieder
  
  schaffen,« rief sie mir nach. Und als ich mich einmal
  
  umwandte, da sah ich Markus Lohrmanns Weib,
  
  wie sie rüstig neben ihm mit dem Rechen hantierte; er
  
  aber konnte es nicht lassen, zwischenhinein seine Augen
  
  nach ihr hinzuschicken. Ja, da hatte er gute Zeit.
  [36]
  Wenn man sie gegen ein langes Leben hinhält,
  
  war sie kurz.
  Aber wie viele gehen über die Erde hin, die
  
  nie ein ganzes, volles Leuchten in sich gehabt haben,
  
  so eins, das durch dunkle Tage und Jahre hinscheint
  
  wie ein Licht: damals bin ich glücklich gewesen. Zu
  
  denen gehört Markus Lohrmann nicht. Wenn er
  
  nun mit seinem Büblein in seinem Haus da draußen
  
  sitzt und es kommt ihm so leer vor, und das Kind
  
  wächst daher und sollte eine Mutter haben, – ich
  
  weiß, dann nimmt er es auf den Schoß und erzählt
  
  ihm, noch eh’ es den Verstand dazu hat, daß einen
  
  Sommer und einen Winter und wieder einen Sommer
  
  lang sich dunkle Augen in den seinigen gespiegelt
  
  haben. Daß eine zärtliche Stimme schöne, seltsame
  
  Weisen über seinen ersten Kinderschlaf hingesungen
  
  hat, daß sein schwarzes, lockiges Köpfchen im Schoß
  
  einer lieben Frau geruht hat, die seine Mutter war.
  Und wenn er dann auch in vergeblicher Sehnsucht
  
  die Arme nach dem fernen Bild ausstrecken
  
  wird, es ist doch sein eigen gewesen. Und er wird
  
  sein Büblein an der Hand nehmen und« – »Du wirst
  
  ja ganz poetisch,« sagte der Gast dazwischen, und
  
  dann räusperte er sich und nahm einen Schluck Wein.
  Der Pfarrer nahm auch einen. »Na ja,« sagte
  
  er, »das ist sonst meine Art nicht. Aber es ist mich
  
  so angekommen.
  [37]
  Im vergangenen Sommer, – der kleine Marx
  
  zog schon sein hölzernes Gäulchen an einer Schnur
  
  hinter sich her und wackelte auf seinen anderthalbjährigen
  
  Füßen ums Haus herum – sah ich Mirza
  
  eines Tags gegen ihre sonstige Gewohnheit an einem
  
  sonnenheißen Tag unter der großen Linde, die nahe
  
  bei ihrem Haus steht, auf der Steinbank sitzen. Sie
  
  hatte ein altes, rotes Tuch um die Schultern gelegt
  
  und zog es an sich, als ob sie friere. Und ihre
  
  Augen sahen müd und traurig aus.
  »Was ist dir, Mirza?« fragte ich und setzte
  
  mich neben sie. »Du siehst nicht gut aus. Bist
  
  du krank?«
  Nein, das sei sie nicht, sagte sie, nur müde, es
  
  sei unbegreiflich, und doch auch wieder nicht. Es kam
  
  und ging eine dunkle Röte auf ihrem Gesicht. Sie
  
  kämpfte augenscheinlich damit, mir etwas zu sagen,
  
  tat aber dann ein paar lange Atemzüge und strich
  
  sich mit der Hand übers Gesicht, wie um dort etwas
  
  wegzuwischen. »Wenn dich etwas drückt, Mirza,
  
  und du möchtest’s mir gern sagen, – das weißt du
  
  wohl, daß ichs gern hören will,« sagte ich. »Aber
  
  freilich, wenn man so einen guten Mann hat, wie
  
  du, dann hat man den Beichtvater bei sich im Haus
  
  und braucht den Pfarrer nicht dazu.« Ich versuchte
  
  zu scherzen, aber eigentlich war es mir nicht recht um
  
  Spaß zu tun. Denn die Augen des Weibes neben[38]
  
  mir sahen wie in eine dunkle Tiefe oder in eine
  
  große, weite Ferne.
  »Es gibt Sachen, Herr Pfarrer,« sagte sie tiefernst,
  
  »mit denen muß der Mensch ganz allein ins
  
  reine kommen, da hilft das Reden nichts,« und ich
  
  spürte, daß es bei ihr so sei.
  So machte ich mir nur noch ein wenig mit dem
  
  Bübchen zu schaffen und freute mich, daß, als ich
  
  weiterging, der kleine Bursch vor seiner Mutter auf
  
  dem Boden saß und sein eifriges Gesichtlein zu ihr
  
  erhob, die seine stammelnde Sprache allein bis jetzt
  
  verstand.
  Einige Tage später hörten wir von der alten
  
  Burge, die in letzter Zeit wegen zunehmender Kurzatmigkeit
  
  einer jungen Magd Platz gemacht hatte,
  
  aber gleichwohl noch dort draußen aus- und einging,
  
  wie ein Eigenes, daß dem kleinen Marx ein Geschwisterlein
  
  sollte geboren werden, vielleicht so gegen
  
  den Wintersanfang hin. »Die Mirza ist nicht recht
  
  zuweg,« sagte sie, »auch vergnügt ist sie nicht. Es
  
  nimmt mich wunder; sie können ja gut mehr Kinder
  
  verhalten, darum braucht sie sich keine Sorgen zu
  
  machen. Aber freilich, ich kenn mich nicht aus bei
  
  ihr, es ist wohl nicht ums tägliche Brot, daß sie so
  
  unter dem Druck herumläuft. Sie hustet auch so
  
  viel, ich mein’ immer, der Mann solle den Doktor
  
  holen. Nur, wenn ich das sage, dann schüttelt die[39]
  
  Mirza stumm mit dem Kopf und guckt ihn so
  
  flehentlich an mit ihren großen Augen, als ob sie
  
  sagen wollte: das, was mich krank macht, das ist nichts
  
  für den Doktor. Und er – er tut ja, was sie will,
  
  da kann unsereins nichts machen.« Meine Frau
  
  tröstete an der treuen Seele herum.
  Das sei oft so in diesen Zeiten bei den Frauen,
  
  da müsse man nur warten und Geduld haben, mit
  
  dem neuen, jungen Leben werde auch der neue Lebensmut
  
  geboren und was man so zu sagen pflegt. Aber
  
  es war doch auch uns beiden nicht recht wohl ums
  
  Herz, als wir in einer der nächsten Wochen bei einem
  
  Abendspaziergang das junge Weib dort draußen auf
  
  dem kleinen Hügel trafen, auf dem ich sie schon einmal
  
  hatte stehen sehen, damals im Vorfrühling.
  
  Heute sah sie krank aus, mit übergroßen, dunklen
  
  Augen, die wie in einer sehnlichen Glut brannten;
  
  das schöne Gesicht war hager geworden und um die
  
  Mundwinkel lag ein fremdes, trauriges Lächeln. Sie
  
  wollte sich zwingen, heiter zu sein, als sie, sich dichter
  
  in das alte, rote Zigeunertuch hüllend, sagte: »die
  
  Schwalben sammeln sich schon wieder zum Fortgehen.
  
  Ich hab ihnen zugesehen, man sieht so weit hinaus
  
  da oben.« Aber es war, als ob eine gefangene Seele
  
  die beschnittenen Flügel höbe: warum kann nicht auch
  
  ich hinausziehen in die große, uferlose Weite? Ich
  
  wollte nun doch auch einmal mit Markus Lohrmann[40]
  
  reden, das nahm ich mir vor; denn ich wußte wohl,
  
  daß er in Sorge und Liebe jetzt seine Tage hinbringe,
  
  und es war mir auch, als ständen wir alle vor einem
  
  tiefen Rätsel, zu dessen Lösung wir uns die Hände
  
  reichen müßten.
  Aber eh’ ich noch, durch allerlei Amtsgeschäfte
  
  abgehalten, dazu kam, ihn aufzusuchen, geschah, was
  
  geschehen mußte, so wie das Leben nun einmal ist.
  Es war ein Tag im Herbstanfang, so, wie es
  
  bei uns da oben viele gibt, blau, sonnig und von
  
  einer durchsichtigen Klarheit. Das Agathlein war
  
  wieder einmal bei uns. Es stand, als ich von einem
  
  Krankenbesuch im Filial heimkam, am Gartenzaun
  
  und streckte sein Näschen zwischen den Latten durch.
  
  »Großvater,« sagte es, als ich herankam, »sei einmal
  
  ganz still, ich höre Musik, feine, schöne.« Und ich
  
  stellte mich neben das Kind, das den Finger vor
  
  den Mund gelegt hatte und sich horchend vornüberneigte
  
  und horchte mit ihm in die blaue Luft hinein.
  
  Da hörte ich es denn auch, es kam näher und
  
  näher: Klarinetten und eine Geige, und dazwischen
  
  die klagenden Töne des Dudelsacks. Es war eine
  
  Zigeunermusik; die halbe Dorfjugend und, so viele
  
  ihrer sich ein Gewerbe auf der Straße machen konnten,
  
  auch von den Alten, zogen hinter einigen schwarzhaarigen,
  
  bräunlichen Gesellen in malerischen, aber
  
  vertragenen Gewändern drein. Und bald ging es[41]
  
  von Mund zu Mund: heute Abend sollte große
  
  Tanzmusik droben im Ochsen sein. Draußen vor
  
  dem Dorf, in der gleichen Bodensenkung stand nun
  
  auch der Wagen der fahrenden Leute wie einst der,
  
  der Mirza gebracht hatte. Ein paar Weiber
  
  gingen vor die Türen, allerhand heischend, was es
  
  so bei den Bauern gibt; mir war Angst im Herzen
  
  um Mirza, an die ich heut immer denken mußte,
  
  als ob ihr Schlimmes bevorstände. Aber, wie so
  
  oft schon, ich beruhigte mich bei dem Gedanken, daß
  
  sie ja in einer treuen Liebe geborgen sei; die würde
  
  auch heute um sie wachen. Als ich jedoch am späten
  
  Abend von einer Krankenkommunion heimkehrend an
  
  Markus Lohrmanns Haus vorüberging, sah ich nur
  
  die dunklen Fenster ringsherum und bei näherer
  
  Betrachtung den alten Knecht auf dem Bänklein
  
  vor dem Hause, wie er mißmutig in seiner Pfeife
  
  herumstocherte. Der Bauer sei für drei Tage ins
  
  Unterland gegangen, er wollte Vieh kaufen und
  
  Wein. Und die Frau? Die sei seit einer Stunde
  
  fort, wohin, das wisse kein Mensch, und ganz richtig
  
  sei es nicht mit ihr und es gehe auch nicht gut, das
  
  sage er.
  Wo nun der kleine Marx sei? fragte ich. Da
  
  erhellten sich die Züge des Knechts. Ei, der liege
  
  in seinem Bettlein und schlafe. Die Frau habe
  
  ihn hineingetan und habe bei ihm gesungen, als er[42]
  
  schon lang geschlafen habe; es sei gewesen, wie
  
  geweint, ihm, dem Zuhörer da außen, habe sich
  
  alles um und um gedreht im Innern. Er verstehe
  
  nichts von so Sachen, aber es sei wahrhaftig gewesen,
  
  wie wenn eine arme Seele ums Lösgeld
  
  bitte. Und dann sei sie zur hinteren Haustür hinausgegangen
  
  und in ihrem alten, roten Tuch übers
  
  Feld hinauf in den sinkenden Abend hineingelaufen.
  
  »Sie ist halt anders, als alle dazuland,« schloß der
  
  Knecht, »aber unrecht, das ist sie nicht, bloß anders.«
  
  Mir kam die Angst aufs neue, die ich bei Tag verscheucht
  
  hatte. Denn dieses Menschenkind, das hast
  
  du schon gesehen, lag mir am Herzen.
  Ob wohl ihre fahrenden Stammesgenossen bei
  
  ihr gewesen waren? Ob sie die Musik der dunklen
  
  Gesellen gehört hatte? Und der Mann war nicht
  
  da, bei dem sich Mirza sonst wohl in der Not,
  
  auch vor sich selbst, geborgen hatte.
  Es hatte sich ein starker Wind aufgemacht,
  
  einer von den Herbststürmen, wie sie bei uns da
  
  oben so manche Nacht ihr wildes Lied singen. Nach
  
  dem schönen, sonnigen Tage war es verwunderlich;
  
  das Wetter mußte rasch umgesprungen sein. Nun
  
  trieben schwere Wolken in großen Heerhaufen am
  
  Himmel dahin. Wenn sie den Mond, der hinter
  
  ihnen stand, auf Augenblicke freigaben, so warf der
  
  sein blasses Gesicht auf ihre zerrissenen, zerklüfteten[43]
  
  Gestalten, die seltsam rasch über ihn dahinflogen.
  
  Der Wind rauschte in den Bäumen, es war eine
  
  andere Musik, als die sie da oben machten im Ochsen.
  
  Die klang mir nun auch in die Ohren, je mehr ich
  
  mich meinem Hause näherte, um so stärker. Ich
  
  gönne meinen Burschen und Mädchen wohl ein
  
  Vergnügen; ich habe selber auch schon zugesehen,
  
  wenn sie sich im Reigen drehten, und ich wußte,
  
  so, wie heute, bekamen sie nicht oft aufgespielt. Du
  
  kennst das kleine Liedchen, wir haben es schon miteinander
  
  gelesen:
  
  
  »Eine braune Geige schluchzt,
  Und daneben juchajuchzt
  Eine tolle Flöte.«
  
  
  Das fiel mir ein, als ich eine Weile horchend stehen
  
  blieb; denn, anstatt in mein Haus zu gehen, ließ ich
  
  mich von den Tönen noch ein Stück näher gegen
  
  den Ochsen hinziehen. Es war mir, als müsse ich
  
  sie diesmal still sein heißen; als müsse ich sagen, es
  
  sei ein Krankes um den Weg, das Stille brauche.
  
  Als ob die schluchzende Geige, der klagende Dudelsack
  
  Mirzas Seele seien, die sich zur Ruhe singen wolle
  
  und nicht könne. Aber die Instrumente sangen weiter,
  
  ein jedes seinen Ton, und nun hörte ich auch das
  
  Stampfen der Stiefel auf dem Saalboden des Ochsenwirts
  
  und sah an den hellerleuchteten Fenstern des
  
  Oberstocks die Gestalten der Tanzenden vorübergleiten.
  [44]
  Ich wollte wieder umkehren, ich hatte ja eigentlich
  
  nichts da oben zu suchen; und dennoch, fast von
  
  selber, gingen meine Augen durch die Dunkelheit in
  
  allen Winkeln umher; sie suchten dennoch etwas.
  
  Da, als ich mich schon zum Gehen wandte, riß eben
  
  der Wind, der da oben noch ganz anders hausen
  
  mochte, die Wolkendecke wieder einmal auseinander.
  
  Und in dem unsteten Licht, das sich aus dem Wolkenspalt
  
  heraus ergoß, sah ich, hart an die Wand
  
  des gegenüberliegenden Hauses gedrückt, eine Frauengestalt
  
  in einem roten Tuch, und ein blasses Gesicht,
  
  aus dem die Augen, groß nach dem hellen
  
  Lichtschein aus dem Tanzsaal gerichtet, fast herausspringen
  
  wollten wie in Hunger und vergeblicher
  
  Sehnsucht.
  Ich trat zu ihr hin und fühlte, als ich ihr die
  
  Hand bot, wie sie heftig zusammenschrak. »Guten
  
  Abend, Mirza,« sagte ich, aber es wollte mir jetzt
  
  kein heiterer Ton gelingen. Mir war nur, als müsse
  
  ich mich still neben das arme Weib hinstellen, das
  
  die Zähne zusammenbiß und zitterte, wie in körperlichem
  
  Schmerz. Wir schwiegen eine Weile miteinander,
  
  dann sagte ich: »Komm, Mirza, ich begleite
  
  dich an dein Haus, heim, du mußt nicht so im
  
  Sturm draußen sein, ich meine, du seist nicht wohl
  
  die Zeit daher. – Ums Zusehen beim Tanzen wird
  
  dir’s ja nicht sein,« versuchte ich nun doch zu scherzen.[45]
  
  Sie schüttelte nur stumm den Kopf, es war nicht
  
  der Mühe wert, darauf zu antworten, es lag so
  
  weit ab. Ich wußte es auch wohl, es war nur die
  
  Musik, die von der weiten Ferne redete, von dem
  
  Lied, das der Herbstwind in den Bäumen spielt, von
  
  allem Glück und Elend, das im Wandern liegt, –
  
  ach, mehr als das, von allem Hinausdrängen und
  
  Heimbegehren der Menschenseele. Ich sah es wohl,
  
  sie trank das alles in sich hinein, – und verging
  
  fast daran.
  Ein wenig zögerte sie noch, dann ging sie still
  
  neben mir her. Ihre Schritte waren schwer, das
  
  mochte wohl ihr körperlicher Zustand machen, aber
  
  nicht er allein. Sie ging wie eine, die eine Last
  
  trägt und weiß: ich kann sie nicht ablegen, eh’ ich
  
  mich selbst ablege.
  Vor ihrer Haustür bot sie mir mit einer seltsam
  
  heftigen Gebärde die Hand. »Nicht bös sein, Herr
  
  Pfarrer, gut an mich denken,« sagte sie und ich sah
  
  trotz der Dunkelheit ihre Augen flehentlich auf mich
  
  gerichtet.
  »Gut an dich denken? Das tu’ ich immer,
  
  Mirza,« sagte ich. »Komm doch in diesen Tagen,
  
  so lang dein Mann fort ist, einmal auf ein Stündlein
  
  zu meiner Frau hinauf. Du weißt, sie freut
  
  sich darüber. Das Agathlein ist auch da, du mußt
  
  dein Bübchen mitbringen.«
  [46]
  Sie sagte nichts darauf, sondern machte sich mit
  
  dem Hausschlüssel zu schaffen, und ich dachte, der
  
  Friede ihres Hauses werde über sie kommen, wenn
  
  sie drinnen in der Kammer das Atmen ihres Kindes
  
  höre und ließ sie allein und sagte zuversichtlich beim
  
  Gehen: »Gott behüt dich, Mirza. Wir müssen alle
  
  durch schwere Zeiten hindurch, aber sie vergehen
  
  wieder und es wird wieder hell.«
  So ist es mit uns Menschen. Wir ahnen
  
  einer des andern Not und gehen ein Stück neben
  
  ihm her und glauben ihn zu kennen. Aber sie brennt
  
  uns nicht auf der Seele, wie ihn, und wenn er lautlos
  
  neben uns stöhnt in Qual, dann sagen wir zuversichtlich:
  
  es wird schon besser werden – und
  
  meinen wunder, was wir Gutes wissen. Ach ja,
  
  wir Menschenhüter! Es ist uns doch immer wieder
  
  ein großes Müssen, an eine Hand zu glauben, die
  
  in alle Tiefen reicht und in die hinein sich die Verirrten
  
  und Verwirrten bergen können.
  Am andern Tag, das heißt, als es schon in die
  
  tiefe Dämmerung überging, kam Markus Lohrmann
  
  zu mir in den Garten, wo ich nach meiner Gewohnheit
  
  noch ein wenig zwischen den Beeten auf und
  
  ab ging. Er hatte den kleinen Marx auf dem Arm
  
  und sah fahl und verstört aus. »Schon zurück,
  
  Markus?« fragte ich noch, da brach ein Ton so
  
  schmerzlichen Jammers aus seiner Brust hervor, daß[47]
  
  ich im tiefsten Grund erschrak. »Was ist – mit
  
  Mirza?« fragte ich. Da bot er mir ein Blatt, das
  
  mit den etwas mühsamen, ungelenken Schriftzügen,
  
  die ich während des Religionsunterrichts bei Mirza
  
  kennen gelernt hatte, bedeckt war.
  »Ich muß gehen,« stand darauf. »Ich weiß
  
  nicht, wohin, daß Gott erbarm. Markus, du bist
  
  gut, ich wäre auch gern gewesen, wie du bist. Aber
  
  ich bin doch anders. Es treibt mich hinaus unter
  
  die Bäume und unter den freien Himmel, ich meine,
  
  ich müsse ersticken schon lange Zeit. Und ich meine,
  
  ich müsse weit, weit fort. Die Musik heut abend;
  
  ich hätte nicht zuhören sollen; ich kann nicht mehr
  
  ins Haus hinein.
  Ich weiß mir nicht mehr zu helfen, – daß
  
  Gott erbarm –« da brachen die Schriftzüge ab.
  
  Das Blatt war unter der Haustür gelegen, als der
  
  Knecht in der Morgenfrühe öffnete. Er hatte es
  
  grimmig auf den Tisch in der Wohnstube gelegt.
  
  Von dort hatten es wohl die Spatzen vertragen; denn
  
  im Dorf ging es wieder einmal von Mund zu Mund:
  
  sie ist mit den Musikern fort. Art läßt nicht von Art
  
  – und dergleichen mehr, was die Leute so sagen.
  »Ach, Markus, sie kommt wieder,« sagte ich,
  
  als ich das Blatt gelesen hatte. Aber ich glaubte
  
  es selbst nicht recht, ich fühlte wohl, das Glück kam
  
  nicht mehr für die beiden.
  [48]
  Er schüttelte auch den Kopf und drückte das
  
  Kind an sich. »Jetzt hab’ ich nur noch dich,« sagte
  
  er zu dem Bübchen. »Jetzt sind wir zwei allein
  
  miteinander,« und wieder kam das kurze Stöhnen.
  Dann faßte er sich äußerlich zusammen. »Ich
  
  bin erst seit einer Stunde da,« erzählte er. »Ich
  
  bin schon heut gekommen, anstatt morgen, weil es
  
  mir keine rechte Ruhe mehr ließ. Das Weib ist so
  
  sonderbar gewesen die Zeit daher. Sie hat auch im
  
  Schlaf geredet, da hab’ ich gemerkt, daß sie krank
  
  ist nach der Ferne. Sie ist gewesen wie ein Vogel
  
  im Käfig, und doch hat sie mich lieb gehabt – und
  
  das Kind auch.« Er schüttelte den Kopf. »Es ist
  
  ein Jammer. Ich weiß nicht, was tun. Ich habe
  
  gedacht, ich wolle Ihnen das Kind aufzuheben
  
  bringen, Herr Pfarrer, und fortgehen, sie zu suchen.
  
  Aber ich glaube, ich muß sie lassen, wie sie muß und
  
  will. Ich darf sie nicht zu mir zwingen.«
  Er wußte nicht, wie vornehm und wie lauterer
  
  Güte voll er mir erscheinen mußte; er redete und
  
  tat alles aus seinem einfachen, liebenden Herzen
  
  heraus. Ich wußte, er verging nach ihr; er hätte
  
  sie auch gefunden, wenn er sie ernstlich gesucht hätte.
  
  Aber er wollte sie nicht im Käfig halten. »Ach,
  
  Markus,« sagte ich, »Gott helf’ uns allen.«
  Er nickte nur, ernst und schwer; er wußte auch
  
  keinen andern Trost. Dann ging er wieder; er[49]
  
  drückte das Kinderköpflein an seine Wange und ich
  
  hörte ihn zärtliche Worte sagen, als er den Gartenweg
  
  hinunterschritt.
  In den paar Wochen, die nun folgten, bin ich
  
  oft eine Dämmerstunde lang oder auch beim Licht
  
  der Ampel draußen in Markus Lohrmanns Stube
  
  gesessen. Ich wußte, er sei so allein und er habe
  
  niemand, der so recht mit ihm fühle. Da saßen wir
  
  einander gegenüber, oft mit einer Pfeife Tabak, oft
  
  auch ohne das. – Was? Du meinst, ich sei verbauert
  
  da oben? Anderswo wäre das unmöglich?
  
  Ja, ja, das kann schon sein. Aber weißt du, so
  
  eine gemeinsame Pfeife, – und dann, – viel reden,
  
  das ist nicht meine Sache, – da spürt so ein Mensch
  
  doch, daß jemand da ist. Ach was – nun will ich
  
  weiter erzählen.
  Da kam eines Tages ein Brief an mich. Er
  
  war von einem Amtsbruder im Schwarzwald. Warte,
  
  du kannst ihn lesen, ich habe ihn da bei der Hand.«
  Der Pfarrer kramte unter seinen Papieren,
  
  dann brachte er ein Blatt zum Vorschein.
  Der Gast las es. »Geehrter Herr Amtsbruder!
  
  Es liegt in einer Kammer des hiesigen Armenhauses
  
  ein Weib, offenbar eine geborene Zigeunerin, die
  
  aber in älblerischen Bauernkleidern hierher kam und
  
  behauptet, in Ihre Gemeinde zu gehören. Besagtes
  
  Weib ist in einer Waldhüterhütte eines toten Siebenmonatkindleins[50]
  
  genesen, und, da sie dort aufgefunden
  
  wurde, als eine Schwerkranke zu uns heruntergeschafft
  
  worden, bis sie ihr wanderndes Leben wieder fortsetzen
  
  könne. Ich glaube aber, sie wird nicht viel
  
  irdische Fahrt mehr vor sich haben, denn ihre Kraft
  
  schwindet hin, wie ein Licht verbrennt. Es ist eine
  
  wunderliche Geschichte, die mir, da ich als Seelsorger
  
  nach der neuen Insassin sehen wollte, das Weib erzählt
  
  hat. Und kaum zu glauben wäre sie mir, sowohl
  
  um des einen willen, daß ein seßhafter Bauer
  
  sollte eine aus dem fahrenden Volke zu seiner Ehefrau
  
  gemacht haben, als auch um des andern, daß
  
  solche dann wieder aus aller bürgerlichen Ordnung
  
  und reichlicher Versorgung weg ins Elend hinaus
  
  gelaufen wäre, wenn nicht das Menschenherz zuweilen
  
  wunderliche Wege ginge, daß auch ein alter
  
  Praktikant den Kopf schütteln und sich des Verständnisses
  
  begeben muß. Es ist nämlich, wie ich
  
  sagen muß, Gesicht und Sprache, auch das ganze
  
  Gehaben des Weibes nicht das einer Verdorbenen
  
  oder Lügnerin, sondern nur einer Verirrten, die sich
  
  nun im Angesicht des Todes wieder dahin zurücksehnt,
  
  von wo sie ausgegangen ist. Freilich sagt sie –
  
  und ich habe ihr solches auch reichlich bestätigt, –
  
  daß sie wie eine Undankbare gehandelt habe, die so
  
  großer Liebe ihres Mannes nicht wert gewesen sei,
  
  da sie ihn und auch ihr unmündiges Kind verlassen[51]
  
  habe. Aber ob auch ihre Augen ernst und traurig
  
  dreinsehen und beim Reden bittere Tränen daraus
  
  hervorgeflossen sind, so sagt sie dennoch: Gott weiß,
  
  ich habe nicht anders können, er ist stärker gewesen
  
  als ich.
  Da ich sie nun gestern ermahnt habe, Gottes
  
  Verzeihung zu suchen, so schüttelte sie den Kopf und
  
  sagte: »mir tut not, daß mir mein Mann verzeiht,
  
  Gott wird es wohl tun.«
  Damit nun diese Seele sich vom Irdischen ab-
  
  und dem Ewigen zuwenden könne, so ersuche ich Sie,
  
  Herr Amtsbruder, um Ihre Vermittlung, daß der
  
  Mann, der Markus Lohrmann heißen soll, nicht
  
  achtend seiner erlittenen Kränkung, der Sterbenden,
  
  denn das wird sie bald sein, ein Wort der Verzeihung
  
  schicke, wie wir denn vergeben sollen, damit
  
  auch uns vergeben werde.«
  Darauf folgte die Unterschrift.
  »Und?« Der Gast fragte es mit einem Lächeln,
  
  das schon vieles zu wissen schien.
  Da tat der Pfarrer einen tiefen Atemzug und
  
  bekam leuchtende Augen hinter seiner Brille.
  »Jetzt horch, Siegfried, denn jetzt bekommst du
  
  etwas zu hören, das ist wie ein Fest, ist lauter
  
  Hochzeit, Sieg, Liebe und Leben, obgleich es aussieht
  
  wie Elend, Not und Tod.
  Es war am späten Abend, als ich Markus[52]
  
  Lohrmann den Brief brachte. Er tat gerade sein
  
  Bübchen ins Bett und entschuldigte sich, daß es
  
  spät geschehe: »Es wird so bald dunkel und die
  
  Abende sind schon so lang. Da hab ich das Kind
  
  so gern bei mir. Ich weiß, es gehört ins Bett.
  
  Aber, Herr Pfarrer, draußen stürmt’s und die Nächt’
  
  sind schon so kalt, und ich muß dann immer hinausdenken,
  
  ob sie herumirrt und kein Haus hat. Und
  
  oft ist mir’s, sie rufe nach mir.«
  »Sie ruft auch, Markus,« sagte ich und gab
  
  ihm den Brief.
  Er las ihn und blieb ganz still. Nur daran,
  
  daß das Blatt in seiner Hand zitterte und daß sich
  
  seine Brust stark hob und senkte, so als ob er sein
  
  Leben mühsam in sich berge, sah ich, was ich schon
  
  vorher wußte, daß sein ganzes Wesen erschüttert
  
  sei. Ein paarmal lächelte er beim Lesen und ich
  
  verstand warum; es schnitt mir ins Herz und machte
  
  mich auch stolz auf ihn. Nach einer Weile fing er
  
  an zu reden. Es geschah zu dem Kind. »So, so,
  
  Marxle,« sagte er, »jetzt mußt du hinliegen und
  
  schlafen. Der Vater muß fort, der muß zu deiner
  
  Mutter, die wartet und kann sonst nicht einschlafen.«
  
  Dann versagte ihm die Stimme und er machte sich
  
  an dem Bettchen zu schaffen. Als er ringsherum
  
  das Deckbett um den kleinen Kerl fest gemacht hatte,
  
  hob er das Gesicht zu mir. »Ja also, Herr Pfarrer,[53]
  
  wie ist da die Reise?« fragte er. »Ich muß
  
  mich noch ein wenig anziehen, dann kann ich gleich
  
  gehen. Ich hol’ sie, ich bring’ sie noch heim. Da
  
  ist keine Red’ davon, daß sie in dem Armenhaus
  
  dort stirbt, das hat sie nicht nötig. Kann sein, sie
  
  wird wieder gesund, sie haben scheint’s dort keinen
  
  Doktor.«
  Wir machten den Reiseplan miteinander. Er
  
  mußte sich noch gedulden bis gegen Morgen. Dann,
  
  es war noch tiefdunkel, schritt er durch die nächtlichen
  
  Gassen. Ich hörte seinen festen Schritt und
  
  hörte ihn mit dem Stock aufstoßen. Denn sein Weg
  
  führte nah am Pfarrhaus vorbei.
  Ich lag wach und sah den Morgenstern hoch
  
  am Himmel stehen und hätte dem Wanderer gern
  
  ein gutes Wort nachgerufen; aber ich besann mich
  
  anders. Der hat in sich, was er braucht, dachte ich,
  
  der bedarf eines Wortes nicht. Er war mir lieb so.
  Das war der Morgen des ersten Novembers.
  Am Abend des dritten kamen die beiden miteinander
  
  heim.
  Wir wußten es von der alten Burge, die es
  
  sich nicht hatte nehmen lassen, den kleinen Marx zu
  
  versorgen, und die Weisung erhalten hatte, das
  
  Wägelein mit dem Braunen an die Bahn zu
  
  schicken.
  Im Dorf war viel Gerede und viel Schelten.[54]
  
  »Er hätte sollen froh sein, daß er sie los hat. Auch
  
  noch nachlaufen, einer solchen, – aber er ist rein
  
  nicht gescheit. Jetzt, wo unser Herrgott ein Einsehen
  
  gehabt hat; sie hätt’ dort hinten im Schwarzwald
  
  sterben können, dann hätt’ er seine Ruh’ gehabt.«
  
  Aber die zwei, die auf dem Wägelein saßen, das
  
  spät am Abend in sachtem Tritt durch die Gassen
  
  fuhr, die horchten nicht nach dem Gerede hin. Sie
  
  hatten, das sah ich, als ich sie am übernächsten Tag
  
  besuchte, auch die Meinung, daß unser Herrgott ein
  
  Einsehen gehabt habe, es war aber doch anders, als
  
  die Dorfgenossen es meinten.
  Sie wußten es wohl, daß sie nicht beisammen
  
  bleiben konnten, ich brauchte da nichts einzureden.
  
  Aber sie hatten noch ein paar Sommertage vor sich,
  
  eh’ es Nacht wurde, das war ihre hohe Zeit. Mirza
  
  atmete mühsam und schwer, denn ihr Herz war schwach
  
  und das Fieber brannte in ihr mit hoher Glut. Aber
  
  sie hatte leuchtende Augen, die waren bis zum Rande
  
  gefüllt mit Liebe und mit Heimatgefühl und nichts
  
  mehr von vergeblichen Kämpfen und von ausbrechender
  
  Sehnsucht stand in ihren Zügen. Und Markus
  
  Lohrmann, der eben den Doktor hinausbegleitet hatte
  
  und von ihm wußte, wie es stehe, der stützte sie, daß
  
  sie leichter atmen konnte, und streichelte ihre heiße
  
  Hand, und sie waren eins im andern daheim, wie
  
  ich es noch nie gesehen hatte.
  [55]
  Das machte, daß ihnen die Angst vor sich selber,
  
  vor allem Bitteren und Bösen, das sie einander
  
  hätten antun können, und vor aller Qual der vergeblichen
  
  Wanderwege nun abgenommen war, wie
  
  man Kindern ein gefährliches Spielzeug sacht aus
  
  den Händen nimmt und sagt: so, nun laßt das, nun
  
  kommet her zu mir, ich will euch etwas Schönes
  
  erzählen.
  Und darauf horchten sie nun und sagten eins
  
  dem andern, was es im Herzen erhorchte.
  »Ich hab’ dich anbinden wollen,« sagte der
  
  Mann, »weißt du noch? mit einem siebenfachen Seil,
  
  daß du mir nicht hinauskommest. Aber das Anbinden,
  
  das hilft nichts; hätt’ ich’s nicht tun sollen,
  
  Mirza?«
  »Doch, du hast müssen, Markus,« sagte sie.
  
  »Und ich hab’ auch so tun müssen, wie ich getan
  
  habe. Wir können nicht anders, wir sind arme Leut,
  
  wir Menschen. Ich hab’ oft gedacht, wie ich so
  
  herumirrte und doch nicht heimkonnte: wenn ich der
  
  Gott wär’, ich hätt’ so ein großes Mitleiden mit
  
  allen, daß ich vom Himmel herunterlangen müßte
  
  um zu helfen.« –
  Ich war lang still dagesessen, mehr im Hintergrund.
  
  Sie taten sich vor mir keinen Zwang an,
  
  ich war ihnen nie ein Fremder gewesen. Der Abend
  
  brach stark herein und wir schwiegen alle eine Weile.[56]
  
  Dann mußte ich aber doch sagen: »Das tut er ja
  
  auch, Mirza. Dir ist die Welt und dein Ich zu
  
  eng gewesen; jetzt gehst du wohl in eine Weite, da
  
  wirst du nicht anstoßen und auch nicht fremd sein.«
  Dann schwiegen wir wieder. Es ging so vieles
  
  durch mich durch. Es ist ein so großes Heimbegehren
  
  in uns Menschen allen. Der alte Claudius fiel mir
  
  ein: »Es muß irgendwo ein Ozean für uns sein.«
  
  Das und noch vieles. Aber ich konnte jetzt nicht
  
  davon reden. Wenn Markus Lohrmann diesen
  
  Winter mir hie und da gegenüber sitzen wird, –
  
  und das wird er, ich weiß es – dann werden wir
  
  wohl von diesen Dingen reden. Damals – ich habe
  
  selber mit horchen müssen und mit nach der Hand
  
  greifen, die Mirza wollte vom Himmel herunterlangen
  
  sehen, um uns allen zu helfen.«
  »Und dann?« fragte der Gast, als der Pfarrer
  
  eine Zeitlang schwieg. »Und dann ist auch diese
  
  Zeit zu Ende gegangen, wie alle unsere Zeiten, die
  
  hohen und die tiefen. Ich denke, es sei so recht
  
  geworden, daß wir das, was des Wanderns müde
  
  war, begruben, und daß das, was nach der uferlosen
  
  Weite begehrte, ›laut jubelnd wieder in die Flut
  
  gegangen ist.‹«
  Drunten am Haus schellte es.
  Ursel machte auf und man hörte sie reden.
  
  »Und der Marxle ist noch auf und noch draußen?«[57]
  
  sagte sie. »Arm’s Büble, du g’hörst ins Bett jetzt,
  
  so Männer haben doch keinen Verstand für die
  
  Kinder.« Dann ging die Tür auf und der Mann,
  
  von dem sie so viel gesprochen hatten, kam herein.
  
  Er trug sein Bübchen auf dem Arm, das war in
  
  ein großes Tuch gewickelt und hatte warme, rote
  
  Bäckchen und legte sein schwarzhaariges Köpflein an
  
  das blasse, ernste Gesicht des Vaters.
  Der sah den Gast nicht, der im Schatten saß.
  »Drum hab’ ich nur noch wollen einen Dank
  
  sagen,« hob er an. »Ich – ich wär’ sonst am
  
  Grab so allein gewesen, – aber was der Herr
  
  Pfarrer gesagt hat, das –«.
  »Red’ nicht so daher, Markus,« sagte der
  
  Pfarrer, »du hast noch ein »gut’ Nacht« holen
  
  wollen, das ist recht. Morgen komm’ ich und seh’
  
  nach dir. Was danken. Ich hab’ sie auch lieb
  
  gehabt, da dankt man nicht.« Der Mann setzte noch
  
  ein paarmal an, aber dann schien es ihm auch, als
  
  ob sonst nichts zu sagen sei. Ja, ja, liebhaben, da
  
  ist nichts zu bedanken, das geschieht umsonst. Da
  
  ging er wieder.
  Der Gast saß still in seiner Sofaecke. Der
  
  Pfarrer sah ihn in seiner Brieftasche blättern, und
  
  dann ein gelbes, zerlesenes Blättchen herausholen.
  »Lies,« sagte der Gast und hielt es seinem Freunde
  
  hin. »Ich meine, es werde nicht viel anders sein.«
  [58]
  Der Pfarrer las halblaut:
  
  
  Es kam eine arme Seele im Himmelreich an:
  Tut mir auf, tut mir auf, daß ich eingehen kann!
  Und als sie nun stand am himmlischen Tor,
  da kamen die Englein mit Haufen hervor:
  »Arme Seele, was hast du zerrissene Schuh!«
  Bin immer gewandert, fand nirgendwo Ruh.
  »Verblichen, zerrissen dein altes Gewand!«
  Das trug ich in Regen und Sonnenbrand.
  »Arme Seele, was gehst du so krumm und gebückt?«
  Mich haben die Lasten des Lebens gedrückt.
  »Arme Seele, was suchst du im himmlischen Haus?«
  Gott Vater, den sucht’ ich weltein und weltaus.
  Dem leg ich zu Füßen die Kleider und Schuh,
  die Last und mein sehnendes Herze dazu.
  Da traten die Englein zusammen in Reihn
  und führten die arme Seele hinein.
  Da ward sie beschienen vom himmlischen Glast,
  da war sie genesen der sehnenden Last.
  – Die seligen Engel im ewigen Licht,
  so selig waren die Engel nicht. –
  
  
  Er reichte ihm das Blatt still wieder hin.
  »Ja, ja,« sagte er. »Es wird gut werden, irgendwie
  
  gut, ganz gut. Wir wollen still sein und warten.«
  Sie sahen eine Weile schweigend ins Lampenlicht.
  
  Dann redeten sie von andern Dingen.
  
  
  [59]
  Ein Sommer
  
  
  Ein Sommer
  
  [61]
  Ob die Himmelreichsgasse ihren Namen mit
  
  Recht oder mit Unrecht trage, darüber gingen
  
  die Ansichten auseinander.
  Die da meinten, er soll besagen, es sei ein
  
  himmlisches Leben und Aufenthalt daselbst, die
  
  schüttelten ärgerlich und enttäuscht den Kopf, wenn
  
  sie die niedrigen, rauchigen Häuser sahen, die rechts
  
  und links von dem ausgetretenen Pflaster standen
  
  und die Last ihrer spitzen Giebel trugen.
  Wer aber die steil ansteigende Gasse als einen
  
  Weg ins Himmelreich betrachten wollte, räumlich
  
  angesehen, der gab wenigstens zu, daß das obere
  
  Ende demselben ein gut Stück näher sei als das
  
  untere. Und das ist in dieser unhimmlischen Welt
  
  auch nicht nichts.
  Die letzten, obersten Häuser, zu denen noch eine
  
  Flucht von Staffeln emporführte, stießen dicht an
  
  den Wald an.
  Von dessen Rand aus konnte man einen weiten
  
  Blick, ein ordentliches Auge voll tun über Erd’ und[62]
  
  Himmel hin. Unten lag der alte Marktflecken, von
  
  einem kleinen Fluß durchzogen, von steil ansteigenden
  
  Höhen sorglich umschirmt. Hier oben war es still,
  
  friedlich und weit.
  Es war doch nicht ganz ohne mit der Himmelreichsgasse.
  Die stieg an einem schönen Junitage ein junges
  
  Fräulein empor. Es trug in der einen Hand einen
  
  zusammengeklappten Feldsessel, zwischen dessen Tragbändern
  
  ein hellgrauer Schirm stak, in der anderen
  
  einen schwarzen Kasten mit blitzendem Metallgriff,
  
  über dessen Zweck und Inhalt sich die Bewohner der
  
  Himmelreichsgasse vergeblich den Kopf zerbrachen.
  
  Mit aufmerksamen Augen studierte das Fräulein im
  
  Hinansteigen die Inschriften der Hausschilder, die
  
  Auslagen der Metzger- und Bäckerläden, die Blumenbretter
  
  vor den Fenstern und die Schwalbennester
  
  an den Balkenvorsprüngen.
  Die Hausnummern sah sie auch prüfend an.
  
  Aber da sie dabei rüstig weiterschritt, so wagte sie
  
  niemand anzureden mit der Frage, die auf jedem
  
  Gesicht stand, wohin sie wolle, und etwa noch, warum?
  Es war gegen Abend. Auf dem Pflaster spielte
  
  die Jugend, vor den Häusern standen Mütter mit den
  
  kleinsten Kindern auf dem Arme, vor der Schmiede
  
  stand ein Fuhrmann mit seinem Gaul, und der
  
  Schmied trat mit dem glühenden Eisen an der Zange[63]
  
  unter die Tür. Es war ein belebtes Bild, das
  
  Fräulein sah mit lebendigen Augen um sich.
  Vor der Tür des letzten Hauses ganz oben links,
  
  blieb sie stehen, besah sich die Nummer, nickte zustimmend,
  
  klinkte an dem schwarzen eisernen Griff
  
  der Haustüre, sah, als diese verschlossen war, zu den
  
  niederliegenden Fenstern des Erdgeschosses hinein und
  
  schüttelte den Kopf, als auch da kein lebendes Wesen
  
  zu entdecken war. Da sah sie hinter dem Bänklein
  
  unter dem Ahorn, der das niedrige Haus beschattete,
  
  ein Kindergesicht hervorlugen und blitzschnell wieder
  
  verschwinden. Nur ein blonder, borstiger Haarschopf
  
  guckte noch hervor. Dem ging sie nach. Mit einem
  
  leichten, geschickten Griff zog sie den widerstrebenden,
  
  kleinen Buben aus seinem Schlupfwinkel, stellte ihn
  
  vor sich hin und sagte: »Nun sag mir einmal, du
  
  Bürschchen, gehörst du in das Haus da?« Der
  
  Kleine nickte nur und steckte alsdann den Daumen
  
  in den Mund. Nur die Augen sprachen weiter; sie
  
  sagten: »Ich weiß gut, wer du bist. Du bist das
  
  Fräulein, das die obere Stube gemietet hat und
  
  unser Sommergast werden will.« Aber diese Augensprache
  
  war dem Fräulein nicht genug. »Warum
  
  ist das Haus geschlossen? Wo sind deine Eltern?«
  
  fragte sie. »Du gehörst doch dem Schuhmacher
  
  Notacker?« Das war ein bißchen viel auf einmal
  
  gefragt. Es brauchte schon eine Weile, bis die ganze[64]
  
  Antwort herauskam. »Das Haus schließt man, wenn
  
  man aufs Feld geht. Aber der Schlüssel liegt hinter
  
  dem Schuhabkratzer. Der Vater trägt geflickte Stiefel
  
  fort, und die Mutter ist auf dem Rübenacker. Die
  
  drei Kleinen hat sie mit.« »Die drei Kleinen? Ja,
  
  wie alt bist du denn?« Das wußte der Bub nicht
  
  so genau anzugeben, wohl aber, daß er Gottfried
  
  heiße und in zwei Jahren in die Schule komme.
  
  Ferner, daß er ein Sonntagsgewand im Schrank
  
  hängen habe und auf den Winter eine Pelzkappe
  
  mit Ohrlappen besitze. Als Gottfried mit diesen Berichten
  
  fertig war, kam von unten her ein Mann,
  
  der zum Zeichen, daß er etwas sehr Merkwürdiges
  
  sehe, fortwährend mit der linken Hand seine Mütze
  
  hin und her rückte und nun auch anfing, seine Schritte
  
  zu beschleunigen. »Da ist das Fräulein,« sagte er,
  
  als er da war. »Da ist sie nun, und das Haus
  
  geschlossen, und kein Mensch zum Empfang da. Das
  
  ist eine schöne Geschichte, das hätte nicht sein sollen.«
  
  Man brauchte es einem nicht zu sagen, daß der
  
  Mann ein Schuhmacher sei. Er trug eine grüne
  
  Schürze mit einer gelben Metallkette als Schloß, trug
  
  die Hemdärmel aufgekrempelt und hatte an Händen
  
  und Armen deutliche Pechüberreste. Er roch auch
  
  stark nach Leder. Er habe ein gutes, ernsthaftes,
  
  etwas gedrücktes Gesicht, dachte das Fräulein. »Das
  
  tut ja nichts,« sagte sie. »Wenn man nicht genau[65]
  
  angibt, wenn man kommt, so kann man auch nicht
  
  erwarten, daß man empfangen wird. Zudem hat
  
  mich der Gottfried schon ganz gut unterhalten.« Der
  
  Bub lachte so ein wenig bei diesem Bericht und der
  
  Vater sagte: »Da muß es das Fräulein gut mit
  
  den Kindern können, wenn er das getan hat. Denn
  
  er ist sonst scheu und ganz stumm vor Fremden, so
  
  gut sein Mundwerk läuft, wenn er daheim und unter
  
  uns Eigenen ist.« Er schloß die Haustür auf und
  
  geleitete das Fräulein die steile, halbdunkle und ausgetretene
  
  Treppe hinauf in den Oberstock, wo unter
  
  dem spitzen Dachgiebel ein einziges Stüblein eingeklemmt
  
  lag. Das Fremdenzimmer. Es war mit
  
  Liebe und Stolz eingerichtet, das sah man sofort.
  
  Mit allem guten Willen, das Möglichste an Eleganz
  
  aufzubringen. Das sagte sich das Fräulein, als ihm
  
  jeglicher Mangel an gutem Geschmack empfindlich
  
  auf die Nerven ging. Sie beschloß, das Angenehme
  
  daran herauszufinden. Das fiel ihr auch nicht schwer,
  
  als sie zum offenen Fenster hinaus die Aussicht sah.
  
  »Wie schön,« sagte sie, »o wie schön!« Der Schuhmacher
  
  nahm das Lob auch gleich für die Stube.
  
  »Man tut halt sein Möglichstes,« sagte er. »Wenn’s
  
  dem Fräulein nur bei uns gefallen wird. Es wär
  
  uns eine Freude.« »Das wird es, das wird es schon.«
  
  Das Fräulein streckte dem Mann plötzlich die Hand
  
  hin. »Auf gute Hausgenossenschaft.« Er nahm sie,[66]
  
  behutsam, sie war so weiß und fein gegen seine
  
  schwielige Schustershand. Es ging ein warmer Strahl
  
  über sein bärtiges, ernsthaftes Gesicht. »Jetzt kommt
  
  die Mutter,« rief Gottfried, der bisher stumm zugesehen
  
  hatte. Drunten knarrte ein Wägelchen, Kinderstimmen
  
  wurden laut. Gottfried polterte eilfertig die
  
  Treppe hinunter. »Mutter, das Fräulein ist da,« rief
  
  er schon von weitem. »Sie hat gesagt, es sei schön
  
  bei uns. Sie ist schon droben in ihrer Stube.« »Ich
  
  will Ihnen meine Frau schicken,« sagte der Mann,
  
  »und wenn Sie einen Wunsch haben, und es ist zu
  
  machen, so tut man’s.« Dann ging er auch.
  Sie sah sich in ihrer neuen Klause um, als sie
  
  allein war. Grelle, blaue Tapeten, buntfarbige Öldrucke
  
  darauf, weiße gehäkelte Deckchen auf Tisch und
  
  Kommode, ein Stückchen geblumten Teppichs auf
  
  dem Fußboden. »Es ist schrecklich, aber es ist gut
  
  gemeint; es ist gewiß ihr Stolz. Ich will mir’s nach
  
  und nach ein wenig menschlich machen. Was ist das
  
  für ein rührend ernsthafter, sorgenvoller Mann. Ich
  
  bin begierig, wie die Frau ist.« Das Fräulein fing
  
  an, seinen Koffer auszupacken, der schon vorher angekommen
  
  war. Und dazwischen hinein ging sie ans
  
  Fenster, immer wieder, und sog den Anblick in sich
  
  hinein. In langen Zügen tranken ihre Augen die
  
  friedliche, liebliche Schönheit des Sommerabends.
  
  Das Fenster bot so recht eine Mischung von dem,[67]
  
  was sie liebte. Nach rechts hinunter den Blick in
  
  die Himmelreichsgasse, wo die Kinder spielten und
  
  die Alten vors Haus kamen am Feierabend. Das
  
  war ein Stück Menschenleben, einfach, eng begrenzt,
  
  aber anheimelnd. Es zog sie an, es war ihr, als
  
  müsse sie hier etwas erleben. Gerade mit den Menschen
  
  da vor ihren Augen, etwas Gemeinsames, Verbindendes.
  
  Aber was? Das würde sich ja zeigen.
  
  Das brauchte man gar nicht zu suchen. Gegenüber
  
  war kein Haus mehr, da ging der Blick ohne Hindernisse
  
  ins Weite. Wie abendstill nun das Tal dalag.
  
  Wie dunkel und schweigend die grüne Wand des
  
  Tannenwaldes in den dämmerigen, nachtenden Himmel
  
  hineinragte! »Kaum zwei Minuten ist’s dahin, wo
  
  der Wald anfängt. Da muß ich noch hin, das
  
  muß ich alles grüßen und in Besitz nehmen,« sagte
  
  das Fräulein zu sich selbst. »Das Auspacken mag
  
  warten.« Es ging ein so heimatliches Grüßen aus
  
  ihr heraus und um ihre Umgebung herum. Sie war
  
  einer von den Menschen, die überall daheim sein
  
  können, weil sie es in sich selber sind.
  An der Tür wurde geklopft. Die Schustersfrau
  
  kam herein. Sie blieb hart an der Tür stehen. »Ich
  
  will nicht stören,« sagte sie, »ich hab’ nur dem Fräulein
  
  Grüß Gott sagen wollen.« Sie war eine kleine,
  
  schmächtige Frau mit zerarbeiteten Zügen und geraden,
  
  stillen Augen. »Ja, aber das ist ja natürlich, daß[68]
  
  wir uns begrüßen müssen,« sagte das Fräulein lebhaft
  
  und trat zu ihr. »Wenn man einen Sommer
  
  lang Hausgenossenschaft halten will. Wir wissen ja
  
  noch gar nichts von einander, persönliches, mein’ ich.
  
  Da war Ihre Anzeige in der Zeitung und meine
  
  Anfrage, und Ihre Zusage. Sonst nichts. Sie werden
  
  kaum noch meinen Namen wissen? Doch? Solger,
  
  Adelheid Solger. Ich will hier kein müßiger Kurgast
  
  sein. Ich will zeichnen und malen, und hoffentlich
  
  nütze ich meine Zeit gut aus. Es ist gefährlich,
  
  wenn es so schön ist um einen herum. Da sitzt man
  
  so leicht und macht beide Augen auf, daß alle die
  
  Schönheit hinein kann, und vergißt, daß man daran
  
  lernen wollte. So wiedergeben Strich um Strich,
  
  das ist dann ernsthafte Arbeit. Aber ich hoffe, daß
  
  ich den Sommer ausnütze.« Sie unterbrach sich.
  
  »Das rede ich Ihnen nun alles vor. Es hat mir
  
  oben gesessen, seit ich da zum Fenster hinaussehe:
  
  Wenn du nur auch ans Zeug gehst, so in der Freiheit,
  
  nun dir niemand den Stundenplan macht.«
  »Davon weiß unsereins freilich nichts,« sagte
  
  die Frau. »Es ist immer etwas da, das zuerst getan
  
  sein muß. Man weiß oft nicht, wo anfangen. Da
  
  braucht man sich nicht extra zu besinnen, ob man
  
  jetzt will oder nicht.«
  Ihr Gesicht blieb ganz ruhig, während sie sprach;
  
  ihre Stimme hatte einen tiefen, etwas bedeckten Ton.
  [69]
  »Soll ich jetzt eine Lampe bringen?« fragte sie
  
  noch, schon die Türklinke in der Hand. »Das Nachtessen
  
  ist auch bald fertig, soll ich das dem Fräulein
  
  dann heraufbringen?« »Ja,« sagte das Fräulein,
  
  »bis es fertig ist, bin ich wieder hier. Ich gehe noch
  
  die paar Schritte bis an den Wald hin, eh’ es ganz
  
  dunkel wird. Damit kann ich nicht warten bis morgen.«
  Unter der Haustür auf der Schwelle saßen zwei
  
  Kinder, verkleinerte Abbilder des Gottfried. Sie
  
  waren barfüßig, trotzdem sie Schusterskinder waren,
  
  hatten vielfach geflickte Röckchen von Druckkattun
  
  an und guckten mit runden, blauen Augen vor sich
  
  hin. Aus der offenen Stubentür kam kräftiges Geschrei
  
  eines noch kleineren Notackerleins, das von Gottfried
  
  im Wagen hin und hergeschoben wurde, und dazwischen
  
  hörte man das klopf klopf des Schusterhammers.
  
  Das Küchenfeuer warf einen flackernden
  
  Schein auf den kleinen Vorplatz. Das Fräulein trat
  
  jetzt, von der Treppe herkommend, in seinen Lichtkreis.
  
  »Ah,« sagte sie fröhlich, und sog den kräftigen
  
  Duft ein, der einer Bratpfanne entstieg, »da gibt’s
  
  etwas Gutes. Da freu’ ich mich aufs Wiederkommen.«
  
  Die beiden kleinen Buben auf der Schwelle zogen
  
  auch die Näschen hoch. Das war ein Duft, den sie
  
  kaum kannten. Es war für sie mit dem Fräulein
  
  verwoben, nicht mit Unrecht. Was da protzelte, war
  
  nicht für die Schelme. Sie sahen sich verlegen an,[70]
  
  als der Sommergast an ihnen vorbeischlüpfte. »Bleibet
  
  nur sitzen, ihr zwei,« hatte das Fräulein gesagt, »an
  
  zwei so kleinen Mäusen komme ich schon noch vorbei.«
  
  Da ging sie hin den Waldweg hinauf. Sie
  
  kam ihnen sehr groß und sehr schön und sehr vornehm
  
  vor. Sie war etwas Neues, etwas Niedagewesenes
  
  für das ganze Haus. Und sie gehörte
  
  ihnen, aber nur zum Anstaunen. Sie war »unser
  
  Fräulein«.
  
  »Also das gibt’s noch,« sagte Adelheid Solger
  
  und streckte sich wohlig. »Das gibt’s noch. Das
  
  hab’ ich gar nicht mehr gewußt. Seit ich ein Kind
  
  war, bin ich nicht mehr im Heu gelegen. Das ist
  
  schon lang her. Und nun so. Sehen Sie, Meister
  
  Notacker, wie schön es ringsum ist? Sehen Sie’s
  
  recht?«
  Sie lag lang ausgestreckt auf der abgemähten
  
  Wiese, die sich ziemlich steil talwärts zog. Die Hände
  
  hatte sie als Kopfkissen in den Nacken geschoben, die
  
  Augen gingen mit einem sonnigen Behagen hin und
  
  her, blieben in der Weite hängen, kamen wieder in
  
  die Nähe zurück und fragten dann eindringlich in
  
  den Mann hinein, der auf seinen Rechen gestützt
  
  dastand und an einer Antwort arbeitete. Es liege
  
  ein Leuchten darin, dachte der. Sie war erst vorhin[71]
  
  aus dem Wald gekommen, angeregt von ihrer Arbeit
  
  frisch und vergnügt.
  »Nun hab’ ich ein Recht, eine Weile zu feiern,«
  
  hatte sie gesagt. »Ich war ausbündig fleißig diesen
  
  Morgen. Ich muß mich selber ein wenig loben, es
  
  ist sonst niemand, der es tut. Und es ist mir nötig,
  
  ich brauch’s. Was ist das für eine Welt! Im Wald
  
  war’s so dämmerig und hier ist alles voll Sonne.«
  Und dann hatte sie die Frage an ihn gestellt.
  
  »Sehen Sie, wie schön es um und um ist?« Was
  
  sollte er nur darauf sagen?
  Sie konnte ja nicht wissen, wie es in ihm aussah,
  
  und das war ihr wohl auch nicht wichtig. Aber
  
  in ihm lebte ein starker Drang nach allem Schönen
  
  hin, der regte sich neu, seit sie da war. Er war
  
  weder im Aussprechen noch im Sehen geübt. Und
  
  sie war das beides.
  Die Sonne lag mit vollem Glanz auf der Landschaft,
  
  der Fluß blitzte darin in tausendfältigem
  
  Geflimmer, die nachbarlichen Höhen hatten einen
  
  dunkelblauen Ton. In der Nähe lagen hellgrüne
  
  Kornbreiten, blaue Kornblumen und roter Mohn
  
  leuchteten in starken, sicheren Farben daraus hervor.
  
  »Ja,« sagte er langsam, »es ist schön – aber,« er
  
  stockte. Er hatte noch sagen wollen: »Aber so, wie
  
  Sie, seh’ ich’s nicht.« Er sah an ihren Augen, daß
  
  es so sei. Aber er verschwieg es. Vielleicht fürchtete[72]
  
  er, zu viel zu sagen. Denn das, was sich mit Macht
  
  in ihm regte, durfte sie nicht erfahren. Das war
  
  ein Neid gegen sie und alle, die so ungehindert, so
  
  selbstverständlich in einer Welt lebten, die ihm verschlossen
  
  war. Er war ein Schuster gegen seinen
  
  Willen. Er wäre gern etwas anderes geworden in
  
  seiner Jugend. Irgend etwas, bei dem der Geist
  
  die Flügel regen konnte, er wußte es selbst nicht so
  
  genau. Lernen hatte er wollen, viel und vielerlei,
  
  Bücher lesen, Musik machen, alles, was es nur gab.
  
  Aber da war nichts zu machen gewesen.
  Er war kein Genie, das sich einen Weg erzwingt,
  
  er hatte nur eine durstige Seele, die sich in einem
  
  engen Käfig duckte und draußen eine weite Welt
  
  ahnte, an der sie nicht teilhaben durfte. So lernte
  
  er sein Handwerk, aber verdrossen und unfroh, wie
  
  einer, der nicht an seinem Platz ist. Er brachte es
  
  nicht weit darin. Das wunderte ihn auch gar nicht.
  
  »Warum hab’ ich nichts anderes werden dürfen?«
  
  sagte er sich vertrutzt, wenn er sah, wie andere seines
  
  Handwerks weiter vorwärts kamen als er. »Ich
  
  passe einmal nicht dazu.«
  Er hatte es ein wenig vergessen gehabt, daß er
  
  so verkürzt sei. Aber nun kam es stärker herauf
  
  als je zuvor.
  Davon wußte ja das Fräulein nichts. Die
  
  war so frisch und lebensfreudig, erzählte so harmlos[73]
  
  drauf los von ihrer Welt, die nicht die seine war
  
  und nahm die Schönheit der Welt und des Lebens
  
  in Besitz, als ob das gar nicht anders sein könne.
  »Jetzt habe ich aber lange und geduldig gewartet,«
  
  sagte Fräulein Solger und richtete sich auf.
  
  »Es kommt wohl keine Fortsetzung mehr auf das
  
  Aber. Da erscheint nun der Gottfried und ruft
  
  uns zum Essen. Ich hätte so gern wissen wollen,
  
  ob’s nur mir allein so schön vorkommt, mir mit
  
  meinen Stadtaugen, denen es so golden wohl ist in
  
  der Freiheit nach der Enge des Zeichensaales?«
  Da gab der Mann dem Rechen und sich selbst
  
  einen Ruck. Den Rechen rammte er fest in die
  
  Erde, da stand er aufrecht und frei. Aus sich selber
  
  heraus sagte er, langsam, als müsse er jedes Wort
  
  von unten heraufholen: »Es wird wohl so sein, wie
  
  Sie meinen, so schön. Es gibt Leut’, die sehen’s
  
  immer. Denen liegt’s in den Augen, die sind dazu
  
  gemacht. Die anderen sehen das andere, es ist viel
  
  auch nicht schön in der Welt. – Aber heut’ seh’
  
  ich’s auch.« Es war eine Anstrengung gewesen,
  
  das alles zu sagen. Der Mann atmete tief auf.
  
  Fräulein Solger sah ihn von der Seite an, aufmerksam
  
  und nachdenklich. Was mochte hinter dieser
  
  Stirn mit den tiefen Querfurchen vorgehen? Gottfried
  
  war vollends herangekommen. »Die Mutter
  
  wartet schon lang,« sagte er. »Sie sagt, du habest[74]
  
  gewiß wieder nicht Zwölfe läuten hören. Und das
  
  Fräulein hätt’ ich auch suchen sollen.« »So,« sagte
  
  das Fräulein heiter, »im Wald hättest du mich aber
  
  lang suchen können. Ich bin im dicksten Dickicht
  
  gesessen und habe Baumwurzeln gezeichnet.« Sie
  
  klappte ihr Skizzenbuch auf und hielt es dem kleinen
  
  Buben vors Gesicht. »Da sieh her. Gefällt dir’s,
  
  du?« Gottfried sah ernsthaft auf das Blatt und
  
  machte ein kurioses Gesicht. So ein knorriges Zeug?
  
  So ein Gewirre? »Nein,« sagt er, ganz kurz und
  
  bestimmt. »O du Staatskerl du. Versprichst du
  
  mir, daß du deiner Lebtag’ so deutlich sagen willst,
  
  was dir gefällt und was nicht?« Fräulein Solger
  
  hatte nicht übel Lust, dem Kritiker einen Kuß in
  
  sein ernsthaftes Kennergesicht hinein zu geben; aber
  
  er sah aus, als ob er ihn wieder wegwischen könnte;
  
  sie ließ es. »Wenn ich nach Haus komme, muß
  
  ich’s meinem Professor zeigen. Vielleicht gefällt’s
  
  dem besser als dir. Aber du darfst zur Belohnung
  
  meinen Feldsessel tragen, und heut’ nachmittag darfst
  
  du in meine Stube kommen, dann zeig’ ich dir, was
  
  dir besser gefällt. Ich habe schon noch Schöneres.
  
  Und jetzt marsch marsch. Auf meiner Magenuhr
  
  ist’s schon lang Zwölfe vorbei.« Gottfried trabte
  
  stolz mit dem Feldsessel voraus. Die zwei anderen
  
  folgten. Der Mann hatte auch mit in das Skizzenbuch
  
  gesehen, gesagt hatte er nichts. »Wenn Sie[75]
  
  dem Buben Bilder zeigen,« hob er nach einer Weile,
  
  als sie so nebeneinander hergingen, zögernd an, »am
  
  End’ dürft’ ich’s auch sehen. Man sieht auch gern
  
  einmal etwas anderes. Und ich, – ich hab’ immer
  
  eine Freud’ an so etwas gehabt.« Es kam fast
  
  entschuldigend heraus. Die Lust war größer gewesen
  
  als der Vorsatz, zu schweigen. Das Fräulein
  
  sah aus, als ob ihr eine große Freude widerfahren
  
  wäre. Das war auch so. Sie hatte eine so ehrliche,
  
  gesunde Freude an ihrem Studium, die wollte sie
  
  so gern mit den Menschen, die um sie her waren,
  
  teilen. Und wenn sie einen Sinn dafür fand, wo
  
  sie ihn nicht vermutet hätte, da begrüßte sie ihn mit
  
  der ganzen geraden Herzlichkeit ihres Wesens. »Das
  
  ist ja fein,« sagte sie, »das freut mich ja von Herzen,
  
  Meister. Wollen wir das heute abend tun? Gleich
  
  heut?« Sie nannte ihn immer Meister. Das Wort
  
  gefiel ihr so für den einfachen, biederen Mann. Sie
  
  hatte bis jetzt immer geglaubt, er gehe in seinem
  
  Handwerk auf, und er war so gar kein Herr. Am
  
  Ende kannte sie ihn aber doch noch nicht.
  Die Frau stand unter der Tür und wartete.
  
  Sie schützte die Augen mit der vorgehaltenen Hand
  
  vor der Sonne. Ihr Gesicht war so eben und unbeweglich
  
  wie immer und mit dem gewohnten ruhigen
  
  Ton grüßte sie die Ankommenden. »Das Essen
  
  steht schon droben, Fräulein,« sagte sie. »Es ist[76]
  
  hoffentlich noch gut. Ich hab’s auf zwölf Uhr gerichtet.«
  »Geschieht mir ganz recht, wann ich’s kalt bekomme;
  
  ich bin so gar kein pünktlicher Mensch.
  
  Erziehen Sie mich nur ein bißchen.« Adelheid
  
  Solger hatte immer das Gefühl, als wenn sie diese
  
  Frau ein wenig aufheitern, ein wenig froh machen
  
  sollte. Aber wie? Sie war wohl auch gar nicht
  
  traurig, nur so tonlos, so gleichmäßig still ging sie
  
  ihres Weges. Und man wußte nie, was in ihr
  
  vorging. »Aber das ist ja vielleicht das allerbeste,«
  
  dachte das Fräulein, als es die Treppe hinanstieg
  
  und sein Zimmer betrat. »Es ist gar nicht immer
  
  gut, wenn man einen so durch und durch sehen kann,
  
  wie zum Beispiel mich, die ich keinen Gedanken verbergen
  
  kann. Ich will sie nur ruhig ihres Weges
  
  gehen lassen. Wenn ich’s nur könnte. Ich kann
  
  es ja doch nicht. Einen Tag lang, ja, aber dann
  
  muß ich wieder in ihrem Gesicht herumstudieren,
  
  und in seinem. Warum bin ich nur so, so menschenhungrig?
  
  Warum muß ich an allem teil haben,
  
  was um mich herum vorgeht?«
  Ihr Tisch war sauber gedeckt. Mit billigem
  
  Geschirr und dünnem Tischzeug, wie man es in
  
  Warenhäusern um ein Geringes bekommt. Aber
  
  alles neu und ganz. »Das ist für mich angeschafft,«
  
  dachte sie. »Da sitz’ ich nun allein dabei und ess’[77]
  
  das Beste, was im Haus ist. Es ist mir zuwider.
  
  Ich bezahl’s ja, sie verdienen noch ein bißchen dabei.
  
  Aber es ist mir doch zuwider. Soll ich ausgehen
  
  und im Wirtshaus essen? Dann kränkt’s die Frau,
  
  sie tut, was sie kann. Jetzt würde ich wieder ausgelacht,
  
  wenn mich meine Freunde sähen. ›Immer
  
  rücksichtsvoll,‹ würde Heinz sagen, und spöttisch den
  
  Hut ziehen. Ich weiß, was ich möchte. Ich möchte
  
  unten mit am Tisch sitzen und mitessen. Ich habe
  
  ganz gewöhnlichen Menschenhunger.« Damit beendete
  
  sie ihr Selbstgespräch und fing an zu essen.
  
  Sie war jung und gesund, es schmeckte ihr trotz
  
  allem.
  Ein gutes Stückchen hob sie für Gottfried auf,
  
  der eilig daherstolperte, kaum daß er den Löffel
  
  weggelegt hatte. Er blieb staunend stehen. Das
  
  Zimmer war anders, als da das Fräulein einzog.
  
  Auf der Kommode stand in einer breiten tiefen
  
  Schale ein Waldstrauß, ein duftiges Gewirre von
  
  grünen und rötlichen Ranken, langstieligen Glocken
  
  und Waldlilien. Die Öldrucke waren von den
  
  Wänden verschwunden; ein paar Kreide- und Kohlezeichnungen
  
  waren mit Reißnägeln da und dort lose
  
  angeheftet, über dem Bett hing an einer roten
  
  Schnur ein farbenfreudiges Aquarell. Ein hohes,
  
  graues Steinhaus mit einem mächtigen Portal, vergitterten
  
  Fenstern im Erdgeschoß und einer heiteren[78]
  
  Fensterreihe oben, zwei der Fenster mit Brettern
  
  voll brennendroter Geranien davor.
  Vor diesem Bild pflanzte sich der kleine Bub
  
  auf und guckte es mit großen Augen an. »Siehst
  
  du, da bin ich daheim,« sagte das Fräulein und
  
  wies auf die Blumenfenster. »Da geh’ ich wieder
  
  hin, wenn ich im Herbst fortgehe. Es war einmal
  
  ein Schloß und hat einem Grafen gehört. Der ist
  
  aber schon lang tot.« »Gehört’s jetzt dir?« fragte
  
  Gottfried. »Nein, Bub, so reich bin ich nicht.«
  
  Sie lachte. »Da wohn’ ich nur, und außer mir
  
  noch viele Leute; fast in jeder Stube jemand anderes.
  
  Und in der Mitte ist ein ganz mächtig großer Hausflur,
  
  so groß, daß man euer Haus hineinstellen
  
  könnte. Da tanzen bei der Nacht die Mäuse.«
  
  Gottfried sah unbefriedigt aus. Es paßte ihm nicht,
  
  daß dem Fräulein das Haus nicht gehöre und daß
  
  bei Nacht die Mäuse darin tanzten. Er hatte mit
  
  den Kindern der Himmelreichsgasse schon viel von
  
  »unserem Fräulein« gesprochen. Kein Mensch außer
  
  ihnen hatte einen Sommergast. Er hätte den anderen
  
  gern das Haus gezeigt; die hätten Augen gemacht.
  
  Aber wenn’s ihr gar nicht gehörte. Dann konnte
  
  man nur gleich still sein. »Ist dein Vater und deine
  
  Mutter auch drin?« fragte er. Da machte sie ein
  
  sehr ernsthaftes Gesicht. »Ich habe keinen Vater
  
  und keine Mutter mehr,« sagte sie. »Schon als ich[79]
  
  so groß war wie du, nicht mehr.« Gottfried war
  
  immer enttäuschter. »Ja, hast du denn gar niemand?«
  
  fragte er. Da überkam das Fräulein wieder »dieser
  
  ganz gewöhnliche Menschenhunger«. Sie konnte doch
  
  dem kleinen Buben nicht sagen, daß sie zu niemand
  
  gehöre, zu gar niemanden. Sie hatte doch so viele
  
  Freunde, so einen frohen, belebten, anregenden Kreis.
  
  Aber jemand eigenes? »Doch,« sagte sie nach einer
  
  kleinen Weile. »Ich habe schon jemand. Es ist
  
  fast, wie wenn ich eine Mutter hätte. Oben, ganz
  
  da oben, man sieht das Fenster nicht auf dem Bild,
  
  es ist auf der anderen Seite, da wohnt sie. Sie
  
  kann nicht gehen, sie ist krank. Aber sie ist immer
  
  da, wenn ich zu ihr komme. Die hat mich lieb, sie
  
  gehört mir.«
  Gottfried verstand den Bericht nicht so ganz.
  
  Das konnte er ja auch nicht. Das Fräulein hatte
  
  ja gar nicht gesagt, wer da oben wohne und fast wie
  
  ihre Mutter sei. Sie kam ihm ein klein bißchen
  
  weniger erstaunenswert vor, als er wieder die Treppe
  
  hinunterging. Sein Vater saß am Schustertisch und
  
  flickte einen klaffenden Riß in einen Bauernschuh.
  
  Dem konnte er alles erzählen. Er horchte auch hoch
  
  auf. »Daß sie am End’ gar nicht zu beneiden wär?«
  
  dachte er. »Daß sie auch ihren Schatten hat in ihrem
  
  Leben?« Er zog den Pechdraht eifriger durch die
  
  Löcher, die die Ahle machte. »Aber sie hat’s doch[80]
  
  schön; Herr! wenn man selber so ist, so gescheit und
  
  geschickt, und tun kann, wie man will!«
  Derweil saß das Fräulein oben und schrieb einen
  
  langen Brief an die, die »fast wie ihre Mutter«
  
  war. Mit dem Herzen und Gedanken kehrte sie ein
  
  in der stillen Stube der alten Freundin, die fast
  
  nichts mehr tun konnte und doch so viel war. So
  
  ein aufgeschlossener, warmer, lebendiger Zufluchtsort
  
  für die, die sich draußen herum müde und unruhig
  
  gemacht hatten. Sie wurde wieder froh während
  
  des Schreibens, ihres Reichtums bewußt. Es ging
  
  ein starkes Grüßen dem Brief voraus, direkt durch
  
  die Luftlinie. »Wenn ihr jetzt nur die Ohren klingen
  
  möchten,« dachte das Fräulein, als es die Himmelreichsgasse
  
  hinunter wandelte und den Brief in den
  
  gelben Schalter steckte, ganz unten an der Ecke.
  Denn sie wußte wohl, daß die Freundin manchmal
  
  saß und nicht wußte, wozu ihr tatenloses Leben
  
  noch tauge. Wie das einem Gemüt gehen kann, das
  
  nichts von seinem segnenden Reichtum weiß. Das
  
  nicht weiß, daß es eine stille Heimat ist für die, die
  
  es lieb hat. – – – –
  Das war ein Sommerleben, ein rechtes, echtes!
  
  Früh heraus, fast mit der Sonne, und den ganzen
  
  Tag sich des Daseins gefreut. »Ich werde braun,
  
  wie eine Bäuerin,« dachte Adelheid Solger vergnügt
  
  und studierte ihr sonnverbranntes Spiegelbild. Die[81]
  
  Himmelreichsgasse hatte das schon von ihr gemerkt.
  
  Sie war so ein bißchen Gemeingut geworden, da
  
  mußten die Leute schon darauf achten. Wenn sie
  
  die Gasse hinabging, hatte sie viele Händedrücke von
  
  sauberen und schmutzigen Händlein in Empfang zu
  
  nehmen und viele Grüße zu erwidern. Sie tat es
  
  gern, es war ihr so selig patronatsmäßig und landpomeranzig
  
  zugleich zumute. Der Schmied war
  
  ihr guter Freund und die dicke Bäckersfrau ihre
  
  Freundin. Und der Sternenwirt unten an der Ecke
  
  zog, wenn er sie kommen sah, seine Spieluhr auf.
  
  »Freut euch des Lebens,« konnte sie spielen und den
  
  Hohenfriedberger Marsch. Denn das Fräulein blieb
  
  dann regelmäßig stehen und horchte; sie wippte so
  
  einverstanden mit dem Kopf zu der Musik. Das
  
  freute den Sternenwirt.
  Sie ging aber viel öfter gleich vom Haus aus
  
  in den Wald. Nicht nur so in die nächste Nähe.
  
  Sie machte große Streifereien und brachte reiche
  
  Beute im Skizzenbuch heim. Wie die Bienen sammelte
  
  sie ein in der schönen Welt. »Das war ein
  
  Prachtsgedanke von Heinz,« dachte sie. Dieser Heinz
  
  war ein Freund und Studiengenosse von ihr, der
  
  sich gern zu ihrem väterlichen Berater aufwarf und
  
  er hatte sie hierhergeschickt. »Sie müssen so recht in
  
  die Natur kommen,« hatte er gesagt, »das ist für
  
  Ihr Studium und für Ihren Menschen nötig. Sie[82]
  
  werden neuerdings so zivilisiert.« – »Ich wollte, er
  
  könnte mich jetzt sehen.« Sie lachte, als ihr der
  
  Wunsch kam. Denn jetzt lebte sie so natürlich, als
  
  nur möglich. Es war eine Lust, zu leben. Sie
  
  hätte so gern ihre ganze Umgebung mit ihrer inneren
  
  Frohheit angesteckt. Das gelang teilweise, teilweise
  
  auch nicht. Meister Notacker, der lebte auf; er
  
  sang sogar manchmal. Er hatte eine schöne, tiefe
  
  Stimme und er kannte alte, wunderbare Volkslieder.
  
  Es war lang her, seit er sie gesungen hatte, die
  
  Kinder horchten hoch auf, und die Frau warf einen
  
  langen, merkwürdigen Blick auf ihn, als er’s das
  
  erste Mal tat. Er sah den Blick nicht, nur Adelheid
  
  Solger sah ihn. »Ist’s ihr am End’ nicht
  
  recht, daß er singt?« dachte diese. »Sie sollte doch
  
  froh sein, wenn er ein wenig Leben zeigt. Wenn
  
  ich einen Mann hätte mit solch einer Stimme, er
  
  müßte mir alle Tage singen.« Aber die Frau hatte
  
  schon wieder den Kopf über die Näharbeit gebeugt
  
  und zog mit unbewegtem Gesicht den Faden aus
  
  und ein. »Ich habe mich wohl getäuscht,« dachte
  
  die Beobachterin. Sie hieß jetzt nicht mehr Fräulein
  
  schlechtweg, sie war zum Fräulein Adelheid geworden.
  
  Sie hatte sich’s nicht ausgebeten, das war nach und
  
  nach so gekommen, ganz von selbst. So war’s ihr
  
  recht. Sie saß auf einem dreibeinigen Schemel am
  
  offenen Fenster. Draußen war’s Nacht, eine warme,[83]
  
  düftereiche Sommernacht. Um die aufgehängte Ampel
  
  über dem Schustertisch surrten aufgeregte Schnaken
  
  mit langen Füßen und glasigen Flügeln. Der
  
  Meister saß mit einem halbgeflickten Rohrstiefel auf
  
  dem Schoß, ließ die Hände ruhen und sang aus
  
  gehobener Brust. »Es waren einmal drei Reiter
  
  gefangen, gefangen waren sie.« Und dann noch
  
  viele andere. Die Kinder spitzten die Ohren und
  
  horchten wie die Mäuse, und die Frau wendete das
  
  zerrissene Röcklein hin und her, bis alle Löcher zu
  
  waren. Dann stand sie auf: »So jetzt ins Bett,
  
  Kinder, ’s ist schon viel zu spät für euch.« Adelheid
  
  konnte es schon lang wieder nicht lassen, an
  
  ihrem undurchdringlichen Gesicht und Wesen herumzustudieren.
  
  »Warum sie nur so ist? So stumm
  
  und ernst. So sorglich und fleißig, und brav und
  
  still. Aber gar nichts Warmes. Ich möchte sie
  
  wohl fragen, ob sie nicht glücklich ist. Aber das
  
  wag’ ich ja gar nicht. Sonst bin ich so keck und
  
  vor ihr scheu’ ich mich. Wie das nur ist? Am
  
  End’ hat sie schwere Nahrungssorgen. Der Mann
  
  ist nicht so übereifrig. Aber sie haben doch auch die
  
  Wiese und eine Kuh. Da bin ich nun schon wieder
  
  beim Grübeln.« Adelheid gab sich einen innerlichen
  
  Rippenstoß und kehrte in die Gegenwart zurück.
  Der Meister hatte aufgehört zu singen. »Sie
  
  haben gar nicht mehr gehorcht,« sagte er. »Meine[84]
  
  Gedanken sind mir durchgegangen,« gab sie reumütig
  
  zu. »Ich hab’ aber danebenher doch noch zugehört.
  
  Sie haben eine gute Stimme, warum singen Sie nie?
  
  Das sollten Sie viel öfter tun.« – »Ich will’s tun, wenn
  
  Sie’s freut. Es ist mir selten singerig zumute. Das
  
  muß einem von innen heraus kommen, sonst ist’s nichts.«
  Adelheid mußte wieder einmal sein Gesicht betrachten.
  
  Es hatte in letzter Zeit so etwas Lebendiges,
  
  Aufgehelltes bekommen. Sie wußte nicht,
  
  daß er in diesem Augenblick in seinen Gedanken zu
  
  ihr sagte: »Ja, wenn du immer da wärest, dann
  
  sänge ich wohl. Wie hast du mir das Leben aufgetan,
  
  du Sommergast.«
  Es war gut, daß sie es nicht wußte. Sie holte
  
  ihr Skizzenbuch herbei und zeigte ihm Altes und
  
  Neues daraus. Er tat so verständige, tüchtige Bemerkungen
  
  dazu, sie waren beide so plaudersam angeregt,
  
  als die Frau zurückkam und wieder ein Paar
  
  Strümpfe zum Stopfen vornahm. »Ich habe fast
  
  ein böses Gewissen,« sagte Adelheid, »Sie sind noch
  
  so fleißig und ich habe so frühen Feierabend gemacht.
  
  Lassen Sie mich ein bißchen mithelfen, ich
  
  kann auch Strümpfe stopfen, Sie werden’s schon
  
  sehen.« Die Frau warf einen Blick in ihr bittendes
  
  Gesicht. »Ich glaube, Sie meinen’s gut,« sagte sie.
  
  »Aber helfen können Sie mir nicht. Ich habe auch
  
  nur noch das eine Paar vor.«
  [85]
  »Wie sie das nun wieder so tief und schwer
  
  sagt,« dachte Adelheid. »Das ist doch so eine harmlose
  
  Sache. Ich glaube, Heinz hat recht. Es gibt
  
  Leichtblüter und Schwerblüter. Die Frau gehört
  
  zu den Schwerblütern. Die müssen alles schwer
  
  nehmen.« – »Ich glaube, daß Sie’s gut meinen.«
  
  »Will’s glauben, daß ich’s gut meine. Oder eigentlich,
  
  ich meine es weiter gar nicht. Ich bin nur so
  
  ein vergnügter Mensch und hätte die andern gern
  
  auch so. Das ist eigentlich lauter Egoismus.«
  Damit erstieg sie ihre Treppe und begab sich
  
  zur Ruhe. »Ihre Lieder müssen Sie mich noch
  
  lehren, Meister,« rief sie noch von der Treppe her.
  
  »Die nehm’ ich im Herbst mit nach Hause und sing’
  
  sie meinen Freunden vor. Da krieg’ ich einen Preis;
  
  so schöne können die nicht. Aber wir müssen bald
  
  daran, die Zeit vergeht so schnell.«
  Das Letztere war so wahr. Die Zeit verging
  
  so schnell: es war fast nicht zu glauben. Die Ernte
  
  war vorbei, der Wind ging übers Stoppelfeld.
  
  Heute hatte Adelheid den ersten silbernen Altweibersommerfaden
  
  an einer Hecke gefunden. Den besah
  
  sie sinnend. Sie freute sich auch wieder auf ihren
  
  alten Kreis in der Stadt. Aber es war ein so
  
  schöner, reicher Sommer gewesen, es tat ihr leid,
  
  daß er scheiden wollte. Die Menschen hier waren
  
  ihr auch wert geworden, so, wie einem die wert[86]
  
  werden, an deren Sein und Tun man teilgenommen
  
  hat; wie das ein rechter, echter Mensch an denen
  
  tut, die um ihn her sind. Gottfried hatte ihr schon
  
  lang verziehen, daß das große Haus in der Stadt
  
  nicht ihr gehöre. Sie hatte so viele andere Vorzüge,
  
  er war ihr guter Freund geworden. Auch die anderen
  
  Notackerlein krabbelten die dunkle Treppe
  
  herauf und pumperten mit den Fäustlein an die
  
  Tür, und nach und nach taten das noch andere
  
  Kinder aus der Himmelreichsgasse. Auf einem Eckbrett
  
  stand eine glänzende Büchse, darin waren Himbeeren,
  
  wie man sie nicht im Wald findet, groß und
  
  glänzend, von süßem Zucker. Die banden die kleinen
  
  Herzlein an das große. Es waren nicht nur die
  
  Himbeeren, es war sonst noch viel Liebes und Schönes.
  
  Adelheid malte einen Zweig fliegender Herzen
  
  und in jedes rote Herzchen hinein einen der Kinderköpfe.
  
  »Lauter Originale,« sagte sie mit Stolz und
  
  trug das Bildchen im Haus herum, um es bewundern
  
  zu lassen. Sie traf die Schuhmachersfrau am
  
  Waschzuber. »Da sehen Sie her,« sagte sie, »das
  
  nehme ich mit nach Haus. Ich muß doch meinen
  
  Freunden zeigen können, was ich diesen Sommer
  
  gewonnen habe. So viele Herzen, und lauter frohe,
  
  harmlose, und keins betrübt und zerbrochen.« Wie
  
  froh sah sie aus, als sie das sagte, und so frisch
  
  und herzenswarm. Sie mußte wahrlich die Herzen[87]
  
  gewinnen. Die ernsten Augen der Frau lagen auf
  
  ihrem Gesicht, und plötzlich brach ein warmer Strahl,
  
  der sich nicht zurückhalten ließ, aus ihnen. »Das
  
  ist ein herziges Bildchen,« sagte die Frau. Und
  
  dann, ganz unvermittelt: »Sie meinen es gut, es
  
  muß Ihnen gut gehen auf der Welt. Wenn Sie
  
  nur auch so froh bleiben, wie Sie jetzt sind, es tut
  
  einem so gut, auch noch frohe Menschen zu sehen,
  
  die sind selten.« Adelheid war seltsam befangen.
  
  Es kam plötzlich solch eine Wärme aus dieser verschlossenen
  
  Frau heraus und sie wollte sich dessen
  
  freuen, aber sie konnte nicht recht.
  »Ach,« sagte Adelheid, »ich habe auch schon
  
  mein Teil Trauer gehabt im Leben. Wenn man
  
  ohne Eltern heranwächst und niemand ganz Eigenes
  
  hat. Es ist aber wahr, ich weiß nicht, wie’s kommt,
  
  ich muß mich an vielem freuen. Das Leben ist
  
  doch so schön, ich wollte, alle Menschen freuten sich
  
  dessen. Und,« sagte sie auf einmal mit hervorquellendem
  
  Mut: »ich wollte, ich hätte Ihnen etwas
  
  zu geben, das Sie froh machte. Sie sind’s nicht.
  
  Oder mein ich das nur?« Die Frau wusch eifrig
  
  weiter. Sie hatte das Gesicht über ihre Arbeit
  
  gebeugt und nichts mehr regte sich. »Es geht mir
  
  nicht schlecht,« sagte sie nach einer kurzen Weile.
  
  »Es kommt jedem etwas, das er tragen muß. Mancher
  
  ladet sich’s selber auf und muß es dann schleppen.[88]
  
  Was man sich selber aufladet, ist auf die Dauer
  
  schwerer als das, was Gott schickt. Aber es muß
  
  dann auch gehen.« Sie stand so unscheinbar an
  
  ihrem Waschzuber. Sie war weder jung noch schön,
  
  noch lieblichen Wesens, auch nicht besonders klug
  
  und hatte keinerlei Interessen, die über ihren täglichen
  
  Kreis hinausgingen. Und doch hatte sie etwas ganz
  
  Besonderes an sich. War es, daß sie im stillen
  
  eine Last trug, die sie niemanden klagte? Was
  
  mochte sie sich aufgeladen haben? Denn sie hatte
  
  doch vorhin von sich selbst gesprochen.
  Adelheid stand noch in stillen Gedanken ihr
  
  gegenüber, da sagte die Frau, wie aus einem langen
  
  Gedankengang heraus: »Ich bin gar nicht in die
  
  Welt hinausgekommen. Ich war immer hier, in
  
  diesem Haus. Es ist meines Vaters Haus. Man
  
  kann aber daheim auch genug erleben, das ist überall
  
  eins.« Dann brach sie wieder ab. Sie hatte noch
  
  viel auf dem Herzen. Aber sie drückte es wieder
  
  hinunter, sie hatte die Macht dazu, es für sich zu
  
  behalten, und Adelheid wollte nicht fragen. Sie
  
  ging in die Stube, um dem Meister ihr Blatt zu
  
  zeigen. Der sah es an, er wollte es nicht loben.
  
  Er atmete aus tiefer Brust und zog die Augenbrauen
  
  zusammen. »Was ist, wo fehlt’s?« fragte
  
  Adelheid. Da nahm er einen Anlauf zum Reden.
  
  »Es ist gut gelungen,« sagte er. Sonst nichts. Es[89]
  
  lag ihm etwas anderes obendrauf, etwas, das er
  
  nicht sagte, das konnte man gut merken. »Wenn’s
  
  Ihnen nicht gefällt, so sagen Sie’s nur ganz ehrlich.«
  
  Adelheid war ein wenig ärgerlich. »Sonst muß ich
  
  mir den Gottfried holen, der sagt seine Meinung
  
  frei heraus.« »Ja,« brach er nun los, »ich wollte,
  
  ich dürfte das auch. Aber das habe ich mein Lebenlang
  
  noch nicht gedurft. Als ich so ein Bub’ war,
  
  wie der Gottfried jetzt, starb meine Mutter. Meinen
  
  Vater hab’ ich nie gekannt. Da kam ich hierher
  
  ins Haus meines Pflegers. Der war ein Schuhmacher.
  
  Ein geschickterer, als ich geworden bin.
  
  Ich mußte auch einer werden, als ich aus der Schule
  
  kam. Das war so natürlich, daß man mich gar
  
  nicht fragte. O ich hab’ auch einmal aufgemuckt.
  
  Ich hab’ auch einmal gesagt, was ich wollte. Ich
  
  wollte Musik machen lernen, es nahm mir fast den
  
  Atem, wenn ich ein Instrument hörte. Ich hätt’
  
  auch etwas anderes gelernt, ich hätte die Musik dran
  
  gegeben, wenn ich hätte in Büchern lernen dürfen.
  
  Aber da kam ich schön an. Wissen Sie, wie man
  
  mir die Gelüste ausgetrieben hat? Hinausgehauen
  
  hat man sie! Ausgeprügelt.« Der Mann war in
  
  einer Erregung, Adelheid hatte ihn noch nie so gesehen.
  
  Als sei an einem vollen Dampfkessel das
  
  Ventil geöffnet, und lasse die zusammengepreßte
  
  Gewalt ausströmen, so flutete es aus ihm heraus.
  [90]
  Er nahm sich gewaltsam zusammen. »Aber das
  
  ist nichts für Sie,« sagte er. »Was wissen Sie von
  
  so etwas?«
  »Doch, das ist etwas für mich.« Adelheid saß
  
  ihm gegenüber auf dem niedrigen Fenstersims. Sie
  
  lehnte den Kopf an den Rahmen und sah ihn
  
  herzlich an. Ihr kleiner Ärger war längst verflogen.
  »Erzählen Sie mir das alles, warum soll ich
  
  von so etwas nichts wissen? Ich bin dreiundzwanzig
  
  Jahre alt und weiß, daß man im Leben kämpfen
  
  muß.« Sie füllte die Fensteröffnung fast ganz mit
  
  ihrer hellen Gestalt; er sah an ihr hinauf und sprach
  
  weiter, gesänftigter, als ob es ihm eine Wohltat sei,
  
  sein Leben vor ihre Augen zu legen.
  Von den Lehrlingsjahren sprach er und von
  
  seinem Ungeschick zum Handwerk. Von seiner Unlust
  
  dazu, die ihn drückte und würgte, und von der Furcht
  
  vor den Schlägen des Lehrmeisters. Von der ganzen
  
  zusammengepreßten Jugendlust am Streben und Leben.
  Dann von der Gesellenzeit und den Militärjahren,
  
  wo er von ferne die bunten Bilder des
  
  Lebens hatte an sich vorbeiziehen sehen. »Da hab’
  
  ich meine Lieder singen gelernt,« sagte er. »Das
  
  war schön, wenn wir sie sangen zum Marschieren
  
  am frühen Morgen beim Ausrücken. Und wenn
  
  dann die Regimentsmusik spielte. Die Brust wollt’s
  
  einem zersprengen vor Hochgefühl.
  [91]
  Da hab’ ich mich auch manchmal vor die Schaufenster
  
  gestellt, wo Bücher und Bilder ausstanden,
  
  und hab’ alles um mich herum vergessen vor Staunen.
  
  Daß man so viel Bücher schreiben kann. Was da
  
  alles darin stehen mag? Und die Bilder; wie man
  
  so etwas machen kann? Das ist ja ein Wunder.
  
  Grad so viel hab’ ich gesehen, daß ich’s weiß, das
  
  gibt’s alles; mehr nicht.«
  Er hämmerte eine Weile drauf los, schweigend,
  
  und wie von einem inneren Drang beseelt, sich frei
  
  zu schaffen. Dann sagte er: »Grad an dem Tag,
  
  als ich vom Militär frei kam, schrieb mir Regine –
  
  das ist meine Frau. Das wissen Sie noch nicht,
  
  daß sie meines Pflegers Tochter ist? Wir sind
  
  immer zusammen gewesen. Sie ist aber älter als
  
  ich. Jaso. Ja, sie schrieb mir, daß ihr Vater krank
  
  sei, vom Schlag gelähmt. Ich solle kommen, das Geschäft
  
  fortführen. Was sollte ich anders? Ich konnte
  
  mich nicht besinnen, ob ich wollte oder nicht. Das hab’
  
  ich nie gekonnt in meinem Leben, es stand immer alles
  
  vor mir, ein Zaun hüben und drüben am Weg. Und
  
  das, was ich gern gewollt hätte, war hinter dem Zaun.«
  Adelheid sah so teilnehmend in ihn hinein. Sie
  
  konnte hier nichts geben, als ihr lebendiges, stilles
  
  Zuhören. Was für ein Strom verborgenen, zurückgedämmten
  
  Lebens ging da an ihrer Seele vorüber.
  
  Sie sagte auch in den Pausen nichts; sie war ganz[92]
  
  still. »Dann ging vollends alles seinen Weg,«
  
  fuhr der Mann fort. »Nach einem Jahr starb der
  
  Meister. Er konnte nicht mehr sprechen, aber zeigte
  
  mir mit Gebärden, daß ich das Geschäft fortführen
  
  solle. Und dann – dann tat ich’s. Die Tochter
  
  hat dazu gehört. Ich hab’s nicht gleich begriffen,
  
  ich hatte nicht daran gedacht. Sie war mir lieb
  
  und wert. Aber ich hatte mir das anders vorgestellt,
  
  das mit dem Liebhaben und Zusammengehören. Ganz
  
  anders. Man machte mir das deutlich. Es sei ein
  
  Glück für mich, hieß es. Ein Haus und ein Geschäft
  
  zu haben, und eine rechte Frau dazu. Solch ein
  
  armer Mensch wie ich. Sie wollte mich gern, das
  
  konnte ich deutlich sehen. Am Ende hatte ich mir
  
  das andere nur eingebildet, das mit dem Glück und
  
  dem Zusammenstimmen. Da hab’ ich sie gefragt.
  
  Und seither hausen wir zusammen.«
  Der Sommergast hatte sich langsam von seinem
  
  erhöhten Sitz herabgelassen. Das war so etwas
  
  Wehtuendes. Das schnitt so scharf in ihre liebewarme
  
  Seele hinein. Sie waren alle beide nicht
  
  glücklich, der Mann und die Frau. Und dabei war
  
  wohl nichts zu helfen.
  Adelheid wendete das Gesicht den Fenstern zu.
  
  Draußen kam vom Tal herauf ein Herbstnebel und
  
  hüllte nach und nach die ganze Gegend ein. Sie
  
  sah dem Gewoge zu.
  [93]
  Da sprach er weiter, hinter ihr. Sie sah nicht,
  
  wie seine Augen an ihrer Gestalt hingen, wie er
  
  aufstand und die Hände auf dem Rücken verschränkte
  
  in ohnmächtigem Verlangen. Sie hörte nur, daß
  
  seine Stimme zitterte.
  »Es geht mir immer so,« sagte er. »Jetzt, heut’,
  
  mit Ihnen. Ich sehe und höre von allem, was das
  
  Leben reich macht, so viel, daß ich weiß: das gibt’s.
  
  Daß ich sehe: das könnte ein Leben sein, wenn du
  
  das hättest. Und dann muß ich’s wieder lassen.
  
  Nur grad soviel, daß ich Hunger darnach bekomme.
  
  Nur grad vor mir sehen und nicht fassen dürfen.«
  Sie wagte nicht umzusehen, es wurde ihr so
  
  unbegreiflich schwül zumute. Das war ein Ausbruch!
  
  Daran hatte sie nicht gedacht.
  »Und da soll ich noch Ihr Bildchen loben und
  
  mich dran freuen? Das sind die Herzen, die Sie
  
  diesen Sommer gewonnen haben? Und Sie nehmen
  
  sie mit nach Hause und zeigen sie Ihren Freunden
  
  und sagen: ›Seht her, was ich mitgebracht habe!‹
  
  Bin ich nicht auch ein Mensch? Und ich bleibe hier
  
  zurück, und wie? Sie aber gehen, denn der Sommer
  
  ist dahin.«
  Sie war ein rechtes, tüchtiges Menschenkind.
  
  Es war eine junge, starke Kraft des aufrichtigen
  
  Empfindens und Wollens in ihr. Darum wandte
  
  sie sich nun nicht in heiligem Unwillen von ihm,[94]
  
  flüchtete nicht erschrocken vor den Wellen seiner armen,
  
  heißen Lebensleidenschaft. Sie fing auch nicht an,
  
  mit grüblerischem Forschen in sich herumzuquälen:
  
  »Hätte ich etwas anders machen sollen? War es
  
  am Ende Sünde, daß ich ihn an allem teilnehmen
  
  ließ, was ich lebte und genoß?«
  Die Schwüle war vergangen. Das, was sie
  
  sah, war klar, und sie verstand sich selbst und ihn.
  Der Schuster hatte damals auf der Heuwiese
  
  zu ihr gesagt: »Es gibt scheint’s Augen, die immer
  
  sehen, was schön ist, die sind dazu gemacht.« Da
  
  hatte er noch nicht gewußt, daß solche Augen auch
  
  Innerliches sehen können, und daß sie das Schöne
  
  herausfinden, mit dem tiefen, sicheren Blick des
  
  Quellenfinders, auch da, wo es sich nicht klar und lauter
  
  zeigt, wo es getrübt und vermischt mit Unreinem ist.
  Sie hatte ihm etwas, das ihn freute, in sein
  
  Leben hereingebracht. Und nun sie es wieder mitnahm,
  
  litt er darunter. Das war so natürlich. Dafür
  
  konnten sie beide nichts. Das mußte getragen sein.
  
  Er war ein armer Mensch, er hatte keinen Trost in
  
  sich selbst. Es verlangte sie, ihm einen zu geben.
  
  Aber welchen? Daß sie in Freundschaft seiner gedenken
  
  werde? Das war nichts. Das konnte ihm
  
  nichts helfen.
  Sie hatte auch eigentlich nur eine offene, herzliche
  
  Teilnahme für ihn. Die war echt. Aber sie[95]
  
  konnte dem Mann nichts helfen. Die konnte sie ihm
  
  nicht geben. Wenn er doch nur gesehen hätte, wie
  
  viel Gutes er habe, Eigenes, bei sich im Haus, das
  
  ihm blieb. Und wenn’s nur die Kinder waren. Aber
  
  das konnte sie ihm alles nicht sagen. Ratlos wandte
  
  sie sich um. Sie wollte ihm die Hand geben und
  
  nach einem Wort suchen, das vom Herzen komme.
  Da sah sie unter der offenen Tür auf der
  
  Schwelle die Frau stehen. Und als sie ihr ins Gesicht
  
  sah, wußte sie, daß hier eine verborgene Kraft der
  
  Seele ins tätige Leben getreten sei, und daß die Kraft
  
  Gutes bedeute, irgend etwas Gutes, für den Mann,
  
  der so arm war in seiner innerlichen Unkraft. Daß
  
  sie nicht zu helfen brauche mit ihrer armseligen Teilnahme,
  
  sondern daß da Liebe sei, echte, rechte, die
  
  sich ans Tageslicht dränge wie ein Quell. Zu dieser
  
  Stunde und nicht früher, obgleich sie früher wohl
  
  dagewesen sein mochte. Adelheid ging zur Tür.
  
  Sie wußte nichts zu sagen. Es war ihr auch nicht
  
  mehr not.
  Aber im Hinausgehen gab sie der Frau die Hand.
  Die tat einen Schritt vorwärts. Sie trocknete
  
  sich die Hände und streifte die Ärmel herunter. In
  
  ihrem tieferblaßten Gesicht sprachen nur die Augen,
  
  und sie holte Atem, tief und schwer von unten herauf.
  
  Der Mann konnte noch nicht lesen, was in ihren
  
  Augen stand. Er ließ die geballte Faust schwer auf[96]
  
  den Schustertisch fallen und streifte mit den Augen
  
  die Frau; scheu und trotzig und unsäglich elend sah
  
  er aus. »Sag nichts,« sagte er mit tonloser Stimme,
  
  »sag nichts! Du hast alles gehört, ich seh’s. Na ja.
  
  Ich bin auch ein Mensch. Das will einmal heraus.
  
  Jetzt weißt du’s. Laß mich mit Fried’, jetzt.« Es
  
  kam stoß- und ruckweise heraus. »Oder, ’s ist mir
  
  auch einerlei, kannst auch schelten. Aber nichts über
  
  das Fräulein. Kein Wort. Die ist gut, die kann
  
  nichts dafür, daß ich –, das ist alles aus mir heraus.«
  Seine Stimme verging. Es schüttelte ihn von
  
  innen heraus. Er legte die Hand auf die Augen.
  Da trat sein Weib zu ihm. Wie eine Mutter
  
  und auch wie ein liebendes Weib trat sie zu ihm.
  
  So voll des Rechtes, zu trösten. Er war unglücklich,
  
  und sie hatte ihn lieb. Er war nie recht glücklich
  
  gewesen und sie hatte ihn immer lieb gehabt. Aber
  
  sie hatte es ihm nicht zeigen dürfen. Sie hatte eine
  
  Schuld auf sich gehabt, all die Jahre her, die hatte
  
  sie stumm gemacht und scheu. Und ihre Schuld war
  
  gewesen, daß sie sein Leben an das ihre gekettet
  
  hatte, trotzdem sie wußte, daß er sie nicht liebte mit
  
  einer großen, starken Männerliebe. Sie hatte auf
  
  das Kommen dieser Liebe gehofft und gewartet, und
  
  als die Hoffnung abnehmen mußte, als sie ihn hungrig
  
  sah, gedrückt und flügellahm an ihrer Seite, da wollte
  
  sie wenigstens eins tun, ein Großes, ihm zu Lieb.[97]
  
  Sie wollte ihre Liebe in sich hineinschließen. Er sollte
  
  sie nicht sehen, sie mußte ihn ja quälen. Sie sorgte
  
  für ihn und für die Kinder. Mehr durfte sie nicht.
  
  Aber jetzt, heute.
  »Andres,« sagte sie, »Andres, mußt nicht so
  
  verzagt sein.« Sie legte ihm die Hand auf die
  
  Schulter, leicht, leise.
  Es war ein Glücksgefühl in ihr, ein ganz eigenes.
  
  Eines, das nur die Menschen kennen, die schon ganz
  
  arm gewesen sind. Teil haben an seiner Last, die
  
  man so gut kennt, so gut. In seiner Armut zu ihm
  
  stehen, nun das andere geht, das Sonnige, Helle,
  
  das sein Leben gestreift hat. Ihm zeigen: Du bist
  
  nicht allein, die Treue bleibt dir, du Armer.
  Das ist auch schon ein Glück für solch ein Herz.
  
  Aus dem vollen Reichtum heraus wäre das ein
  
  Elend. Aus der Armut heraus, aus dem stummen,
  
  zugeschlossenen Nebenhergehen – ihr war es ein
  
  Reichtum. Sie hatte diese Stunde kommen sehen,
  
  all die Zeit daher.
  An seinem aufgehellten Wesen, an seinem Gesang,
  
  an tausend kleinen Zügen. Und sie hatte gewußt, daß
  
  ihm die andere nichts zu geben habe. Daß sie gehe
  
  und sein aufgewachtes, hungriges Herz zurücklasse.
  
  Das hatte so kommen müssen. Daran war gar nichts
  
  aufzuhalten und zu ändern gewesen. Das hatte der
  
  Sommer zur Reife gebracht. Und nun war er dahin.
  [98]
  – Er zuckte zusammen unter ihrer linden Berührung.
  
  Als ihn ihre Stimme traf, mit so einem
  
  eigenen, zitternden, warmen Klang, sah er auf. Er
  
  hatte etwas anderes erwartet. Er hätte auffahren,
  
  lospoltern mögen, sich verteidigen, ihr ins Gesicht
  
  schleudern: Laß mich, du! Was verstehst du vom
  
  Leben, vom Liebhaben, vom Feuer, das in mir brennt?
  Das konnte er nun nicht. Das konnte er ihr
  
  nicht sagen.
  Diese Frau, deren Augen so voll und tief und
  
  fest auf ihm lagen, verstand wohl etwas von dem
  
  allen. Das sprach aus ihr heraus. Und ihn streifte
  
  eine Ahnung von dem, was in ihr war. Er ließ
  
  den Kopf wieder sinken.
  Da wagte sie es, sein Haar zu streicheln. Der
  
  kleine Bub’ hatte sich am Morgen gestoßen, er hatte
  
  eine Beule an die Stirn bekommen; den hatte sie
  
  auch so gestreichelt und dazu liebe Worte gesagt:
  
  »So, so, nun wein’ nicht mehr. Das geht vorüber.
  
  Das tut nur eine Weile weh.«
  Das gleiche konnt sie zu ihm nicht sagen, der
  
  da saß und wund vom Leben war. Aber ihre Liebe
  
  redete doch.
  »Ich versteh’ dich so gut. Ich weiß, wie das
  
  ist. Sehen, vor Augen haben und doch nicht besitzen.
  
  Lieb haben und sich hungrig sehnen. Und vorbei
  
  lassen müssen. Wenn man’s nicht wüßte, wär’s[99]
  
  leichter. Aber glaube, meine Last war schwerer als
  
  die deine. Denn ich trug sie lang und still, und
  
  ich mußte dich leiden sehen. Durch mich.«
  Das sagte sie ihm nicht alles so nacheinander.
  
  Aber er verstand sie doch. Er saß und rührte sich
  
  nicht. Er war so wunderlich aufgerührt in seinem
  
  Innern. Da war noch ein Leid neben dem seinigen.
  
  Da war ein Mensch, ein lebendiger, dessen ganzes
  
  Herz ihm gehörte. Der begehrte nichts, als zu ihm
  
  zu stehen, ihn zu trösten, etwas Gutes zu sein in
  
  sein Leben herein.
  Wie ein Riß im schwülen, dunklen Gewölk war
  
  das, durch den der klare, blaue Himmel hereinsieht.
  Wie ein Acker, der vom Hagel verwüstet und
  
  ganz zertreten schien, und auf dem sich doch noch
  
  Halme mit Ähren aufrichten, still und stark, und eine
  
  Ernte verheißen, wenn auch keine üppige, lachende.
  
  Sie begehrte jetzt kein Wort von ihm. Er ließ sie
  
  ja bei sich. Er wies sie nicht ab mit ihrer stillen
  
  Tröstung. Das war jetzt genug.
  Das Kleine in seinem Wagen erwachte und ließ
  
  seine Stimme hören. Da ging sie hin zu ihm und
  
  hob es heraus. Und ein Lebens- und Freuden- und
  
  Kraftgefühl war in ihr, daß sie das Kind hoch in
  
  die Höh’ hob. »Du Schatz,« sagte sie, »du Schatz.«
  Sie war ja jetzt reicher als vor sechs Jahren
  
  als Braut. Damals hatte sie nach Liebe gehungert[100]
  
  und ihrer begehrt. Jetzt liebte sie. Sieghaft brach
  
  die Liebe aus ihr heraus. Hier in diesem Haus war
  
  Liebe nötig, echte starke. Und niemand sollte fürderhin
  
  daran Mangel leiden.
  Das wuchs, das drängte. Sie hatte selbst nicht
  
  gewußt, wie lebensreif das alles in ihr gelegen hatte.
  »Mann,« sagte sie zu dem zusammengesunken
  
  Dasitzenden, »du, Mann, da guck den Kleinen an.
  
  Ist er nicht ein Schatz?«
  Sie hätte jetzt noch viel sagen können. Liebes,
  
  Warmes, Aufmunterndes. Aber er war so wund,
  
  da durfte man nicht derb zugreifen. Da konnte sie
  
  nicht sagen: »Ich bin nun einmal dein Weib, und
  
  die Kinder sind deine Kinder. Und wir wollen suchen,
  
  einander mehr zu sein, als seither.« Das nicht und
  
  sonst viel Schönes nicht. Das sagte nur ihr Wesen,
  
  ihr stilles, liebes Tun, das auf einmal so anders, so
  
  selbstverständlich um ihn her war.
  Er hatte seine Mutter kaum gekannt. Nun
  
  schien ihm sein Weib beides zu sein, Weib und
  
  Mutter. So hatte er sie noch nie angesehen, so warm
  
  hatte es ihn nie zu ihr gezogen, wie jetzt, da sie das,
  
  was ihn als Schuld drücken wollte, nur als Lebensleid
  
  ansah, und sich zu ihm stellte, es tragen zu helfen.
  Es war am Abend. Die Mutter saß in der
  
  dunklen Kammer an den Kinderbetten und sang leise
  
  ein Lied. Das tat sie selten. Heute mußte sie es[101]
  
  tun, es war so viel Aufgewühltes, Unruhiges, Frohes
  
  und Schweres durcheinander in ihr. Das mußte zur
  
  Ruhe kommen. Die Kinder schliefen drüber ein.
  
  Draußen in der Stube saß der Mann, allein, die
  
  Ellbogen schwer auf den Tisch gelegt, den Kopf auf
  
  der Brust. Sie hätte ihn so gern auch in den Schlaf
  
  gesungen, mit Liebe zugedeckt. Aber sie wagte sich
  
  doch nicht so nah an ihn heran. Die aufflackernde
  
  Freudigkeit des Nachmittags war nicht mehr in ihr.
  
  Er liebte sie ja doch nicht. Er trauerte ja, daß die
  
  andere ging. Und er sehnte sich nach einem Leben,
  
  das sie ihm nicht geben konnte.
  
  
  »Sei du Schloß und Riegel,
  Unter deine Flügel
  Nimm dein Küchlein ein,«
  
  
  sang sie leise. Mit einem Herzen, das gern stark
  
  sein wollte und doch unruhig und zitternd schlug,
  
  sang sie es.
  Da kamen schwere, unsichere Tritte von der
  
  Stube her durch die dunkle Kammer. Wie einer,
  
  der eine schwere Last auf den Schultern hat, kam
  
  der Mann gegangen. Er tastete sich zwischen den
  
  Kinderbetten durch. Und dann sank er vor ihr nieder
  
  und legte den Kopf in ihren Schoß. »Kathrin,«
  
  sagte er, und seine Stimme brach mitten in dem
  
  Aufschrei: »Kathrin, ich weiß mir nicht zu helfen.
  
  Hilf mir!« – – – –
  [102]
  Die Freunde in der Stadt waren nicht so recht
  
  zufrieden mit der heimgekehrten Adelheid. Zwar sie
  
  war braun, frisch und gesund, hatte reiche Beute im
  
  Skizzenbuch und in den Mappen mitgebracht und
  
  zeigte auch ihr Kinderbildchen mit Freude und Stolz.
  
  Aber sie war nicht so mitteilsam, als Heinz und die
  
  andern gewünscht hätten. Sie waren begierig auf
  
  Adelheids Erlebnisse gewesen, denn sie waren samt
  
  und sonders stolz auf sie, und überzeugt, daß sie
  
  überall die Menschen, und nicht nur die Kinder gewinnen
  
  müsse. Das hätten sie nun gern mitgenossen.
  
  Aber Adelheid sagte nur: »Sie waren alle gut gegen
  
  mich. Viel zu gut. Erzählen? Ja, das kommt schon
  
  noch, nach und nach. So Besonderes war nicht dabei.«
  
  Und dann fing sie an, sich auf die Arbeit zu
  
  werfen, als stünde der Hunger hinter ihr.
  Nein, da mußte etwas nicht in Ordnung sein.
  Die alte Freundin, oben unterm Dach, die mit
  
  dick verbundenen Füßen im Lehnstuhl saß und ihre
  
  Gichtschmerzen aushielt, die wußte nun wieder einmal,
  
  wozu sie auf der Welt sei.
  Draußen riß der Wind die Pappelkronen hin
  
  und her, daß sie ächzten. Drinnen saß Adelheid im
  
  Dämmer auf einem Schemel und sah in die Ofenglut.
  
  So liebte sie’s. Zu dieser Zeit pflegte sie zu
  
  kommen und, wie sie’s nannte, »ihren Tag hier auszubreiten.«
  [103]
  Heute war sie lange still geblieben.
  Es geht etwas in ihr um, dachte das alte
  
  Fräulein.
  Das braucht seine Zeit, bis es spruchreif ist.
  
  Sie konnte warten. Sie wußte schon, daß es komme.
  Adelheid nahm die Feuerzange und stieß in die
  
  Ofenglut. Mit einer so heftigen Bewegung tat sie
  
  es, als ob sie damit irgend einem unsichtbaren Feind
  
  einen Treff versetzen wollte. »O, ich wollte, ich
  
  brauchte gar nicht mehr von hier hinaus,« sagte sie
  
  plötzlich, unvermittelt: »Wenn man nie weiß, was
  
  man den Leuten antut mit sich selbst. Wenn man
  
  einfach in den Tag hineingeht und sich des Lebens
  
  freut und der Menschen. Und dann ist’s doch nicht
  
  gut getan. Und ich kann nicht anders sein, als ich bin.«
  Da kam nun die Sommergeschichte an den Tag.
  Sie hatte sich doch mehr damit gequält, als sie
  
  am Anfang gedacht hatte. Nicht mit Selbstvorwürfen.
  
  Aber mit Fragen: warum ist das so?
  
  Warum haben nicht alle Menschen die Macht, sich
  
  aneinander und am Leben zu freuen? Warum
  
  müssen sie durcheinander leiden und sind doch ohne
  
  Schuld daran? Da war die Mutige, Frohe eine
  
  Furcht vor dem Leben angekommen.
  Es ist nicht leicht in Worten wiederzugeben,
  
  was aus dem abgeklärten Gemüt der Alten in das
  
  junge, aufgestörte Wesen hinüberfloß. Daß die[104]
  
  Menschen einander brauchen, zum Aufwachen, zum
  
  Werden, durch Freuden und Schmerzen hindurch. Daß
  
  ein heiliger Wille auch über dem lebe und walte, was
  
  uns unklar und verworren scheine. Und daß nur Einer
  
  sehe, was der Sommer des Lebens für Frucht zeitigen
  
  solle. Und daß die Menschen nur reines Herzens vor
  
  ihm leben sollen, und das andere ihm anheimstellen.
  Man kann das nicht so sagen. Man muß solche
  
  Dämmerstunden kennen, um zu wissen, welch still-
  
  und frohmachenden Schatz man von ihnen hinaustragen
  
  kann ins laute Leben des Tages.
  
  Es war ein heller, heißer, staubiger Sommertag
  
  im nächsten Jahr. Kurz vor den großen Ferien.
  Niemand hatte mehr rechte Lust, Vorträge anzuhören
  
  oder Studien im Zeichensaal zu machen.
  In der viertelstündigen Pause zwischen den
  
  Vormittags-Übungsstunden der Kunstschule war es.
  
  Sie standen so in zwanglosen Gruppen herum, die
  
  jungen Träger der Kunst der Zukunft. Auf der
  
  Steintreppe, unter den Arkaden, in der kühlen Eingangshalle.
  
  Wohin man ausfliegen wolle, beriet
  
  man, und ob man den Semesterschluß ganz abwarte
  
  – bei dieser geisttötenden Hitze.
  »Eine Schande ist’s, jetzt in den Stuben zu
  
  hocken,« sagte Heinz, den wir bereits kennen und
  
  dessen anderer Name hier nichts zur Sache tut.[105]
  
  »Fenster auf und hinaus. Einmal ich. – Hallo,
  
  was gibt’s da?« unterbrach er sich. Er trat aus
  
  seiner Gruppe und sah zu, wie Adelheid Solger,
  
  aus der Halle kommend, die breite Treppenflucht
  
  hinunterflog, auf einen Mann von bäuerlichem Ansehen
  
  und einen kleinen Buben zu, sah, wie sie den
  
  Beiden die Hände schüttelte, und wie das bärtige
  
  Männergesicht aufleuchtete in frohem Grüßen.
  Und dann ging er, als der Nächste dazu, ein
  
  paar Schritte entgegen, als sie die Gäste heraufführte.
  »Das sind meine Freunde aus Steinkirchen,«
  
  sagte Adelheid, sobald sie bei ihm angelangt waren.
  
  »Dies hier ist Gottfried, wissen Sie, mein Kritiker.
  
  Und das ist sein Vater.«
  Der Schuhmacher sah froh und verlegen zugleich
  
  drein. Er hatte etwas auf dem Herzen. Aber er
  
  brachte es nicht so leicht vor, hier, in dieser Umgebung,
  
  wo ihm das Fräulein fremder, ferngerückter
  
  schien, als da sie bei ihm in der Himmelreichsgasse
  
  wohnte. Es war nur gut, daß er den Gottfried mit
  
  hatte. Der tat nicht lang fremd.
  »Jetzt mußt du wieder kommen,« sagte er mit
  
  seiner hellen Bubenstimme. »Wir haben ein Kleines,
  
  und die Mutter hat gesagt, das müsse so heißen,
  
  wie du. Damit man wieder eine Adelheid habe, und
  
  du mußt zu Gevatter stehen, hat sie auch noch gesagt.«
  Heinz lachte laut auf.
  [106]
  »Du bringst deine Sache gut vor, Junge,« sagte
  
  er. »So ist’s gut, nur nicht lang gefackelt.«
  Diesmal besann sich Adelheid nicht lange, ob
  
  sie nicht abgewiesen werde. Sie beugte sich zu dem
  
  kleinen Buben herunter und küßte ihn in sein rundes,
  
  ernsthaftes Gesicht hinein. »So, muß ich?«
  
  sagte sie und lachte. Es war ein so fröhliches, befreites
  
  Lachen. Und sie streifte dabei mit fragenden
  
  Augen den Mann. »Ist das wahr? Könnt ihr
  
  mich brauchen?«
  »Der Bub’ sagt’s ungeschickt,« sagte der Mann
  
  entschuldigend. »Aber Sie nehmen’s ja nicht für
  
  ungut, das weiß ich wohl. Das nicht und nichts
  
  sonst. Von ›müssen‹ kann ja keine Rede sein. Aber
  
  wenn wir halt recht schön bitten dürfen. Weil alles
  
  so gut steht bei uns; und weil wir halt immer sagen,
  
  das Weib und ich: daß das Fräulein gekommen ist,
  
  damals, das ist ein Gottessegen.«
  Er streifte mit einem verlegenen Blick den
  
  fremden Herrn, der dabei stand und der gar nicht
  
  gesonnen schien, sich von der Gruppe zu trennen.
  
  Er hätte gern noch mehr gesagt. Aber das ging nun
  
  nicht an. Das mußte er noch aufsparen.
  »Ja, Meister, das ist mir ja eine Freude, eine
  
  große, rechte,« sagte Adelheid in überquellendem
  
  Empfinden. Ihr war so froh zumute, so reich.
  
  Da war etwas Gutes gewachsen, das konnte man[107]
  
  ja sehen. Das bedurfte gar nicht vieler Worte.
  
  Und sie sollte daran teil haben. Wie schön das
  
  Leben war. Wie schön. Ihre Augen leuchteten.
  »Ist das nicht herrlich?« fragte sie zu Heinz
  
  hinüber. »Aber nun kommen Sie, nun wird heut’
  
  Feiertag gemacht. Sie gehen mit, ganz freundschaftlich.
  
  Wir müssen den Beiden alles Schöne zeigen, das
  
  sie nur in sich hineinkriegen. Ist es nicht ein Fest?«
  »Daß irgend etwas wunderschön ist, seh’ ich an
  
  Ihren Augen. Und ich seh auch, daß Sie uns
  
  heuchlerisch verschwiegen haben, was unter Freunden
  
  geteilt gehört. Aber ich räche mich,« sagte Heinz.
  »Komm, mein Junge, du gehst mit mir.« Und
  
  darauf rächte er sich, indem er seiner Freundin den
  
  Freund und Verehrer Gottfried gänzlich abspannte,
  
  und bald voraus, bald hintendrein, des kleinen Burschen
  
  Herz im Sturm eroberte. Es nahm’s ihm
  
  niemand übel.
  Die beiden gingen allein, Adelheid und Meister
  
  Notacker. »Jetzt hab’ ich die Stadt nicht mehr
  
  gesehen, seit ich vom Militär wegkam,« sagte der
  
  Meister. »Mich dünkt, sie ist seither noch viel
  
  schöner geworden.«
  Er sah so aufgehellt aus. In seinen Augen
  
  und auf seinem Gesicht lag so einfache, biedere Kraft.
  
  Wie einer, der das Leben erkannt und aufgenommen
  
  hat, sah er aus.
  [108]
  »Ich hab’ nicht hierher gewollt,« sagte er. »Ich
  
  hab’ schreiben wollen. Aber ich hab’ keinen rechten
  
  Brief zustand’ gebracht. Es ist mir so viel im Kopf
  
  herumgegangen. Da hat meine Kathrin’ gesagt:
  
  »Geh doch selber. Männer müssen auch hier und
  
  da etwas sehen, wie’s draußen zugeht.« Da bin ich
  
  gegangen.« Er wurde ganz warm. »Sie versteht’s,
  
  was man braucht.«
  »Ich weiß nicht, wo ich meine Augen gehabt
  
  habe,« hob er nach einer Weile wieder an. »So
  
  ein Weib, wie mein’s. Was einem das sein kann.
  
  Und geht neben einem her, und man merkt’s nicht.
  
  Und wartet, bis man’s braucht. Dann ist es da,
  
  und hilft einem, und hat keine unschöne Rede, nicht
  
  eine. Das hat uns zusammengebracht. Das wär’ sonst
  
  nie so weit gekommen. Und jetzt ist’s gut, gottlob!«
  Es war in der Gemäldegalerie. Sie standen
  
  vor einem goldenen Kornfeld, dessen reife Ähren sich
  
  schwer niedersenkten in der Last ihrer Körner. Voll
  
  warmen Sonnenglanzes war die Luft; und im Hintergrund
  
  führte ein schmaler Weg zu einer Menschenhütte.
  
  Sie sahen lang darauf hin. Ihre Gedanken
  
  waren beim vorigen Sommer. Und dann
  
  gaben sie sich die Hand darauf, daß das Leben doch
  
  reich sei, fruchtbar und schön. Ohne Worte, nur
  
  aus einem inneren Verstehen heraus, das den Sommer
  
  des Lebens ansah, wie den Sommer des Feldes.
  
  
  [109]
  Aus Kindertagen
  
  
  Aus Kindertagen
  
  [111]
  Ich bin wieder einmal die alten Wege gegangen.
  
  Den Landolinsberg hinauf gegen die
  
  Burg hin und den grünen Weg entlang. Mich
  
  dünkt, er sei nicht mehr so grün, wie einst. Ich
  
  kann mir noch Zeiten denken, da schlugen die Büsche
  
  und Bäume hoch über einem zusammen und man
  
  war ganz ins Grüne hineingetaucht. Bis sich dann
  
  auf einmal die Wölbung auftat und das Neckartal
  
  vor einem lag und alles in Licht und Sonne und
  
  Farbe und Duft schwamm, die Stadt, die liebe,
  
  alte Stadt mit ihren Türmen und Giebeln und
  
  Gassen und der Neckar und die jenseitigen Höhen.
  
  Wenn dann eine Uhr zu schlagen anhub und eine
  
  nach der andern folgte, die auf dem neuen Rathaus,
  
  und die auf dem alten Rathaus, auf der
  
  beim Zwölfuhrschlag der Adler mit den Flügeln
  
  schlug, und auf der Stadtkirche und dem Schelztor
  
  und dem Pliensautor, und die hellen und dunkleren
  
  Töne da oben in der Luft verzitterten. Und wenn
  
  dann noch die Vesperglöckchen nacheinander läuteten,[112]
  
  das helle, flinke auf der Burg drüben zuerst und man
  
  wußte: in fünf Minuten kannst du drunten sein,
  
  da, wo der Giebel des Vaterhauses hart an die
  
  alte Stadtmauer anstößt.
  Ich kann doch nicht verlangen, daß alles noch
  
  gleich sei, wie damals. Das alte Schützenhäuschen
  
  kann ich nicht mehr finden, das dem Weinbergschützen
  
  zum Unterstand diente. Und in die Weinberge hinein,
  
  die sonst dort hinanstiegen, haben sie eine Villenstraße
  
  gebaut. Sie haben recht, es ist da schön zu
  
  wohnen. Und der grüne Weg ist viel breiter, als
  
  früher und hat schöne Anlagen mit Sitzbänken. Ich
  
  kann es nicht anders verlangen, aber ich bin doch
  
  lieber weitergegangen. Es wohnt jeder einmal im
  
  Paradiese, und es muß jeder einmal hinaus und den
  
  Acker bauen, der Dornen und Disteln trägt. So lang
  
  man drin ist, weiß man’s nicht, und wenn man davon
  
  weiß, dann ist man – drin gewesen. Und man
  
  sucht den Ort, aber er ist nicht mehr. Dann muß
  
  man still sein und sich in sich selbst bergen, denn da
  
  allein ist er noch zu finden. Da grünen noch die
  
  alten Bäume und reifen die Früchte, die später
  
  nirgends mehr so frisch und süß zu finden sind, da
  
  wandeln die Gestalten, die längst dahin sind, da ist
  
  alles unverloren aufgehoben und es liegt noch ein
  
  Goldglanz darüber, das ist der Edelrost, den die
  
  Jahre dazu tun.
  [113]
  Der Weinberg, in dem der Mattheiß einst seine
  
  Reben beschnitt, ist auch nicht mehr. Zwar, als ich
  
  vorüberging, wehte der süße Duft der Rebenblüte
  
  fein und stark aus dem Garten, der an seiner Stelle
  
  liegt, zu mir herüber. Aber es ist nur ein Wandelgang,
  
  mit Wein bewachsen, der den Garten oben
  
  abschließt, und zwischen den Lücken schimmern dunkle
  
  Blumenbeete und die weißen Wände eines neuen
  
  Hauses gegen die Straße herauf.
  So muß ich versuchen, die Erinnerung, die mit
  
  dem Duft der blühenden Reben und dem grünen
  
  Weg und dem Mattheiß zusammenhängt, aus mir
  
  herauszuholen und sie noch einmal ans Tageslicht
  
  zu bringen, ehe sie der Vergessenheit anheimfällt, wie
  
  alles, was seine Zeit auf Erden gehabt hat.
  Zwar der Anfang liegt mir nicht offen; es ist
  
  ein lichter Nebel darüber gebreitet, wie über einen
  
  Maimorgen. Man sieht nur die Umrisse, die nach
  
  und nach schärfer und bestimmter werden, während
  
  der Nebel sich lichtet, bis auf einmal Häuser und
  
  Bäume dastehen und ein Fluß aufglitzert und Gestalten,
  
  die man kennt, dazwischen hingehen.
  Ein Morgen dämmert mir zuerst herauf, wenn
  
  ich an den Mattheiß denke. Er war im Weinberg,
  
  draußen vor der Stadt. Wie ich aber dahin gekommen
  
  bin, weiß ich nicht mehr zu sagen. Es war
  
  sonnig und doch kühl dabei und ich weiß noch, daß[114]
  
  in dem leuchtenden Blau des Himmels große, zusammengeballte,
  
  weiße Wolken hingen, die langsam
  
  fortsegelten und daß ich zu dem Mattheiß sagte, ich
  
  möchte auf so einer Wolke in den Himmel hineinschwimmen.
  
  Der Mattheiß sah mich an und schüttelte
  
  mit dem Kopf, denn er konnte nicht begreifen, daß
  
  man sich so etwas wünschen mochte. Er war groß,
  
  grobknochig und hager und kam, wie der Volksmund
  
  sagt, »oben herein«, das heißt, er trug den Kopf
  
  und die Schultern stark vornübergebeugt. Das kam
  
  wohl davon, daß er viele Jahre seines Lebens die
  
  schweren Butten voll Erde den steilen Weinbergshang
  
  hinaufgetragen hat. Aus seinem schwarzbebarteten
  
  Gesicht heraus aber sahen ein paar gute, blaue
  
  Augen in die Welt hinein und auf mich nieder, als
  
  er sagte: »Auf was für Gedanken kommst du aber
  
  auch. Auf einer Wolke! tätest ja herunterfallen. In
  
  den Himmel kommst du auch so noch, heißt das,
  
  wenn du brav bist.«
  Aber so tief wollte ich die Sache nicht genommen
  
  wissen. Mir war nur beim Anblick der leuchtenden
  
  Segler da oben die Sehnsucht aufgestiegen, die auch
  
  schon in einem Kinderherzen Platz hat, und die die
  
  Arme breiten möchte in lichte, unbekannte Fernen
  
  voll Glanz und Herrlichkeit. Nun kam ich wieder
  
  auf die Erde herunter.
  Der Mattheiß hantierte schon wieder mit seiner[115]
  
  Schere an den Reben herum. Ich war seither auf
  
  einem Weinbergsmäuerchen gesessen, jetzt kam ich
  
  heran und sah ihm zu. Die Schere klappte eintönig
  
  weiter, und wo sie zugriff, da fielen saftstrotzende
  
  Triebe auf die Erde und hingen schwere, klare Tropfen
  
  an den Wunden der Reben. Die lösten einander
  
  ab und klatschten auf dem Boden auf und der Boden
  
  trank sie in sich hinein.
  »Mattheiß, warum tust du so?« wollte ich
  
  wissen. »Warum läuft das Wasser da heraus und
  
  warum schneidest du alles das Holz weg?« Und
  
  der Mattheiß gab mir Auskunft wie ein Schulmeister
  
  und auch wie ein Philosoph und ich meine,
  
  damals habe mein Kinderherz zum erstenmal gespürt,
  
  wenn auch unklar, daß es auf der Welt Wunden
  
  und Schmerzen und Tränen gebe, die sein müssen
  
  und die man einem nicht ersparen könne. Ich hielt
  
  mein Halstüchlein an eine solche tropfende Wunde,
  
  denn der Mattheiß hatte mir gesagt, daß das geweint
  
  sei, was die Reben jetzt tun, und ich meinte, ich
  
  müsse den funkelnden Regen aufhalten. Aber das
  
  Wasser drang hindurch und ich mußte mein Tüchlein
  
  in die Sonne breiten zum Trocknen und so lang es
  
  trocknete, ersah ich mir eine Freude, die das flüchtige
  
  Leid schnell vergessen ließ. Am unteren Ende des
  
  steilen Hanges stand ein Syringenbaum in voller
  
  Blüte, und ich brach von dem niedrigsten Ast ein[116]
  
  paar prächtige lila Blütendolden und begann eines
  
  jener zerbrechlichen Kränzlein zu flechten, die man
  
  hie und da mit Rührung und Staunen noch nach
  
  Jahren in seinen alten Schulbüchern getrocknet findet,
  
  die aber an der Sonne so schnell vergehen, wie die
  
  Stunde, in der sie geschaffen wurden.
  
  Mattheiß war ein alter Metzgerknecht, der neben
  
  dem Beruf her seines Herrn Weinberg bearbeitete.
  
  Den Herrn sah ich auch ein paarmal. Er war
  
  klein und dick und kurzatmig und hatte rote, entzündete
  
  Äuglein, die wie zwei schmale Schlitze in
  
  dem runden, rötlichen Gesicht standen. Als ich eines
  
  Tags bei meinem Freund auf der Weinbergsmauer
  
  saß und mit ihm sein Vesper teilte, Blutwurst und
  
  Schwarzbrot, und wir im allervergnüglichsten Gespräch
  
  waren, da kam der Herr an einem Stock mit kurzen,
  
  eiligen Schrittlein dahergesteckelt und schnaubte gefährlich,
  
  als es aufwärts ging, und sah mich mit
  
  seinen kleinen Äuglein verwundert an. Er war gar
  
  kein böser Mann, nicht im mindesten, aber es war
  
  mir unbehaglich, daß er nun so umhersuchte und
  
  die Traubenstöcke besah, die schön angesetzt hatten
  
  und daß er meinen Freund Mattheiß dies und jenes
  
  zu tun anwies, und daß er mich schließlich in einen
  
  meiner bloßen Arme kniff und – he – he – he[117]
  
  hervorhustete, indem er mit Wetzstahl und Messer,
  
  die er unter der Schürze hängen hatte, eine üble
  
  Musik vollbrachte: »die sind gut fett, die.«
  Das alles schien mir eine Einmischung in unser
  
  stilles, schönes Weinbergsleben zu sein und besonders
  
  in meines Freundes Königreich. Denn ich hatte ihm
  
  den Weinberg schon lange zugeteilt als seinen Ort,
  
  an dem er regiere und walte und daheim sei, und an
  
  den ich zu ihm kommen konnte als in sein Eigentum.
  »Ja, was denkst du auch,« sagte der Mattheiß,
  
  als ich ihm meine Entrüstung und meine ganze
  
  Anschauung vortrug. »Was denkst du auch. Ich –
  
  und einen eigenen Wengert. Das wär noch schöner.
  
  Ich bin ein armer Dienstbot. Das bin ich meiner
  
  Lebtag gewesen.« Es tat mir etwas weh, als er
  
  das so ruhig hinsagte. Ich hätte ihm etwas schenken
  
  mögen, ein Stück Land oder ein Haus oder Rosse
  
  und Wagen. Aber ich hatte nichts, das ich verschenken
  
  konnte. Da sagte er, und deutete mit dem
  
  Hauenstiel hinüber, wo die weißen Kreuze und Grabsteine
  
  des Friedhofs in der Sonne schimmerten und
  
  die dunklen Cypressen wie ernste Wächter standen:
  
  »guck, Kind, da kriegt einmal ein jeder sein Plätzle.
  
  So groß er’s braucht und nicht größer, auch nicht
  
  kleiner. Der Wengert, so lang ich drin schaffe,
  
  gehört mir jeder Traubenstock, und mitnehmen kann
  
  ihn der Herr nicht und der Knecht auch nicht.«
  [118]
  Er war ein Philosoph, mein Freund Mattheiß,
  
  ein Lebenskünstler. Das verstand ich damals nicht.
  
  Aber irgend etwas in mir, eine Unruhe, ein Drang
  
  kam zur Ruhe. Es war nicht unrecht, wie es war,
  
  es war recht. Dem Mattheiß war es recht. Da
  
  war es mir auch recht.
  Was das weiche Wachs eines Kindergehirns
  
  alles aufbewahrt! Hie und da sind Lücken. Ich
  
  weiß nicht mehr, wo unsere Freundschaft anfing und
  
  es ist niemand, der es mir sagen könnte. Aber sie
  
  war. Ich wurde damit geneckt, vom Vater und von
  
  den Brüdern, und ich ließ es mir gefallen. Wenn
  
  er mir, was ein paarmal vorkam, mit dem Metzgerkarren
  
  begegnete, auf dem ein geschlachtetes, zerhauenes
  
  Stück Vieh lag, dann ging er mich nichts
  
  an. Dann sah ich ihn, der eine blutige Schürze trug
  
  und der in großen, groben Schuhen mit schlürfenden
  
  Schritten hinter dem Karren herging, von der Seite
  
  an wie einen Fremden. So muß ich denken, daß
  
  er mir draußen im Weinberg etwas von sich gab,
  
  das er nur dort zu geben hatte, ein Stück Leben,
  
  eine Weisheit und Güte, die sich dort draußen auftat,
  
  wo die Natur um ihn und um mich herum war
  
  mit Sonne und Winden, mit Himmelblau und mit
  
  ziehenden Wolken, mit tropfenden, blühenden, früchtetragenden
  
  Reben.
  Einmal schickte er mir einen Gruß in die Ferne.[119]
  
  Das war, als ich zur Herbstzeit in der Vakanz verreist
  
  war. Da trat viel Neues in mein Leben,
  
  Menschen, Gärten, Wälder und Berge, Eichhörnchen
  
  und junge Raben, eine Schaukel zwischen zwei
  
  Bäumen, auf der man hoch in die Lüfte fliegen
  
  konnte, Buben und Mädchen und ein Luftkegelspiel.
  
  Ich lebte ganz in der Gegenwart und ich glaube
  
  nicht, daß irgend ein Gedanke in diesen Tagen den
  
  Mattheiß auch nur gestreift hat.
  Da kam eines Morgens eine große Holzschachtel
  
  aus der Heimat an mich mit der Post, und als ich
  
  die Schnüre löste und den Deckel aufhob, da lachten
  
  mich aus grünen und purpurnen Blättern heraus die
  
  schönsten Trauben an. Blauschwarze, großbeerige
  
  Portugieser, und hellgrüne, durchsichtige Gutedel, und
  
  die gelblichen, süßen Muskateller, die die würzigsten
  
  von allen sind.
  Da war ich mit einem Schlag eine reiche, wichtige
  
  Persönlichkeit geworden, die Gaben auszuteilen hatte
  
  und es ging an ein großes Schmausen und Sichfreuen.
  
  Es war aber ein Blatt auf den Boden gefallen,
  
  liniertes Papier aus einem alten Schreibheft, das
  
  hob eine Magd auf und gab es mir, denn es war
  
  ein Brief an mich, in großen, ungelenken, groben
  
  Schriftzügen von meinem alten Freund geschrieben.
  
  Er dachte an mich, und weil die Trauben reif waren
  
  und ich nicht da, schickte er mir diesen Gruß, »ehrlich[120]
  
  bezahlt an den Herrn,« wie er deutlich schrieb. Ich
  
  hatte den Brief lange Zeit aufgehoben, nun ist er
  
  nicht mehr vorhanden, ich weiß auch nur noch den
  
  Schluß ganz wörtlich. Er lautete: »Ewig dein getreuer
  
  Matthias Holzapfel, Knecht bei Metzger
  
  Hammer in der Apothekergasse.«
  Das kam mir damals sehr schön und sehr rührend
  
  vor, und vielleicht war es mir einen Augenblick, als
  
  müsse ich jetzt gleich geschwind zu meinem Freund hinlaufen
  
  und mich zu ihm auf die niedrige Mauer setzen.
  Aber als ich heimkam und mich meine Mutter
  
  fragte, ob ich ihm auch gedankt habe, da hatte ich’s
  
  nicht getan. Es ist so eine Sache ums danken bei
  
  Kindern. Sie haben das Herzlein voll, wenn ihnen
  
  jemand etwas Liebes tut, und wenn man ihnen dann
  
  ins Gesicht sieht, so kann man’s aus den Augen
  
  herauslesen, daß da etwas lebt und überfließt. Aber
  
  zum sagen kommt’s nicht so leicht, und wenn man’s
  
  von ihnen verlangt, daß sie’s sagen, dann ist der
  
  Herzensdank gewöhnlich vorbei, ausgelöscht.
  Aber das tat meine liebe Mutter nicht. Sie
  
  sagte nur: »Er hat ein paarmal nach dir gefragt.
  
  Er ist ein Guter.«
  Da kam es mich an, daß ich ihn sehen wollte
  
  und ich suchte unter meinen Besitztümern nach etwas,
  
  das ich ihm schenken könnte und fand ein Bildchen
  
  aus einem durchsichtigen Stoff, den wir Menschenhaut[121]
  
  nannten. Das war purpurrot und es war ein
  
  goldenes Blumenkörbchen darauf gedruckt und ein
  
  schöner Vers stand darunter. Das wollte ich ihm
  
  bringen. Ich ging zum Haus und zur Stadt hinaus;
  
  das war nicht weit, und ich lief und lief, und es
  
  war ein starker Wind um mich her. Die ganze
  
  Gegend war grau und es war herbstlich kühl und
  
  droben am Himmel riß ein Sturm die Wolken dahin,
  
  daß sie flogen. Es waren große, schwere Gebilde
  
  und sie veränderten sich fortwährend, aber als ich
  
  im Laufen zu ihnen hinaufsah, trieb mir der Wind
  
  Staub in die Augen und zugleich fühlte ich, daß
  
  einzelne Tropfen fielen. Da lief ich noch schneller,
  
  denn nun war ich ganz nahe an dem Weinberg,
  
  und ich dachte nicht anders, als daß der Mattheiß
  
  da sein müsse, wenn ich ihn suche.
  Aber ich fand ihn nicht. Im Weinberg sah es
  
  trostlos aus. Er war abgeherbstet und der Wind
  
  riß dürre Ranken und raschelnde, welke Blätter
  
  umher, die Pfähle aber standen noch immer im
  
  Boden und hatten nichts mehr zu halten. Da rief
  
  ich, so laut ich konnte: »Mattheiß, Mattheiß.« Aber
  
  nirgends wurde sein schlürfender Schritt hörbar,
  
  nirgends trat er hervor in seinem zerschundenen
  
  Lederjanker und mit seinem guten Gesicht. Da stieg
  
  ich die vielen Staffeln empor bis zur Höhe des
  
  grünen Wegs, denn vielleicht konnte er auch dort[122]
  
  droben sein. Ich kam mir auf einmal so allein vor
  
  in dem kühlen, starken Wehen. Als ich oben ankam,
  
  fing es an stark zu regnen, der Mattheiß aber war
  
  nirgends zu finden. Da trat ich in das offenstehende
  
  Schützenhäuschen und setzte mich, da kein anderer
  
  Sitz vorhanden war, auf den Sims der scheibenlosen
  
  Fensteröffnung, um im Trockenen zu warten, bis es
  
  ausgeregnet habe. Es goß in Strömen; das Tal
  
  war von breiten, wallenden Wolkennebeln fast ganz
  
  verhüllt und ich sah nur in undeutlichen Umrissen
  
  Türme und Häuser daliegen und hörte Uhren schlagen
  
  wie aus weiter Ferne und mich kam ein Grausen an,
  
  das war schön und schrecklich zugleich, vor dem Vergehen
  
  des Jahres und der Sonne und vor allem
  
  Fern- und Alleinsein. Das kann ein Kind so stark
  
  empfinden, als ein Erwachsenes, es weiß es nur
  
  nicht zu sagen, nicht einmal sich selbst. Da, in dem
  
  Augenblick, als ich mich besann, ob ich nicht mein
  
  Röckchen über den Kopf tun und heimlaufen wolle,
  
  riß der Wind mein schönes Bildchen, das neben
  
  mir auf dem Sims lag, in den Regen hinaus, und
  
  ich sah es davonwirbeln und dann schwer und naß
  
  niedersinken und wußte, daß es jetzt vergehe. Da
  
  schlurfte etwas daher, das man noch nicht sehen
  
  konnte, aber ich wußte, daß es der Mattheiß sei,
  
  noch eh’ ich ihn sah, und war von aller Einsamkeit
  
  erlöst. Er tropfte vor Nässe und als er hereinkam,[123]
  
  flossen Bäche von ihm, aber wir waren vergnügt
  
  und froh und er erzählte mir im Warten eine Geschichte
  
  von einem Weingärtner aus der Zeit, als
  
  die Franzosen im Land waren um den Anfang des
  
  Jahrhunderts. Der konnte bannen, das war eine
  
  schauerliche Kunst und er hatte sie von seinem Großvater
  
  ererbt. Und als er eines Tags in seinem
  
  Weinberg in der Neckarhalde schaffte, da kam ein
  
  Franzos’ das Tal heraufgeritten, der war ein Quartiermacher
  
  und wollte in die Stadt. Und der Weingärtner
  
  war ein großer, baumstarker Mann und
  
  konnte, sagte der Mattheiß, so mit den Augen funkeln,
  
  wenn er einen Zorn hatte, daß man Angst kriegen
  
  konnte. Als er den Reiter sah, zog er, ohne ein
  
  Wort zu sagen, seinen Lederjanker aus und legte
  
  ihn vor sich hin und begann mit dem Stiel seiner
  
  Weinbergshaue so stark drauf loszudreschen, als ob
  
  er ihn, sagte der Mattheiß, in Grundserdsboden
  
  hineinhauen wollte.
  Da fing unten auf der Landstraße der Gaul
  
  des Franzosen an, gewaltige Sprünge zu machen,
  
  und der Franzos hüpfte auf dem Sattel herum und
  
  schrie um Hilfe und die Leute meinten, er sei toll
  
  geworden und ließen ihn schreien. Je ärger aber der
  
  Weingärtner auf den Janker losdrosch, desto jämmerlicher
  
  schrie der Franzos und als er in die Stadt
  
  hineinritt, da mußte ihn der Wirt zum wilden Mann[124]
  
  vom Gaul heben und ins Bett spedieren, so zerschlagen
  
  war er und voll blauer Flecken und Beulen.
  »Und,« schloß der Mattheiß, »als er wieder
  
  reiten konnte, da kehrte er seinen Gaul um und ritt
  
  das Neckartal hinunter; und von der Stadt wollte
  
  er nichts mehr wissen.«
  Derweil hatte der Regen aufgehört; in der
  
  grauen Wolkenwand war ein Riß entstanden, daraus
  
  sah das Himmelsblau hervor und drunten in der
  
  Stadt fingen die Dächer an zu glänzen, weil ein
  
  blasser Sonnenstrahl über ihre nassen Giebel hinging.
  
  Das ist das letztemal, von dem ich mir denken kann,
  
  daß ich mit dem Mattheiß dort draußen zusammen
  
  war. Und es ist auch möglich, daß es überhaupt
  
  das letztemal war. Es kam der Winter, da sahen
  
  wir uns nie. Und es kam der Frühling, da war ich
  
  ein blasses Pflänzlein und lange krank. Ich weiß
  
  nicht mehr recht, was es war, ich weiß nur noch,
  
  daß ich in einem Gitterbett lag und allerhand Gesichter
  
  und Figuren aus den Tapetenmustern herausstudierte,
  
  und daß ich mich viele Tage und Stunden
  
  lang an den Bildern in »Arndts wahrem Christentum«
  
  vergnügte.
  Und einmal kam ein Tag, da sonnte ich mich
  
  draußen in dem kleinen Mauergärtchen hinter dem
  
  Hause. Es war alles wieder neu und schön. Der
  
  Schnittlauch und der junge Salat waren so grün[125]
  
  und die Blumen in der Rabatte so freudig. Im
  
  Nachbarhof watschelten junge Entlein um eine Entenmutter
  
  herum und patschten in einen Wassertümpel
  
  hinein. Die Geschwister spielten im Hof und mein
  
  großer Bruder saß im Kastanienbaum und las. Der
  
  Vater kam und strich mir mit seiner großen, guten
  
  Hand übers Haar, und ich duckte mich in sie hinein
  
  wie ein Vögelein ins Nest, und auf einmal spürte
  
  ich den feinen, starken Duft der Rebenblüte von der
  
  Kammerz her, die das Stück Stadtmauer bedeckte,
  
  das unsern Garten abschloß. Da fiel mir vieles ein,
  
  das ich den Winter über vergessen hatte, und auch
  
  der Mattheiß fiel mir ein und ich dachte, er werde
  
  nun auch im Weinberg sein und ich wolle ihn bald
  
  einmal besuchen.
  Aber ehe ich dazu kam, hörte ich eines Nachmittags
  
  vom Fenster aus ein Gespräch an, das zwei
  
  Männer auf der Straße miteinander führten.
  »Nein, nein, es hat ihm niemand etwas getan,«
  
  sagte der eine. »Es ist ein Herzschlag oder so etwas
  
  gewesen. Er ist der ganzen Länge nach in den
  
  Reben gelegen, mit dem Gesicht auf dem Boden.«
  Und der andere sagte: »Es ist ihm gut gegangen,
  
  wär’ ein mancher froh, er käme so leicht weg von
  
  der Welt. Wenn ich denke, wie sich der alte Hammer
  
  plagen muß schon seit Jahren, er kriegt schier keine
  
  Luft mehr.«
  [126]
  »Ja, aber im Bett sterben wär doch besser,«
  
  sagte der erste. »Wenn ich denke, so auf dem Weinbergsboden,«
  
  – dann verhallten ihre Worte und
  
  ihre Schritte, und ich war in großer Not. Es war
  
  ja zwar nicht auszudenken, aber es konnte doch sein,
  
  daß sie den Mattheiß meinten, und dann war ein
  
  scharfer Riß in der sonnigen Frühlingswelt, von der
  
  ich eben erst wieder Besitz genommen hatte. Denn
  
  wie konnte das sein, daß ein Mensch auf einmal
  
  nicht mehr lebte, sondern mit dem Gesicht auf dem
  
  Weinbergsboden lag und nicht mehr aufstand? ein
  
  Mensch, den man kannte und der in den Reben
  
  schaffen mußte und dorthin gehörte und sonst nirgends?
  
  Das konnte nicht sein, sonst zerriß etwas. Und ich
  
  wollte schnell zur Mutter gehen, daß sie das Dunkle
  
  aus der Welt schaffe mit einem guten Wort. Aber
  
  ich fand sie nicht, sie machte einen Ausgang, das
  
  sagte die Magd Mine, die ich in der Küche antraf,
  
  und sie sagte auch noch, gleichgültig, unters Rübenputzen
  
  hinein: »Jetzt kannst du auch deinem alten
  
  Metzgerknecht zur Leich’ gehen. Den haben sie im
  
  Wengert gefunden, da ist er schon ganz steif gewesen.«
  Ich wäre am liebsten aus der Küche geflohen,
  
  irgendwo hin, wo mich das alles, das Dunkle, nicht
  
  erreichen konnte. Aber ich mußte vorher noch etwas
  
  wissen und ich fragte ängstlich: »Ist er noch draußen?[127]
  
  liegt er immer noch so da und hat das Gesicht auf
  
  dem Boden?«
  Da lachte die Mine und sagte: »Du bist ein
  
  Dummes. Er liegt daheim in seiner Kammer, da
  
  haben sie ihn hingetragen. Das wär noch schöner,
  
  wenn man einen grad liegen ließe. Geh’ weg, ich
  
  muß dahin, an den Spülstein.« Und weil sie sah,
  
  daß ich ganz aus dem Gleis war, wollte sie mich
  
  noch ein wenig aufrichten und sagte: »Mach kein so
  
  Gesicht, fort müssen wir alle.«
  Sie sah selber so breit und rot und gesund aus,
  
  und wenn sie lachte, zeigte sie zwei Reihen starker,
  
  gesunder Zähne. Das mit dem Fortmüssen, das
  
  war wohl nicht so bitter ernst bei ihr.
  Da schlich ich mich die Treppe hinunter und
  
  zum Haus hinaus. Wenn mir jetzt die Mutter begegnet
  
  wäre.
  Aber sie kam nicht. Mich zog etwas vorwärts,
  
  das wußte ich nicht zu benennen. Ich ging durch
  
  die Webergasse und über den Markt. Ich sah
  
  Fuhrwerke fahren und hörte einen Fuhrmann auf
  
  einem Rosenblatt eine lustige Melodie blasen; ein
  
  Spitzer stand hinten auf dem Wagen und bellte in
  
  die blaue Luft hinein. Kinder spielten im Kreise:
  
  »Mariechen saß auf einem Stein« und sie riefen
  
  mich an, ich sollte mittun. Aber wie konnte ich
  
  mittun? Die Obstliese saß da, breit und mächtig,[128]
  
  wie sie immer war und hielt Kirschen feil, die waren
  
  noch selten und teuer, und strickte daneben an einem
  
  mächtigen Strumpf. Ein Ausrufer schellte etwas
  
  aus, da standen die Leute hin und horchten. Und
  
  ich stand vor der trübseligen Apothekergasse und
  
  wußte, daß ich da hineinmüsse und es graute mir
  
  doch davor.
  Die Apotheke stand im hellen Sonnenlicht am
  
  Markt. Über ihrer Tür fraßen zwei Schlangen aus
  
  einer Schüssel, und die Schüssel glänzte und die
  
  Scheiben der Fenster glänzten, und es waren blühende
  
  Blumenstöcke an den Fenstern, und dort hinten in
  
  dem engen Gäßchen war der Tod.
  Es war alles ganz still und leer dort drinnen.
  
  Die Häuser standen so hoch und standen eng beisammen
  
  und neigten sich nah zueinander. Das mußte
  
  alles so sein, es konnte nicht anders sein. Der
  
  Metzgerladen hatte ein vergittertes Fenster nach der
  
  Straße heraus und es hingen Würste dahinter und
  
  ein zerteiltes Schaf. Eine rostige Schelle war neben
  
  der Haustür angebracht, ich wußte, wie sie tat,
  
  schwach und heiser; aber es war natürlich, daß jetzt
  
  niemand daran zog und daß es ganz still war ringsherum.
  
  Die Haustür stand offen; man sah in einen
  
  langen, schmalen Öhrn hinein und ich trat ein und
  
  meine Kindertritte hallten in der Stille und ich mußte
  
  an allen Türen vorbei, ohne zu wissen, was dahinter[129]
  
  liege, bis an die letzte linker Hand. Da stand ich
  
  still und mein Herz schlug laut und ich horchte, ob
  
  niemand komme, denn es war so einsam. Aber ich
  
  wußte, daß es so sein müsse. Es war ein breiter,
  
  eiserner Riegel vor der Tür; er war nur ein wenig
  
  vorgeschoben mit seiner Spitze. Ich zog ihn zurück
  
  und trat hinein. Es war eine enge Kammer, lang
  
  und schmal. Ein Fenster hatte sie, das ging nach
  
  dem Hof hinaus, es war mit einem alten, rissigen
  
  Vorhang verhüllt. Hinten in der Ecke stand das
  
  Bett. Das war auch verhüllt, das heißt, es lag
  
  etwas darauf, das war mit einem Leintuch zugedeckt.
  Wenn jetzt die Mutter dagewesen wäre.
  Aber sie war nicht und niemand war da.
  Mir schlug das Herz noch lauter, als vorher.
  Aber dann schlug ich doch das Leintuch zurück,
  
  ich mußte, es mochte sein, wie es wollte. Und da
  
  lag etwas, das war einmal der Mattheiß gewesen.
  Eine lang ausgestreckte Gestalt, unglaublich lang
  
  und gerade, die Hände, die großen, breiten Hände
  
  lagen auf der Brust und waren gefaltet und sahen
  
  so seltsam blaß aus und so wuchtig schwer. Und
  
  das Gesicht, das war, als hätte ich es vor langer
  
  Zeit gut gekannt und es hätte damals mit mir geredet,
  
  aber nun sei es so fremd und fern geworden,
  
  daß es nicht zum Aussagen war. Die Augen waren
  
  geschlossen, aber der Mund war ein wenig geöffnet,[130]
  
  und es war eigentlich, als ob er lächeln wolle, aber
  
  über etwas ganz feierliches, merkwürdiges. Nur
  
  über die Stirn lief ein bläulich gefärbter Riß, da
  
  war er wohl auf dem Weinbergsboden aufgeschlagen.
  
  Es war mir, als ob ich mich nicht rühren könne,
  
  jetzt nicht und nie mehr. Als ob ich immer dastehen
  
  und den fremden Mann ansehen müsse und irgendwo
  
  draußen, ganz fern, ging das Leben weiter, hier
  
  drinnen aber war es so atemlos still.
  Da wagte ich es nach einer Weile und tippte
  
  mit dem Finger seine Hand an. Und es ging ein
  
  seltsam schauerlicher Strom von Eiseskälte durch mich
  
  hindurch, bis ganz innen hinein.
  Da ergriff mich plötzlich und mit Gewalt das
  
  Grauen des Lebens vor dem Tode und ich entrann
  
  der Kammer und dem Haus und der düsteren Gasse
  
  und lief über den Marktplatz, auf dem das Gold
  
  der sinkenden Sonne lag, und weiter, und heim.
  Von weitem sah ich den Vater unter der Haustür
  
  stehen. Er hatte die Hand schützend vor die
  
  Augen gelegt und sah nach irgend etwas aus, und
  
  ich drängte mich an ihn und barg mich in seiner
  
  lieben, lebendigen Nähe vor allem Grausen.
  Aber es war nicht so schnell zu verscheuchen.
  
  Ich weiß noch, daß es Nacht war und daß ich im
  
  Bett lag und die Augen schloß, aber es drängte
  
  sich überall hinein.
  [131]
  Da hörte ich Tritte und meine Mutter kam
  
  mit einem Lämpchen herein, denn sie hatte gehört,
  
  wie ich mich umherwarf.
  Und sie küßte mich und sagte, der Mattheiß sei
  
  beim lieben Gott, und da kämen wir alle hin, wenn
  
  wir sterben.
  Aber das konnte ich nicht begreifen, denn er
  
  lag ja in seiner Kammer und war so kalt.
  Sie sagte aber, ich solle mich nicht darüber besinnen,
  
  das werde schon alles ganz richtig besorgt
  
  und das in der Kammer sei gar nicht mehr der
  
  rechte Mattheiß, das habe ich doch selber gesehen,
  
  den rechten habe der liebe Gott in seine Hand genommen
  
  und er habe uns alle darin.
  Aber ich mußte mich doch noch besinnen. Da
  
  setzte sie sich an mein Bett und sang mir mit halber
  
  Stimme ein Lied, das hüllte mich ganz warm und
  
  weich ein. Ich blinzelte noch hie und da zwischen
  
  den Lidern hervor, um sie da sitzen zu sehen, und
  
  während sie sang, kam eine große Hand über mich
  
  hin, die wurde größer und größer und nahm mich
  
  ganz in sich hinein. Ich wußte, wem sie gehöre,
  
  aber ich konnte mich nicht auf den Namen besinnen
  
  und es machte mir auch keine Mühe, denn es war
  
  überaus gut darin zu sein.
  Als ich erwachte, war ein Sonnentag.
  Es schien zu den Fenstern herein und hatte[132]
  
  tausend arbeitsame, lebendige Geräusche und breitete
  
  ein Bilderbuch vor meine Augen, und alles, was
  
  lebte, regte sich und war fröhlich.
  
  
  [133]
  Ellen
  
  
  Ellen
  
  [135]
  Er stand am Meer und sah darüber hinaus, so
  
  weit er konnte. Es war ihm so unbegreiflich
  
  zumute. Das hatte er sich jahrelang gewünscht, einmal
  
  ans Meer zu kommen, es gab kaum eine Zeit,
  
  da er es nicht gewünscht hätte.
  Einmal, in einer schweren Krankheit, hatte er
  
  einen Traum davon gehabt, daß er mitten in einer
  
  großen, leuchtenden Flut schwimme, mit starken, vorwärtstreibenden
  
  Stößen auf ein unendlich strahlendes,
  
  leuchtendes Ziel zu. Das Ziel hatte er nicht erreicht
  
  und auch nicht deutlich gesehen, aber er hatte immer,
  
  durch die Jahre hindurch, so oft ihm der Traum
  
  einfiel, das atemraubend starke Gefühl wieder bekommen,
  
  das ihn damals erfüllt hatte: Unendlichkeit!
  
  Unendlichkeit! Er hätte es hundertmal vor sich hinsagen
  
  können, das eine Wort, und immer wieder
  
  hätte es ihn getragen wie damals, auf großen, leuchtenden
  
  Wogen in eine unnennbar große Weite.
  Damals hatte er das Meer noch nicht gesehen,
  
  aber natürlich wurde von jetzt an der Trieb nur noch[136]
  
  viel stärker, es zu sehen, denn sonst war ja nichts
  
  in seiner Umgebung, das auch nur von ferne an jenes
  
  uferlos Große herangereicht hätte. Nun war sein
  
  Wunsch erfüllt. Aber er war ja freilich anders erfüllt,
  
  als er sich gedacht hatte. Das geht meistens
  
  so. Er hatte auch jetzt gerade etwas anderes gewollt:
  
  in ein Amt eintreten, arbeiten, weiter studieren
  
  daneben, es gab noch so vieles, das man nicht wußte
  
  und doch wissen sollte. Er war Theologe und hatte
  
  das erste Examen hinter sich.
  Da kam ein Halsleiden und da mußte er nach
  
  dem Süden. Das mußte er, denn sonst konnte seine
  
  Stimme ganz verloren gehen, und dann?
  Und so stand er denn jetzt am Meer und sah
  
  darüber hinaus.
  Aber es war doch ganz anders, als er es sich
  
  gedacht hatte.
  Es lag vor ihm, wie etwas Riesiges, Unfaßbares,
  
  es war grau und groß und schwer. Unendlich,
  
  ja, das war es auch, es floß hinten mit dem
  
  Horizont zusammen, der war auch grau und groß.
  
  Unten Wellen und oben Wellen; aber es war eine
  
  andere Art von Unendlichkeit. Von weit, weit draußen
  
  herein kamen die Wellen, in langen Reihen, immer
  
  eine Reihe hinter der andern.
  So kamen sie rastlos daher, unablässig, unablässig
  
  drängten sie ans Ufer, warfen sich mit ausgebreiteten[137]
  
  Armen an die Felsen und rauschten laut
  
  auf. Es war, als ob sie erzählten, daß sie da draußen
  
  das nicht gefunden hätten, was sie suchten, und das
  
  konnte er begreifen, denn es ging ihm hier am Ufer
  
  ebenso. Aber dann mußten sie doch wieder hinaus
  
  und noch einmal suchen, und das verstand er wohl
  
  auch, denn auch er suchte fortwährend etwas, das
  
  er sich vom Meer versprochen hatte.
  Es kam jemand die Stufen herunter, die in den
  
  Felsen gehauen waren, und stellte sich neben ihn auf
  
  die lange, schmale Klippe, die sich ins Meer hineinstreckte.
  »So einsam?« fragte eine Stimme. Da sah er
  
  sich um.
  Es war eine große, schlanke, vornehme Frau,
  
  die zu ihm gekommen war. Sie hatte ein gütiges,
  
  helles Gesicht mit etwas Leuchtendem darin und sie
  
  trug die Tracht der Johanniterinnen. Er hatte sie
  
  noch nie gesehen, denn er war erst gestern abend
  
  angekommen; aber er wußte, wer sie sei: Schwester
  
  Clementine, die Besitzerin der weißen Villa, in der
  
  er wohnte.
  Die Villa lag oben gegen Sant Ilario hin.
  
  Sie lag in einem großen Garten und der Garten
  
  erstreckte sich bis ans Meer. Man war gewissermaßen
  
  noch im Garten, wenn man hier auf dieser
  
  Klippe stand. Denn man kam durch ein Mauerpförtchen[138]
  
  auf den Felsen und auf die Klippen heraus,
  
  niemand konnte sonst daheraus kommen, als die Gäste
  
  der Villa. So war es begreiflich, daß Schwester
  
  Clementine sich hier als Gastgeberin fühlte, auch in
  
  bezug auf das Meer, das man von ihren Klippen
  
  aus sah.
  »Nicht wahr?« fragte sie und wies über das
  
  Meer hin und hatte ein ermutigendes Lächeln und
  
  Zunicken für ihn.
  Da verstand er, daß er nun etwas Bewunderndes
  
  sagen sollte. Aber das konnte er nicht. Er
  
  fühlte sich bedrückt und klein, sonst nichts. Das
  
  da draußen, das war ihm so fremd und so groß.
  
  Und er sagte etwas kleinlaut, daß er den Eindruck
  
  noch nicht recht bewältigt habe, er könne noch nichts
  
  darüber sagen.
  Da meinte sie, und sagte ihm das auch mit einem
  
  immer noch gütigen Lächeln, daß er wohl stark in
  
  den Nerven herunter sei, denn sonst hätte er doch
  
  wohl Augen für die Schönheit des Meeres. Aber
  
  das werde ja noch kommen.
  »Das hoffe ich auch, Frau Gräfin.«
  Und sie sagte, daß er sie nur Schwester Clementine
  
  nennen solle, denn das sei sie hier, und für die
  
  Patienten vor allem, und sie habe nun zu tun und
  
  müsse ins Haus zurückkehren, sie habe ihn nur begrüßen
  
  wollen und sie wünsche, daß er sich hier gut erhole.
  [139]
  »Ja, das hoffe ich auch, Frau – Schwester
  
  Clementine.«
  Da ging sie mit einem anmutigen Neigen des
  
  Kopfes davon. Er sah sie noch die Stufen hinansteigen,
  
  fein und schlank und vornehm. Sie war eine
  
  deutsche Gräfin, aber das wollte sie ja hier nicht sein.
  
  Sie war es aber dennoch, das ließ sich nicht ändern,
  
  und es zeigte sich auch in dem gütigen Lächeln und
  
  in allen ihren Bewegungen.
  Da wandte er sich wieder dem Meere zu. Daran
  
  hatte sich inzwischen nichts geändert, es rauschte noch
  
  ebenso grau, groß und schwer ans Ufer heran, wie
  
  zuvor. Er wurde nicht eher damit fertig, als bis er
  
  das, was ihm so gewaltig auflag, in Worte faßte,
  
  die freilich nur ein Stammeln von etwas ganz Großem
  
  waren. Aber das schadete ja nichts, er fühlte sich
  
  dennoch befreit durch diese Verse:
  
  
  »Da ist es nun. Und ich, ich steh daran,
  stumm, regungslos, allein. Am Meer allein.
  Und meine Seele hebt zu suchen an
  und geht dann wieder still in sich hinein.
  
  
  Das bist du, Meer, das meine Sehnsucht war,
  das ich von ferne durstig lang gegrüßt?
  Bin ich so herzensarm, so geistesbar,
  daß mir sich deine Schönheit nicht erschließt?
  
  
  In breiten Wogen flutest du daher
  so urgewaltig und so grenzenlos.
  Grau hängt der Himmel drüber, wolkenschwer.
  Ich kann nichts fassen, kann verstummen bloß.[140]
  
  
  Ich bin zu klein, du großer Ozean,
  dem Riesenpulsschlag, der dich senkt und hebt.
  Rühr, daß ich sehe, meine Augen an,
  du Geist, der ob den Wassern waltend webt.«
  
  
  »Ich wünsche dir, daß du guten Anschluß findest«,
  
  hatte seine Schwester gesagt, als sie ihn an die Bahn
  
  begleitet hatte.
  Sie stand so frisch und einfach da und hatte
  
  so viel Liebe für ihn in den braunen Augen, und es
  
  war ihm, als ob er sie am liebsten selbst mitnähme,
  
  dann hätte er den erwünschten Anschluß gleich bei
  
  sich. Aber das ging nicht an. Sie mußte zu Hause
  
  bleiben und die alte Mutter versorgen, deren Jüngste,
  
  Einziggebliebene sie war. Und, ja, das Geld hätte
  
  auch nicht für zwei gereicht, um es ganz deutlich
  
  zu sagen.
  Da war er nun darauf angewiesen, sich seinen
  
  Anschluß selber zu suchen. Es ging nicht so überaus
  
  schnell damit. Er war wohl etwas schwerfällig,
  
  das war er in den meisten Dingen.
  Schwabe und Tübinger Stiftler und Theologe.
  
  Das konnte allein schon zur Erklärung dieses Umstands
  
  genügen, aber er war ja freilich doch wohl
  
  besonders wenig rasch beweglich in geistigen oder
  
  seelischen Dingen, also auch im Anschluß an die
  
  Menschen.
  [141]
  Die andern, die hier umher gingen, die waren
  
  so unbegreiflich gewandt. Sie kamen an und stellten
  
  sich einander vor und da fanden sie sogleich, daß
  
  sie da und da auch schon gewesen waren, also am
  
  selben Orte mit den andern und da konnte die Unterhaltung
  
  sogleich losgehen. »Ach, was Sie sagen!
  
  München? da waren wir letzten Winter auch. Sagen
  
  Sie, haben Sie die Ausstellung der Sezession gesehen?
  
  Mein Mann war drin, ich nicht. Ich halte
  
  mich in München immer an die Schackgalerie, da
  
  habe ich nun so meine Freunde.«
  Dieses und ähnliches sagten sie zueinander und
  
  wurden rasch bekannt.
  Und sie sprachen vom Wetter, das konnte sehr
  
  gut und sehr ausgiebig als Einleitung dienen, und
  
  von ihren Krankheiten. Denn sie waren alle mehr
  
  oder weniger krank oder begleiteten ein Krankes oder
  
  hatten eine Krankheit hinter sich, davon konnte man
  
  im Notfall stundenlang reden.
  Er hatte es auch einmal versucht, zum Donnerwetter,
  
  er war doch auch nicht stumm geboren.
  Da war eine sehr nette Dame, eine Rheinländerin,
  
  die heiteren Gemütes war, groß und blond
  
  und ein wenig üppig, sie war angenehm anzusehen.
  Sie setzte sich beim Frühstück neben ihn und
  
  sagte, indem sie sich Tee einschenkte: »Sie sind eben
  
  erst angekommen, Herr Kandidat?« Ja, das hatte[142]
  
  sie doch sehen können, wo sollte er denn sonst seither
  
  gesteckt sein? »Ja, gestern,« sagte er und wartete
  
  auf eine neue Anrede. Die kam auch.
  »Sie sind Ihrer Gesundheit wegen hier?«
  »Ja«, sagte er, der Wahrheit gemäß.
  Das war ein vielversprechender Anfang, es gefiel
  
  ihm ganz gut, hier zu sitzen und sich mit der
  
  netten Dame zu unterhalten. Sie fragte denn auch
  
  nach einer Weile, ob es gestattet sei, das Fenster
  
  ein wenig zu öffnen, es sei doch so warm draußen, –
  
  ha ha, – im Dezember. Wenn man bedenke, wie es
  
  um diese Zeit zu Hause sei. Sie habe einen Brief:
  
  das reinste Sudelwetter sei am Rhein. Da hätte
  
  er nun vom Rhein mit ihr reden können, der war
  
  seine große Liebe, seit er einmal sonnige Sommertage
  
  an seinen Ufern verwandert hatte. Darüber
  
  hätte er viel sagen können. Das hätte er auch getan,
  
  wenn sie ihm Zeit gelassen hätte, einen Anfang
  
  zu finden. Aber sie stand nach kurzem Warten auf
  
  und öffnete das Fenster selber, das hätte ja eigentlich
  
  er tun sollen. Aber nun war es schon zu spät.
  
  Sie sah ein wenig spöttisch aus dabei. Das meinte
  
  er vielleicht nur, aber es hatte doch die Wirkung auf
  
  ihn, daß er die Unterhaltung abbrach und sein Frühstück
  
  stumm verzehrte.
  Dann sprach er ein paar Tage lang nur wenig.
  
  Schließlich eilte er ja nicht so sehr mit dem Bekanntwerden,[143]
  
  man konnte das ja alles an sich herankommen
  
  lassen.
  Allerdings, die andern sahen doch recht vergnügt
  
  aus und hatten fortwährend etwas zu reden
  
  und zu lachen und manche auch zu jammern.
  Aber es konnten nicht alle gleich sein.
  Da geschah es, am fünften Tag seiner Anwesenheit,
  
  daß richtig sein Anschluß an ihn herankam.
  Er hatte in der Nacht vorher, gerade vor dem
  
  Einschlafen, als ihm das Meer mit gedämpftem
  
  Rauschen sein Schlaflied sang, Pferdegetrappel und
  
  Räderrollen und dazu Menschenstimmen vor der
  
  Villa gehört, und hatte noch gedacht: da kommen
  
  Neue. Und es hatte gerade noch zu einem dankbaren
  
  Umdrehen im Bett gereicht: daß er es nicht
  
  war, der da neu ankam. Denn neu ankommen, das
  
  war das Unangenehmste, das hatte er eben erst überstanden.
  
  Dann schlief er schon.
  Als er am Morgen zum Frühstück kam, saß
  
  ein kleines Mädchen an dem Tisch, an dem er gewöhnlich
  
  zu sitzen pflegte, ungefähr gegenüber von
  
  seinem Platz. Es sah ihn wohlgefällig an, als er
  
  sich in seiner Nähe niederließ und betrachtete ihn
  
  eine Zeitlang aufmerksam, indem es die Augen über
  
  den Tassenrand hin zu ihm hinüber schweifen ließ.
  
  Er hörte ein regelmäßiges, behagliches Schlucken und[144]
  
  ein kleines Schnaufen dazwischen und dann war die
  
  Tasse leer und stand auf dem Tisch.
  »Du siehst aus, wie mein Papa. Nicht ganz,
  
  bloß ein bißchen,« sagte das Kind.
  »So?« sagte er.
  »Ja, aber mein Papa hat einen ganzen Bart
  
  und du hast bloß einen halben. Unten am Mund
  
  hat er auch einen, nicht bloß oben.«
  Ja, da könne er nichts dafür, da sei ihm noch
  
  keiner gewachsen.
  »O, das tut nichts,« tröstete sie. »Aber an
  
  den Augen, da siehst du so aus, wie mein Papa.
  
  Da hast du auch eine Brille. Das wäre doch schön,
  
  wenn er auch da wäre, nicht?«
  Aber er war zu gewissenhaft, um das ohne
  
  weiteres zuzugeben, er sagte, er kenne ja ihren Papa
  
  nicht, da könne er es nicht wissen.
  Das mußte sie zugeben, dafür fing sie aber an,
  
  von ihm zu erzählen, weil er ihr so leid tat, daß
  
  er ihren Papa nicht kannte.
  Es sei ein Doktor und mache die kranken Leute
  
  gesund, und er sei jetzt so allein, bloß die Margret
  
  sei bei ihm und der Andres.
  Der Andres, der versorge die Freya und den
  
  Wotan. Das seien doch natürlich die Pferde.
  Denn er hatte gefragt, wer denn das sei, die
  
  Freya und der Wotan.
  [145]
  Und den Barry versorge der Andres auch.
  »Das ist ein großer, schwarzer Hund,« setzte sie
  
  rasch hinzu, denn sie hatte gesehen, daß ihr Zuhörer
  
  belehrungsbedürftig sei.
  Die Margret versorge bloß den Papa, sie sei
  
  die Köchin.
  Er interessierte sich sehr für alles, er war ganz
  
  ernsthaft bei der Sache.
  Das gefiel ihr gut, es schien, der Papa war
  
  auch so.
  Ob er auch ein Papa sei, fragte sie. Aber
  
  das mußte er verneinen.
  Sie war vier Jahre alt. Er hätte sie für fünf
  
  gehalten, aber sie wußte es genau, daß sie fünf
  
  werde, wenn es im Bühringer Wald Maiblumen
  
  gebe. Die suche sie mit dem Papa und dann bekomme
  
  sie einen Kranz davon aufgesetzt. Da einigten
  
  sie sich also auf viereinhalb, denn jetzt war Dezember.
  
  Sie hatte große, runde, braune Augen und kurzgeschnittene
  
  braune Haare und war nicht ohne
  
  weiteres das, was man ein anmutiges Kind nennt.
  Obgleich, ja, sie erschien ihm dennoch als das
  
  netteste Kind, das er je gesehen habe. Da konnte
  
  er sie jetzt wohl auch nach ihrem Namen fragen.
  Sie heiße Ellen, sagte sie. Aber der Papa
  
  sage immer Schnirks oder Buzi oder Schneck oder
  
  sonst so was zu ihr.
  [146]
  »So, ja wer nennt dich denn dann Ellen?«
  »O, meine Mammi.«
  Da kam es denn zutage, daß sie auch noch
  
  eine Mutter habe, die sie Mammi hieß. Der Bericht
  
  war aber kurz und ohne sonderliche Wärme
  
  gegeben.
  »Die Mammi ist noch oben und schläft.«
  Also war sie mit der Mutter gekommen, ja
  
  natürlich, das hatte er ja doch nicht denken können,
  
  daß dieses Kind etwa allein hier sei.
  Es war ihm einen Augenblick lang ein unangenehmes
  
  Gefühl, daß noch jemand zu ihr gehöre.
  
  Es war so nett gewesen, sich allein mit ihr zu unterhalten.
  
  Aber schließlich konnte er nicht verlangen,
  
  daß das immer so sei.
  »Hast du auch eine Mammi?« fragte sie.
  Ja, das hatte er, aber er nannte die seinige
  
  nicht Mammi, er sagte Mutter zu ihr.
  »Wie sagt sie denn zu dir?«
  Da mußte er bekennen, daß sie meistens Holder
  
  zu ihm sage, obgleich er Reinhold getauft sei. Er war
  
  ihr einziger Sohn bei fünf Töchtern und da äußerte
  
  sich die Liebe nun eben so, daß sie Holder sagte.
  »Dann will ich auch Holder zu dir sagen,« entschied
  
  sich Ellen.
  Das war ihm zwar ein wenig peinlich, wenn
  
  er an die Gesellschaft dachte. Drei Damen und ein[147]
  
  Herr waren nach und nach schon zum Frühstück gekommen
  
  und sahen mit einigem Staunen, wie angeregt
  
  sich der stille Schwabe mit dem neuangekommenen
  
  Kinde unterhielt.
  Nicht daß sie ihn für irgend beschränkt gehalten
  
  hätten; sie sahen ihn im Gegenteil mit seinem vierkantigen
  
  Kopf und dem bedeutungsvollen Schweigen
  
  für einen heimlichen Denker und Weisen an, aber
  
  darum konnten sie nun doch staunen, daß er so aufgetaut
  
  war.
  Er gab sich aber schnell einen innerlichen Ruck
  
  und beschloß in der angenehmen Wärme, in der er
  
  sich eben befand, nichts danach zu fragen, was »die
  
  ganze Bande« dazu sage, wie das Kind ihn nenne.
  Es war vielleicht nicht schön von ihm, daß er
  
  die völlig harmlose und ehrenwerte Gesellschaft in
  
  der Villa eine Bande hieß.
  Aber man muß doch auch bedenken, daß er bis
  
  vor ganz kurzem noch Student gewesen war, und
  
  daß ihn die viel größere Redegewandtheit der –
  
  andern Stämme die Tage daher nicht wenig bedrückt
  
  hatte.
  Im Grunde meinte er es mit allen Menschen
  
  gut, er konnte es nur nicht immer so von sich geben.
  Indem kam eine Frau herein, von der niemand
  
  hätte denken sollen, daß sie Ellens Mutter sei. Sie
  
  war es aber dennoch und sie kam sofort auf Ellen[148]
  
  zu, da entstand eine kleine Morgenbegrüßung, die
  
  aber schnell erledigt war.
  »Hoffentlich hast du den Herrn nicht gestört!«
  Nein, das habe sie nicht, gar nicht, und der
  
  Herr heiße Holder und er sehe doch ein bißchen aus
  
  wie der Papa, nicht?
  Diese Erwähnung war ihr nicht so besonders
  
  angenehm, das konnte man gleich sehen, indessen faßte
  
  sie sich schnell und sagte: »Entschuldigen Sie, mein
  
  Herr, das Kind ist so furchtbar lebhaft, es kommt
  
  auf Dinge, die kein Mensch denken sollte. Übrigens –«
  
  sie sah ihn erwartungsvoll an, da sagte er,
  
  sich halb erhebend: »Döttling« und setzte sich wieder.
  »Frau Hermelink,« sagte sie und sah ein wenig
  
  erstaunt aus.
  Dies war das einzige Wort gewesen, das er
  
  gesprochen hatte, sie war das nicht gewöhnt. Indessen
  
  nahm sie mit einer ganz leichten Neigung des Kopfes,
  
  die vielleicht »Sie gestatten« oder so etwas heißen
  
  sollte, Platz neben Ellen und begann ihr Frühstück.
  Da konnte er sie nun betrachten. Er tat das
  
  hinter der Zeitung hervor, die soeben angekommen war.
  Sie war groß, schmal gebaut und halbblond.
  
  Vielleicht war sie hübsch, das konnte er nicht so
  
  schnell feststellen, jedenfalls ungewöhnlich konnte man
  
  sie ohne weiteres heißen.
  Sie hatte ein schmales, längliches Gesicht, »rassig«,[149]
  
  dachte er, es waren so ganz bestimmte, festgeprägte
  
  Züge, die sie wohl gerade in dieser Form ererbt hatte.
  
  Die Augen, die schienen persönlicher Besitz zu sein,
  
  nicht in ihrem harten Blau, das gehörte mit zum
  
  guten Erbteil, sondern in dem seltsamen Feuer, das
  
  in ihnen lag. Es war kein helles, stilles Brennen,
  
  es war ein unruhiges Flackern und Umhersuchen.
  Sie hatte ein großes, nordisches Schmuckstück
  
  vorn an dem Ausschnitt ihres Kleides stecken. Norwegerin?
  
  dachte er.
  
  Er war nun längst eingelebt und hatte es alles
  
  gründlich in Besitz genommen, Haus, Garten, Land
  
  und Meer.
  Das mit dem Meer ging nun aus einer andern
  
  Melodie:
  
  
  »Augen, o ihr Augen mein,
  seid ihr neu geboren?
  stromgleich zieht die Schönheit ein
  zu euch beiden Toren.
  
  
  Bin bis oben angefüllt
  von dem goldnen Blinken,
  und ihr wollt noch ungestillt
  trinken, trinken, trinken?«
  
  
  Er konnte es nicht lassen, noch mehr Verse darüber
  
  zu machen, in denen er nun diese seine Augen
  
  aufforderte, es genug sein zu lassen, da er ja unmöglich
  
  alle die Pracht in sich fassen könne, –
  [150]
  
  
  »all’ den Duft und Glast und Schein,
  der mir heut begegnet,«
  
  
  und endete mit dem Ausruf, der seine Freunde nicht
  
  an ihm verwundert hätte:
  
  
  »Augen, o ihr Augen mein,
  seid ihr so gesegnet?«
  
  
  Denn wenn er einmal warm wurde, so wurde er es
  
  gleich recht, »wie ein buchenes Scheit, wenn es ins
  
  Glühen kommt,« hatte nicht unrichtig ein Bundesbruder
  
  einmal gesagt.
  Nicht, daß er seinen Meertraum erfüllt gesehen
  
  hätte. Der lag tief verborgen in seinem Innern, er
  
  wußte jetzt gerade selber nichts von ihm, oder doch
  
  höchstens das, daß es ein ganz, ganz anderes Meer
  
  sei, das er damals gesehen hatte, eines, das vielleicht
  
  einmal in ganz hoher oder tiefer Stunde sich wieder
  
  vor ihm ausbreiten würde, aber nicht hier, nicht jetzt.
  Er lag ausgestreckt auf einer der Uferklippen
  
  und las Ellen seine Verse vor. Ellen saß neben
  
  ihm und hatte das Schürzchen voller Kieselsteine.
  
  Die Kieselsteine waren rund und glatt gespült vom
  
  Wasser, die Verse verstand sie natürlich nicht.
  »Ist das nicht schön, Ellen?« fragte er.
  »Doch,« sagte sie überzeugt, denn er machte ein
  
  so frohes Gesicht dazu, und das gefiel ihr gut.
  Sie verstanden sich vorzüglich miteinander und sie
  
  brauchten eigentlich sonst niemand zum Vergnügtsein.
  [151]
  Zwar hatte er längst seine Scheu vor den Hausgenossen
  
  abgelegt und manchmal unterhielt er sich
  
  ganz nett mit diesem und jenem, aber im Grunde
  
  war er doch am liebsten mit Ellen zusammen und
  
  sie hatte es mit ihm gerade so.
  Mammi brachte keine Störung in ihren Verkehr.
  Sie seufzte viel, daß es so furchtbar langweilig
  
  sei, aber das hatte sie in Bühringen auch getan.
  
  Dann war Ellen immer zum Papa gegangen und
  
  hatte sich in seiner Studierstube ein eigenes Haus
  
  aus Büchern erbaut, in dem er sie dann besuchte,
  
  oder sie war bei Margret in der Küche oder bei
  
  Andres und Wotan und Freya im Stall.
  Und hier war sie bei Holder, das war der ganze
  
  Unterschied.
  Sie ging mit ihm an die Klippen hinunter, da
  
  sahen sie die Fischerboote weit draußen liegen und
  
  sahen die Segel in der Sonne glänzen. Oder sie
  
  sahen einen Dampfer von Genua herkommen und
  
  ruhig seine große Bahn ziehen und wieder verschwinden.
  
  Dann mußte Holder erzählen, wohin er fahre
  
  und wie es dort sei, wo er hinkomme. Von braunen
  
  Kindern erzählte er da, und von Palmenwäldern
  
  und Affen.
  Palmen gab es zwar auch hier; sie gingen dahin,
  
  wo sie am schönsten und höchsten standen, in
  
  einen wunderbaren Garten, der einem Marchese gehörte.[152]
  
  Der Marchese war fort, das war er meistens,
  
  er lebte lieber in großen Städten als hier.
  Da gingen sie unter den Palmen herum und
  
  in den Orangen- und Zitronengärten, und zwischen
  
  Rosenhecken, die ganz voller Blüten standen, und
  
  sahen das weiße Haus, das so still dazwischen lag,
  
  und taten, als ob es ihnen gehöre.
  »Grüß Gott, Fräulein Ellen, ich möchte gern
  
  in unser Haus hinein.«
  »Grüß Gott, Herr Holder, ich habe keinen
  
  Schlüssel.«
  »Dann müssen wir warten, bis unsere Magd
  
  kommt. Wo ist sie denn?«
  »Sie ist auf dem Markt und holt etwas zu
  
  essen.«
  »Was holt sie denn?«
  »Orangen und Schokolade.«
  Da sagte er, er möchte auch noch einen Rettich
  
  dazu, und sie rief in das Olivenwäldchen hinein:
  
  »Minna, bringen Sie auch noch einen Rettich mit.«
  Ganz wie zu Hause waren sie da, und das geschah
  
  dem Marchese ganz recht, daß sie in seinem
  
  Garten wie zu Hause waren, warum zog er auch
  
  immer in der Welt herum?
  Sie setzten sich auf eine weiße Bank, die stand
  
  ganz im Grünen, aber gerade davor waren die
  
  Hecken so ausgeschnitten, daß man ein großes Stück[153]
  
  blauen Meeres vor sich sah. Denn seit die Sonne
  
  schien und der Himmel blau war, sah das Meer
  
  auch blau aus. Ganz blau und still, nur am Rande
  
  hatte es kleine, weiße Wellchen, die plätscherten leise,
  
  es war, wie gelacht. Er sagte es zu Ellen, da
  
  hörte sie es auch, und natürlich lachten sie dann alle
  
  beide zur Gesellschaft mit.
  Manchmal ging er auch allein fort, etwa mit
  
  einem Buch in der Tasche oder unter dem Arm.
  
  Dann setzte er sich irgendwohin und wollte lesen.
  
  Aber gewöhnlich war es viel zu schön ringsumher,
  
  als daß er seine Gedanken beisammen behalten hätte,
  
  oder es kamen Leute vorbei, die ihn fragten, warum
  
  er hier so allein sitze und was er denn studiere.
  
  »Was, Kirchenrecht? hier am Meer?« Da verstummten
  
  die Leute meistens, halb aus Respekt und
  
  halb aus Bedauern mit ihm, daß er hier sitze und
  
  den Kopf über schwere Bücher hinneige.
  Er hatte sich vorgenommen, die Zeit gut auszunützen,
  
  es waren da so viele Lücken in seinen
  
  Kenntnissen. Aber es war doch nicht viel anzufangen.
  
  Vielleicht konnte er sie auch anderweitig
  
  ausnützen. Und schließlich, ja, da kam etwas wie
  
  Leichtsinn über ihn: mußte denn immer alles nützlich
  
  sein?
  Da ging er mit langen Schritten ins Haus
  
  zurück und in seine Stube, dort waren noch viele[154]
  
  Bücher, auch Goethe und Mörike und Konrad
  
  Ferdinand Meyer. Er hatte sie alle mitgeschleppt,
  
  denn er konnte nicht ohne Bücher sein. Aber jetzt
  
  sagte er mit einer Verbeugung: »Unterhalten Sie
  
  sich gut, meine Herrschaften,« und ging wieder ins
  
  Freie.
  Er wollte auf die Strandpromenade gehen, da
  
  waren viele Menschen, die gingen hin und her, und
  
  hörten auf die Musik, die in einem Pavillon spielte,
  
  und unterhielten sich dabei.
  Das konnte er doch auch einmal tun.
  Aber als er durch den Garten ging, sah er
  
  Ellen allein unter einer kleinen Lorbeerhecke sitzen
  
  und ganz gerade vor sich hinsehen. Sie hatte ein
  
  so ernstes Gesicht, daß es gar nicht auszuhalten war
  
  an einem viereinhalbjährigen Kind, und dann seufzte
  
  sie tief auf.
  Das letztere durfte aber auf gar keinen Fall
  
  sein, das hatte sie vielleicht von ihrer Mutter angenommen?
  »Was ist mit dir, Ellen, warum sitzt du so da
  
  und seufzest?«
  »Ich seufze nicht, ich denke an meinen Papa.«
  »So, und warum muß man denn dabei so betrübt
  
  aussehen?«
  »Ich sehe nicht betrübt aus, ich möchte nur,
  
  daß er da wäre.
  [155]
  Er ist ganz allein, und ich bin auch ganz allein.«
  Da ging es ihm durchs Herz. Das durfte ja
  
  doch nicht sein.
  Aber er machte noch einen Versuch zum Hinauskommen,
  
  denn sein Sinn stand jetzt gerade nach der
  
  Strandpromenade.
  »Du bist doch nicht allein, Ellen, du hast doch
  
  deine Mammi!«
  Da wurde das liebe Kindergesicht irgendwie
  
  hart oder herb.
  »Meine Mammi hat gesagt, ich sei ein unnützes
  
  Kind, weil ich sie immer etwas gefragt habe.
  
  Hat deine Mammi auch so zu dir gesagt, als du
  
  noch klein warest?«
  Nein, das hatte sie freilich nicht getan, das
  
  Herz schmolz ihm hin; er war doch kein Unmensch
  
  gegen so ein Kind.
  »Wo ist sie denn?« fragte er, und machte im
  
  Geist eine Faust nach ihr hin.
  »O, droben, sie hat gesagt: ich kann dich jetzt
  
  nicht brauchen.«
  Er wußte schon, wie es da war.
  Er hatte einmal droben angeklopft, weil sie ihn
  
  ausdrücklich dazu ermuntert hatte. Sie wollte ihm
  
  etwas zeigen, er wußte jetzt nicht mehr, was es gewesen
  
  war.
  »Sie sind immer so nett gegen meine Tochter,[156]
  
  da müssen wir doch auch ein wenig bekannt werden,
  
  nicht?«
  Ja, also, da hatte er angeklopft.
  »Herein.«
  Da lag sie auf dem Sofa und rauchte Zigaretten.
  
  Ein feiner, bläulicher Rauch erfüllte das
  
  ganze Zimmer.
  Sie winkte ihm anmutig zu mit ihrer schönen,
  
  weißen Hand.
  »Ach, wie hübsch, daß Sie kommen. Bitte,
  
  machen Sie sich’s behaglich.«
  So ganz behaglich wurde es ihm aber dennoch
  
  nicht.
  »Sie bedienen sich selbst, nicht wahr? hier ist
  
  Kognak und Chartreuse, und hier sind die Zigaretten.
  
  – Was, Sie rauchen nicht? wegen Ihres Halsleidens?
  
  ist das so schlimm? wissen Sie, man kann
  
  auch zu gewissenhaft sein.
  Sehen Sie, mir ist zum Beispiel beides verboten,
  
  Rauchen und der Kognak.
  Mein Mann ist selbst Arzt und er sagt, es
  
  schade meinen Nerven.
  Aber er ist ein Hüne, ha, ha, Sie sollten ihn
  
  sehen, groß und breit, eigentlich ein stattlicher Mann,
  
  er gefiel mir gleich so gut, weil er so stattlich war.
  
  Aber was weiß er davon, wie es ist, wenn man sich
  
  abgespannt fühlt? Gerade wenn ich abgespannt bin,[157]
  
  dann habe ich solche Sehnsucht nach der Auffrischung,
  
  die in dem beidem liegt.
  Und gleich wird mir wohler, wenn ich es habe.
  Ich finde, man muß sich selbst zu behandeln
  
  verstehen. Nicht?«
  Aber ihm ging es nicht so. Er hatte so manche
  
  gute Pfeife mit seinen Freunden verraucht, er wollte
  
  aber jetzt gesund werden und sonst gar nichts, also
  
  ließ er es. Fertig.
  Das sagte er ihr auch. Sie sah ihn belustigt an.
  »Ich finde das amüsant,« sagte sie.
  »Ha ha, mein Mann würde entzückt von Ihren Ansichten
  
  sein. Wie doch die Menschen verschieden sind.«
  Dann gähnte sie ein weniges hinter der Hand,
  
  die mit vielen Ringen geschmückt war.
  »Ich finde es so schrecklich langweilig hier,«
  
  sagte sie klagend.
  »Diese Hausordnung mit den frühen Mahlzeiten
  
  und der frühen Schlußstunde am Abend. Und
  
  dann, es ist ja nichts los, aber auch gar nichts.
  
  Ich wollte an einen größeren Platz gehen, aber
  
  mein Mann wollte es nicht. Er ist solch ein Tyrann.
  
  Und dabei bin ich nicht eigentlich krank, es sind nur
  
  die Nerven. Ich war immer so entsetzlich verstimmt
  
  in letzter Zeit. Er sagt, ich müsse Ruhe haben und
  
  nicht zu vielerlei Eindrücke. Und dabei ist es gerade
  
  die Ruhe, die mich tötet.«
  [158]
  Das konnte er nicht so recht verstehen. Sie
  
  schickte doch Ellen immer von sich fort, weil sie Ruhe
  
  brauchte. Aber es war wohl eine andere Art von
  
  Unruhe, die sie suchte.
  Er kam sich plötzlich ein wenig beichtväterlich
  
  vor. Er hatte ja gerade ins Vikariat treten wollen,
  
  als die Krankheit kam. Freilich, er hätte zu Bauern
  
  gesollt, auf ein Albdorf, er kannte den Pfarrer
  
  schon, zu dem er sollte. Dies hier war anders.
  »Haben Sie etwas Gutes zu lesen?« fragte er.
  
  »Das ist manchmal auch ein gutes Hilfsmittel fürs
  
  Gemüt.«
  Er dachte, er wolle ihr Bücher leihen, er überschlug
  
  schnell seinen Vorrat.
  »Ach ja, ich lese eigentlich ziemlich viel,« sagte sie.
  »Aber schließlich, was hat man denn?
  Die Franzosen, ja, und dann die Russen,
  
  Turgenjeff und Gorki und Dostojewski.
  Wissen Sie sonst noch etwas?«
  Da sagte er, ob sie denn Wilhelm Raabe nicht
  
  kenne und Gottfried Keller, und Mörike und –,
  
  er besann sich einen Augenblick, weil ihm so viele
  
  auf einmal einfielen, die er ihr sagen wollte, er sah
  
  wie in einen Garten hinein und wußte nicht, was
  
  zuerst brechen, – da lachte sie ihm hell dazwischen
  
  hinein.
  Sie legte die Hände an die Ohren, aber so, daß[159]
  
  man die kleinen Diamanten noch sah, die in den
  
  hübschen Ohrläppchen steckten.
  »Ach, hören Sie auf,« rief sie, »das können Sie
  
  einem doch nicht im Ernst zumuten, daß man das
  
  liest. Überhaupt, die Deutschen, was haben sie denn?
  
  Sie sind so langweilig, zahm und langweilig, das
  
  sind sie.«
  Da fühlte er, daß er grob werden müsse und
  
  brach die Sitzung ziemlich kurz ab. Vielleicht war
  
  er es auch geworden, das kann man bei ihm nicht
  
  sicher wissen. Jedenfalls ließ er die hübsche Frau, denn
  
  das war sie trotz alledem, in einigem Staunen zurück.
  Ja, also so lag sie jetzt jedenfalls auch da oben,
  
  es war ihm, als ob er durch die Wände sähe.
  »Komm, Ellen,« sagte er. »Wir gehen spazieren,
  
  wir brauchen sonst niemand dazu.«
  Da gingen sie zuerst durch die lange, schmale
  
  Hauptstraße von Nervi hin, an den vielen Läden
  
  vorbei und beredeten, was sie alles kaufen wollten,
  
  wenn sie Geld hätten, und machten aus, wenn einmal
  
  das Geldschiff komme, dann sollten alle, die sie
  
  zu Haus gelassen hätten, etwas ganz Schönes kriegen
  
  und außerdem Ellen noch ein Eselsfuhrwerk.
  »Kommt es denn einmal?« fragte Ellen, und
  
  er sagte, daß man so etwas nie ganz gewiß wissen
  
  könne, daß sie aber nun zuerst die Frau Eidechse
  
  besuchen wollten.
  [160]
  Die Frau Eidechse wohnte in einer Mauerritze,
  
  ganz weit draußen an der Strandmauer, da, wo der
  
  rote stachelige Kaktus blühte hoch über dem Meer.
  Sie mußten durch ein schmales Gäßchen hinunter,
  
  das war links und rechts aus hohen, steinernen Gartenmauern
  
  gebildet. Oben sahen die dunkelgrünen Zypressen
  
  und Pinien und die silberigen Olivenbäume
  
  herüber, was aber sonst noch dahinter war, das konnte
  
  kein Mensch wissen. Das war das Allergeheimnisvollste,
  
  was es geben konnte, so ein Garten hinter
  
  einer steinernen Mauer.
  Sie gingen aber schnell durch das Gäßchen hindurch,
  
  sie wollten es gar nicht wissen, was dahinter sei,
  
  denn von unten her glänzte schon das Meer herauf.
  Da lag es in der Sonne und da lag auch die
  
  Strandmauer.
  »Guten Tag, Frau Eidechse, Sie werden höflich
  
  zu einem Konzert eingeladen,« sagte er.
  Sie war aber nirgends sichtbar.
  »Sie hat noch im Haus zu tun bei den Kindern.
  
  Ist auch gut, so fangen wir einmal an.«
  Da fing er an zu pfeifen. Denn pfeifen, das
  
  konnte er trotz des Halsleidens, das schadete nichts.
  
  Er hatte sich darin zu einer gewissen Virtuosität
  
  ausgebildet. »Was soll ich pfeifen, Ellen?«
  Sie kannte sein Repertoire gut. »O du lieber
  
  Augustin,« sagte sie unverweilt.
  [161]
  Da pfiff er: »O du lieber Augustin.«
  Ellen bekam glänzende Augen.
  Nicht wegen des Pfeifens, sondern weil nach
  
  kurzem Zögern die Frau Eidechse richtig aus ihrem
  
  Mauerloch herausschwänzelte.
  Sie hatte ein grünes Kleid an und Goldbörtchen
  
  über den Rücken herunter, und ihre schwarzen Äuglein
  
  funkelten lebhaft.
  »Grüß Gott, Frau Eidechse, ist das nicht schön?
  
  Wo haben Sie denn Ihren Herrn Eidechserich?«
  »Ach, der wird bald kommen, er ist auf den
  
  Berg gegangen zum Mückenfang.«
  Ellen sagte nachher, diese Antwort habe Holder
  
  gegeben, aber er sagte, die Eidechse habe es selber
  
  getan auf eidechsisch, da konnte sie nicht streiten.
  Das Publikum wurde unruhig, drehte den Kopf
  
  hin und her und wackelte mit dem Schwanz, so mußte
  
  er weiter pfeifen.
  Als das Lied aus war, zog sich die Frau Eidechse
  
  zurück.
  Da pfiff er auf Ellens Wunsch: »Weißt du,
  
  wie viel Sternlein stehen?« alle drei Verse. Aber
  
  die Eidechse kam nicht mehr.
  Er versuchte es nochmals mit dem »lieben Augustin«,
  
  und siehe, da war sie gleich wieder zur Stelle.
  
  Da stellten sie es nun fest, daß »O du lieber Augustin«
  
  ihr Leiblied sei. Und das bekam sie nun[162]
  
  immer zu hören, so oft sie zum Besuch da heraus
  
  kamen.
  
  Es war merkwürdig: neuerdings bekam Mammi
  
  manchmal Anfälle von großer Zärtlichkeit für Ellen.
  Dann konnte sie sich plötzlich im Garten auf
  
  dem Gras niederlassen und beide Arme nach ihr ausbreiten.
  
  Aber Ellen war das nicht gewohnt und
  
  kam darum nicht so schnell dahineingeflogen, wie
  
  Mammi wohl erwartet hatte. Dann sagte sie klagend:
  
  »Ellen, hast du denn deine arme Mammi gar
  
  nicht lieb?« und küßte sie viele Male, auf den Mund,
  
  in die Augen, auf die Stirn, und drückte sie fest in
  
  die Arme.
  Und Ellen mußte sagen, daß sie die Mammi
  
  lieb habe. Das tat sie auch, sie tat es aber ein wenig
  
  zögernd, ernst und still.
  Und Mammi sagte, das Kind müsse mehr unter
  
  Menschen kommen, und putzte sich selbst und Ellen
  
  schön heraus, so daß sie beide sehr wohl in den
  
  nächsten Umkreis des Musikpavillons paßten, und
  
  ging mit ihr dort spazieren.
  Das tat sie einige Male. Da wurde sie eines
  
  Tags von einem Herrn, der gleichfalls dort spazieren
  
  ging, gefragt, ob gnädige Frau vielleicht Norwegerin
  
  sei, sie trage so wundervollen nordischen Schmuck, und
  
  sie sagte: ja, wenigstens von Geburt und Erziehung.
  [163]
  Und es fand sich, daß der Herr auch schon »da
  
  oben« gewesen war und auch sonst schon an allerlei
  
  Orten, die sie kannte, es gab wundervoll viel zu reden
  
  darüber und über noch vieles andere, an diesem Tag,
  
  und am folgenden noch mehr, und so immer fort.
  Mammi erholte sich zusehends, wurde auch im
  
  Hause lebhaft und gesprächig und fand, daß ihr
  
  Mann doch damit recht gehabt habe, daß er ihr viel
  
  frische Luft und Bewegung verordnet habe.
  Besonders auch Segelpartieen bekamen ihr gut,
  
  aber natürlich konnte sie dabei das Kind nicht mitnehmen,
  
  es war wohl überhaupt besser, wenn es
  
  regelmäßig lebte, es war oft nicht so ganz wohl in
  
  letzter Zeit.
  Das fand Holder auch. Er sah, daß es an
  
  Heimweh litt. Es war merkwürdig an so einem
  
  Kinde, aber es sehnte sich wahrhaftig immer nach
  
  seinem Vater. Und es wußte, der Vater sehne sich
  
  auch nach ihm. Er hatte oft an einem inneren Grimm
  
  zu würgen.
  Da ging sie nun wieder im gelben Leinenkleid
  
  mit dem silbernen Gürtel, strich dem Kind übers
  
  Haar: »Adieu, Kleines, geh artig zu Bett, hörst du?
  
  Mammi hat Schokolade für dich.« Weg war sie.
  Als ob es dem Kind um Schokolade gegangen wäre.
  Sah sie denn nicht, daß es Hunger litt nach
  
  Liebe, nach Daheimsein? Nein, das sah sie nicht.
  [164]
  Er aber sah es. Heute früh hatte er ein Lied
  
  gefunden; es stand in einer Zeitschrift und hieß:
  
  Das frierende Seelchen.
  Das ging ihm heute den ganzen Tag durch den
  
  Sinn. Es schien so sehr für Ellen zu passen.
  
  
  Wenn ich nur wüßt’, wo der Heimweg wär!
  Was bin ich nicht geblieben?
  Suchen muß ich, hin und her
  bläst ein Wind, und mich schauert sehr,
  irgendwer hat mich vertrieben.
  
  
  Irgendwo, weiß ich, bin ich zu Haus,
  aber wo, wer kann’s sagen?
  Flüglein hab ich, und breit’ sie aus,
  fänd’ ich nur aus der Welt hinaus,
  wollt’ ich nimmer klagen.
  
  
  Bin ein armes, verirrtes Kind,
  such in dem Lärm der Gassen,
  horche hinein in den wehenden Wind,
  ob ich nirgends die Töne find’,
  die ich zu Haus verlassen.
  
  
  Hie und da nur ein leises Getön,
  ein Wort, ein Streifchen Sonne,
  ein lieber Blick, ein feines Verstehn,
  dann muß ich wieder suchen gehn
  nach meiner Heimatwonne.
  
  
  »Komm, Ellen.« Er nahm sie mit sich ans
  
  Meer hinunter. Artig zu Bett gehen, das konnte
  
  sie noch lang. Jetzt lag die Sonne noch über dem
  
  Wasser, es war ein wundervoller Abend. Weithin[165]
  
  lagen die Berge am Ufer rotgolden beschienen, die
  
  weißen Villen glänzten und Fenster leuchteten in der
  
  Abendsonne. Fischer fuhren hinaus und sangen in
  
  ihrem Boot, und irgendwoher kamen fröhliche Stimmen,
  
  Gelächter und Jubel. Und so ein Kind sollte nicht
  
  froh sein?
  Auch hatte das Gedicht nämlich noch einen zweiten
  
  Teil gehabt, der ihn heut besonders rührte. Vielleicht
  
  wäre ihm Ellens bekümmertes Gesichtchen sonst nicht
  
  so besonders aufgefallen.
  Er verhöhnte sich selbst damit, daß sie ihm nur
  
  als Objekt für seine lyrische Stimmung diene, aber
  
  das mochte sein, wie es wollte, darum freute es ihn
  
  doch, daß sie nun da unten neben ihm saß und ihr
  
  kleines Händchen in seine große Hand schob. Da
  
  sagte er es richtig noch einmal in Gedanken vor sich hin:
  II.
  
  
  Schlug das Seelchen seine Flügelein,
  barg sein trauerndes Gesicht hinein,
  weinte leis und bang und bitterschwer:
  Wenn ich doch zu Haus, zu Hause wär!
  
  
  Kam die Lieb’ des Wegs und rührt es sacht:
  Grüß dich Gott, ich habe dein gedacht!
  Hob das Seelchen sein verweint Gesicht,
  weil sie sprach, wie man zu Hause spricht.
  
  
  Nahm die Lieb’ das Seelchen in den Arm,
  hüllt’ es in des Mantels Falten warm,
  sprach: Wir sind vom Himmel, du und ich,
  armes Seelchen, komm, ich trage dich![166]
  
  
  Spannt’ das Seelchen seine Schwingen aus:
  Liebe du, du bist mir Heim und Haus!
  Liebe, bleib mir Trost und Weggeleit!
  Sprach die Liebe: bis in Ewigkeit!
  
  
  Wenn man es genau untersucht hätte, so hätte
  
  er vielleicht auch ein wenig Heimweh gehabt, oder
  
  vielleicht nennt man es bei Männern anders. Es
  
  war aber doch, da es schon ein wenig gegen das
  
  Frühjahr hin ging, und es mit dem Hals nicht so
  
  vorwärts wollte, wie er gedacht hatte, so etwas.
  »Du, Holder,« sagte Ellen, »ich habe dich furchtbar
  
  lieb. Ich habe dich so lieb – bis wo der Himmel
  
  anfängt.«
  »So,« sagte er, »das ist aber hoch hinauf.«
  Da war es ihr auf einmal nicht genug.
  »Nein, noch höher hinauf,« sagte sie. »So hoch
  
  wie der liebe Gott ist.«
  Davon mußte er nun notwendig ein bißchen abzwicken.
  
  »So hoch hinauf kann man nicht,« bemerkte er.
  »Aber bis wo dem lieben Gott sein Kopf anfängt,«
  
  sagte sie. Mehr wollte sie nicht abgeben.
  
  Da ließ er’s; später, dachte er, werde es sich schon
  
  ausgleichen.
  Die Sonne sank tiefer und tiefer.
  Schon nahte sie sich dem Wasserspiegel. Er
  
  sah still in ihr goldenes Licht und über die beschienenen
  
  Fluten hin.
  [167]
  Da fühlte er, wie sich das Händchen da in
  
  seiner Hand so krampfhaft festhielt und als er in
  
  Ellens Gesicht sah, da war es angstvoll und die
  
  Augen sahen ihn hilfeflehend an.
  Er sah, es ging ihr um die Sonne. Sie hatte
  
  sie noch nie ins Wasser tauchen gesehen.
  Aber er wollte ihr nichts sagen; er war ein
  
  Pädagog; sie sollte es nur erleben. Er hielt aber
  
  doch das Händchen ein wenig fester als zuvor, zum
  
  Zeichen, daß er im Notfall auch noch da sei. Und
  
  sie sank und sank; da war sie nun am Wasser, und
  
  leise, leise glitt sie hinab.
  Da brach Ellen das zitternde Schweigen.
  »O, sie fällt ins Wasser, sie fällt ins Wasser,«
  
  rief sie in so jammervollem Tone, daß ein Stein
  
  hätte trösten müssen.
  Er war aber härter als ein Stein und schwieg.
  Da wurde es dunkler und dunkler; nur noch
  
  ein goldenes Auge sah über die Fluten hin, dann
  
  erlosch auch dieses, da eilten die purpurnen Wellen
  
  so verlassen und klagend zum Ufer hin. »O, jetzt
  
  haben wir keine Sonne mehr,« klagte sie.
  »O, jetzt ist sie hinuntergefallen, jetzt haben wir
  
  keine Sonne mehr,« jammerte Ellen.
  Da trat ihr Freund in den Riß, denn jetzt
  
  war es Zeit dazu.
  Und er sagte, daß sie nicht hinuntergefallen sei[168]
  
  und daß sie morgen wieder komme. Denn dort
  
  hinten, ganz weit hinten, sagte er, die braunen
  
  Kinder, zu denen die Schiffe hinfahren, die müßten
  
  doch auch Sonne haben, nicht?
  Da wurde das Gesichtlein wieder froh, aber
  
  erst, als er ganz sicher versprochen hatte, daß sie
  
  wieder komme und daß sie, Ellen, in aller Frühe zu
  
  ihm kommen dürfe und mit ihm sehen, wie die
  
  Sonne aufstehe.
  Das tat sie denn auch. Ein Fingerlein pochte
  
  an seine Tür, als die Luft draußen noch grau war
  
  und er noch im Bett. Dann, als das Fingerlein
  
  keine Antwort bekam, wurde eine kleine Faust zum
  
  Klopfen geschickt.
  »Ja?«
  »Ich will sehen, wie die Sonne aufsteht.«
  »Sie ist noch weit, sie ist erst in Chiavari, sie
  
  muß noch hinter dem Berg heraufsteigen.«
  »Du, Holder.«
  »Ja?«
  »Laß mich herein. Ich geh’ derweil auf deine
  
  Terrasse hinaus, dann sag’ ich dir, wenn sie kommt.«
  Da mußte er sie doch hereinlassen.
  »Wer hat dich denn geweckt, Ellen?«
  »Niemand, ich bin selber aufgewacht.«
  »Wer hat dich denn angezogen?«
  »Selber.«
  [169]
  Es war vielleicht darnach, aber das war den
  
  zwei Freunden einerlei, die gleich hernach miteinander
  
  draußen standen und ihre Augen ausschickten, ob sie
  
  die Sonne kommen sehen.
  Das Meer war auch noch nicht recht aufgewacht.
  
  Es warf sich plätschernd herum und wollte
  
  zu sich kommen.
  »Du, Holder, was sagt es?«
  »Es sagt: Mutter gib mir einen Kuß, sonst
  
  friert’s mich.«
  »Wer ist die Mutter?«
  »Die Frau Sonne.«
  Da schoß auf einmal ein goldener Strahl wie
  
  aus einem Hinterhalt hinter dem Berg hervor, dann
  
  noch einer, dann viele.
  Dort drunten am Meer macht die Sonne keine
  
  langen Vorbereitungen. Sie kommt auf einmal und
  
  dann ist sie da.
  Da nahm sie sie alle in die Arme wie eine
  
  rechte Mutter, alle ihre Kinder: den Mann und
  
  das Kind, und die Gärten und das Meer. Da
  
  breiteten sie sich alle ihr entgegen und glänzten auf,
  
  so froh waren sie. Vielleicht war das Kind am
  
  frohesten, weil es gestern abend am meisten getrauert
  
  hatte. Die andern, das Meer und die
  
  Bäume, die hatten sie schon öfter gehen und kommen
  
  gesehen, sie wußten schon, wie sie es mit ihnen halte[170]
  
  und daß immer wieder ein Aufgang komme nach
  
  dem Niedergang.
  
  Holder ging allein in der Welt herum. Er
  
  kam von einem weiten Spaziergang zurück und hatte
  
  einen großen Blumenstrauß in der Hand. Den
  
  wollte er nach Hause schicken, er sollte seine Schwester
  
  an ihrem Geburtstag grüßen. Langsam bog er in
  
  den Garten ein.
  Es ging vielerlei in ihm um.
  Die Wintergäste fingen an, abzureisen, vorgestern
  
  waren einige gegangen, und gestern wieder.
  
  Heute, das wußte er, reiste ein Ehepaar, an das er
  
  sich einigermaßen angeschlossen hatte. Es tat ihm
  
  nun doch auch leid. Er brauchte lange, bis er sich
  
  den Menschen auftat, aber wenn es dann geschah,
  
  so war es auch nicht nur so obendrauf. Er hatte
  
  so gar keine Eintagsfliegennatur. Nun hatte er
  
  nach und nach an diesen allen teilgenommen, die da
  
  um ihn her lebten, litten und sich freuten.
  Er hatte gesehen, daß sie alle ihre Schicksale in
  
  und mit sich trugen, daß das Verschiedene an ihnen
  
  doch viel mehr zufällig und äußerlich war, und daß
  
  sie alle Menschenherzen hatten, die nach Leben, Liebe
  
  und Gemeinschaft verlangten, daß sie oft Wunden
  
  zudeckten, wo sie lachten und feine, herzliche Züge[171]
  
  an sich trugen, wo er zuvor nur Oberflächlichkeit und
  
  leichten Sinn gesehen hatte.
  Einer von ihnen war gestorben, der lag nun
  
  draußen auf dem kleinen Friedhof am Berge, den
  
  Pinien und Zypressen beschatteten und zu dem das
  
  Meer, das sich an den Felsen brach, sein ewiges,
  
  großes Schlummerlied heraufsang.
  Und zwei junge Menschen hatten sich gefunden,
  
  um immer miteinander zu gehen. Sie waren krank
  
  angekommen, und gesund geworden, und nun lag
  
  das Leben vor ihnen in leuchtender Fülle und sie
  
  wollten es fassen und halten und eines in des andern
  
  Augen das Meer, das große Meer mitnehmen.
  Das war so schön, frohe Menschen froh zu
  
  sehen. So ganz von tief unten herauf froh, wie
  
  diese es waren.
  Das war das Schönste, was man sehen konnte,
  
  schöner als Rosen- und Nelkengärten, schöner als
  
  Sonne, Meer und Land.
  Ueberhaupt, das mit dem schönen Land.
  Er hatte es genossen, das mußte man sagen.
  
  Er hatte es mit allen Sinnen in sich hineingenommen.
  
  Aber nun hatte er plötzlich genug davon. Es war
  
  doch schließlich immer dasselbe. So ein farbenfrohes
  
  Leuchten, Glänzen, Blühen war schön, wenn
  
  es vorher trüb, dunkel und kalt, wenn es Winter
  
  gewesen war. Er hatte es wieder mit dem Dichten.[172]
  
  Unterwegs, auf dem Gang ins Nervital, hatte er
  
  sich bei dem schönen Land erkundigt, ob es denn
  
  sonst nichts habe
  
  
  als üppige Glut und Füll’?
  kein zartes Knospen und Werden.
  kein Fragen, ob’s auf Erden
  wieder lenzen will
  
  
  nach langem Winterharm?
  und nirgends Bäume im Garten
  die ihres Frühlings warten
  mit ausgestrecktem Arm?
  
  
  Er sah es so deutlich vor sich, wie es nun zu
  
  Hause war: linder, goldener Sonnenschein auf wintermüden
  
  Gassen, da und dort noch ein Fleckchen
  
  Schnee, und an geschützten Stellen schon die Veilchen,
  
  und Amselgesang auf kahlem Geäst, dem im
  
  währenden Singen ein lichter grüner Schleier sich wob.
  »Du, Ellen, ich muß dir etwas sagen.«
  Denn sie war soeben durchs Mauerpförtchen
  
  herein von der Strandpromenade her auf ihn zugerannt.
  »Ja, was?«
  Aber er mußte sie vorher betrachten. Sie hatte
  
  ein hellblaues Seidenkleidchen an und eine weißseidene
  
  Schärpe, und hatte einen großen, weißen Spitzenhut
  
  auf.
  »Geputzt wie ein Affe,« dachte er plötzlich grimmig,
  
  obgleich sie freilich hübsch genug aussah.
  [173]
  »Da sieh, Holder,« und sie zeigte ihm mit
  
  Wichtigkeit ein Schmuckstück, das sie um das runde,
  
  weiche Ärmchen trug.
  Es war eine kleine Eidechse aus grünem Email
  
  mit zwei winzigen roten Rubinäuglein.
  »Fein, gelt? Ich habe es von dem Onkel, der
  
  immer mit Mammi geht. Und er schenkt mir morgen
  
  eine Dose, die kann man aufziehen, dann macht sie
  
  Musik. Und heut mittag darf ich mit dem Onkel
  
  und mit Mammi ausfahren in einem Wagen, der
  
  hat rote Samtpolster. Das ist fein, nicht? Ich bin
  
  so froh, bist du auch so froh, Holder?«
  Ja, sie war so froh über ein bißchen Freundlichkeit
  
  und Mitgenommenwerden, und er hätte ihr
  
  am liebsten das Armband genommen und ins Meer
  
  geworfen, so zornig war er.
  Er sagte gar nichts.
  Aber sie merkte es heute nicht gleich, daß er
  
  verstimmt sei. Sie war zu froh dazu.
  »Meine Mammi ist schön, gelt?« sagte sie.
  
  »Dort unten kommt sie. Sie hat ein schönes Kleid
  
  an und lacht, und sie hat zu mir gesagt: ›Du bist
  
  ein süßer, kleiner Schneck.‹ Gelt, das freut dich auch,
  
  wenn deine Mammi so zu dir sagt?«
  Aber er wollte jetzt nicht sehen, wie schön
  
  Mammi sei. Er wollte jetzt nichts von Mammi
  
  wissen.
  [174]
  »Komm, wir gehen da hinüber,« sagte er. »Wir
  
  setzen uns ins Rosenrondell, dann sag’ ich dir etwas.«
  Ja, das wollte sie gern, sie machte ihre großen
  
  Augen; was er wohl sagen wollte?
  »Denk einmal, als ich heute morgen aufwachte,
  
  da ist vor meinem Fenster alles dick voll mit Schwalben
  
  gesessen. Auf der Terrasse, auf der Dachrinne,
  
  auf den Telegraphendrähten. Sie sind übers Meer
  
  her gekommen und jetzt gehen sie heim. Sie sind
  
  schon wieder fortgeflogen, sie haben nur hier ein
  
  wenig ausgeruht.«
  »Heim, wo ist das?« Sie riß die Augen
  
  mächtig auf.
  »Heim ist in Deutschland, am Neckar und am
  
  Rhein und im Schwarzwald, und auch in Bühringen.«
  Denn Bühringen lag im Schwarzwald.
  »Da haben sie ihre Nester an den Häusern
  
  unter den Dächern.«
  »Ja, du, Holder, bei uns auch, am Stall und
  
  an der Waschküche. Der Andres hat gesagt – mhm,
  
  man dürfe sie nicht fortjagen und die Katze dürfe
  
  sie nicht fressen, weil es Schwalben sind.«
  »Und als sie mich gesehen haben, da haben sie
  
  angefangen zu schwatzen, alle durcheinander.«
  »Was haben sie denn gesagt?«
  »Sie haben gesagt: ›Wir sind so froh, daß wir
  
  heimkommen. Daheim, da fangen jetzt die Bäume[175]
  
  an zu blühen, und der Schnee ist fort, und es gibt
  
  Veilchen, und viele tausend Mücklein fliegen in der
  
  Sonne herum, die fangen wir alle.‹ Da habe ich
  
  gesagt: ›Nehmet auch einen Gruß mit an Ellens
  
  Papa, weil er so allein ist, und sie komme bald nach,
  
  sie wolle dann mit ihm Maiblumen holen im Bühringer
  
  Wald, die seien jetzt bald offen.‹«
  Sie nickte ernsthaft mit dem Kopf und ihr glückliches
  
  Gesichtlein beschattete sich.
  Er kam sich schändlich vor. Mußte er denn
  
  mit Gewalt das Heimweh heraufrufen, das ein wenig
  
  geschlafen hatte? Er meinte freilich, dieses Heimweh
  
  gehöre gar nicht anders kuriert als durchs Heimkommen.
  Der »Onkel, der immer mit Mammi ging«, der
  
  kurierte es mit Armbändern und Spieldosen.
  Da kam nun Mammi den schmalen Gartenweg
  
  herab. Sie suchte ihre Tochter und sah ja freilich
  
  schön aus. Was man so schön heißt.
  Sie kam so groß und schlank und blond daher
  
  in ihrem leichten, hellen Seidenkleid und unter dem
  
  großen, federngeschmückten Hut.
  Ja, und sie lachte, ganz wie Ellen gesagt hatte.
  
  Aber ihm gefiel das Lachen nicht, es war, als ob
  
  sie etwas damit verscheuche oder zudecke, das sie jetzt
  
  nicht hören und nicht sehen wolle.
  »Ah, siehe da, der Herr Kandidat,« sagte sie
  
  fröhlich. »Sie haben mir meine Tochter entführt.[176]
  
  Ha ha. Sagen Sie, haben wir nicht herrliches Wetter
  
  jetzt und ist es nicht schön hier?«
  »Mammi,« rief Ellen, »er hat die Schwalben gesehen.
  
  Sie sind heimgeflogen und er hat einen Gruß
  
  an Papa gesagt. Mammi, wann gehen wir heim?«
  Aber davon wollte Mammi jetzt nicht reden.
  Sie zog die Augenbrauen zusammen und gab
  
  keine Antwort.
  »Das hat mir gerade gefehlt,« sagte sie und
  
  brach eine voll erblühte gelbe Rose vom Strauch,
  
  »sie paßt so gut hierher an meinen Gürtel. Haben
  
  Sie vielleicht eine Stecknadel, Herr Kandidat?«
  Das hatte er, fast wider seinen Willen.
  »Ach,« sagte sie, plötzlich seufzend, und ließ sich
  
  ihm gegenüber auf der runden Steinbank nieder, »es
  
  ist nicht immer leicht, gut zu sein.«
  Was war das nun wieder?
  »Ihnen fällt es wohl immer leicht? Sie sind
  
  so ernsthaft und pflichtgetreu und gehen so geradeaus
  
  Ihren Weg. Man könnte Sie beneiden.«
  »So, woher wissen Sie denn das?« Er fragte
  
  es fast grob.
  »Ach, das sieht man doch. So – so unverdorben
  
  und so geordnet.«
  Es ärgerte ihn, denn gar zu tugendsam wollte
  
  er doch auch nicht erscheinen, obgleich nichts gegen
  
  ihre Worte zu sagen war.
  [177]
  »Das bin ich nun leider nicht,« seufzte sie.
  »Aber ich kann auch nicht anders sein, als ich bin.«
  So? er hatte schon lang einiges gegen sie in
  
  sich angesammelt. Es konnte eine schöne Rede geben,
  
  wenn er sie losließ. Das wäre ja recht bequem,
  
  einfach: ich kann auch nicht anders sein – er fing
  
  an, sich zu besinnen, wie er anfangen wollte, da sagte
  
  sie, als habe sie seine Gedanken gelesen:
  »Nein, nein, Sie müssen nichts sagen, Sie kennen
  
  mich nicht genug dazu. Sehen Sie, das Kind hat
  
  recht, Sie haben wirklich etwas von meinem Mann.
  
  Nun machen Sie dasselbe Gesicht wie er, wenn er
  
  unzufrieden mit mir ist. Dann liebe ich ihn gar nicht.«
  Sie sah plötzlich sehr ernsthaft aus. »Ich möchte
  
  nicht, daß die guten Menschen schlecht von mir denken.
  
  Das tut mir leid, aber sie wissen vielleicht nicht, wie
  
  es ist, wenn man in ganz anderer Luft geboren und
  
  erzogen ist.«
  Er sagte nichts, es war ihm so sonderbar, daß
  
  sie ihn nun so plötzlich zum Beichtvater machte, und
  
  doch war es ihm, als rufe etwas aus ihr heraus,
  
  das nach Verstehen und Verzeihen verlange, und er
  
  wollte sie hören.
  Er saß ganz still da und war auch ein wenig
  
  verlegen, und sie war dankbar, daß er nicht redete
  
  und sagte, als müsse sie es aus sich herausschaffen:
  
  »Haben Sie eine Heimat gehabt, in der Sie immer[178]
  
  wohnten und gut und sicher aufgehoben waren? Nun,
  
  ich ging auf Reisen, als ich drei Jahre alt war, weil
  
  mein Vater den Ort nicht mehr sehen wollte, an dem
  
  meine Mutter starb. Immer in Pensionen, bald im
  
  Norden, bald im Süden. Kennen Sie das? O, wir
  
  waren sehr vergnügt, mein Vater und ich.
  Alle Leute kannten mich immer als sehr vergnügt.
  
  Einmal war ich des Lachens überdrüssig, da
  
  weinte ich eines Abends für mich allein. Es war
  
  auf einer Veranda am Vierwaldstättersee. Vielleicht
  
  war es, weil mein Vater kurz vorher gestorben war.
  
  Oder ich weiß nicht warum. Das sah einer, für
  
  den es eigentlich nicht bestimmt war, und er meinte,
  
  er sehe nun etwas von meinem eigentlichen Ich, und
  
  das Lachen sei nur obendrauf. Vielleicht meinte ich
  
  es damals auch, und kurzum, ich heiratete ihn und
  
  wir waren sehr verliebt ineinander, wie mir scheint.
  
  Es kam mir hübsch vor, so auf dem Lande zu leben
  
  in einem grünumrankten Hause, und einen solch ernsthaften,
  
  biederen Mann zu haben. Aber wissen Sie,
  
  wie es allmählich wurde?
  Wie ein Käfig, in dem ein lustiger, farbiger
  
  Vogel sitzt und den ein Bär bewacht. Der Bär
  
  ist gut und der Käfig ist gut und der Vogel ist in
  
  seiner Art auch nicht schlimm, sie passen nur nicht
  
  zusammen. Das ist das Ganze.«
  Sie hatte, während sie sprach, drei oder vier[179]
  
  Rosen zerpflückt, es lag eine Menge gelber, schimmernder
  
  Blätter auf dem Rasen. »O sehen Sie,
  
  das Kind,« unterbrach sie sich plötzlich, »was es für
  
  Augen macht. Ganz große. Ellen, mach andere
  
  Augen. Sie hat natürlich alles gehört.«
  »Das Kind haben Sie vorhin nicht mit aufgezählt«,
  
  sagte er trocken.
  »Welchen Platz geben Sie dem? gehört es zum
  
  Vogel oder zum Bären?«
  Da beugte sie sich rasch herunter und küßte es
  
  heftig, drei- oder viermal, aber eine Antwort gab
  
  sie nicht.
  »Das Kind gehört heim.« Nun war es ihm,
  
  als ob er seine ganze Rede gehalten hätte, denn
  
  sonst wußte er eigentlich nichts zu sagen und darum
  
  stand er auf und schickte sich zum Gehen an. Er
  
  hatte immer noch seine Blumen in der Hand, die
  
  wollte er nun einpacken.
  »Ja, ja,« sagte sie und sah aus, als suche sie
  
  etwas in weiter Ferne. »Er hängt furchtbar an
  
  Ellen und auch an mir. Es ist nicht leicht, das
  
  läßt sich aber nicht ändern. Man kann nicht aus
  
  seiner Haut heraus, er nicht und ich nicht. Das
  
  ist überall so. Glauben Sie, Sie kennen die Welt
  
  noch nicht. Es ist nicht immer alles so glatt im
  
  Leben.« Sie schüttelte sich, wie um aus Träumen
  
  zu kommen und sagte leichthin: »Es ist nur gut,[180]
  
  Kinder fühlen das noch nicht so, sie sind überall zu
  
  Hause.
  Komm, Ellen, gib deiner armen Mammi einen
  
  Kuß.«
  So besonders hochachtungsvoll war der Blick
  
  nicht, mit dem er sie betrachtete, als er nun den
  
  Hut zog und ging.
  »Sie versteht so viel von ihrem Kind, als eine
  
  Kuh von einem Eichhörnchen«, brummte er vor sich
  
  hin und zertrat mit breitem Stiefelabsatz eine kleine
  
  Kröte, die über den Weg hüpfte. Das hatte er nicht
  
  gewollt. Er blieb bedauernd stehen, aber es war
  
  nun schon so. So etwas kleines ist schnell zertreten.
  
  Am andern Tag machte er eine Wanderung
  
  ins Land hinein. Er ging den ganzen Tag, kehrte
  
  in kleinen, verräucherten Wirtshäusern ein, half
  
  einer dunkeläugigen Magd Fische in Öl backen, trank
  
  tiefroten Chianti aus dem strohumflochtenen Fiasko
  
  dazu, redete mit Fischern und Bauern, so gut es
  
  sein schlechtes Italienisch hergab, ließ sich von der
  
  Sonne durchscheinen und fing im Wandern an, zu
  
  singen und zu jodeln. Als sich das der Hals gutwillig
  
  gefallen ließ, war es ihm, als müsse er nun
  
  schleunigst umwenden und nach Hause fahren,
  
  denn nun war er ja gesund. Er blieb aber doch in
  
  einem Wirtshaus, das einsam in einem engen,[181]
  
  schmalen Taleinschnitt unter alten Olivenbäumen
  
  stand, übernacht, fand dort eine Hochzeit, hörte bis
  
  spät in die Nacht hinein eine Musik von Dudelsack
  
  und Flöten und sah sich die Paare auf dem Steinboden
  
  vor dem Hause im Tanze drehen. Dann
  
  schlief er tief in den Vormittag hinein und als er
  
  erwachte, fielen ihm eine Menge Dinge ein, die er
  
  vorgestern hatte der Frau Hermelink sagen wollen.
  
  Lange, überzeugende Sätze, die alle darauf hinausliefen,
  
  daß es nicht so sehr darauf ankomme, ob das
  
  Leben angenehm sei oder nicht, wenn man nur seine
  
  Pflicht tue. Und daß man mit einigem guten Willen
  
  viel machen könne. Und noch mehreres. Er dachte,
  
  sie habe ja doch auch ihre guten Seiten und sie habe
  
  ihn ein paarmal fast gerührt. Und sie scheine einen
  
  guten Mann zu haben, mit dem sich doch leben lassen
  
  müsse. Das sagte er ihr alles in Gedanken, denn
  
  in Gedanken war er manchmal recht beredt und verstand
  
  sich gut auszudrücken.
  Aber als er da lag und ihm die Sonne ins
  
  Bett schien, da waren die beiden, die Mammi und
  
  das Kind, schon unterwegs. Sie fuhren auf einem
  
  Dampfer nach dem Süden und die Spieldose stand
  
  auf der Bank neben Ellen und spielte: »o du lieber
  
  Augustin« und Ellen sagte zu dem Onkel, der sie
  
  ihr geschenkt hatte: »das ist der Frau Eidechse ihr
  
  Lieblingslied«. Da lachte er und Mammi lachte[182]
  
  auch, und weil sie beide so fröhlich waren, lachte
  
  Ellen auch mit. Sie wußte nicht, daß Mammi sich
  
  verlaufen hatte und den Heimweg nach Bühringen
  
  nicht mehr suchen wollte und daß sie selber als ein
  
  heimatloses Kind mit auf Reisen ging. Sie sah
  
  nur das Heut, das war voll Sonne.
  
  Er nahm Abschied von Haus und Garten und
  
  Meer und zuletzt auch von Schwester Clementine.
  Er hatte sie immer ein wenig im Verdacht
  
  gehabt, daß ihr gütiges Lächeln Herablassung sei
  
  und hatte sich stolz und mannhaft dagegen betragen.
  
  Aber schließlich hatte er doch nicht mehr ganz dagegen
  
  angehen können, daß sie immer so blieb:
  
  liebenswürdig und fein und vornehm; – allerdings
  
  schien sie zu wissen, daß sie das alles sei, aber dafür
  
  konnte sie wohl nichts und er hatte es ihr verziehen
  
  und gedacht, schließlich habe sie sich auch nicht
  
  selbst zur Gräfin gemacht und es können nicht alle
  
  Menschen gleich sein.
  Zwar die schlanke weiße Hand, die sie ihm zum
  
  Abschied reichte, küßte er nicht, obgleich er gestern
  
  den französischen Rechtsanwalt so hatte tun sehen.
  
  Aber er drückte sie mit seiner ganzen neuerrungenen
  
  Kraft und sah mit ehrlichem Dank in das schöne
  
  Gesicht. Es habe schmerzlich darin gezuckt, dachte
  
  er nachher und wunderte sich, daß es ihr leid zu tun[183]
  
  schien, daß er gehe. »Sieh’ da, echtes menschliches
  
  Gefühl,« dachte er und wußte ja freilich nicht, daß
  
  sie ihre Hand besah, als sie ins Haus zurückging.
  
  Sie hatte einen breiten roten Streifen.
  
  Nun war er zu Hause. Er hatte es alles so
  
  gefunden, wie er erwartet hatte: blühende Wiesen,
  
  neubestellte Gärten und Äcker, Lerchen, die sich in
  
  die Luft schwangen und freilich auch viele, viele
  
  Spatzen, die sich lärmend umhertrieben und vor ausgelassener
  
  Daseinsfreude schrieen. Er ging durch
  
  die Dorfgasse, die nach dem Filial führte, in dem
  
  er Unterricht zu geben hatte und mußte sich zugeben,
  
  daß sie sehr aufgeweicht sei und ein Bauer sagte
  
  ihm, daß das im Frühjahr so die ersten paar Wochen
  
  nach dem Schneegang immer so sei. Und es fielen
  
  ihm die leuchtend weißen, glatten Straßen ein, die
  
  er dort unten gegangen war. Kinder sprangen herbei
  
  und gaben ihm die Hände und er mußte an ein
  
  anderes kleines Händchen denken, das nicht so klebrig,
  
  aber mindestens ebenso vertrauensvoll gewesen war.
  
  Wo mochte es sein? was wurde aus ihm? wer
  
  nahm es in seine Hand?
  Es war ihm nicht leicht zumute, als er daran
  
  dachte.
  Er meinte, er hätte es vielleicht festhalten sollen,
  
  beschützen, entführen – er wußte selbst nicht, was.
  [184]
  Vielleicht hätte er der Mutter mehr sagen
  
  sollen; sie hatte ja sonderbarerweise eine Art von
  
  Vertrauen zu ihm.
  Denn, hilf Himmel, was machte sie wohl aus
  
  dem Kinde?
  Sie führte es in der Welt herum, weil sie
  
  selber rastlos war, sie lehrte es, zu lachen, wenn sein
  
  Herzlein weinte und lehrte es, die Heimat zu vergessen
  
  über der Fremde, die Armbänder hatte und
  
  Spieldosen und Schmeicheleien statt Liebe.
  Er dachte an den einsamen Mann dort in
  
  Bühringen und meinte, er hätte ihnen allen helfen
  
  sollen. Aber er wußte ja freilich nicht, wie, und sie
  
  waren ihm nun auch aus der Hand gegangen, er
  
  konnte sie nicht mehr finden. Da brannte etwas in
  
  ihm, daß man Menschenkinder müsse ins Leben
  
  hineingehen lassen, das sie verderben wolle. Er
  
  wußte plötzlich, daß ihrer viele seien, die in Gefahr
  
  und in der Fremde seien. Und er wußte, daß eine
  
  Liebe in ihm sei, die ihnen helfen wollte und die
  
  doch in sich selbst arm und machtlos dazu sei. Er
  
  sah die Menschen vor sich, die Großen und die
  
  Kleinen, die auf ihn warteten, daß er ihnen etwas
  
  bringe, das ihnen zum Leben und zum Werden helfe.
  Sie hatten alle auf einmal Ellens Gesicht und
  
  Augen und sagten, – die Kleinen: wir wollen
  
  Menschen werden, denke daran – die Großen: wir[185]
  
  sind einmal Kinder gewesen. Vergiß es nicht! –
  
  Unterdem war er an den letzten Häusern vorbei und
  
  ins Freie gekommen, da, wo sich von der Landstraße
  
  aus der Blick ins Tal auftat. Rechts hatte er
  
  hellen Buchenwald und links ging es in die Tiefe
  
  hinunter. Das Tal war noch voll von wallenden
  
  Morgennebeln, es war wie ein Meer, und darüber
  
  segelten im blassen Blau des Himmels ein paar lichte
  
  Wolken. Da dachte er an das Meer, das er im Süden
  
  gesehen hatte und wußte, daß alle die Wasser, die in
  
  den Nebeln und in den Wolken waren, in die große
  
  Flut heimkehren würden, wenn sie ihren Kreislauf
  
  hinter sich hatten.
  Und er dachte auch an das Meer, das er im
  
  Traum gesehen hatte, und dachte, wenn einer sei,
  
  aus dessen Willen heraus alles geflossen sei, was
  
  da webe, so müsse es ihn ja nicht ruhen lassen, bis
  
  auch die letzte Welle seines Wesens, die er in ein
  
  Menschenkind hinein geschaffen habe, nach allem
  
  Irren in ihren Ozean zurückgefunden habe.
  Und es ward ihm im Ausschreiten groß und
  
  froh zumute.
  
  
  [187]
  Ein Vater
  
  
  Ein Vater
  
  [189]
  1.
  Es war kühl und dämmerig in dem hohen, weiten
  
  Kirchenschiff. Und still war es da. Nur fernher,
  
  gedämpft, gebrochen durch die massiven Steinwände
  
  des riesigen Baues, drangen die Laute der
  
  großen Stadt in die Stille herein. Durch die bunten
  
  Scheiben der Chorfenster fiel das Sonnenlicht auf
  
  den blumengeschmückten Altar und auf die grüne
  
  Wand der Blattgewächse, die hinter demselben aufgerichtet
  
  stand. Der Kirchendiener ging geräuschlosen
  
  Trittes auf den ausgebreiteten Teppichen hin und
  
  her, rückte an den Stühlen, die im Halbkreis um
  
  den Altar standen, und ordnete noch dieses und jenes
  
  zum letzten Male. Auf den Emporen knarrte es
  
  hie und da von behutsamen Tritten. Da fanden
  
  sich nach und nach teilnehmende Freunde und neugierige
  
  Zuschauer ein, die der Hochzeitsfeier des
  
  reichen, jungen Fabrikanten Bruckmann zusehen und
  
  zuhören wollten.
  Unten im Schiff, ganz allein in den langen
  
  Bankreihen saß ein alter Mann. Er war durch die[190]
  
  schmale Seitenpforte hereingekommen und mit schweren,
  
  stapfigen Tritten durch den weiten Raum gegangen.
  
  Nun trocknete er sich mit dem roten Taschentuch
  
  das verwitterte Gesicht, nahm die Mütze
  
  ab und sah dann still vor sich hin. Es war noch
  
  zu früh zum Anfang. Einzelne Orgeltöne schwebten
  
  durch den Raum, der Organist setzte sich in Positur;
  
  draußen hörte man Wagen vor- und dann wieder
  
  abfahren.
  Die Gedanken des alten Mannes gingen in
  
  ferne Zeiten zurück. Er gehörte heute näher zu dem
  
  Fest, als all die vornehmen Gäste. Näher, als ein
  
  Mensch wußte. Er strich sich über die furchendurchzogene
  
  Stirn, wie einer, der seine fliegenden Gedanken
  
  zusammenhalten und ordnen möchte. Das
  
  ging nicht leicht. Da war so vieles, was sich ihm
  
  wieder aufdrängte, als wäre es gestern geschehen.
  
  Weißt du noch? Weißt du noch? Ja, er wußte noch.
  Eine Dorfgasse sah er, still lag sie da im mitternächtigen
  
  Schein des Mondes. Der Tod ging
  
  hindurch. Zuerst kehrte er in der Villa ein, die auf
  
  dem Lindenhügel am Eingang des Dorfes stand.
  
  Zwischen Ärzten und Pflegerinnen ging er hindurch,
  
  still und unerbittlich, und nahm der jungen Mutter
  
  das Kind aus den Armen. Es war ihr einziges.
  
  Sie hatte vor einem halben Jahr seine Geburt fast
  
  mit dem Leben bezahlt, es war keine Aussicht, daß[191]
  
  sie je wieder ein liebes Kind ihr eigen nennen dürfe.
  
  Der Gatte hielt sie umschlungen. So, miteinander,
  
  mußten sie zusehen, wie der Tod das Kind aus ihrem
  
  Haus nahm. Er hatte den Auftrag, daran war
  
  nicht zu rütteln.
  Dann ging der Tod die stille Gasse hinunter,
  
  an den dunklen Häusern vorbei, bis zu einem kleinen,
  
  alten, aus dessen Fenstern ein Lichtschein fiel. Hier
  
  wartete man auf ihn, man wußte, daß er komme.
  
  Aber es war doch so schwer, ihn einzulassen. Denn
  
  er wollte das Herz aus dem Haus holen. Und das
  
  tat er nun auch. Die Kinder schliefen, es waren
  
  sieben, und das jüngste lag in einem Korb neben
  
  dem Bett der Mutter und wußte noch nichts vom
  
  Leben. Und alle miteinander wußten noch nichts
  
  vom Sterben und daß die Mutter einmal nicht mehr
  
  da sein könnte.
  Der Mann wußte es; es war eine Qual. Er
  
  wollte gern jetzt nicht mehr so stark daran denken,
  
  wie er so dasaß in der Kirche und auf die Hochzeitsgesellschaft
  
  wartete. Aber er mußte es doch tun.
  
  Er sah sich, wie er ihr die Augen zugedrückt hatte.
  
  Sie war sein Weib gewesen und die Mutter der
  
  Kinder. Und die Welt- und Lebensangst war in
  
  hohen Wellen über ihn hereingeflutet, als er in den
  
  grauenden Morgen hineinsah und nicht wußte, wie
  
  sich für ihn und die Schläfer neben ihm das Leben[192]
  
  nun gestalten sollte. Das ganz Kleine rührte sich.
  
  Er nahm es heraus. »O du,« sagte er, und das
  
  Schluchzen schüttelte ihn, »o du Würmlein. Geh’
  
  mit, geh’ auch zu ihr.«
  Aber es war nicht gegangen, so nicht, wie er
  
  es im ersten Schmerz gemeint hatte. So nicht. Aber
  
  doch auch von ihm fort, weiter fast, dünkte es ihn,
  
  als wenn es bei der Mutter im Himmel wäre.
  
  »Dann hätte sie es im Arm,« dachte er. »Dann
  
  wären sie miteinander fröhlich da droben.«
  Er war ein einfältiger, schlichter Mann. Er
  
  konnte es sich nicht anders vorstellen, als daß die
  
  Mutter das Kind auf dem Arm trüge, wenn es bei
  
  ihr im Himmel wäre.
  Und das konnte nun nie sein.
  Denn das Kind gehörte nicht mehr zu ihnen
  
  allen. Er hatte es hergegeben, verschenkt hatte er
  
  es, und ihm war, als sei es nun mit Leib und Seele
  
  denen eigen, die es aufgezogen, zum Leben geweckt
  
  und es ins Leben eingeführt hatten. Es war ihm
  
  fremd und weh zumute, wenn er heute daran dachte.
  
  Er hatte lange nicht daran gedacht; das Leben war
  
  voll Arbeit, eintöniger, mühseliger Arbeit in der
  
  Fabrik gewesen, und voll Sorge. Es stieg ihm nur
  
  in letzter Zeit wieder auf, und heute am meisten.
  
  Es lagen zwanzig Jahre dazwischen. Zwischen damals
  
  und heute.
  [193]
  Er entsann sich jenes Abends noch so gut. Er
  
  wußte noch, daß er in schweren Sorgen seinen täglichen
  
  Weg von der Fabrik in der Stadt nach dem
  
  Dorf hinaus gemacht hatte.
  Es stieg kein Rauch aus dem Schornstein seines
  
  Häuschens, und er wußte, daß er jetzt seine Kinder
  
  streitend und sich balgend finden würde, oder auch
  
  still und freudlos, je nachdem es ihnen gerad am
  
  Tag gegangen war. Das Herz war ihm schwer,
  
  und er war müd und herabgestimmt.
  Da kamen ihm seine zwei kleinen Buben entgegengesprungen.
  
  »Vater, es ist Besuch da. Der
  
  Herr und die Frau von der Villa droben. Sie
  
  warten auf dich. Und Vater, sie haben gesagt, ob
  
  wir die Gretel hergeben; sie möchten sie gern. Geben
  
  wir sie her, Vater?« Das war sein Jüngstes, die
  
  Gretel.
  Er war damals froh gewesen. Es war doch
  
  ein Aufatmen. Und das Kind brauchte doch nicht
  
  zu verkümmern, so ohne Pflege, ohne Mutterhände.
  
  Er hatte es willig und gern den reichen Leuten gegeben,
  
  die so arm waren, daß sie kein einziges Kind
  
  besaßen. Für ganz und immer hatte er das zarte,
  
  feine Kindlein hergegeben. Sie zogen mit ihm aus
  
  der Gegend weg und kamen nicht wieder in das
  
  Dorf. Sie gaben ihm ihren Namen, lehrten es
  
  Vater und Mutter sagen und gaben ihm Liebe und[194]
  
  Zärtlichkeit und allen Reichtum des Lebens, soviel
  
  Menschen von dem Reichtum des Lebens zu verschenken
  
  haben.
  Aber das war nun zwanzig Jahre her. Die
  
  Geschwister waren aufgewachsen in Mühsal und
  
  Armut. Wenn wieder eins aus der Schule war,
  
  kam es in eine Fabrik und hatte von nun an sein
  
  Brot selber zu verdienen. Das verstand sich fast
  
  von selbst. Und dann wurden sie reife Menschen
  
  und gründeten sich selber ihren Hausstand, so gut
  
  sie’s konnten. Sie kannten nichts anderes vom Leben
  
  als Arbeit ums Brot, staubigen Werktag an irgend
  
  einer Maschine und den kurzen Lichtblick des Sonntags.
  
  Es hatte sie niemand so recht gelehrt, ein
  
  Licht in die Woche hinein zu nehmen. Da mußte
  
  es auch so gehen. Der Vater hatte es einmal anders
  
  gekannt, als er mit seinem jungen Weib auf
  
  dem Dorfe gewohnt hatte. Seine Kinder wohnten
  
  alle in der Stadt, die Frauen gingen auch ins Geschäft,
  
  die Kinder brachte man unter, so gut es gehen
  
  wollte. Es war ein Leben mit wenig Sonne; aber
  
  sie waren den Schatten gewöhnt. Es ging auch so.
  
  Sie lebten doch ein Menschenleben; es gab Glück
  
  und Leid darin. Daß sie einmal eine Schwester gehabt
  
  hatten, ein kleines Kindlein, das noch irgendwo
  
  leben mußte in Pracht und Herrlichkeit, das kam
  
  ihnen nur noch wie ein fernes Märlein in den Sinn.[195]
  
  Der Tag machte so viele Ansprüche, sie hatten keine
  
  Zeit zum Träumen. Sie wäre ihnen nicht ferner
  
  gewesen, wenn sie damals gestorben wäre.
  Der Alte lebte allein jetzt. Auch in der Stadt,
  
  in einer stillen Vorstadtstraße. Es war ihm allmählich
  
  zu weit geworden, den täglichen, weiten Weg
  
  nach dem Dorf zu machen; und die Töchter konnten
  
  auch so eher einmal nach ihm sehen.
  Er lebte still für sich hin, ein eintöniges Leben.
  
  Tagsüber in der Fabrik, es war eine Gießerei,
  
  abends an irgend einem Wirtstisch, dann allein in
  
  seiner Kammer. Er konnte es nicht anders verlangen,
  
  Hunderte hatten es nicht anders. Manchmal
  
  gingen seine Gedanken in frühere Zeiten zurück;
  
  nicht oft, sie waren allmählich etwas stumpf und
  
  müde geworden. Da hatte sich vor einigen Wochen
  
  etwas ereignet, daran war eine Seite seines Wesens
  
  wach und jung geworden.
  Der Chef, es war der Sohn des alten Herrn,
  
  unter dem er dreißig Jahre gedient hatte, war jung
  
  verlobt. Und eines Tages durchschritt er mit seiner
  
  Braut die Geschäftsräume. Er wollte ihr gern alles
  
  zeigen, was sein war. Es kam nicht oft vor, daß
  
  solch eine lichte, feine, junge Gestalt die hohe und
  
  etwas düstere Maschinenhalle betrat. Es war, als
  
  ob sie ein Stück Sonnenlicht mit hereingebracht hätte,
  
  ein Stück Frühling. Das war sie auch, beides.[196]
  
  Sie grüßte so unbefangen freundlich nach allen
  
  Seiten, tat so tüchtige Fragen, nicht nur so, um doch
  
  etwas zu reden. Sie wollte das und jenes wirklich
  
  wissen. Und sie fragte auch die Arbeiter selbst, den
  
  und jenen. Ihr Bräutigam sah sie erstaunt an, erstaunt
  
  und vergnügt. Das gab eine Kapitalfrau.
  
  Sie wollte teilhaben an seinen Interessen.
  Die Arbeiter stießen sich an und lachten beiseite.
  
  Halb verlegen und halb erfreut. »Das ist die Neuheit,«
  
  sagte einer. »Die frägt bald nicht mehr.
  
  Damit will sie ihm gefallen.« – »Ach du, aber
  
  nett ist sie doch; sie hält unsereins auch für einen
  
  Menschen. Nein, was wahr ist, sie tut nicht hochmütig.
  
  Und sie soll schwer reich sein, da sind sie
  
  sonst anders; man weiß ja, wie.«
  Das Brautpaar schritt weiter. Als sie an Grau
  
  vorbeikamen, sah er auf. Er hatte bisher nichts
  
  gehört und gesehen, er putzte eben einen Messingcylinder
  
  blank. Da fiel ihm der Lappen, mit dem
  
  er fegte, aus der Hand. Ganz starr sah er die junge
  
  Braut an. Er strich sich mit der Hand über die
  
  Stirn. Das war ja seine Anne. So hatte ja sein
  
  junges Weib ausgesehen, im Gesicht und von Gestalt.
  
  Vielleicht nicht ganz so fein und zart. Aber so hell
  
  aus den Augen, und den gleichen Zug um den
  
  Mund, und das gleiche Haar. So trug sie den Kopf,
  
  so frei und gerade, und so legte sie ihn ein wenig[197]
  
  auf die Seite beim Sprechen. Es war wie eine
  
  Geistererscheinung. Keines der anderen Kinder war
  
  ihr entfernt so ähnlich.
  »Na, was ist denn, Grau?« fragte der Bräutigam.
  
  Er war in Festtagsstimmung, und nun dachte
  
  er, den Alten blende so viel Schönheit und freundliche
  
  Anmut, weil sie ihn selber blendete. Aber der
  
  antwortete nicht. Er hob seinen Lappen auf, und
  
  als das Paar vorüber war, lehnte er sich schweratmend
  
  an den Werktisch. Der Werkführer kam
  
  heran und sah nach seiner Arbeit, und, gesprächig
  
  gestimmt durch ein paar freundliche Worte von der
  
  schönen Braut, sagte er: »Er hat’s hingedreht, der
  
  Herr. Die ist alles, was man Gutes will, die Braut.
  
  Lieb und gescheit und schön und reich. Der kann
  
  lachen. Eltern hat sie nicht mehr, er braucht auf
  
  kein Erbe zu warten. Sie hat alles schon in Händen.
  
  Der Kommerzienrat Falkner war ihr Vater; er hat
  
  sie sich aus München geholt, der Herr, mein’ ich.«
  »Falkner?« Grau hielt sich am Werktisch, mit
  
  zitternden Händen. »Ja, was ist da Besonderes?
  
  Was haben Sie, Mann?« – »Ach, nichts, so’n bißchen
  
  Schwindel.« Er drückte die aufsteigende Erregung
  
  nieder. Und dann fegte er weiter, mechanisch. Wie
  
  ihm die Gedanken im Kreis gingen, im Wirbel.
  
  Das war seine Tochter, seine. Sie wurde nun seine
  
  Brotherrin. Wenn er nun aufstünde und zu ihr[198]
  
  hinginge und sagte: »Ich bin dein Vater!« Und
  
  ihr alles erzählte von dem kleinen Häuschen und von
  
  dem Korb, in dem sie als Wickelkindchen gelegen
  
  hatte, von ihrer toten Mutter, der sie so ähnlich
  
  sah wie keine ihrer Schwestern. Ja, und von ihren
  
  Schwestern und Brüdern. Zwei Schwestern arbeiteten
  
  in einer Spinnerei und eine war Falzerin in einer
  
  Buchbinderei. Und die Brüder? Ja, einer von
  
  ihnen war gleichfalls hier im Geschäft, war auch
  
  »ihr« Angestellter. Aber das ging ja nicht. Es war
  
  ja solch eine große Kluft befestigt zwischen ihnen
  
  allen und ihr. Er hatte sie ja hergegeben. Sie hatte
  
  von ihm nichts empfangen, als das Leben. Er hatte
  
  kein Recht an sie. Und doch wallte es so warm
  
  und weich auf in dem alten Herzen. Als wäre das
  
  Teil der Zärtlichkeit, das diesem Kinde gebührt hätte,
  
  seither in der Ecke dieses Herzens gelegen und erhebe
  
  sich nun und walle der Tochter entgegen. Er hatte
  
  nie besonders viel Zärtlichkeit auf seine Kinder verwenden
  
  können. Was man so Zärtlichkeit heißt. Die
  
  hatte sich bei den andern immer in die Sorge ums
  
  Brot und die Kleidung und dann, so gut sich das
  
  tun ließ, ums Fortkommen umsetzen müssen. Es
  
  war auch Liebe gewesen, rechte, echte, wenn man sie
  
  gleich nicht beredete und kaum bedachte.
  Sie, die nun so plötzlich wieder in seinen Lebenskreis
  
  getreten war, bedurfte dieser Art von Liebe[199]
  
  nicht, und wohl auch des stillen und hellen Flämmleins
  
  nicht, das der Alte so warm in seinem Herzen
  
  brennen fühlte. Er mußte es für sich behalten, das
  
  ging nicht anders. Es war ein Glück und ein Leiden
  
  in dem alten Mann, und niemand wußte es.
  Und heute war Hochzeit. Oben auf der Empore
  
  stießen ein paar junge Arbeiter, die der Fürwitz hergeführt
  
  hatte, einander an. »Guck, der alte Grau.
  
  Da sitzt er, ganz breit und preislich, unten. Der ist
  
  wohl eingeladen? Der will sich wohl zeigen?« Und
  
  dann lachten sie und nahmen sich vor, ihn heut nachmittag
  
  damit zu necken.
  Die Orgeltöne brausten durch den mächtigen
  
  Raum, wie auf gewaltigen Flügeln. Der Alte vergaß,
  
  daß er nicht dazu gehöre. Er war von seiner
  
  Gedankenwanderung zurückgekehrt, und nun war seine
  
  ganze Seele dabei. Dort vorne, um den Altar her,
  
  hatte sich die bunte, festliche Gesellschaft versammelt,
  
  und nun schritt das junge Paar herein.
  »Hebe deine Augen auf zu den Bergen, von
  
  welchen dir Hilfe kommt.« Irgend ein unsichtbarer
  
  Chor sang es. Es klang wie linde, tröstliche, ermunternde
  
  Mutterworte. Der Alte verstand den
  
  Text nicht so ganz. Er hatte auch nicht viel Übung
  
  darin, die Augen aufzuheben, aber seine Seele, die
  
  viel im Staub und in den Niederungen des Lebens
  
  wohnte, versuchte doch, sich ein wenig in die Höhe[200]
  
  zu heben. Es ging schwer. Er tat seine harten,
  
  schwieligen Hände ineinander und stand auf, als die
  
  Hochzeitsgesellschaft sich zum Gebet erhob, und versuchte
  
  mitzubeten. Aber er hatte seine eigene Sprache
  
  dabei. »Lieber Gott,« sagte seine Seele, »die Anne
  
  wird mir bös sein, daß ich das Kleine hergegeben
  
  hab. Und ’s ist auch hart, daß ich muß so fremd
  
  sein und doch in der Nähe. Ich möcht mir’s gern
  
  recht sein lassen, wenn’s ihr nur gut geht. Sie hat
  
  so ein liebes Gesicht. Mach nur, daß ich still bin,
  
  und niemand nichts sag’ und sie nicht störe. Und
  
  ich bin auch gar allein jetzt, seit die Kinder groß
  
  sind. Aber darein muß man sich halt schicken.« Er
  
  hätte vielleicht noch viel zu sagen gehabt, aber es
  
  liefen ihm jetzt ein paar ungewohnte Tränen über
  
  die Backen, er mußte sie wegwischen, und dann
  
  konnte er nicht mehr für sich allein weiterreden, denn
  
  nun stand das Brautpaar vor dem Altar. Da ging
  
  alles Denken unter in einem großen, feierlichem
  
  Gefühl.
  Und dann war es vorüber. Die Wagen rollten
  
  davon, die Schaulustigen zerstreuten sich, und der alte
  
  Mann ging seinen stillen Weg nach dem Geschäft.
  
  Er hatte heute das Mittagessen versäumt, um hier
  
  sein zu können. Nun stand immer ein liebliches,
  
  junges Gesicht vor ihm, das aus weißen Schleierwolken
  
  blickte und vor Glück und Liebe leuchtete.[201]
  
  Er war daneben gestanden, als das junge Paar in
  
  den Wagen gestiegen war. So nah und doch so
  
  weit weg. Der Pfarrer hatte in der Traurede davon
  
  gesagt, daß die Braut heute die Eltern zu vermissen
  
  habe, und der Bräutigam den Vater, und
  
  daß das die Freude des Tages beeinträchtige. Die
  
  alte Frau Bruckmann, die Bräutigamsmutter, hatte
  
  dabei geweint, und ihm, dem alten Grau, war es
  
  durch und durch gegangen: »Sollst hingehen und
  
  sagen, daß du da bist. Nun die anderen davongegangen
  
  sind, denen du sie gegeben hast.« Aber
  
  dann rief er sich zur Ordnung. Was waren das
  
  für närrische Gedanken. Sie lebte in einer ganz
  
  anderen Welt als er. Da gab es kein Herüber und
  
  Hinüber. So war er still, und das mußte er ja
  
  wohl immer bleiben.
  Wie sie ihn neckten in der Fabrik. »Was, nicht
  
  beim Hochzeitsessen? Und bist so schön in der Nähe
  
  gesessen. Hättest einen Frack entlehnen sollen, Grau,
  
  dann hättest Brautführer werden können.« Er lächelte
  
  so eigen vor sich hin bei all dem. Da machten sie
  
  aus, daß er in die junge Frau verliebt sei und
  
  hechelten ihn weidlich durch mit gröblichen Scherzen.
  
  Die gingen wie ein Lauffeuer durch die Fabrik. Der
  
  Sohn hörte sie, und der Schwiegersohn. Die beiden
  
  waren in einer anderen Halle beschäftigt. Aber am
  
  Feierabend kamen sie herüber und sagten, lachend[202]
  
  und ein wenig ärgerlich: »Was machst du auch für
  
  Geschichten, Vater? Machst dich ja zum Gespött.«
  Es sah dem Alten gar nicht ähnlich; sie konnten
  
  nicht recht klug aus ihm werden. Der trocknete sich
  
  die gewaschenen Hände und schlüpfte in den abgetragenen
  
  Rock, gleichmütig und still, und hatte so
  
  einen merkwürdig aufgehellten Zug um Mund und
  
  Augen. Aber zu erklären hatte er nichts. »Hm,«
  
  sagte er, »was tu’ ich denn? Laß sie doch reden.
  
  Allen Leuten recht getan, ist eine Kunst, die niemand
  
  kann.« Das war schon eine lange Rede von ihm.
  
  Er war noch wortkarger und schwerfälliger geworden
  
  die letzten Jahre, die er nun allein lebte.
  Da ließen sie ihn und gingen nach Hause. Und
  
  auch er ging seines Weges und straffte die nach vorn
  
  gebeugten Schultern ein wenig, ohne daß er’s wußte.
  
  Das war, weil ihn so etwas Schönes, Junges gestreift
  
  hatte, so ein Stück von seiner eigenen Jugend,
  
  das unberührt geblieben war von der Mühsal der
  
  Arbeit und Sorge.
  Das ging nun so neben ihm her. Das setzte
  
  sich ihm in seiner Kammer gegenüber auf einen der
  
  Bretterstühle und fing an, mit ihm zu reden. Er
  
  war in seinem Leben nicht viel mit Poesie und
  
  Idealen und dergleichen in Berührung gekommen;
  
  er kannte sie kaum dem Namen nach. Aber das
  
  tat nichts. Darum kamen die freundlichen Geister[203]
  
  nun doch zu ihm zu Gaste, und ihm war, als habe
  
  er lange auf sie gewartet. Dazu hatte ihn das
  
  Alleinsein empfänglich gemacht. Es ist nicht zu
  
  glauben, wozu das Alleinsein die Leute bereitet.
  2.
  Nun gingen wieder ein paar Jahre hin. In
  
  gleichem Schritt und Tritt wie die früheren gingen
  
  sie dahin, und der alte Grau ging mit ihnen im
  
  alten Trott. Werktags in die Fabrik, Sonntags
  
  manchmal zu einer der Töchter oder zu den Söhnen.
  
  Es war nur ein wenig weit dahin, wo sie wohnten,
  
  und es waren enge Wohnungen in menschengefüllten
  
  Häusern, wo eine Familie dicht an der anderen wohnte
  
  bis unters Dach hinauf. Wo sie einander in die
  
  Töpfe sahen und in die Familienangelegenheiten einredeten.
  
  Das war nicht recht seine Sache.
  »Wenn ich jung wäre,« sagte er, »ich zöge
  
  aufs Land. Da kann man für sich sein, und der
  
  Weg tut den Männern nichts, im Gegenteil.« Er
  
  hatte so die Meinung, die Frauen könnten dann
  
  daheim bleiben, die Kinder und das Hauswesen versorgen
  
  und noch ein Stück Land dazu anpflanzen.
  
  Und dabei stand ihm seine Anne vor Augen, die
  
  das so gemacht hatte. Es war doch eine schöne
  
  Zeit gewesen mit ihr. Aber so wollten die Kinder
  
  nicht. Sie wollten lieber Stadtleute sein, und das[204]
  
  Rechenexempel des Alten stimmte ihnen nicht. Wenn
  
  zwei verdienen, gibt’s doch mehr aus, als wenn nur
  
  eins verdient. Und für die Kinder gibt’s allerlei
  
  Unterkunft, Krippen und Kinderschulen und nachher
  
  die Volksschule. Und die Gasse ist auch da. Es
  
  war ein mühseliges Leben, das sie führten, noch viel
  
  mühseliger, als es die Anne einst gehabt hatte. Aber
  
  sie konnten Kleider tragen wie die Vornehmen, am
  
  Sonntag wenigstens, und so hie und da zu einem
  
  Vergnügen reichte es auch. Nein, sie verstanden
  
  einander nicht so recht, die jüngere Generation und
  
  der Alte. So kamen sie nicht so oft zusammen, es
  
  war einfacher so. Mit den Enkeln probierte er’s
  
  hie und da; er hatte ein anschlußbedürftiges Herz,
  
  und es gab warme Stellen darin. Er brachte ihnen
  
  Brezeln mit oder Äpfel, und am Ostertag Zuckerhasen.
  
  Dafür waren sie auch sehr empfänglich. Nur
  
  mit der Unterhaltung wollte es nicht so recht fort.
  
  Sie rissen sich los und rannten mit ihren Schätzen
  
  auf die Gasse, sobald sie konnten. So war er sehr
  
  allein, innerlich und äußerlich. Aber es war etwas
  
  mit ihm gegangen, all die Zeit daher. Er behielt
  
  es ganz allein für sich. Die anderen hätten ihn
  
  einen Narren gescholten, wenn sie es gewußt hätten,
  
  oder, was noch schlimmer wäre, sie hätten ihn gezwungen,
  
  Kapital daraus zu schlagen. So blieb es
  
  sein Geheimnis. Er hatte nicht besonders viele Fertigkeiten[205]
  
  erworben in seinem Leben, aber zu schweigen
  
  hatte er wohl gelernt. So viele Jahre in dem betäubenden
  
  Lärm der Maschinenhalle, und auf den
  
  einsamen Gängen hin und her, und in der stillen
  
  Kammer am Abend, da wird einer in sich hinein
  
  geschlossen. Und nun trieb und lebte da innen etwas
  
  ganz Neues. Etwas, das ihn manchmal vor sich
  
  hinlächeln machte. Das sah merkwürdig genug aus
  
  auf seinem zerarbeiteten Gesicht. Wie wenn ein
  
  Sonnenstrahl auf einem alten Weidenstumpf liegt;
  
  man weiß nicht, was auf einmal so besonders Schönes
  
  an dem verwitterten Strunk ist. Die anderen Arbeiter
  
  sahen es und lachten. »Er kommt in die
  
  zweite Kindheit,« sagten sie. Das war auch wahr,
  
  sie wußten nur nicht wie.
  Der Alte hatte seinen Nachhauseweg etwas geändert.
  
  Der neue Weg war ein wenig weiter, aber
  
  das tat nichts. Er führte ein Stück weit über leere
  
  Bauplätze, zwischen Schutthaufen und wuchernden
  
  Brennesseln. Das war so am Rand der Stadt,
  
  die einen Ring um den andern um sich herum schloß.
  
  Links unten lag in einer Senkung die Vorstadt, und
  
  dahin führte ein schmales Weglein zwischen hohen,
  
  dunklen Hecken an alten, wohlgepflegten Gärten vorbei.
  
  Einer dieser Gärten war’s, um den er den Umweg
  
  machte. Es stand ein Haus darin, wie in beinah’
  
  allen, man sah aber hier nur die Rückseite und auch[206]
  
  die durch die Bäume halb verhüllt. Eine Veranda,
  
  ein paar grüne Fensterläden, ein Stück weiße Wand
  
  und ein Schieferdach. Es war nichts Besonderes
  
  daran. Nur, seine Tochter wohnte darin. Der
  
  Vater war am Anfang nicht oft diesen Weg gegangen,
  
  nur so hie und da, von seinen suchenden
  
  Gedanken unwillkürlich hingezogen. Der Garten lag
  
  meist leer und still; einmal war an einem Sonntagnachmittag
  
  allerlei fröhliche Gesellschaft unter den
  
  Bäumen zu sehen gewesen, Lachen und Plaudern
  
  und lichte Kleider, Hängematten zwischen den Bäumen;
  
  er ging leise weiter. Das war nichts für ihn. Er
  
  hatte auch seine Frau Prinzipalin nicht entdecken
  
  können. An einem warmen Sommerabend hatte er
  
  sie gesehen. Das Licht brannte in der Veranda, es
  
  warf einen milden Schein in den Garten hinaus.
  
  Und zwei Menschen standen in seiner Helle, eng
  
  aneinander geschmiegt. Die Frau trug ein helles,
  
  fließendes Gewand, sie sah mit Lächeln zu ihrem
  
  Gatten auf; er redete irgend etwas zu ihr, das konnte
  
  man aber nicht verstehen. Dann setzten sie sich an
  
  den Tisch unter der Lampe. Der Alte drängte sein
  
  Gesicht an die Zweige der Hecke und lugte durch
  
  den Spalt; das war wohl ein liebliches Bild, das
  
  er sah. Aber es gab noch ein viel lieblicheres, das
  
  brachte der nächste Frühling, und damals erst fing
  
  er an, solch eine dauernde Vorliebe für den stillen,[207]
  
  grünen Weg zwischen den Hecken zu fassen. Im
  
  Mai war es; die Luft war voll Vogelgesang und
  
  die Bäume voll Blüten. Den alten Grau kam es
  
  wieder einmal an, durch die Hecke zu sehen. Er
  
  war lange nicht dagewesen, es war ja nichts zu
  
  holen für ihn, es war nur so hie und da ein Blick
  
  in eine fremde Welt, an der nur sein Herz teilhatte.
  Es war dem Hause seines Brotherrn ein Sohn
  
  geboren, er wußte es wohl, es war schon längere
  
  Wochen her. Aber er konnte nicht denken, etwas
  
  von ihm zu sehen, und eigentlich, danach verlangte
  
  den Alten auch nicht. Nur, wie es ihr ginge, der
  
  jungen Mutter, das hätte er gern gewußt. Er mochte
  
  niemanden im Geschäft fragen, denn die Neckereien
  
  hätten sonst von vorn angefangen. Daran dachte
  
  er, als er durch die grünen Zweige sah, den weißen
  
  Kiesweg hinauf, der nach dem Hause führte. Da
  
  kam sie selber hinter einer Gruppe von blühenden
  
  Syringenbüschen hervor aus einem Seitenweg; sie
  
  trug ihr Kindlein auf dem Arm und wiegte es sachte
  
  und summte ein leises Liedchen dazu. Sie war voller
  
  und stattlicher geworden, seit er sie als Braut gesehen
  
  hatte, und hatte so weiche, mütterliche Züge,
  
  und aus den Augen leuchtete es. Der alte Grau
  
  hatte noch nie so etwas Schönes gesehen, oder ja,
  
  schon lange, lange. Das war ihm damals auch schön
  
  vorgekommen, damals, als die Anne seinen Georg[208]
  
  auf dem Arm gehalten hatte. Er ließ den Zweig
  
  fahren, an dem er sich hielt, und rutschte, seinen
  
  Standpunkt verlierend, in den Graben. Das gab
  
  ein knackendes, stolperndes Geräusch, und die Hecke
  
  schütterte etwas. Die junge Frau sah danach hin
  
  und dann kam sie vollends näher.
  Da rappelte sich der alte Mann auf. Er sah
  
  nicht gefährlich aus, es war nichts zu erschrecken an
  
  ihm, wenngleich es etwas verwunderlich war, daß
  
  er sich so an der Hecke zu schaffen machte. Sie
  
  erschrak auch nicht, er hatte so ein gutes, wunderliches
  
  Gesicht; und jetzt holte er seinen alten Filz
  
  aus dem Graben und wollte ganz verlegen weitergehen.
  
  »Suchten Sie hier etwas?« fragte sie freundlich.
  
  – »Ich? Nein, ich, ich wollte nur, ich habe da nur so
  
  ein bißchen hereingesehen.« Er brachte es stolpernd
  
  heraus. Das Herz schlug ihm bis an den Hals
  
  herauf. Und dann kam eine Kühnheit über ihn.
  
  »Das Kind,« sagte er, »wenn ich das ein bißchen
  
  ansehen dürfte.« Seine Stimme zitterte, er war
  
  doch ein schwacher, alter Mann.
  Da war die junge Frau stolz und froh wie
  
  eine Königin. Das war ja doch natürlich, daß er
  
  ihr Kind sehen wollte, das war ja wohl wert, daß
  
  man durch die dichtesten Hecken sah. Das war ja
  
  auch ein Prinz, den man sehen lassen konnte. Sie
  
  lüftete das Schleiertuch und ließ den Alten in all’[209]
  
  die Pracht des zarten, rosigen Kindergesichtchens
  
  schauen und sah selbst andächtig mit hinein. »Sie
  
  haben gewiß auch Enkelkinder?« fragte sie, als sie
  
  den Schleier wieder zuzog. Ja, das habe er, ja,
  
  und er danke auch schön, sagte er, und dann stapfte
  
  er davon.
  Damit hatte es angefangen, das Geheimnis,
  
  von dem vorher die Rede war, das, was den Alten
  
  so vor sich hinlächeln ließ, so oft es ihm einfiel.
  
  Denn nun hatte er wahrhaftig noch auf seine alten
  
  Tage eine stille Liebe, eine ganz langsam wachsende,
  
  verschwiegene, um die »niemand nichts wußte«, ganz
  
  wie es im Volkslied heißt, daß eine heimliche Liebe
  
  sein müsse. Die ging nun mit ihm und stellte mit
  
  ihm an, was sie wollte, und zimmerte sich irgendwo
  
  in seinem Herzen einen ganz luftigen, hellen, warmen
  
  Raum, und da hauste sie.
  Der Gegenstand seiner Liebe wußte lange nichts
  
  von ihr, wie das so hie und da zu gehen pflegt. Er
  
  lag im Kinderwagen und spielte mit seinen Händchen,
  
  und dann wuchs er nach und nach heraus und
  
  machte im nächsten Frühling seine ersten Schritte
  
  auf strammen, rundlichen Beinchen, und hatte um
  
  diese Zeit einen steil aufstrebenden, braunen Haarschopf
  
  über der Stirn. Ein Wunderkind war er
  
  nicht, er brauchte zu allem seine gehörige Zeit, wie
  
  das rechtens war. Eines Tags, als er mit zwei[210]
  
  Jahren schon selbständig durch den Garten marschierte,
  
  fiel er über sein Schuhband auf den Kiesweg, rollte
  
  wie eine Kugel ein paar Schritte weiter und blieb
  
  mit mörderischem Geschrei nicht weit von der Hecke
  
  liegen, hinter der gerade der alte Grau stand und
  
  seinen Augenschmaus nach dem Mittagessen hielt.
  
  Dem zitterte sein altes Herz, und wenn er nur
  
  gewußt hätte, wie das zu machen sei, so wäre er
  
  über die Hecke gestiegen trotz der Dornen, die sie
  
  trug, oder durch eine Ritze gekrochen. Aber das
  
  war weder möglich noch nötig. Eine helle Stimme
  
  rief von der Bank her, die in dem Syringengebüsch
  
  stand: »Aber so steh doch auf, mein Bub. Komm
  
  zur Mutter. Mutter kann nicht kommen, und Willy
  
  kann selber aufstehen.« Dort drinnen saß die junge
  
  Frau und hatte die kleine Schwester auf dem Schoß,
  
  die so winzig in den Kissen lag, wie der Alte den
  
  Buben an jenem ersten Tag gesehen hatte.
  Da stand der kleine Kegel auf, wischte sich mit
  
  den Fäusten die Augen und trollte zur Mutter. Er
  
  wußte immer noch nichts von seinem alten Liebhaber
  
  da draußen. Das dauerte noch eine gute Weile.
  
  Aber einmal, er trug schon die ersten Höschen, da
  
  rollte ihm sein neuer, feuerroter Ball durch die Hecke
  
  und fiel in den Graben, der jenseits von ihr sich
  
  hinzog, und er wollte gerade anfangen, sich seinem
  
  Schmerz hinzugeben. Da tauchte ein altes, runzeliges[211]
  
  Männergesicht über der Hecke auf. »Nun wein’
  
  nur nicht, Büblein,« sagte der Mann. »Ich hol’
  
  ihn dir schon;« er bückte sich. »Siehst du, da ist er
  
  schon, da hast du ihn.« Der Kleine griff begierig
  
  nach dem Ball; der Alte keuchte ein wenig von dem
  
  starken Bücken. »Was tust du da, Mann?« fragte
  
  Willy und legte die Hände samt dem Ball auf den
  
  Rücken. »Ich? O, nichts, ich geh’ ins Geschäft,«
  
  sagte der Alte. »Mein Vater geht auch ins Geschäft,«
  
  sagte Willy sachverständig. Er war ein strammer,
  
  kleiner Kerl geworden. Niemand war weit und breit
  
  um den Weg, da dachte der alte Grau nicht an
  
  seine Schüchternheit. Das Herz ging ihm über.
  
  »So, nun gibst du mir noch eine Hand,« sagte er,
  
  eh’ er ging. »Ich hab dir auch deinen Ball geholt.«
  
  Durch eine schmale Ritze in der Hecke kam ein vertrauensvolles
  
  Kinderhändchen und legte sich weich
  
  und warm in die harte Hand des Alten. Und dann
  
  schieden die Freunde, jeder in seiner Art beglückt.
  
  Nun waren sie miteinander bekannt geworden, man
  
  konnte gar nicht wissen, was alles noch im ferneren
  
  Verlauf ihrer Freundschaft liegen würde; das würde
  
  wohl alles von selbst kommen.
  3.
  Der alte Grau konnte wohl solch ein freundliches
  
  Lichtlein auf seinem Weg brauchen. Er war sonst[212]
  
  nicht eben freundlich, sein Weg, noch weniger als
  
  früher. Über den Gewerben hing eine Stockung,
  
  da und dort wurden Leute entlassen, Streiks schwebten
  
  in der Luft; wohin man kam, war die Stimmung
  
  sorgenvoll, mürrisch und düster. Durch die Fabriksäle
  
  wisperte es, auch in der Bruckmannschen Gießerei:
  
  »Im Herbst sollen mindestens fünfzig Mann entlassen
  
  werden; es sind keine Aufträge da.« Die
  
  jungen, kräftigen Leute ging das nicht so in erster
  
  Linie an; aber die alten, verbrauchteren Kräfte, die
  
  man in besseren Zeiten leicht ersetzen konnte. Unter
  
  ihnen würde man zuerst aufräumen. Der Chef ging
  
  mit wuchtigen, sicheren Schritten einher, wenn man
  
  ihn einmal zu Gesicht bekam. Wie einer, der sein
  
  Schiff schon zu steuern weiß, sah er aus.
  »Natürlich,« sagten die Arbeiter, »sein Geld
  
  und seiner Frau ihres, das läßt ihn schon sicher
  
  auftreten. Aber unsereiner.« Es ging manches
  
  sorgenvolle Gesicht aus dem Fabrikhof. Der alte
  
  Grau war auch in trüben Gedanken. Er konnte sich
  
  nicht recht vorstellen, was aus ihm würde, wenn er
  
  entlassen werden sollte. Wie auf die Straße gesetzt
  
  würde er dann sein. Nicht nur des täglichen Brotes
  
  wegen erschien ihm das so. Wo sollte er denn sein,
  
  als in der Fabrik? Da war er sein Lebenlang gewesen.
  
  Er hatte schon einen Notpfennig. Aber wo
  
  war er denn daheim? Sollte er in seiner Kammer[213]
  
  sitzen? Oder im Wirtshaus? Oder den Kindern
  
  zur Last fallen? Das lag alles auf ihm. Er war
  
  auch so müde, die Füße zitterten ihm so sehr. Aber
  
  er dachte nicht, daß es ihm gut und nötig wäre,
  
  auszuruhen, er fürchtete sich nur vor allem Neuen.
  
  Den alten Trott zu gehen, bis – ja bis es ganz
  
  zu Ende wäre, das begehrte er, sonst nichts. Oder
  
  doch, ja, sonst noch etwas. Jeden Tag das frische
  
  Kindergesicht zu sehen, das sich so unbegreiflich tief
  
  in sein altes Herz eingeschlichen hatte. Es war, als
  
  sei der Junge die Gabe seiner Tochter an ihn. Als
  
  dürfe er ihr nicht nahe stehen, ihr nicht, aber dem
  
  Kind. Er konnte sich das nicht so klar machen, er
  
  hatte mehr Instinkte, als Gedanken.
  So kam der Herbst heran. Die Akazien im
  
  Fabrikhof wurden kahl, der Wind fegte die gelben
  
  Blättchen auf Haufen zusammen. Manch ein
  
  Familienvater sah mit verlangenden Augen nach den
  
  Kohlenvorräten, die der Schuppen neben dem Kesselhaus
  
  barg; wie nach einem Schatz, durch den man
  
  Wärme und Behagen ins Haus bannen konnte den
  
  ganzen, kalten Winter lang, sah er danach hin.
  Und dann kam es. Zwanzig zuerst wurden entlassen.
  
  Darunter war Grau noch nicht. Dann
  
  wieder zwanzig. Da traf es ihn auch. Ganz betäubt
  
  steckte er seine letzte Löhnung in die Tasche und
  
  wickelte seine öligen, zerrissenen Arbeitskleider in ein[214]
  
  grobes Stück Papier. Nun mußte er gehen. Nun
  
  war er vierzig Jahre hier im Haus gewesen.
  »Na, Grau,« sagte der Werkführer. »Für Sie
  
  ist’s nicht so schlimm. Altersrente bekommen Sie ja
  
  anstandslos, und etwas hinter sich haben Sie ja
  
  sicherlich.« Er klopfte dem Alten auf die Schulter.
  
  Er konnte ja nichts dafür. »Es sind halt schwere
  
  Zeiten; andere sind, die trifft’s härter.« – »Ja, ja,«
  
  der Alte nickte. »Ja, ja. Das ist denn nicht anders.«
  
  Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen
  
  und sah in den Hof hinaus. Dort, durch das Eingangstor,
  
  kam eben Frau Bruckmann herein. Was
  
  wußte sie von der Not des Alten? Sie sah frisch
  
  aus, taghell und fröhlich. Und vornehm sah sie aus
  
  in dem dunkelroten Tuchkostüm. Den Alten durchzuckte
  
  es: »Nun geh hin zu ihr. Nun sag ihr alles,
  
  ihr allein. Sie läßt dich dann nicht fortschicken.«
  
  Und wieder vermischte sich ihr Bild mit dem seiner
  
  Anne. Er wußte ja nicht mehr recht, was er tat,
  
  und was er wollte. Er tat ein paar Schritte nach
  
  ihr hin, die eben dem Comptoir ihres Gatten zuging.
  
  Da blieb sie stehen. Der Alte kam ihr bekannt vor,
  
  vielleicht kam ihr jener Frühlingsmorgen in den Sinn,
  
  wo sie ihm das Kind gezeigt hatte. »Wünschen
  
  Sie etwas?« sagte sie freundlich. »Ja, das heißt,
  
  ich, ich bin heut entlassen. Ich wollte gern – ich
  
  muß –« er stockte und verwirrte sich gänzlich. Die[215]
  
  hellen Tropfen standen ihm auf der Stirn. Da tat
  
  er die Hand vors Gesicht in Scham und Not.
  
  »Grau, sind Sie denn rein unklug?« sagte der Werkführer,
  
  der eben vorbeiging und glaubte, der Alte
  
  wolle die Prinzipalin anbetteln oder sich bei ihr über
  
  seine Entlassung beschweren. »Nein, lassen Sie ihn,«
  
  sagte Frau Bruckmann. »Er hat irgend einen
  
  Wunsch, ich kann ihm vielleicht helfen.« Aber Grau
  
  ging stumm in die Halle zurück, und nach einer
  
  Weile kam er mit seinem Bündel heraus. Da war
  
  die junge Frau nicht mehr da. Sie hatte sich inzwischen
  
  belehren lassen, daß hier kein Notfall vorliege
  
  und daß der alte Mann jetzt schon zuweilen
  
  ein wenig kindisch sei.
  Der ging seinen Weg mit zitternden Knieen.
  
  »Ach, lieber Gott,« sagte er, als er durch den Heckenweg
  
  schritt, »leicht ist’s nicht, ich weiß nicht, wie
  
  das werden soll. Aber ich hab’s nicht sagen können,
  
  ich kann’s ihr auch nicht antun. Und ’s ist doch
  
  mein Fleisch und Blut.«
  An dem Heckenzaun des Bruckmannschen Anwesens
  
  hantierte ein Gärtner mit der Schere. Ein
  
  schmales Pförtchen nach dem Weg hin stand offen.
  
  Der Gärtner kannte den Alten, er wohnte in seiner
  
  Nähe. »Tag,« sagte er, »’s ist windig heut, nicht?«
  
  Grau nickte nur, es war ihm einerlei, ob es windig
  
  sei. Dort in der Schaukel saß sein Augentrost und[216]
  
  ließ die Beine in die Luft fliegen. Aber nun sah
  
  er ihn. »Wart’, ich komme,« rief er mit seinem
  
  hellen Stimmchen, und dann hielt er die Schaukel
  
  so schnell als möglich an und rannte den Kiesweg
  
  herab. Die beiden waren sehr gute Freunde geworden
  
  den Sommer über. Sie hatten sich über die
  
  Hecke hinüber verschiedentlich unterhalten, und noch
  
  vorgestern hatte ihm Willy einen großen, dunkelroten
  
  Apfel geschenkt. Der stand nun zu Haus auf der
  
  Kommode und war des Alten Stolz. Heut sah
  
  ihm Willy erwartungsvoll auf die Hände. »Was
  
  hast du in dem Paket?« fragte er zögernd. Denn
  
  sein alter Freund hatte ihm etwas versprochen. »Ich
  
  bring dir aber auch etwas mit,« hatte er gesagt, als
  
  er den Apfel annahm. »Wart mal, was kann ich
  
  denn?« Und dann war ihm aus vergangenen Tagen
  
  ein ganz herrliches Spielzeug eingefallen. »Ich
  
  bring’ dir eine Windfuchtel mit,« hatte er gesagt.
  
  Nun stand dem Willy die Windfuchtel als das
  
  größte Kleinod vor der Seele. Ob sie wohl in dem
  
  Paket verborgen war? »Ach nein.« Der Alte
  
  war beschämt. Er hatte nicht mehr an das versprochene
  
  Spielzeug gedacht vor lauter Herzensschwere.
  
  »Ich mach’ dir’s, mein Bub. Zu Haus in
  
  meiner Kammer, da mach’ ich dir’s,« sagte er. Willy
  
  war ein wenig enttäuscht; warten war nicht seine
  
  starke Seite. »Wo ist das, wo ist deine Kammer?«[217]
  
  fragte er. »Machst du’s heut noch? Bringst du
  
  mir’s?« Das war ein bißchen viel auf einmal gefragt,
  
  der Alte konnte nicht so schnell nachkommen.
  
  »Dort, den Weg hinunter,« sagte er, und zeigte mit
  
  der Hand hin. »Wo die Häuser anfangen, dann
  
  in ein Gäßle hinein, und dann linker Hand das
  
  Haus mit dem Dachreiter, das ist’s.« Ein Haus
  
  mit einem Dachreiter. Das gab neuen Stoff zu
  
  Fragen und zu schwerfälligen Antworten. Der
  
  Gärtner schüttelte den Kopf. »Jetzt nimmt mich’s
  
  doch auch Wunder, was die zwei aneinander haben.«
  
  Dann ging der alte Grau davon, und Willy hüpfte
  
  wieder nach seiner Schaukel zurück.
  Es kamen ein paar Regentage, an denen der
  
  Sturm im Garten hauste und dürre Zweige von
  
  den Bäumen riß. Klein-Willy war bei Mutter und
  
  Schwester in der Stube und sah nicht den alten
  
  Mann, der geduldig und sehnsüchtig harrte, ob kein
  
  kleiner Bub’ an das Heckenpförtchen komme, und
  
  endlich naß und durchblasen wieder fortging. Er
  
  kam einige Tage hintereinander, dann nicht mehr.
  
  Es hätte seinem hungrigen Herzen wohlgetan, wenn
  
  er gehört hätte, wie oft im Zimmer droben ein ungeduldiger,
  
  kleiner Bub’ von seinem Spielzeug weglief:
  
  »Mutter, nun laß mich nur ein einziges bißchen
  
  hinaus. Nun hat er die Windfuchtel und ich muß
  
  sie holen.« Aber er konnte es nicht hören. Er[218]
  
  trug das Spielzeug, das er mit vieler Mühe selbst
  
  verfertigt hatte, sorglich unter dem Rock nach Haus,
  
  damit es ja nicht Schaden leide, und blies zu Haus
  
  mit aller Kraft seiner alten Lungen auf die Rädchen
  
  von Glanzpapier, daß sie lustig schnurrten, und gedachte
  
  morgen wieder hinzugehen und zu warten.
  
  Was sollte er auch sonst tun? Aber es kam wieder
  
  ein Morgen, da lag er im Bett und in seiner alten
  
  Lunge pfiff und schnurrte es auch so, als ob sie zum
  
  Abmarsch zu blasen gedenke. Und das schien ja auch
  
  so zu sein. Der Doktor kam, die Hausfrau holte
  
  ihn, und schrieb ein Rezept und schüttelte den Kopf,
  
  als er mit der Hausfrau draußen war. »Da ist
  
  nichts zu wollen. Gänzlich verbrauchte Kräfte, es
  
  gibt eine Lungenlähmung. Hat er wohl Verwandte?«
  
  Ja, das hatte er. Eine der Töchter kam, sie versäumte
  
  zwei Taglöhne um den Vater und pflegte
  
  ihn, so gut sie es verstand. Er war auch so mild
  
  und weich. »Aber recht bei sich ist er nicht,« sagte
  
  die Tochter, als am Abend die anderen kamen.
  
  »Immer redet er vor sich hin. Von einem kleinen
  
  Buben, ich weiß nicht, von welchem. Man muß ihm
  
  dieser Tage einmal die Kinder bringen, das wird’s
  
  sein.« Es war ihnen allen auch ernst zumute, sie konnten
  
  es nur nicht so zeigen. »Laß ihm nichts abgehen,«
  
  sagten sie. »Champagner, wenn’s sein muß. Wiewohl,
  
  helfen wird’s nichts.« Dann gingen sie wieder.
  
  [219]
  »Was ist das denn für ein Spielzeug, nach dem
  
  der Junge immer verlangt? Und für ein ›braver
  
  Mann‹? Kauf ihm doch etwas Anderes, Margarete,
  
  daß er zufrieden ist,« sagte Herr Bruckmann,
  
  ehe er ins Geschäft ging. Der Regen hatte aufgehört
  
  und die Luft war windstill. »Hörst du,
  
  Willy, ich bringe dir etwas mit. Möchtest du eine
  
  Lokomotive haben? Oder magnetische Entchen, die
  
  du auf einer Waschschüssel schwimmen lassen kannst?«
  
  fragte der Vater beim Gehen. Aber Willy fragte
  
  nichts nach dem allen. Eine Windfuchtel hatte ihm
  
  sein alter Freund versprochen, und eine Windfuchtel
  
  war das Allerbegehrenswerteste, das es nur geben
  
  konnte. Aber der alte Grau kam nicht an die Hecke,
  
  so oft auch sein Liebling an diesem Tag nach ihm
  
  aussah. »Mutter, ich weiß, wo der brave Mann
  
  wohnt,« sagte Willy am Nachmittag. »Es ist ein
  
  Reiter auf seinem Haus, er hat mir’s gesagt.« –
  
  »Wenn er den alten Grau meint,« sagte der Gärtner,
  
  der gerade in der Nähe war, »der kommt nicht
  
  mehr. Der ist schwer krank. Er ist dieser Tage
  
  ein paarmal dagewesen. Weiß kein Mensch, warum
  
  er so an dem Willy hängt. Aber jetzt ist er krank
  
  und kommt nicht mehr davon. Das hat ihm vollends
  
  den Treff gegeben, daß er entlassen worden ist. So
  
  wie der an unserem Haus hängt, ’s ist nicht zu
  
  glauben.«
  [220]
  Da stand vor der jungen Frau wieder das verstörte,
  
  bittende Greisengesicht von neulich und rührte
  
  ihr weiches Herz noch einmal. »Mutter, laß mich
  
  hinlaufen, bitte. Mutter, ich finde gut den Weg,
  
  ich komme gleich wieder,« bettelte Willy, immer
  
  wieder. Da faßte sie einen raschen Entschluß. Er
  
  war nicht so ungeheuerlich, wie er ihr selbst vorkam,
  
  sie war so etwas nur gar nicht gewöhnt. Aber nun
  
  tat sie es doch. »Wir gehen zusammen hin, Willy,
  
  und besuchen deinen braven Mann,« sagte sie. Und
  
  dann schritten sie selbander den Heckenweg hinunter,
  
  den der alte Grau so oft mit verlangendem Herzen
  
  gegangen war und suchten in der Vorstadtstraße das
  
  Haus mit dem Dachreiter und traten in die Kammer
  
  des Alten ein. Der saß, von Kissen gestützt, im
  
  Bett, und atmete schwer. Ein Lächeln ging über
  
  sein Gesicht, als er die beiden sah. Nun kamen sie
  
  zu ihm, nun sollte er doch noch teil an ihnen haben.
  
  Es war ihm, als habe er lange auf diese Stunde
  
  gewartet. Es war auch hohe Zeit, daß sie kamen,
  
  denn nun ging er davon und war fürder nicht mehr
  
  alt und einsam. Das Fenster war ein wenig geöffnet,
  
  und in dem leichten Luftzug, der dadurch
  
  entstand, drehten sich die roten und blauen Rädchen
  
  des Kinderspielzeugs, des letzten Werks, das seine
  
  alten Hände vollbracht hatten.
  »Mutter, das ist sie. Das ist die Windfuchtel,«[221]
  
  rief Willy und streckte verlangend die Hände danach
  
  aus. Es war eine junge Frau in der Stube, die
  
  kam etwas verlegen und mit Staunen den Besuchern
  
  entgegen. »Das ist eine Ehr’, daß sie selber kommen,«
  
  sagte sie. Da standen die beiden Schwestern, die
  
  nichts voneinander wußten, einen Augenblick nebeneinander.
  
  Sie waren einander nicht ähnlich, ihr
  
  Lebensweg war zu verschieden gewesen. Aber dem
  
  Alten war es doch, als könne er nun der Anne
  
  sagen, daß sie alle einmal zusammenkommen. Es
  
  vermischte sich alles wunderlich in seinem schwachen
  
  Kopf, und nun streckte er die Hand aus und strich
  
  der feinen, jungen Frau übers Gesicht. »Du Kind,«
  
  sagte er, »jetzt bist du doch noch gekommen. Wir
  
  gehören doch zusammen. Ich sag’s auch der Mutter.
  
  Ich bin immer still gewesen, aber jetzt muß ich’s
  
  sagen.« Es lag ein froher Ausdruck auf seinem
  
  Gesicht. »Das Kind,« sagte er noch einmal, »das
  
  Kleinste.« Frau Bruckmann war einen Augenblick
  
  erschreckt zusammengezuckt unter der liebkosenden Berührung
  
  des Alten. Sie kam ihr so unerwartet.
  
  Aber dann faßte sie sich; sie war tapfer und liebevollen
  
  Herzens und sah freundlich in das alte Gesicht.
  
  »Ach, entschuldigen Sie nur,« sagte die junge Arbeiterfrau
  
  in großer Verlegenheit, »der Vater redet
  
  irre, er weiß nicht mehr recht, was er tut und sagt.
  
  Nehmen Sie’s nur nicht übel.« Nein, das tat sie[222]
  
  nicht. Es war ihr so wunderbar zumute, so ernst
  
  und feierlich, und so warm dabei. »Komm her,
  
  Willy,« sagte sie, »gib deinem braven Mann die
  
  Hand. Er geht weit fort, er kommt nun nicht mehr
  
  zu dir.« Der Kleine hatte nur eine Hand frei, in
  
  der anderen trug er das Spielzeug; wie eine Fahne
  
  trug er es. Aber die eine Hand, die streckte er
  
  seinem alten Freund willig hin; das hatte er vordem
  
  oft getan. »Warum gehst du fort?« fragte er.
  
  »Wo gehst du hin?« Aber der alte Mann redete
  
  nicht mehr mit ihm. Er lag müde in den Kissen
  
  und lächelte und atmete mit einem Male so leis’
  
  und still. »Komm, Willy, er will schlafen,« sagte
  
  die Mutter, »nun laß uns wieder nach Hause gehen.«
  Und dann gingen sie nach Hause, und der alte
  
  Grau ging auch nach Hause. Mehr ist nicht von
  
  ihm zu sagen. Vielleicht hat jetzt seine schweigsame
  
  Seele reden gelernt. Vielleicht hat er der Anne
  
  alles erzählt, und sie warten nun gemeinsam, bis
  
  die andern nachkommen, alle, auch das Kind.
  
  
  [223]
  Sein Geburtstag
  
  
  Sein Geburtstag
  
  [225]
  Die Lichtleskirch nannten sie es im Städtlein, das,
  
  was jetzt eben unter Orgelton zu Ende ging,
  
  und was eine Stunde lang alles, was Kinder hieß
  
  in Hohenstadt, glücklich und strahlend um zwei hohe
  
  Bäume und um viel brennende Lichtlein versammelt
  
  hatte.
  So lange sie drin waren in der hohen, alten
  
  Kirche, hatten die Englein geschafft, daß es Christtag
  
  werden konnte. Den Schnee hatten sie schon zuvor
  
  hergerichtet droben am Himmel, da war eine schwere,
  
  grauweiße Wolke gehangen, und als sie drinnen anfingen
  
  zu singen: »Fröhlich soll mein Herze springen,«
  
  ließen sie draußen anfangen zu schneien. Es wurde
  
  ganz, wie es sein mußte; ein weicher weißer Teppich
  
  auf dem alten, holperigen Pflaster, eine dicke, flockige
  
  Haube auf jedem der hohen, spitzigen Giebeldächer,
  
  und geschwind in der Schnelligkeit noch eine Verzierung
  
  auf allen vorspringenden Fenstersimsen, Läden,
  
  Altanen und Staffeln. Der verwitterte Brunnenmann,
  
  der Neptun mit seinem abgebrochenen Dreizack[226]
  
  in der Hand, lachte unter einer Pudelmütze hervor,
  
  und als das die Englein sahen, da fingen sie auch
  
  an zu lachen, denn sie waren ohnedies schon nahe
  
  daran gewesen.
  Als die Kirchtüren aufgingen und es herausquoll
  
  von jungem Leben, von lauter Menschenkindern
  
  und von ihren Müttern, die zu dieser Stunde gerade
  
  so jung waren wie die Kinder auch, da huschten die
  
  Englein schnell in das dunkle Eck, unten im Glockenturm,
  
  wo die Seile zum Läuten hingen, und horchten
  
  nur von dort hinten vor auf die leuchtenden, freudigen
  
  Stimmlein der Kinder. »Mutter, guck, der
  
  viele Schnee!« »Halt, Mutter, mir ist mein Lebkuchen
  
  hinuntergefallen, jetzt ist er ganz verzuckert.«
  
  »Mutter, das Luisle hat sein Verslein nicht mehr
  
  recht gewußt.« Mutter hier und Mutter da. So
  
  muß es auch sein am heiligen Abend; da müssen
  
  lauter Mütter und Kinder beisammen sein. Und
  
  solche, die Kinder geblieben oder wieder geworden
  
  sind, und solche, die es heut abend gern sein möchten,
  
  und solche, die die Menschen liebend anschauen, wie
  
  Mütter ihre Kinder.
  Der junge Pfarrverweser kam aus der Sakristei
  
  heraus und ging durch die niedrige Tür ins Freie.
  
  Er hatte sonst auch ein Kindergesicht, wenigstens
  
  sagten das die Frauen im Städtlein, die ihm aus
  
  Fenstern und Türen mütterlich nachsahen. Aber jetzt[227]
  
  gerade hatte er keins. Er trug den Hut in der Hand
  
  und ließ sich die Schneeflocken, die jetzt seltener fielen,
  
  auf das dunkle Haar sitzen. Die Stirn hatte er ein
  
  wenig zusammengezogen, es gab drei steile, gerade
  
  Falten, die zeugten davon, daß es noch nicht recht
  
  Christtag bei ihm geworden war, obgleich er aus der
  
  Lichtleskirch kam. Das brauchte aber niemand zu
  
  sehen, darum ging er nicht über den Marktplatz und
  
  nicht durch die Gassen, sondern stieg den steilen Hang
  
  hinauf, der gleich hinter der Kirche beginnt und in
  
  den Wald führt. Dort oben am Waldrand stand
  
  eine mächtige Eiche mit weitausgereckten Armen. Eine
  
  Steinbank stand darunter und beide, die Eiche und
  
  die Bank, trugen viele eingeschnittene Namen derer,
  
  die hier oben schon Schatten, Stille und einen weiten
  
  Ausblick ins Land hinein gefunden hatten. Dorthin
  
  ging der Pfarrverweser jetzt auch. Er war schon
  
  oft auf der Bank gesessen. Im Herbst war er nach
  
  Hohenstadt gekommen, da hatte er den Wald sich
  
  färben sehen und hatte gesehen, wie die Leute ihre
  
  Gärten und Krautäcker da unten am Hang einherbsteten.
  
  Dann war er im Blätterwirbel, im Novembersturm
  
  gegangen und rings um ihn her war
  
  das rote, braune und gelbe Laub auf die Erde gesunken;
  
  er hatte sich ein kindliches Vergnügen daraus
  
  gemacht, über den farbenprächtigen, raschelnden Teppich
  
  hinzuschreiten. Nun war der Weg und die[228]
  
  Bank verschneit und alles Lebendige war zugedeckt,
  
  wenn auch nur mit einem leichten, weißen Tuch.
  Als er oben war, hatte das Schneien aufgehört.
  
  Über der jenseitigen Höhe stand schon, von einem
  
  breiten Riß in der Wolkenscheibe freigegeben, ein
  
  blasser Stern, und nun kam auch die Mondsichel
  
  heraus. Unten im Städtlein erglänzte da und dort
  
  eine Fensterscheibe, eine Straßenlaterne. Es wollte
  
  Abend werden, heiliger Abend.
  Aber hier oben war es nicht heiliger Abend,
  
  noch nicht. In ihm selber nicht. Er hatte noch keine
  
  Predigt für morgen; oder ja, er hatte eine, ein
  
  trockenes, seelenloses Gemächte, er konnte sie nicht
  
  halten. Als es ihm in all den letzten Tagen nicht
  
  glücken wollte, da hatte er zuerst die für den zweiten
  
  Feiertag gemacht, dann die nächste. Die lagen geschrieben
  
  in seinem Pult. Aber eine Christfestpredigt,
  
  die fehlte ihm noch. Es war so schwer, sie zu machen,
  
  und so schwer, sie zu halten. Ja, mit den Kindern
  
  vorhin, da hatte er leicht und fröhlich reden können.
  
  Sie waren mit freudeglänzenden Augen rings um
  
  den Altar her gesessen und hatten ihre Lieder gesungen,
  
  daß es schallte, und als er nachher mit ihnen
  
  die Weihnachtsgeschichte durchsprach, da war immer
  
  ein helles Stimmlein eifriger als das andere.
  »Hat’s denn die Hirten auf dem Feld draußen
  
  nicht gefroren?« »Nein.« »Warum denn nicht?«[229]
  
  »Weil sie so eine große Freude gehabt haben.«
  
  »Warum haben sie denn so eine große Freude gehabt?«
  
  »Weil der Christtag gewesen ist.« »Ja,
  
  woher haben sie denn das gewußt?« »Der große
  
  Engel hat’s zu ihnen gesagt.« »Was hat er denn
  
  gesagt?« »Er hat gesagt, das Christkindle liegt schon
  
  im Stall drin.« »So? und wer ist denn das Christkindle?«
  
  »Der liebe Heiland.« »Kann mir denn
  
  eins sagen, wie der Engel gesagt hat?« Das konnte
  
  nicht eins, das konnten dreißig und mehr.
  Ach, wie herzerfreulich war doch das. Die
  
  Mütter, das sah man ihnen an, sagten es im stillen
  
  mit, und er selber sagte es im stillen mit; es war
  
  lauter Freude.
  »Waren denn noch mehr Engel da?« »Ja,
  
  eine ganze Schar.« »Hat man sie denn gesehen?«
  
  »Gesehen und gehört.« »So, wie denn?« »Sie
  
  haben so arg schön gesungen.« »Könnet ihr denn
  
  auch so schön singen?« Freilich konnten sie das.
  
  »Ja, dann singet’s einmal.« Da wurden die alten
  
  Kirchenmauern auch vergoldet wie damals die nächtlichen
  
  Felder durch die klingenden Stimmlein, die
  
  lobeten Gott und sprachen: »Ehre sei Gott in der
  
  Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein
  
  Wohlgefallen!«
  Und sie geleiteten die Hirten hinein in das
  
  schlafende Städtlein, und er wehrte den Kindern nicht,[230]
  
  daß sie ihnen ein Lämmlein, ein weißes, wolliges,
  
  mitgaben für das Kindlein, und sie standen vor dem
  
  Stall, über dem der goldene Stern mit dem langen
  
  Strahlenschweif glänzte, und gingen hinein, da lag
  
  das Kindlein, und seine Mutter war da und der
  
  alte Vater Joseph und das Öchslein und das Eselein.
  
  Das alles hatten die Kinder schon hundertmal gesehen;
  
  es war auf den Bildchen so, die sie heut geschenkt
  
  bekamen, und stand in Holz und in Wachs
  
  nachgebildet daheim unter dem Christbaum. »Woran
  
  haben sie denn das Kindlein gekannt und seine Mutter?«
  
  »Sie haben einen goldigen Schein um den
  
  Kopf herum gehabt.« »So, so, und dann auch an
  
  dem Kripplein, gelt und an den Windeln?«
  Er hatte ihnen nichts gewehrt von all dem Glast
  
  und Schein; er hatte selber das Denken vergessen
  
  vor lauter herziger, weihenächtlicher Freude an der
  
  Freude der Kinder.
  Aber es war gewesen wie in einem schönen,
  
  schönen Märlein, und nun strich der kalte Hauch aus
  
  der Welt der Erwachsenen über ihn hin. Was sollte
  
  er den Großen sagen? denen konnte er das nicht
  
  erzählen. Er hatte nichts für sie, und wenn er sich
  
  recht besann, dann hatte er auch nichts für sich.
  Wenn das Denken nicht wäre! Aber das ist
  
  eben, und eigentlich möchte man es ja auch nicht
  
  anders haben. Nur daß der goldige Glanz davor[231]
  
  erbleicht, der einen als Kind so gefreut hat, der ganze
  
  Zauber, der um den Christtag herum ist. Aber so
  
  geht’s: zuerst erfährt man’s, daß alles das Schöne,
  
  vom Christbaum an, nicht direkt vom Christkindlein
  
  kommt, sondern von den Eltern; dann, nach und
  
  nach, geht’s ans Christkindlein selber, dann löscht
  
  ein Lichtlein ums andere aus. Was soll man dann
  
  so Besonderes predigen?
  Da fiel ihm ein Brief ein, den ihm voriges
  
  Jahr um diese Zeit seine Schwester geschrieben hatte.
  
  Sie war eine fröhliche Kindermutter, und sie hatte
  
  ihn immer besonders gut verstanden.
  »Er ist der Schönste und Liebste,« schrieb sie,
  
  »und es gehört sich, daß man sich an seinem Geburtstag
  
  freut. Darum machen die Mütter den Kindern
  
  ein Fest, und Alle, die einander lieb haben, machen
  
  einander ein Fest, weil er geboren worden ist und
  
  weil es gut für uns ist, daß er gekommen ist.«
  »Ja, ja, Maria,« dachte er für sich hin, als
  
  es ihm einfiel, »du hast gut freuen, wenn dich deine
  
  sechs Kinderaugen ansehen, – nein, acht sind es
  
  jetzt, seit dir das Kleinste in der Krippe, will sagen
  
  in der Wiege liegt. Ich möcht’ auch dabei sitzen
  
  und mich nicht besinnen müssen, was wahr ist und
  
  was dazu erfunden. Die Mutter wäre dann auch
  
  da. (Denn die Mutter wohnte bei der Schwester;
  
  sie war ein wenig kränklich, und dann brauchte man[232]
  
  sie auch als Großmutter ganz notwendig.) Ich aber,
  
  ich soll etwas Freudiges geben und habe doch nichts.
  
  Ich bin nicht froh, Maria.« Aber leis wiederholte
  
  sich doch das Wort in ihm: Es ist gut für uns,
  
  daß er gekommen ist. – »Ja, ja, aber man sollte
  
  still sein dürfen, bis einem die Freude darüber das
  
  Herz füllt und überläuft, daß man es dann sagen
  
  müßte. Dann könnte man den goldigen Schein
  
  und das Engelsingen gut vermissen, es täte dann
  
  nichts. Man sollte froh sein, wenn man eine Christtagspredigt
  
  macht, tief innen drin froh.«
  Drunten im Städtlein glänzten nun immer mehr
  
  helle Fensterscheiben auf. Die Kirche, die lag jetzt
  
  schwarz und schwer im Dunkeln, daneben war das
  
  Pfarrhaus, man sah es nur von hinten hier oben.
  
  Es hätte ja auch keine hellen Fenster gehabt, wenn
  
  man es gesehen hätte. Es war niemand drin. Frau
  
  Beseler, das Pfarrhausfaktotum, die ihm die nötigen
  
  Dienste tat, die war nun bei ihren Enkelein am
  
  anderen Ende des Städtleins. Er wußte schon, wie
  
  es war, wenn er hinunter kam. Die Studierstube
  
  war warm, die Lampe stand zum Anzünden bereit,
  
  auf dem Tisch stand der Spirituskocher zum Teemachen
  
  und irgend etwas Kaltes zum Essen lag
  
  dabei: das war immer so und es genügte ihm auch
  
  sonst; aber es war nicht christtäglich. »Daran will
  
  ich jetzt nicht denken; wenn mir nur etwas Frohes[233]
  
  einfiele, etwas Wahres für die Großen. Etwas,
  
  das nicht nur so geredet ist, etwas, das ich ihnen
  
  schenken kann, weil ich’s auch geschenkt gekriegt
  
  habe.«
  Droben am Himmel brannten jetzt die Sterne,
  
  da ein Häuflein und dort eins, zwischen Wolken
  
  heraus. Der ganze Wald stand schweigend da, als
  
  ob er auch den Atem anhielte und wartete, ob der
  
  junge Pfarrverweser etwas geschenkt kriege. Der
  
  sinnierte weiter. »Einen Brief werde ich antreffen,
  
  wenn ich hinunterkomme, von der Mutter einen, und
  
  vielleicht auch von Maria. Und, wer weiß, ein
  
  Paket. Es sind selber gestrickte Strümpfe drin, und
  
  Springerlein und Lebkuchen, und vielleicht eine Pelzkappe;
  
  die habe ich mir gewünscht. Und sie schreiben
  
  mir, daß sie mich vermissen am Christtag, und daß
  
  man nun eben von Weitem in Liebe aneinander
  
  denken müsse, und so weiter. Nun will ich hinunter
  
  gehen und den Brief lesen, den Lukas einst geschrieben
  
  hat und der aus so ferner Zeit zu uns herüberredet,
  
  und – und will vor mich hinsagen: Es ist gut für
  
  uns, daß er gekommen ist; man muß sich freuen,
  
  weil sein Geburtstag ist.«
  Aber er stieg nicht schnell und nicht mit der
  
  leichten Schwingung, die die Freude gibt, hinunter.
  
  Nun war er an der Kirche. »O du Haus, du
  
  Sorgenhaus!« Er sagte es aber nicht ohne Liebe; er[234]
  
  hatte einen Zug zu dem Haus, nur freilich, Sorgen
  
  machte es ihm ja dennoch. Nun um die Ecke
  
  und –
  Das war aber doch sonderbar, da waren die
  
  drei Fenster seiner Studierstube hell, viel heller, als
  
  sie sonst schienen, wenn die Stehlampe brannte.
  
  Sollte Frau Beseler da sein? sie hatte sich aber
  
  doch ausdrücklich verabschiedet für den Abend. Da
  
  stieg er die dunkle Treppe hinauf und durchschritt
  
  den mächtigen Oehren, in dem ein kleines Lämpchen
  
  brannte, und machte die Stubentür auf, – da saß
  
  in dem großen Lehnstuhl, den er von seinem Großvater
  
  ererbt hatte, ein kleines, altes Fraulein, das
  
  er so gut kannte, so gut. »Mutter, du.« Da lag
  
  auch schon der Hut auf dem Tisch, und der starke
  
  junge Mann hatte die alte Frau auf dem Arm und
  
  drückte sie an sich, wie eine Liebste, und trug sie in
  
  der großen Stube umher, bis sie, da alles Zappeln
  
  und Schelten nichts half, ihn tüchtig ins Ohrläppchen
  
  kniff, daß er sie niederlassen mußte. Unterwegs hatte
  
  sie die großen weichen Schuhe verloren, die ihr viel
  
  zu weit und zu lang waren. »Hast du meine Hausschuhe
  
  gefunden, Mutter?« »Ja, unter dem Bett
  
  den einen und unter dem Waschtisch den anderen.
  
  Du hast sie hinten hinuntergetreten, sie sehen bös
  
  aus. Ich habe in der Lichtleskirch kalte Füße bekommen.«
  
  »In der Lichtleskirch, Du?« »Ja, ich,[235]
  
  – ich bin gleich vom Zug aus hineingegangen, ihr
  
  habt grad gesungen: O du fröhliche.«
  »Daß Du gekommen bist, daß Du gekommen
  
  bist!« Er saß jetzt auf dem Boden vor ihrem Stuhl
  
  und hatte sein allerhellstes Knabengesicht. »Ja, gelt,
  
  da staunst du. Aber ich habe müssen, es hat mir
  
  keine Ruh’ gelassen. Immer hab’ ich gedacht: wir
  
  sind da so schön beisammen und freuen uns, und
  
  der Paul ist ganz allein.« »O Du, Du Mutter.«
  
  »Und die Maria hat auch noch geschoben. So leid
  
  mir’s tut, hat sie gesagt, wenn du nicht da bist am
  
  Christtag, so mußt du doch gehen. Ich spür’s, er
  
  ist nicht vergnügt, hat sie gesagt. Bist du’s?« Sie
  
  schob ihn ein wenig von sich und sah ihm in die
  
  Augen. »Wenn du da bist, Mutter.« »Nein, sag.«
  
  »Jetzt sag’ ich gar nichts sonst, als daß ich den
  
  Christtag spüre, seit ich dich da sitzen sah in dem
  
  Stuhl. Es ist mir wie ein Wunder.«
  Da gingen seine Augen in der großen Stube
  
  umher. Sie war freilich heller als sonst, das hatte
  
  er von unten herauf richtig gesehen. Zwei große,
  
  dicke Wachslichter brannten auf dem Schreibtisch
  
  und zwei auf dem Eßtisch und in der Ecke an der
  
  Wand steckte ein Weißtannenzweig mit vier weißen
  
  Lichtlein. Sie brannten still und hell und das Wachs
  
  und die Tannennadeln rochen nach Weihnachten.
  
  »Nachher mußt du ein wenig hinausgehen, wie ein[236]
  
  kleines Kind, ich muß dir deine Bescherung richten,«
  
  sagte die Mutter, »ich habe einen schweren Reisesack
  
  mitgebracht. Sieh, da steht er.« Es war alles so
  
  unsäglich heimelich. Der Reisesack war von dunkelgrünem
  
  Plüsch und hatte schon so viel erlebt, daß
  
  man ganze Bücher über ihn hätte schreiben können.
  
  Der Sohn nahm ihn in den Arm. »O, ich spürs,
  
  da unten im Eck ist ein Schnitzlaib, und da rollt
  
  etwas umher, das sind Nüsse und Äpfel. Laß mich
  
  einmal hineinriechen, Mutter.« »Du Kindskopf, du
  
  hast immer noch nicht warten gelernt, du willst immer
  
  gleich alles sehen und haben.« »Ja, das muß ich.
  
  Du, Mutter!« »Was?« »Du mußt mir nachher
  
  helfen meine Predigt machen.« »Welche Predigt?«
  
  »Auf morgen früh.« »Ja, Kind, das ist doch dein
  
  Ernst nicht, daß du die noch nicht hast?« fragte die
  
  alte Frau erschrocken. »Doch, Mutter.« »Aber
  
  Bub, du unbegreiflicher Bub, und da läufst du
  
  noch im Wald herum bei Nacht und Nebel und
  
  mußt dafür in die heilige Nacht hinein studieren.«
  
  »Ich hab’ sie da oben holen wollen und hab’ sie
  
  nicht gefunden, ich glaube aber, du hast mir eine
  
  mitgebracht.« Die Mutter schüttelte den Kopf.
  
  »Das versteh’ ich nicht, Paul. Ich glaub’, die
  
  Maria hat rechtgehabt, daß etwas bei dir nicht im
  
  Blei ist. Ich kann dir nichts helfen beim Studieren,
  
  ich bin eine alte, einfache Frau. Ich hab’ gemeint,[237]
  
  da setze man sich hin und schaffe drauf los, bis man’s
  
  beisammen habe.« »Sei nur zufrieden, Mutter, das
  
  tu’ ich sonst auch. Du sollst nur dahinein sitzen in
  
  den Lehnstuhl, daß ich dich sehen kann, wenn ich
  
  mich umdrehe.« »Ja, dann müssen wir zuerst zu
  
  Nacht essen. Deine Frau Beseler hat mir die
  
  Schlüssel gegeben, da hab’ ich derweil, bis du gekommen
  
  bist, alles gerichtet. Hörst du nichts im
  
  Ofen protzeln?« »Doch, jetzt, seit du’s sagst.«
  
  »Riech’ einmal, was es ist.« »Es riecht alles zusammen
  
  nach Christtag, sonst fällt mir nichts ein.«
  
  Da war es ein junges Häslein; es war schon gebraten
  
  mitgekommen; es mußte nur wieder warm
  
  werden.
  »Eine Flasche Wein hab’ ich auch mitgebracht,
  
  aber wenn du noch studieren mußt, wird’s nichts
  
  damit sein?« »Doch, Mutter, ein einziges Glas,
  
  wir müssen doch anstoßen. Du, Mutter!« »Was?«
  
  »Sag’ mir’s, warum bist du zu mir gekommen?«
  
  »Du fragst aber auch Sachen.« Sie sah ihn an mit
  
  ihren guten Augen, die es ganz von selber sagten.
  
  »Das weißt du doch. Weil ich dich lieb habe, du
  
  dummes Kind.« Sie sagte heut immer Kind zu
  
  ihrem langen Sohn. Der schluckte zu seinem Essen
  
  hin jedes gute Wort in sich hinein und trank mit
  
  jedem Tropfen des roten Weines einen Blick aus
  
  den mütterlichen Augen, die aus tausend Fältchen[238]
  
  heraus so voll warmen Lichtes blickten, als seien sie
  
  Fenster an einem guten Haus, und in dem Haus
  
  sei Weihnachten.
  Dann setzte sich der junge Pfarrer an seinen
  
  Schreibtisch. Die Lampe durfte jetzt nicht brennen,
  
  er wollte im Schein der Wachskerzen studieren; sie
  
  waren dick, sie konnten noch stundenlang brennen.
  
  Hinter ihm saß im Lehnstuhl die alte Frau. Sie
  
  hatte wieder die großen Schuhe an und hatte ein
  
  warmes Tuch um Hals und Schultern. Den Kopf
  
  lehnte sie an das weiche Polster und die Füße stellte
  
  sie auf den Reisesack. »So ists gut, jetzt schaff nur
  
  und denk nicht an mich; ich hab meine Unterhaltung
  
  in mir drin.« »Was ists für eine?« fragte der
  
  Sohn. »Ach, Kind, wenn man’s schon so oft hat
  
  Weihnachten werden sehen; da muß man lang, lang
  
  zurückdenken; Eins ums Andere fällt einem ein. Es
  
  ist nicht immer alles schön gewesen, aber so beim
  
  Drandenken, da wirds immer schöner.« Dann machte
  
  sie die Augen zu, um in sich drin die alten Zeiten
  
  zu Gaste zu laden, und nach einer Weile hörte der
  
  Sohn sie tiefer atmen. Und auf ihn senkte sich, da
  
  er nun die liebe Frau schlafend sah, eine köstliche
  
  Ruhe, wie er sie lange vergebens begehrt hatte, und
  
  lichte, stille Gedanken kehrten bei ihm ein, es war
  
  kein einziger gequälter mehr dabei.
  »Sie ist zu mir gekommen, weil sie mich lieb hat.«
  [239]
  Dann ging er im Zimmer auf und ab. »Sie
  
  hat mich nicht so allein lassen wollen. Sie hat’s
  
  schön gehabt daheim bei den andern. Aber das hat
  
  alles nichts geholfen, wenn sie gewußt hat, daß ich
  
  nicht froh bin.« Er hätte ihr die Hände küssen
  
  mögen, die so müd in ihrem Schoß lagen; aber eine
  
  solche Zärtlichkeit war nicht bräuchlich zwischen ihnen,
  
  und er wollte sie auch nicht wecken. Und doch gab sie
  
  ihm seinen Predigttext: »Es ist gut für uns, daß er
  
  gekommen ist. Denn er hat uns Menschen lieb
  
  gehabt und wir können es brauchen, daß man uns
  
  lieb hat.« Da setzte er sich wieder nieder und schrieb
  
  und schrieb, und sah sich hie und da wieder um nach
  
  dem lieben Frauenbild.
  Hinter ihm regte sich etwas. »Mutter?« »Ja,
  
  Kind, bist du fertig? es muß ja spät sein, bist du
  
  arg müd?« »Nein, nein, ich bin ganz frisch und
  
  ganz froh.« »Das ist doch sonderbar, jetzt hat mir
  
  geträumt, du seiest ein ganz kleines Kindlein und ich
  
  habe dich auf dem Schoß und ziehe dich ganz fein
  
  und schön an. Und der Vater ist dazu gekommen
  
  und hat gesagt: Was machst du auch für einen
  
  Staat mit dem Buben, wenn er größer wär, du
  
  tätst ihn eitel machen. Und ich habe mich gewehrt
  
  und gesagt: Mann, was man so lieb hat, das schmückt
  
  man, so gut man kann; es kann einem gar nicht
  
  schön genug sein.« Die alte Frau mußte den Kopf[240]
  
  schütteln über den Traum, den ihr liebreiches Mutterherz
  
  ihr eingegeben hatte, aber noch mehr über ihren
  
  großen Sohn, der nun neben ihr auf der Armlehne
  
  des Stuhls sich niederließ und ganz dringlich sagte:
  
  »Ja, ja, Mutter, gelt, und man schmückt es mit
  
  Sternen und Himmelsglanz und mit Engelgesang
  
  und schafft aus lauter Liebe wunderbare Mären, die
  
  alle von Herzen wahr sind, weil sie die Liebe geschaffen
  
  hat.« Das war so sonderbar, halb gemahnte
  
  es an die Weihnachtsgeschichte, aber das konnte ja
  
  doch nicht sein. Mären! Sie richtete sich vollends
  
  auf und sagte: »Du träumst auch, Kind, im Wachen
  
  träumst du. Es wird’s doch der Wein nicht machen?«
  
  »Nein, Mutter, die Christnacht machts.« Und er
  
  hatte sein echtes, rechtes Kindergesicht dabei. Wenn
  
  ihn so die Maria sähe! dachte die Mutter voll glücklichen
  
  Stolzes. Laut sagte sie: »Hast du deine
  
  Predigt fertig?« »Meine? Deine, Mutter.« »Ach,
  
  du redst Sachen; sag’s im Ernst.« »Du wirst’s
  
  morgen schon hören in der Kirche.« Da wurde sie
  
  ärgerlich. »Ich setze keinen Fuß hinein, wenn du
  
  ein einziges Wort von mir sagst.« »Sei nur zufrieden,
  
  Mutter, es merkt’s niemand, als Du und
  
  ich.« Und da küßte er nun auf einmal doch die
  
  alten, abgeschafften Hände. Sie entzog sie ihm, aber
  
  nur, um mit ihnen den dunklen Kopf auf ihre Knie
  
  herabzuziehen; da lag er, still und fest, wie er einst[241]
  
  als kleines Kindlein darauf gelegen war. Und es
  
  war, wie es am heiligen Abend sein muß, wo
  
  Mütter und Kinder beisammen sein sollen.
  »Du Paul.« »Ja?« »Willst du jetzt noch deine
  
  Bescherung bekommen?« »Ich hab sie schon, Mutter!«
  
  »Aber, Kind, der Reisesack ist doch noch zu und noch
  
  voll, das ist dir sonst nicht so einerlei gewesen.« »Ja,
  
  Mutter, dann pack nur aus. Man kann gar nicht
  
  genug geschenkt kriegen, gib nur her, so viel du hast.«
  Und dann stand er draußen am Gangfenster und
  
  sah in die sternhelle Nacht hinaus. Drinnen hantierte
  
  die Mutter auf weichen Filzschuhen im Zimmer
  
  herum; er durfte nicht zusehen, das war noch nie
  
  der Brauch gewesen bei ihren Kindern. Es raschelte
  
  etwas, eine Nuß fiel auf den Boden, es klirrte
  
  etwas, wie Glas. Und dann ein Tönen, hoch her
  
  kam es; er glaubte einen Augenblick, eh das Denken
  
  kommen konnte, die Engel singen zu hören. Es
  
  waren aber nur die Schulkinder, die auf dem Turm
  
  sangen, da eben die Mitternachtsstunde schlug:
  
  
  Wir wollen ihm die Krippe schmücken,
  und bei ihm bleiben die ganze Nacht,
  die Händ ihm küssen und verdrücken,
  dieweil er uns so Guts gebracht.
  
  
  Aber wer weiß, vielleicht haben sie doch auch
  
  mitgesungen. Es gibt so wunderbare Nächte, da
  
  Nichts unmöglich ist.
  
  
  Im gleichen Verlag sind von Anna Schieber erschienen:
  
  Alle guten Geister ...
  Roman
  41.–45. Aufl. Broschiert Mk. 4.—, geb. Mk. 5.—.
  Velhagen & Klasings Monatshefte: »Mit heller Freude und
  
  daneben mit einem verwunderten Kopfschütteln muß ich heute von einem
  
  Buche erzählen, das anders ist als andere Bücher, das wie eine schöne
  
  Predigt ist und doch mehr als eine Predigt, das Menschen vor uns hinstellt,
  
  die wir zu Vätern, Brüdern, Schwestern, Freunden haben möchten,
  
  das alles Gute in uns anspannt, das uns fröhlich und getrost macht, und
  
  das nach diesem Leben, in dem die Geigen oft so unrein klingen, uns
  
  ein anderes ahnen läßt, wo sie rein tönen. Wie ein Märchen aus einer
  
  schönen, verlorenen Heimat ist das Buch, aber vielleicht wie jedes gute
  
  Märchen voll der höchsten Wahrheit, und hinter ihm steht eine so tröstliche
  
  Zuversicht, eine so tapfere Gewißheit, eine so klare Menschlichkeit,
  
  daß unser Herz längst Ja und Amen zu dem Buche sagt, wenn der kritische
  
  Verstand mit leisem Vorbehalt noch bei dem »Ja – aber« ist!
  »... All denen, die sich an Raabe erquicken, die aus dem Jörn
  
  Uhl einst »Mut des reinen Lebens« tranken, sei dieses Buch empfohlen,
  
  das gewiß einen Abstand von den genannten Meisterwerken hält, aber
  
  verwandter Art und einen Teil ihrer Kraft in sich hat.«
  
  
  Dr. C. Busse.
  
  
  ... und hätte der Liebe nicht. Weihnächtliche
  
  Geschichten. 21.–30. Tausend.
  
  In Lwd. geb. M. 1.—, in Leder geb. M. 2.50.
  Dr. C. Busse in Velhagen und Klasings Monatshefte, Febr. 1913:
  
  »Es sind kleine Erzählungen, rührend, herzstärkend, gütig; sie predigen
  
  von der Liebe, die das Höchste ist, in der wir brennen und verbrennen
  
  sollen, die sich selbst gibt. Reinstes Christentum, vor dem wir alle uns
  
  beugen, weil es ja nichts anderes ist als reinstes Menschentum, strahlt
  
  hier durch erzählerische Verkleidung, und wer auch nach Weihnachten
  
  noch weihnachtlich gestimmt ist, soll das Büchlein mitnehmen.«
  Neues Tagblatt, Stuttgart: Gar viel Liebe ist in dieses Büchlein
  
  eingeschlossen, ein warmer Born von Menschenliebe. In dem einzelnen
  
  Menschen die ganze Menschheit zu umarmen, ist eine Seligkeit, die der
  
  Verfasserin beschert zu sein scheint. Die Liebe, die aus diesem Büchlein
  
  strahlt, wird dem Leser zum Mittler zwischen ihm und dem Himmel, und
  
  die rauhen Regenströme des Lebens gleiten ab an dem schützenden Dache
  
  dieser Menschenliebe, so daß es sich sicher in diesem Häuslein wohnt.«
  
  Paul Wittko.
  
  
  Verlag von Eugen Salzer in Heilbronn.
  
  
  Anna Schieber, Amaryllis und
  
  andere Geschichten. 1.–20. Tausend. In
  
  Lwd. geb. M. 1.—, in Leder geb. M. 2.50.
  
  Anna Schieber erzählt in diesem Büchlein wieder sonnige Geschichten
  
  von Menschen, die die andern etwas »von Heimat und von Hilfe spüren
  
  lassen«, die trotz allem Erdenleid die Fröhlichkeit wieder finden, deren
  
  Liebe zu den Menschen brennend rot wie die Blüte der Amaryllis leuchtet.
  
  Es ist ein Büchlein, das Freude machen und das Frieden bringen kann.
  
  Anna Schieber, Sum, sum, sum! Ein
  
  Liederbüchlein für die Mütter und ihre
  
  Kinder. Mit farbigen Bildern von Else
  
  Rehm-Vietor. 3. Tausend. Geb. M. 2.20.
  
  Blätter f. d. Schulpraxis: »Es sind Verse, die sich wohlklingend
  
  und leichtflüssig, kindertümlichen Inhalts und humorvoll, sowohl zum Vorlesen
  
  für Mütter als zur Eigenlektüre für Kinder bestens eignen. Die
  
  Bilder, gelungen in der Zeichnung, – stimmungsfein ist das Landschaftliche,
  
  – vornehm in der Farbe, bilden einen erfreulichen Schmuck
  
  dieser Lieder.«
  Die Christl. Kleinkinderpflege: »Anna Schieber kennt die Kinder
  
  und ihre Art. Darum sprechen ihre Lieder, deren Stoff sie aus dem Leben
  
  des Kindes nimmt, Kinder sehr an. Die kleinen und großen bunten
  
  Bilder sind aus den Liedern herausgeboren und wirken durch die eigenartige
  
  Farbenzusammenstellung eindringlich. Darum kann ich raten: Kauft’s.«
  Freie Bayerische Schulzeitung: »Bei unserer Ausschau nach neuen
  
  Bilderbüchern begegnen wir zunächst einem lieblichen Bändchen, das gar
  
  nicht groß tut. In feinbuntem modischem Format kann es sich als Bilderbuch
  
  wohl mit den besseren Sachen von Mauder und Caspari messen.
  
  Neben kräftig Landschaftlichem fällt die Milderung der Buntheit durch
  
  Verwendung origineller Halbtöne und die drollige Naivität angenehm
  
  auf. Und erst die Texte! Hier erleben wir etwas ganz selten gewordenes:
  
  Die Verse heben die Bilder noch. Ja, es sind wirklich wieder einmal echte Dichtungen
  
  darunter, die das Thema von Kind-, Vögelein und Blümlein in einer
  
  neuen Tonart geben, und Mutter wie Kind zu wohlig warmer Herzenszwiesprache
  
  anzuregen vermögen.«
  Die deutsche Frau: »Die deutsche Kinderstube spiegelt sich in den
  
  Liedern.«
  Die Frau: »Ein besonders sonniges Kinderbuch ist hier aus gemeinsamer
  
  Arbeit entstanden, das weit über der Höhe des gewöhnlichen Bilderbuchs
  
  steht, ohne sich doch vom kindlichen Verständnis zu entfernen.«
  
  
  Weitere Anmerkungen zur Transkription
  Offensichtliche Fehler und fehlerhafte Markierungen wörtlicher
  
  Rede wurden stillschweigend korrigiert.
  
  Lange Folgen von Gedankenstrichen
  
  am Absatzende wurden auf einheitliche Länge gekürzt.
  
  Ansonsten wurde die
  
  Originalschreibweise und Interpunktion beibehalten
  Das Inhaltsverzeichnis wurde an den Anfang des Buches verschoben.