text: DAS KLEINE PROPYLÄEN-BUCH
  
  
  Annette Kolb
  
  
  Wera Njedin
  
  
  Erzählungen und Skizzen
  
  
  Im Propyläen-Verlag / Berlin
  
  
  Im Ullsteinhaus, Berlin
  
  
  Inhalt
  
  
  Wera Njedin
  7
  
  
  Varramista
  15
  
  
  Torso
  39
  
  
  Geraldine
  77
  
  
  Der Geiz
  93
  
  
  Schiffahrt und Eisenbahn
  101
  
  
  Donaueschingen
  115
  
  
  Marseille
  123
  
  
  Venedig 1922
  135
  
  
  Abschied von Venedig 1924
  151
  
  
  Molières Tod
  161
  
  
  Wera Njedin
  
  
  Für Germaine Stockley
  
  
  Erst später wurde uns bewußt, was für lustige Leute
  
  wir doch eigentlich gewesen sind, als wir zu Hause
  
  noch alle beieinander waren. Damals ahnten wir es ja
  
  nicht. Wir hielten uns für tragische Figuren, die nur aus
  
  Trotz, und um andere hinters Licht zu führen, eine so vergnügte
  
  Maske zur Schau trugen, sahen wir doch sogar darin
  
  eine heroische Geste, daß wir als halb Abgebrannte immerzu
  
  offenes Haus hielten. In Wirklichkeit geschah dies aber
  
  nur, weil es uns Spaß machte. Da wir keinem bestimmten
  
  Kreis angehörten, hatten unsere Empfänge immerhin die
  
  Eigentümlichkeit, daß sie Leute zusammenführten, die sich
  
  nicht zu begegnen pflegten, jenem Milliardär Gelegenheit
  
  boten, sich, einmal und nicht wieder, mit jenem armen
  
  Teufel voraussetzungslos zu unterhalten, und jenem ehrgeizigen
  
  und hoffnungslosen Streber, einmal und nicht
  
  wieder, mit jenem Staatsmann ein paar Worte zu wechseln.
  
  Jedenfalls war es das Unkonventionelle mit all seinen unberechenbaren
  
  Möglichkeiten, das uns in Spannung hielt,
  
  und es dünkte uns das Monopol und die Romantik unseres
  
  Salons, daß er gewissermaßen eine Freistatt war, wo sich
  
  Fäden anspannen und Dinge einleiten ließen, deren Tragweite
  
  wir maßlos übertrieben. Und so bildete sich eine
  
  Protegierader in uns aus, die, anfänglich Spielerei, dann
  
  zur Grille wurde und endlich in Manie ausartete. Jedes
  
  hatte seine besonderen Schützlinge, zu deren Förderung
  
  
  eine Soiree nach der anderen veranstaltet wurde. Hatte
  
  alles geklappt und durften wir still triumphierend wahrnehmen,
  
  daß sich das Spiel unserer Intrigen wunschgemäß
  
  entrollte, so saßen wir, nachdem unsere Gäste uns verlassen
  
  hatten, noch lange über unser Tun wie über dem siebenten
  
  Schöpfungstage auf, dramatisierten unsere Absichtslosigkeit
  
  und fanden alles gut und höchst merkwürdig, besonders
  
  uns selbst.
  
  
  Nun war es ja schon vorgekommen, daß eine ältere
  
  Freundin des Hauses sich am nächsten Morgen wieder
  
  hergetrieben fühlte, nicht etwa, wie wir bei ihrem Erscheinen
  
  erwarteten, um auf unser gelungenes Fest zurückzukommen,
  
  sondern im Gegenteil ihre wohlgemeinten Befürchtungen
  
  betreffs unserer so wenig gesicherten Zukunft
  
  auszusprechen und von dem Ernst des Lebens sowie
  
  unserem Leichtsinn zu reden, der uns die kostbare, enteilende
  
  Zeit so vergeuden ließ. Solche Kuckucksrufe wurden ungnädig
  
  aufgenommen. Aber im stillen erschraken wir doch
  
  sehr vor allem, was uns an die Wirklichkeit erinnerte. Zog
  
  sich die eine auf mehrere Tage in ihr Atelier zurück, nahm
  
  die andere Orgelstunden, so fing ich infolge innerer Panik
  
  sehr früh zu schreiben an. Ich verfaßte sehr schöne Artikel
  
  über den Tiefsinn in der Malerei, den Unwert der Renaissance
  
  und den Vorteil der Fremdwörter. Unter dem
  
  Titel: „Rose la France et Bière de Munich“ tadelte ich
  
  den Frankfurter Frieden. Die Redakteure, über die vielen
  
  Briefmarken betroffen, mit welchen ich ihre Aufmerksamkeit
  
  erzwingen wollte, sandten mir alles ziemlich umgehend
  
  zurück. Inzwischen war auch ein Stilleben fertig geworden,
  
  
  und man wußte allerseits nicht mehr recht, was tun. Wir
  
  gaben also wieder eine Soiree.
  
  
  Damals hielt sich eine strahlend junge und strahlend
  
  schöne Amerikanerin in München auf. Wenn auch nicht
  
  für ewig, so verliebte sich doch jung und alt auf den ersten
  
  Blick in sie, und wir pflanzten sie, stets auf das Dekorative
  
  bedacht, nicht anders als einen Blumenbusch, mit Vorliebe
  
  bei uns auf. Sie war dabei ein harmloses und liebenswürdiges
  
  Mädchen, aber von einem geradezu närrischen
  
  Snobismus. Obwohl stets ihre Verwandtschaft mit der
  
  Prinzessin Pocahontas betonend, imponierte ihr schon jede
  
  Baronin. Meistens erschien sie in Begleitung eines nichtssagenden,
  
  durch seine Goldplomben wie durch seine ewigen
  
  rosa Hemden ermüdenden Bruders. Eines Abends aber
  
  – es war gerade vor ihrer Abreise – brachte sie auch
  
  ihren Vater mit.
  
  
  Entschuldige, lieber Leser, wenn ich diesen ehrenwerten
  
  Mann gleich wieder stehen lasse, und gestatte, daß ich dir
  
  Fräulein Wera Njedin vorstelle.
  
  
  Ich hatte sie zuerst entdeckt, und sie stand unter meinem
  
  ganz speziellen Schutz. Trotz ihrer großen Sprachkenntnisse
  
  machte sie den Eindruck einer ausgesprochenen, wenn auch
  
  sehr sympathischen Wilden. Dünn wie ein Faden, schwarz
  
  wie die Nacht und kreideweiß, war sie von einer intensiven,
  
  ja entzückenden Häßlichkeit. Auch sonst machten sie mir zwei
  
  Dinge besonders wert: ihre Kunst im Kartenschlagen und
  
  ihre wundervolle Stimme. Keine sehr bildbare, leider, und
  
  man konnte weniger ihr Talent als ihren Gesang, weniger
  
  ihren Gesang als ihre Stimme, und weniger ihre Stimme
  
  
  als ein paar unvergleichliche Töne in der Mittellage rühmen.
  
  Mit sanfter, unwiderstehlicher Glut und wie der Leier des
  
  Orpheus entblüht, drangen sie ans Herz. Man dachte sich
  
  dies seltsame Mädchen inmitten weiter Steppen vor einem
  
  Zelt, einem Wachtfeuer, bunte, malerische Volksstämme
  
  im Banne haltend, denn ihr Sang hatte dieselbe bühnenfremde
  
  Wildheit wie sie selbst. Ihre Laufbahn schien höchst
  
  zweifelhaft, ob auch alles darauf ankam. Sie führte ihr
  
  sehr reduziertes Erbteil sozusagen in der Tasche mit. Wenn
  
  das zu Ende war, dann stand für dies romantische Geschöpf
  
  die Welt versperrt. Wera Njedin schien sie zu kennen.
  
  Sie machte sich wenig Illusionen. Aber wenn sie bei guter
  
  Laune war, konnte sie die Gespenster ihrer Zukunft noch
  
  schwarzer und grotesker ausmalen, als sie zu sein drohten,
  
  und die lustigsten Fratzen dazu schneiden. Es läßt sich
  
  denken, wie sehr eine so gefährdete Existenz unser Interesse
  
  erregte.
  
  
  Kehren wir jedoch zum Vater des „Blumenbusches“
  
  zurück, der allein und gelangweilt in einer Ecke steht. Aus
  
  bescheidensten Anfängen – die Verwandtschaft der Geschwister
  
  mit der Prinzessin Pocahontas bestand wohl nur
  
  mütterlicherseits – hatte er sich zu einer Art Triumvir seiner
  
  Vaterstadt emporgeschwungen und ihr schon ein Spital,
  
  einen Park und ein Museum gestiftet. Und nun vernahm
  
  ich, daß er gerade im Begriffe stand, ihr über Nacht auch
  
  ein Opernhaus zu schenken. Dazu war er auf einige Tage
  
  nach Europa hinübergefahren.
  
  
  Ein im Grase kauernder, von Spähern umringter Hase
  
  konnte die Ohren nicht bebender spitzen, als ich es da tat.
  
  
  Die Fahne einer neuen Intrige war blitzschnell in mir aufgezogen,
  
  das Seil meiner Pläne schon verankert. Wera
  
  sollte in einer Luxuskabine nach dem wilden Westen hinüberschaukeln
  
  und an der Oper dieses Stadtvaters eine
  
  wilde Gage beziehen. Die Schwierigkeit des Unternehmens
  
  kannte ich wohl. Denn leider war der biedere Mann von
  
  dem äußeren Glanz seiner Kinder so geblendet, und vollends
  
  in den Kunstsinn seines rosa und goldenen Sohnes setzte
  
  er ein blindes Vertrauen. Dieser hatte sich bereits von
  
  einem blutigen Dilettanten, der aber Reichsrat der Krone
  
  Bayerns war, beraten lassen. Statt uns zu fragen! Die
  
  ganz unbekannte Wera Njedin dagegen wurde von ihm
  
  gründlich übersehen. Ohne Anhang und Empfehlung war
  
  sie sehr buchstäblich von Rußland herübergeschneit. Auch
  
  nicht der kleinste Attaché diente ihr zur Folie. Wie ließe sich
  
  da in aller Eile ihr Engagement erreichen? Dennoch mußte
  
  es unverzüglich erwirkt werden.
  
  
  Da kam uns eine geniale Idee. Ihr Notenstand lag
  
  am Flügel auf. Geschickt wurde er hinausgeschmuggelt,
  
  draußen mit Widmungen versehen und unter einem anderen
  
  Schutzdeckel wieder hereintransportiert. Nach einer Weile
  
  wurde Wera mit verteilten Rollen von uns interpelliert.
  
  Die eine hatte sie zum Singen aufzufordern, die andere in
  
  ihren Heften zu kramen und erstaunt auszurufen: „Da hat
  
  sich ja das halbe Winterpalais eingetragen! Hommage
  
  admiratif du Prince de Boutonoff“ las sie laut und wie
  
  um Wera aufzuziehen vor. Auf einem zerrissenen Notenblatt
  
  hatte eine Duchesse Alice de Montreuil die Worte:
  
  „Pour la voix d’or de ma chère Wera“ eingetragen, und
  
  
  mein spezielles Werk war die auf Tschaikowskys „Sehnsucht“
  
  in zackigen Riesenlettern vor Vornehmheit förmlich
  
  baumelnde Inschrift: Ne m’oubliez pas! Anastasie.
  
  
  Schon trieb der Blumenbusch heran. Weniger naiv
  
  maskierte der Bruder seine Neugier mit einem weiten
  
  Katzenbogen, bevor er sich näherte. Der Moment zum
  
  Probesingen aber war gekommen, ich öffnete den Flügel
  
  und bat um Schweigen. Die Gewalt, mit welcher
  
  wir unsere Lachkrämpfe auf später unterdrückten, verlieh
  
  uns teils todernste, teils bezechte Mienen. Wera, vielfach
  
  auf den Fuß getreten, ahnte, wieviel im Spiele war. Sie
  
  sang die Arie der Fides mit schmerzerfüllten Akzenten,
  
  welche das unverdorbene Herz des alten Selfmade-Amerikaners
  
  rührten. Mit ausgestreckten Händen eilte er auf sie
  
  zu. Es war erreicht und der Widerstand der Geschwister
  
  Pocahontas war gebrochen. Und Wera war engagiert.
  
  Ach ja, es waren heitere Tage!
  
  
  Varramista
  
  
  Für Zeb-On-Nissa
  
  
  I
  
  
  Durch die Abgetrenntheit der letzten Jahre sind die
  
  Völker in allen ihren Eigenheiten charakteristischer
  
  sie selbst geworden, als sie es vielleicht je im Laufe ihrer
  
  ganzen Geschichte gewesen sind. Alle ihre Äußerungen
  
  tragen ein so lokales Gepräge, als ob keine Eisenbahnen
  
  wären, und sie sind so stark mit sich selbst beschäftigt, daß
  
  ihnen, was sie vorstellen, in demselben Maße entgeht, wie
  
  den Außenstehenden, was sie sind. Man muß heute die
  
  Nationen aufsuchen, um sie zu begreifen. Der Faszismus
  
  spricht italienisch, nur italienisch. Mit dem Auslande, in
  
  dem er so viel von sich reden macht, befaßt er sich herzlich
  
  wenig. Die faszistischen Zeitungen interessieren sich ausschließlich
  
  für die Patria. Kinderkreuzzügler nannte ein
  
  florentinischer Witzbold die Faszisten. Wem aber fiele es
  
  im Ausland ein, sie so zu benennen? So oder so ist die
  
  Bezeichnung vorschnell gewesen; aber mit den Leuten um
  
  Hitler oder Leon Daudet sind sie fürwahr nicht zu vergleichen.
  
  Die Camiccie nere sind vielmehr wie ein helles
  
  Mantelfutter, das nichts von seiner ominösen Außenseite
  
  weiß. Ja, die Völker sind heute charakteristischer sie selbst,
  
  und was die Italiener angeht, so stieg der Schmutz ihrer
  
  Dörfer noch nie so hoch. Dabei hat die Reinlichkeit der italienischen
  
  Villa und der Palazzos eine Blume und Poesie,
  
  zu der gehalten die Sauberkeit der sauberen Länder gar
  
  
  nüchtern und langweilig erscheint. Aber zwischen den Herrenhäusern
  
  und den Behausungen des Volkes ist kein Übergang.
  
  Wäre ich Faszist und hätte mit einer Handvoll Leute
  
  den großen Kehraus vorgenommen, und wäre ich als neuer
  
  Besen in meinem Lande aufgetreten, ich wüßte, was ihm
  
  noch obläge: mit eisernem Griffe in alle Straßen und Plätze
  
  und Straßenecken hineinzufahren, deren Anblick, deren Befund
  
  meinem gesteigerten Nationalgefühl (wennschon) allzupeinlich
  
  wäre.
  
  
  Allem Gottesgnadentum und allen Servilismen zum
  
  Trotz waren zwar nicht der Verfassung, wohl aber der
  
  Anlage nach diejenigen Länder im vorhinein, bevor es
  
  eine Demokratie gab, demokratisch, in welchen das Dorf
  
  und die Kleinstadt ihre Blüte erfuhren und der „kleine
  
  Mann“ in einem würdigen statt ungefähren Rahmen
  
  seine Tage verlebte. Aber eine Hochkonjunktur herrlicher
  
  Paläste und herrlicher Dörfer zugleich ist noch nicht dagewesen,
  
  und die einen gingen noch jederzeit auf Kosten
  
  der anderen. So die, wie in einer Spieloper blitzblanken
  
  Ortschaften der heutigen Schweiz, des gestrigen Zentraleuropas,
  
  der skandinavischen Länder: als müsse unverweilt
  
  eine Musik von Boieldieu einsetzen, oder Zerbinetta,
  
  zum Tanze geschmückt, warte nur auf ein Zeichen, um
  
  hervorzutreten. Und doch, wie ausdrucksvoll, wie interessant
  
  ist gerade der Kopf der Contadina, ihr verlorenes
  
  Profil unter dem kleidsamen Schleier, der übrigens das
  
  Glanzstück ihres sonntäglichen Staates geworden ist. Sollte
  
  er den Faszisten nicht einen Wink bedeuten, zu einer Hebung
  
  einer progressiven Aufklärung des niederen Standes zu
  
  
  schreiten? Wie brach liegt da ein weites Feld vor ihnen,
  
  denn von ihnen, den Faszisten, reden wir! Der große Anhang,
  
  den sie im eigenen Lande fanden, hat seinen besonderen
  
  Grund: Die Bewohner der Dreckshäuser, deren
  
  Fenster wie schwarze Löcher den im Auto Vorbeisurrenden
  
  anstarren, wissen es seit vielen Jahrhunderten nicht anders,
  
  als daß es Paläste gibt in ihrem Glanz – und ihre eigene
  
  Unterkunft mit all dem Unrat, der sie umgibt. – Sie
  
  wissen es nicht anders. Der Gedanke an eine Verschönerung
  
  der Lebenshaltung, des Rahmens, in welchem sie sich
  
  abspielt, liegt noch weitab. Sie wissen es nicht anders.
  
  Hier liegt der springende Punkt. Der Italiener aus dem
  
  Volke ist höflich, ohne servil zu sein, er wäre sehr bildungsfähig.
  
  Vorläufig ist er leicht erregbar und wild. Der Tiefstand
  
  seiner Kaste beruht nicht auf Unterdrückung, sondern
  
  auf Vernachlässigung (wie überall hat sich der Bauer
  
  schwer bereichert). Nichts ist von so grausamer Trauer wie
  
  die italienische Ebene, als wüßte auch die Natur von diesen
  
  trostlosen Dörfern. Die Grausamkeit nicht nur der Natur,
  
  auch des Lebens selbst brütet über ihre herbstlichen Felder
  
  hin. Welkes Weinlaub schlingt sich da von Stock zu Stock,
  
  Kränzen gleich über eine Erde hingeworfen, die nur ein
  
  Friedhof ist. Wie lachend ist Zentraleuropa, verglichen
  
  mit der Straße, die nach Pisa führt! Der Bolschewismus
  
  aber in dem sozial so unbalancierten Italien hätte Europa
  
  den Rest gegeben. Eine solche Verfinsterung und Vergiftung
  
  seines Blutes so nah an seinem Herzen hätte es nicht ertragen.
  
  
  Fahrten durch italienische Dörfer oder den piccolo borgo
  
  boten jedesmal dasselbe Bild: in den Hauptstraßen, und
  
  
  war es noch so spät, stand eine aufgeregte und heftig
  
  gestikulierende Menge, von Fahnen umweht (ich sah
  
  drei Wochen hindurch die Ortschaften nie anders als beflaggt,
  
  alle Fenster bewimpelt). Der Grad der Erregbarkeit
  
  dieses Volkes war unschwer zu ermessen: es in die
  
  Hand nehmen und auf die Schlösser losmarschieren lassen,
  
  um den Besitzern Ovationen zu bereiten, war ebenso leicht,
  
  wie dieselben Scharen denselben Weg, jedoch als ebenso
  
  viele Brandstifter anzuführen und den Conte oder Marchese
  
  niederzuknallen. Als ich den beängstigend langen Zug die
  
  Zypressenallee heraufziehen und im Scheine der Fackeln
  
  den Riesenperystil und die Boskette belagern sah, glaubte
  
  ich wieder alle zu erkennen, die so oder so hätten sein können:
  
  bestialische Mörder oder fanatische Beschützer dieses Padrone
  
  di casa, der mitten in seinem pranzo unterbrochen
  
  und hervorgeholt wurde (just als sollte er aufgeknüpft
  
  werden) und – nicht ahnend, daß er noch schutzbedürftig
  
  sei, die Evvivas, Alas alas, alalas! seiner Retter schnell
  
  gefaßt mit einer Ansprache quittierte. Und dann flossen
  
  Ströme von Chianti. Und so machte der Faszismus Karriere.
  
  Kunststück! Es ist wahr, daß er Italien gerettet hat. Laßt
  
  ihm noch seine kindliche Erpichtheit, es nachträglich Wort
  
  haben zu wollen. Das indolente Rom träumte in den Tag,
  
  als es plötzlich, von seinen anrückenden Befreiern aufgeschreckt,
  
  schnell die Schienen aufriß und sich wie hinter
  
  Zugbrücken gegen sie verschanzte. Ohne bedroht gewesen
  
  zu sein außer von seinen Befreiern, ward es dann sehr
  
  peremptorisch befreit und es gab über Nacht eine Roma
  
  Liberata.
  
  
  II
  
  
  Wieder fuhr ich zwischen den hohläugigen Häusern der
  
  Dörfer dahin, auf der Straße, die nach Pisa führt. Von
  
  der aufgeweichten Erde war das Auto überspritzt. Man
  
  hätte die Sonnenstrahlen fangen mögen, so schnell erbleichte
  
  ihr Gold und schöpfte der Sturm wieder Atem. Denn am
  
  Himmel war Krieg.
  
  
  Die plötzlich auftauchende Gestalt eines Camiccia Nera
  
  schreckte mich da – Halt gebietend – aus meinen Novemberträumen.
  
  Er streckte den Arm vor mir aus, wie
  
  ihn die Legionen des Cäsar zum Gruß ausgestreckt haben
  
  sollen, und mit den Worten „Capitano Fascista“ schwang
  
  er sich theatralisch und elegant, aber ohne weiteres neben
  
  den Chauffeur.
  
  
  Ich war wieder einmal gerettet.
  
  
  Und weiter ging’s: rechts der Berg von Lucca, in seiner
  
  Vereinzelung die wühlende Trauer dieser Ebene noch mehr
  
  akzentuierend. Seitwärts starrte auf halber Höhe das grausame
  
  Weiß von Carduccis Heimatsort. Wer mochte diese
  
  Felder bis zu ihrem Ende durchmessen? Führte denn ein
  
  Weg hinauf zu diesem grellen und gewürfelten Kranz von
  
  Mauern? Bogen nicht alle Straßen von ihnen ab?
  
  
  Mein schlammüberzogener Wagen indessen gelangte
  
  nach Pisa, und von neuem, Gott sei Dank, waren wieder
  
  Paläste zur Rechten und Paläste zur Linken, oder sogar
  
  mitten auf die Straße gestellt, wie um sie zu versperren.
  
  
  Unter einem geklärten Firmament wurde sodann das Grundstück
  
  aller Grundstücke erreicht, auf welchem der Campo
  
  Santo und die Kathedrale, der schiefe Turm und das Battisterium
  
  zusammen stehen.
  
  
  War ich zwischen den hohläugigen Häusern so vieler
  
  Ortschaften gefahren, um unvorbereitet und unvermittelt
  
  zu diesen schwebenden Kolonnaden, diesen singenden Säulenreihen
  
  emporzusehen, die kein Spiel der Phantasie, kein Abbild
  
  je vorwegnehmen könnte? Zum Schächer hatte mich
  
  der Anblick all der Dörfer herabgedrückt, dem aber nun
  
  die Verheißung sich erfüllte: „Heute noch wirst du mit mir
  
  im Paradiese sein!“
  
  
  Was begab sich hier und was vernahm das überwältigte
  
  Gemüt? Was für Knospen bersteten ihm? Welches „Sesam,
  
  tu dich auf!“ ließ Pforten der Hoffnung in ihren
  
  Angeln drehen? Ich setzte im Sturm über die Stufen des
  
  Turmes, den roten Streifen am Himmel und der spürbaren
  
  Nähe des Meeres entgegen. In der Nacht trieb es mich
  
  noch einmal zurück. Der Mond war aufgegangen. Der
  
  sonst so Teilnahmslose schien mit einbezogen. Auf mein
  
  Wort, er spielte voll herab. Ein Campo Santo, eine Kathedrale,
  
  ein schiefer Turm? Oft vernommene Worte! Was
  
  bedeuteten sie? – Die Harmonie der Sphären, es ist die
  
  Sphärenharmonie, von welcher dieser flache Rasenplan
  
  mit diesem schiefen Turm, diesem Dom, diesem Battisterium
  
  verhaltenen Atems rätselhaft erdröhnt.
  
  
  Hierher, ihr Kommissionen! Unter diesem Himmel würdet
  
  ihr nicht vergebens tagen. Es ist der Himmel desselben
  
  Landes, das mit einer solchen Vergangenheit, in Rom das
  
  
  Denkmal Viktor Emanuels, diesen giftig weißen Höllenbraten,
  
  ansetzte und heutigentages keine Maler, keine
  
  Architekten mehr erzeugt. Wäre es nicht wichtig, die Gründe
  
  hierfür zu suchen? – Der Zauber italienischer Kunst lag in
  
  ihrer Gedanklichkeit. Weltumspannendes zieht seine Linien
  
  in den Madonnengesichtern und macht sie noch zarter, zerbricht
  
  sie fast. Wo ist die Seele hin des Jacopo della
  
  Quercia oder jenes Ignoto Fiorentino, dessen Bild in den
  
  Uffici hängt? Die abgründigsten Stellen der Chaconne
  
  von Bach greifen nicht tiefer. Welche Beziehung zur Unsterblichkeit!
  
  Und was für Italiener sind das gewesen?
  
  
  Auch um Siena aufzusuchen, wählte ich eine Vollmondnacht.
  
  Der Zug stieg wie zwischen hell beschienenen Vorhöfen
  
  des Himmels an, von immer frischeren Winden umstrichen.
  
  Und bei der Ankunft ging es erst recht aufwärts, die
  
  lange Stadtmauer entlang, zur steil gewundenen Via Cavour,
  
  die zur Linken, mit allen Schauern, die herrliche Piazza
  
  del Campo in der Versenkung hinter sich läßt. Die Cafés
  
  waren noch offen, festlich trieb der fahnenumwehte Faszismus
  
  unter dem mitternächtigen Mond. An einer besonders
  
  stolzen Kreuzung von Palästen, Standbildern und Säulen
  
  warf mich ein pestilenzialischer Gestank aus der Ekstase. Die
  
  Spaziergänger schienen ihn nicht zu bemerken. Gemütlich
  
  wogte der Korso an einer Passerelle auf und nieder, die
  
  zwischen Negerkabusen noch ein Skandal gewesen wäre.
  
  
   
  
  
  Schauderhafte alte Kokotten kamen die Wunderbauten
  
  entlang. War dies das Siena, zu dem ich wie auf Knien
  
  gepilgert war? Die Gassen stiegen in ehernen Schleifen
  
  
  zwischen den senkrechten Palästen empor, und es war, als
  
  müsse sogleich ein Gipfel, eine Fernsicht kommen. Aber der
  
  höchste Platz war ganz von Zinnen und Arkaden und Türmen
  
  umstellt, und nur sie und der Dom sahen ins Weite.
  
  Er thronte in der Mitte, und seine überladene Fassade
  
  (mauvais gout du XIVe oder Restaurierungen?) konnte
  
  die Schönheit des Ganzen nicht beeinträchtigen. Ringsum
  
  war Leere. Ich stand allein. Unten in der Via Cavour
  
  blieben die Cafés noch lange überfüllt, die Lichter und
  
  Fahnen in ihrem Braus, und der Gestank der Passerelle
  
  inmitten des elegantesten Viertels tobte nach allen Richtungen.
  
  
  Ich durchschritt ein anderes Siena freilich als das, welches
  
  seine Pracht entstehen sah. Allein die Verwandtschaft
  
  war nur suspendiert und jederzeit wieder anzutreten. Das
  
  reizvolle Lokal, einem hohen Gewölbe ähnlich, in dem ich
  
  zu Mittag aß, war von poetischer Sauberkeit, in Zartheit
  
  und Geschmack. Ich verließ Siena wie im Traum. Kein
  
  Zweifel, es war noch sein altes Tageslicht, derselbe getönte
  
  und schweifende Himmel hüllte es ein wie dereinst. Was
  
  aber war heute von der großen Gemeinschaft der einstigen
  
  Meister Italiens geblieben? Nur ganz vereinzelt, ohne Gefolgschaft
  
  der inneren Vereinsamung anheimgestellte Künstler,
  
  wie hier Gabriele d’Annunzio, dort Ferruccio Busoni.
  
  Der Rest ist die Leere der Straße, die nach Pisa führt. Und
  
  der Grund? – Ich will ihn euch ins Ohr sagen: Es ist nicht
  
  gut, daß der Mensch allein sei, und Italien war mit Athen,
  
  mit Byzanz und dem germanischen Norden aufs bräutlichste
  
  vermählt. Wie ein Baum trat es in die überschwenglichste
  
  
  Frühlingspracht. Man reiste damals langsam, es ist
  
  wahr. Und dennoch entblühten das Tuchersche Jagdschloß
  
  zu Nürnberg, Maria im Gestade zu Wien und die diminutive
  
  Maria della Spina zu Pisa einer selben Familie.
  
  Denn das nationalistische Schisma hatte noch nicht – in
  
  entgegengesetzter Richtung – den Wettlauf mit den Blitz-
  
  und Orientzügen aufgenommen. Und für die verheirateten
  
  Völker bestand noch nicht, wie heute, die Gefahr, daß die
  
  einen in Problematik verarmen und sich zermürben, die
  
  anderen in Gesten und Parolen sich exteriorisieren, jedes
  
  auf seine Weise sich überschlagen und auf toten Geleisen
  
  sich heiß laufen würde. Der Hain der Musen war noch
  
  nicht zu einem Theater abgeholzt, auf dessen Brettern die
  
  Auftretenden in ihre eigenen Kulissen hineinreden und die
  
  Geltung ihrer Worte immer mehr zerschichtet sehen. Die
  
  Talente, die noch treiben, dürfen uns über die um sich
  
  greifende Wüste, die uns alle bedroht, nicht hinwegtäuschen.
  
  Zwar ist der vielgenannte „Untergang des Abendlandes“
  
  kein Begriff, sondern nur ein willkürliches Postulat. Aber
  
  die kurzsichtig sich aufwerfenden Abendländer drängten den
  
  Gedanken des Abendlandes ganz und gar zurück, statt in
  
  ihn einzugehen. Die Vorherrschaft bald dieser, bald jener
  
  Abendländer hat die Verwirrung angestellt. Auf diese
  
  Abendländer, statt auf ein Abendland, das außer Kraft
  
  gesetzt wurde, wäre diese These zu stellen, statt mit einer
  
  These, die es nicht gibt, die Unnachdenklichen zu verführen
  
  und die Begriffe noch mehr zu verheeren.
  
  
  Aber laßt mich zurückkehren zur hochgelegenen Villa, die
  
  Carducci besang, die sich stolz abkehrt von den Feldern,
  
  
  welche sie beherrscht, und ihre Pinienhaine und Boskette
  
  im Auge behält. Laßt mich euch eine Geistergeschichte erzählen,
  
  wie ich sie in diesem Hause erlebte.
  
  
  III
  
  
  Ich wohnte zur ebenen Erde in einem großen Saal. Die
  
  Wände, die vielen Stühle, das Riesensofa, das weite
  
  Himmelbett in gelbem Damast ausgeschlagen, sie und die
  
  venezianischen Spiegel waren reinstes achtzehntes Jahrhundert,
  
  wie ein Bild von Ghislandi. Nur das schwervergitterte,
  
  übrigens einzige Fenster, merkwürdig zur Seite
  
  hinausgerückt, fast in die Ecke gedrängt, entstammte einer
  
  früheren Zeit. Die eine Tür ging auf die Halle hinaus, die
  
  andere in ein kleines Kabinett, als Ankleideraum gedacht,
  
  der rechts an das Badezimmer, links wiederum an eine
  
  winzige Türe stieß, von welcher unmittelbar eine geheime
  
  Treppe in vielen Windungen zu den oberen Stockwerken
  
  führte. Man sieht: ein getrenntes Appartement, und nur
  
  durch das saalartige Schlafzimmer so groß. – Zwischen
  
  den thronartigen Sesseln ragte der prachtvolle Kamin,
  
  dessen Feuer mich entzückte. Es war November und regnete
  
  immerzu. Doch herrschte keine Kälte. Ja, eine Schlange
  
  ringelte gleich den Parkweg heran, als ihn die Sonne eines
  
  Morgens beschien.
  
  
  Schnell aber füllte Dämmerung den Saal. Der gelbe
  
  Damast, von unnachahmlichem Gelb, an manchen Stellen
  
  zerschlissen, war er doch so kostbar wie alt, und der Baldachin
  
  
  mit seinen schweren, etwas zerfransten silbernen Troddeln,
  
  sowie das Bett, die Stühle, die Spiegel schienen dann alle
  
  auf Menschen und auf Dinge zu warten, sie, für welche
  
  Menschen und Dinge doch so Vergangenes und Abgelegtes
  
  waren. „Es geisterte hier“, hörte ich flüstern. Mir aber
  
  brauchte man solches weder zu verheimlichen noch zu verraten.
  
  Ich sehe es einem Zimmer sofort an, auch wenn
  
  Morgenlicht es verklärt und Vögel vor dem Fenster trillern,
  
  ob es wacht oder schläft in der Spanne zwischen Nacht und
  
  Tag. Denn nie verscheucht die Sonne seine Wolken, seine
  
  Schatten ganz, und immer bleibt ein solches Zimmer ernst.
  
  
  Rita hieß die Schwester des Herzogs; sie schien aus
  
  einem Raume nicht zu gehen, sondern leis und leidenschaftlich
  
  zu entschwinden.
  
  
  Man ging früh zur Ruh’ in diesem Hause. Aber sie
  
  pflegte noch zu mir hereinzukommen und die zurechtgelegten
  
  Reisigbündel und die Pinienzapfen anzustecken. Dann rasten
  
  die Flammen, und wir plauderten. Mir bedeutete die Zeit,
  
  die sie verweilte, eine Frist, denn die Nacht, kaum angebrochen,
  
  war noch lang und das Lächeln, mit dem ich sie
  
  endlich an der Schwelle verabschiedete, durfte so verzerrt
  
  sein als es wollte, reichte doch der Glanz der Kerzen kaum
  
  über den Tisch, und eine andere Beleuchtung gab es in
  
  der Villa nicht. Weit stärker war der Schein des Feuers,
  
  das hin und wieder zusammensank, dann aber, wenn neue
  
  Scheite in Brand gerieten, den Stühlen ihre gelbe Sonnenfarbe
  
  wiedergab.
  
  
  Ich hatte die Türe hinter Rita noch nicht geschlossen
  
  und mich dem Saale noch nicht zugewandt, da fühlte ich
  
  
  schon sein Dunkel ganz ungeteilt im vollen Braus, wie ein
  
  Orchester, das nur auf das Zeichen wartet.
  
  
  Eine Stunde oder mehr starrte ich ins Feuer, bis die
  
  kleine Tür zu der geheimen Treppe allzu knisternd erbebte,
  
  in ihrem Drange sich zu öffnen. Ich ging auf sie zu, sie
  
  versank in Stille, ich trat zurück, von neuem atmete ihr
  
  Griff. – Dem Feuer abgewandt, behielt ich sie jetzt im
  
  Auge. Sie endlich fröstelnd selber öffnend, steckte ich die
  
  Kerzen vor dem Spiegel an und machte mich langsam
  
  bereit, das hohe Baldachinbett zu besteigen, das belagerte!
  
  Nur von einem kleinen Teil desselben war die damastene
  
  Decke zurückgeschlagen; links fast in Armeslänge die Wand,
  
  die rechte Schulter aber dem Sturme ausgesetzt und unbeschirmt
  
  inmitten der gesteigerten, immer mehr sich verstrickenden
  
  Luft. Trauer wogte und trieb heran. So werden
  
  lachlustige, lachbegierige, stets nach einem Anlaß zu Gelächter
  
  dürstende Lippen in sich zusammensinken, einfallen
  
  in Ernst und Bitterkeit, wenn ein noch so ferner Reflex von
  
  einer Welt sie trifft, die kein Lachen zu kennen scheint. Und
  
  der Gedanke an sie kann sich hinstürzen über uns, gegen
  
  uns ausgestrahlt, uns ganz zu seinem Brennpunkt nehmen
  
  und besitzen.
  
  
  Rita pflegte die Stühle wie für Besuche um den brennenden
  
  Kamin zu stellen; sie maß ihn vom Baldachin aus, der
  
  Zwischenräume halber, die zu belassen waren, auf daß ich
  
  das Spiel der Flammen frei genoß. Hochaufgerichtet starrte
  
  ich sie an. Ein Nichts, der Bruchteil eines Nichts, und ich
  
  würde sie erblicken die Gestalten, die, so schien mir, in den
  
  alten, den wohlbekannten Stühlen saßen, dem Feuer
  
  
  zugekehrt, oder vielleicht mir, die so hinstarrte zu ihnen. Jetzt
  
  – jetzt – was vermaß ich mich so auszuschauen? Und
  
  fühlte ich nicht schon allzu deutlich den Saal ins Grenzenlose
  
  schleifen, und dieses ungeheuere Bett? – Was fehlte
  
  noch, daß ich die Griffe faßte, die so geisterhaft auf meiner
  
  rechten Schulter lasteten, und daß meine Finger die Schleier
  
  befühlten, die an meinem Nacken sich verankerten, Schatten,
  
  von allen Seiten auf mich zugewallt. Bis ich aufsprang
  
  und die Sessel am Kamin aus dem Gesichtskreis rückte.
  
  Aber all die anderen, längs der Wand angereiht, lebten sie
  
  minder auf? Was ließ mich zuletzt die Pfosten des Baldachins
  
  umschlingen, meiner blinden Zeugenschaft ganz hingegeben,
  
  ihr immer mehr entgegengleitend –
  
  
  O schattenschwere Novembernächte!
  
  
  Wohl konnte es sein, daß sich da sachte die Türe öffnete
  
  und, ihre Kerze vorantragend, Cassilda schüchtern hereinsah:
  
  nächtlichen Haares im langen Nachtgewand, fast rätselhaft
  
  in ihrer Anmut, schwang sie sich auf das goldene Bett.
  
  Es war ihr Eigentum wie dieses ganze Haus.
  
  
  „Wie schlecht man schläft in meiner Villa!“ seufzte sie
  
  und sprach über ihr Leben. Und ich hörte zu.
  
  
  Jedoch der Übergang zu ihr schien mir beschwerlicher
  
  als sonst; und lebendiger freilich, doch scheinhafter auch
  
  dünkte sie mir; und wesenhafter jene Schatten als wir
  
  beide, der Weg zu ihnen der direktere, wenn auch ungangbar;
  
  und unsere Gemeinschaft wie unser Zusammensein,
  
  ob es auch alle Saturnalien des Todes in Nichts zerstreute,
  
  war ephemer; Cassildas Nähe war illusorisch. Denn unübersteiglich
  
  dumpf und trennend war die Welt der Körper.
  
  
  Die ganze Kälte und Abgetrenntheit, der sich jedes einzelne
  
  Wesen überantwortet sieht, ging mir auf, während Cassilda
  
  sich schläfrig redete und dann vom Bett herunterstieg, um
  
  ihr eigenes Zimmer wieder aufzusuchen.
  
  
  Nacht für Nacht verging in dieser Weise: erst der ausgedehnte
  
  Abend mit Rita, welche die Scheite und Pinienzapfen
  
  entfachte, unser Abschied an der Tür, sodann das
  
  lange Gegenüber, das schweigsame Duell bis zu den Morgenstunden,
  
  der schwere Schlaf bis in den Vormittag. Zuweilen
  
  das Auftreten der ruhelosen Cassilda, unsere Gespräche
  
  unter dem Baldachin, bis sie den Fuß zu Boden
  
  setzte und mich verließ. Ich merkte die Kurve jener Nächte
  
  nicht sogleich, noch das verminderte Grauen, mit welchem
  
  ich mich dem Saale zurückwandte, wenn Rita entschwand,
  
  noch daß mein streitsüchtiger Arm erstarkte. Sondern wie
  
  ein Stoß traf mich die aufgekeimte Sympathie. – Es war
  
  nicht nur die Müdigkeit, welche das Auge immer erloschener
  
  in den Tag hineinsehen ließ, den ohnehin so trüben Novembertag.
  
  Sondern sie hatten auch ihren sehr vernehmlichen
  
  Lockruf, diese Nächte, und ihre gefährliche Lust. Wie
  
  löste sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht
  
  zu sterben, wesensverschieden von den Gestorbenen zu sein!
  
  Und nun – statt des Sturmes und der Furcht – orphische
  
  Schwingungen herüber und hin. – Aber plötzlich, war
  
  es Ungeduld, Widerwille oder Scheu? – zerriß ich alle
  
  Fäden, die fein wie Spinnweben nach mir zogen, und von
  
  einer Stunde zur anderen war ich entschlossen, diesem Hause
  
  zu entfliehen. Um Mittag stand mein Koffer bereit, triumphierend
  
  hatte ich ihn abgeschlossen; da ereignete sich ein
  
  
  Zwischenfall, der mich noch für eine letzte Nacht in diesem
  
  Zimmer zurückhielt und zugleich meinem Aufenthalt in der
  
  „Italia liberata“ einen unerwarteten Abschluß verlieh.
  
  
  IV
  
  
  „Heute wird nicht gefahren!“ rief Cassilda in den Saal,
  
  „es sind vier deutsche Studenten angekommen, zu Fuß, von
  
  Rom. Und wie abgerissen sie sind! Aber ihre Schuhe werden
  
  im Dorfe frisch besohlt! Sie übernachten in der Fattoria,
  
  und sie wollen uns vorsingen heute abend.“ Ihr melodisches
  
  Lachen hatte einen metallnen Sprung wie eine
  
  Glocke. „Nein, wie sie essen können!“ brach sie aus.
  
  
  Mein erster Impuls war, mich vor diesen deutschen Studenten
  
  zu drücken. Ich fand es nicht am Platze, ich fand es
  
  nicht an der Zeit, daß sie gerade jetzt und ausgerechnet dieses
  
  Land auf solche Weise bereisten, Obdach erbittend von Ort
  
  zu Ort, in Scheunen nächtigend (und was für Scheunen!)
  
  oder dann auf Gutsherrschaften nach dem Ökonomiegebäude
  
  mitleidig verwiesen. Konnte man besiegter auftreten?
  
  Zum Teufel auch! Man schuldete etwas seiner Vergangenheit!
  
  Entstammten sie nicht einem stolzen Volk? Es
  
  hatte nicht mit zagen Bettlerschritten auf diesem Boden
  
  vorzudringen gepflegt! Und war ihre Rolle nicht neu? Was
  
  besaßen sie für Gründe, sich so unschwer in dieselbe zu
  
  finden? Aber natürlich mußte ich helfen, sie zu empfangen.
  
  
  Übrigens – dem einen oder anderen wurde wohl bei
  
  einem Baumeister auf dem Reißbrett zu schaffen gegeben;
  
  
  aber Studenten waren es keine, und ihre Naivität schien
  
  entschuldbarer, sobald man sie sah. Auch deutete nichts
  
  darauf hin, daß sie seit einem Vierteljahr zumeist auf dem
  
  Stroh italienischer Bauernhöfe schliefen, sondern sauber
  
  und adrett, ja schmuck, bei aller Dürftigkeit, standen sie
  
  abends zur Serenade aufgepflanzt, vornean der Lautenspieler,
  
  blond wie Dornröschen und das Gesicht schneeweiß.
  
  
  Der Tenor mit seinem schmalen, fahlen und windschiefen
  
  Kopf schien auf ein romantisches Erlebnis mit
  
  Rübezahl zurückzuschauen und immer noch daran zu denken;
  
  der dritte glich auf ein Haar dem braven Knappen
  
  Fridolin, und nur der vierte, ein Magdeburger, war Realpolitiker.
  
  
  Durch das offene Fenster leuchtete im Kerzenscheine der
  
  weiß gedeckte Tisch, Gläser, noch mit Chianti gefüllt, halbgeleerte
  
  Riesenschüsseln mit Makkaroni. Es war ihre vierte
  
  Mahlzeit. „Bevono poco, ma che appetito!“ berichtete
  
  der Verwalter. Sie standen in Hausschuhen. Ihres Stiefelwerkes
  
  hatte sich der Herzog angenommen. Bis zum nächsten
  
  Mittag sollten sie es gesohlt zurückerhalten. Cassilda
  
  war guter Dinge. Melodisch schlug die zersprungene Glocke
  
  ihres Lachens an. Die Luft war lau. Wir saßen in Tüchern
  
  und Mänteln um das Ökonomiegebäude gruppiert. Durch
  
  das immergrüne Laub der Bäume sah der Mond. Und das
  
  Konzert begann. –
  
  
  Selten hatte ich etwas so Erschütterndes gehört. Wie
  
  aus einem Wunderhorn ergoß sich der Wohllaut dieser
  
  staunenswert geschulten Stimmen. Wälder fingen an zu
  
  
  rauschen, verzückte Büsche über den Vater Rhein gebeugt,
  
  Kähne von Wellen hoch emporgehoben, Seen der Gebirge;
  
  blanke Scheiben einer Herberge dem müde Gelaufenen entgegenfunkelnd
  
  ...
  
  
  Es mehrten sich jetzt unter den Bäumen magisch angezogene
  
  Gestalten, sie traten näher, standen unbeweglich.
  
  
  Ich achtete nicht mehr der Lieder, sie waren nur noch
  
  die Begleitung zu dem Sturm in meinem Innern. Wie
  
  aus einem tiefen Brunnen tauchte ich empor, als die
  
  Sänger innehielten. Man umringte sie, von allen Seiten
  
  kam Applaus. Der Nachtwind strich unter einem milden
  
  Himmel, Kerzenschein flackerte über den Tisch, welcher die
  
  Platten, den Chianti, die halbgefüllten Gläser trug; alles
  
  war wie in einer gesitteten, idyllischen Welt. Nur ließ der
  
  Magdeburger seine Kameraden nie zu Worte kommen.
  
  
  Nach einer Weile wurden sie gebeten, weiterzusingen.
  
  Ich saß zwischen der Mutter des Herzogs, einer Französin,
  
  und einer jungen Deutschen in Schwesterntracht,
  
  die unter ihrem Häubchen mit runden Augen Welt und
  
  Dinge betrachtete. Der Lautenspieler mit dem schneeweißen
  
  Angesicht wartete auf ein Zeichen des Magdeburgers,
  
  bevor er in die Saiten griff. Die Aussprache der
  
  vier war nicht sehr deutlich. Nur das Wort Kikeriki kehrte
  
  jetzt nach jeder Strophe vernehmlich wieder. Plötzlich gerieten
  
  die Schatten unter den Bäumen in Bewegung;
  
  einige traten mit fast drohender Gebärde vor. Was ist das
  
  für ein Lied? fragte ich die kleine Diakonissin. Sie kannte
  
  es gut. Kikeriki sei der Spitzname der Italiener während
  
  des Krieges gewesen. Ein Kriegslied also! – Es schien ihr
  
  
  spaßig. Zum Glück ging seine Pointe unserem Halbkreis
  
  verloren, und es wurde geklatscht. Nur der Herzog sah wie
  
  mit versteinerter Pupille geradeaus.
  
  
  Eigentlich schienen die drei den Magdeburger gar nicht
  
  zu mögen. Aber man erlebte jetzt ein Stückchen deutscher
  
  Geschichte: nämlich sie gehorchten ihm doch.
  
  
  „Bis daß das Auge bricht, bis daß das Auge bricht“,
  
  hieß der nächste Refrain. Entgeistert lehnte der junge Lautenspieler
  
  an der Mauer, und ferne war sein Sinn. „Bis daß
  
  das Auge bricht, bis daß das Auge bricht“, sangen die
  
  vier, als läge in der Vorstellung etwas, worin sie schwelgten.
  
  „Comme c’est triste“, sagte die Mutter des Herzogs.
  
  Unter den Bäumen aber waren keine Schatten mehr zu
  
  sehen.
  
  
  „Ich verstehe nur die Ritornelle“, sagte ich leise zur
  
  Diakonissin.
  
  
  Die war schon wieder im Bilde. „Schießen tun sie, bis
  
  daß das Auge bricht“, sagte sie und lachte schelmisch. Sie
  
  fand nichts dabei. „Bis daß das Auge bricht“, sekundierte
  
  die Laute mit unerhörter Melancholie. Dann schloß das
  
  Konzert mit einem Hoch auf den Herzog. Ich mußte noch
  
  hören, wie der Magdeburger ihm versicherte, sie fänden
  
  überall eine so gute Aufnahme; bei den Bauern jedoch
  
  würden sie erst gefragt, ob sie wirklich Tedeschi seien, denn
  
  wenn sie Francesi wären, wiese man sie vor die Türe. Über
  
  diesen seinen Beitrag zur Politik war er sichtlich befriedigt.
  
  Cassilda lachte. Ihr konnte es egal sein. Mir war es zuviel.
  
  Ich floh in den Park. Sein Dunkel nahm mich auf. Wie
  
  der rasende Ajax, ein pazifistischer Ajax, köpfte ich Sträucher,
  
  
  schlug auf die Hecken wie auf einen imaginären Konferenztisch,
  
  traf drakonische Maßregeln, untersagte und befahl.
  
  „Ich habe keine Lust an Völkern“, schrie ich die Pinien an.
  
  Und kein Angehöriger eines fremden Staates durfte mir
  
  auf drei Generationen bei Verlust aller Ämter eine Landsmännin
  
  heiraten. Noch am Traualtar war sie von seiner
  
  Seite zu reißen. Wie besinnungslos fuhr ich in die Äste,
  
  teilte das Gezweige rings um mich her, als sähe ich schon
  
  hier in diesem Lande die Mädchen nicht nur schön und
  
  liebenswürdig, sondern auch wieder versonnen, wieder unschuldigen
  
  Auges und gedankenvoll wie seine Madonnen
  
  von einst. Und als sähe ich schon berückend unkonventionell
  
  gewordene Französinnen, komplett aus der Art geschlagene
  
  Engländer und weltkundige Deutsche die ihnen verlorengegangene
  
  Welt nicht zurückerobern, sondern zurückgewinnen.
  
  Nichts stünde dann jener Stunde der Einkehr
  
  mehr im Wege, in der sich jede Nation auf die innerhalb
  
  ihrer Grenzpfähle begangenen Infamien, auf die Niederlagen
  
  ihrer Gerechten, auf die Triumphe ihrer Lügner und
  
  Verhetzer als der einzigen Schmach besänne, welche sie
  
  treffen kann. Das Tausendjährige Reich wäre jede Stunde
  
  einzuläuten. Aber es geschehen keine Wunder dem Verblendeten,
  
  um ihn der Hölle zu entreißen, die er sich bereitete.
  
  Noch immer litt das Himmelreich Gewalt.
  
  
  Wo aber sah ich den Weisen, ach, der noch Hoffnungen
  
  frönte? Er kehrt sich ab, begibt sich seines Anteiles und
  
  glaubt nicht mehr an diese Welt. Doch wehe, sie ist die
  
  unsere! – Wie ihr heutiger Zustand Werk und Schlagwort
  
  einzelner ist, so könnte nur Wort und Tat einzelner
  
  
  ihre Rettung bereiten. Wenn sie auch nicht die Saat aufschießen
  
  sehen, die sie streuen, noch die Mühle, an der sie
  
  mahlen. Der Tod wird sie erlösen. Denn die Not dieser
  
  ohnmächtigen Zuschauer ist nur vergleichbar mit der des
  
  Schemen, das in seinem Drange, vielleicht sich kundzugeben,
  
  vielleicht zu rufen, doch ohne einen Laut, uns anblickt
  
  vielleicht, doch ohne gesehen zu werden, flehende Arme
  
  vielleicht nach uns ausstreckt, durch die wir schreiten als
  
  durch leere Luft. Wie vorstellbar war doch mit einem Male
  
  ihre heiße, verzehrende Wut!
  
  
  Der Park war jetzt in Nacht versunken. Nacht hing an
  
  den Zweigen, kein Gesang durchbrach sie mehr, die Vögel,
  
  die Schlangen, die Bäume, sie waren eins, sie ruhten. In
  
  dichte Wolken hatte sich der Mond gebettet, kaum ein
  
  hellerer Schein dort, wo er schlafend lag. Unenträtselt
  
  fügten sich die Rhythmen der Gestirne, spielte sich dem
  
  Auge der Marsch der Sterne ab, geheimem Schlüssel entspannt.
  
  
  Ich eilte dem Hause zu. Finster die Terrasse, leer die
  
  Halle. Wie lange war ich verweilt?
  
  
  In meinem Saale aber entsandten die Flammen des
  
  Kamins ihren warmen Hauch bis zu den sonnenfarbenen
  
  Stühlen. Sie standen erwartungsvoll. Rita hatte es aufgegeben,
  
  auf mich zu warten, aber Spätrosen auf den
  
  Tisch gestellt; ein Rosenstrauch leuchtete im Schein des
  
  Feuers. Ich sah mich um. Von neuem rauschte draußen
  
  der Regen. Bitterkeit und Süße wellte jetzt empor und ließ
  
  mich die Arme ausbreiten. Zum Fest war die pulsierende
  
  Luft um mich her. Hoch ins Leere aufgerichtet unter
  
  
  köstlichen Schauern lauschte ich ihr von meinem goldenen
  
  Bette entgegen. Die im Park ausgekostete verwandte Qual,
  
  sie war es, die wie mit Leierklängen die Schatten dieses
  
  Saales versöhnte. Blumenleicht! Wie von Blumen war
  
  die Schulter umweht, milde und barmherzig unser Abschied,
  
  als seien wir uns teuer geworden.
  
  
  Und ihr, meine Leser, seid ihr enttäuscht von meiner
  
  Geistergeschichte, weil sie tröstlich verklang?
  
  
  Torso
  
  
  Gedanken, Meinungen und Überzeugungen drängen
  
  nach Äußerung, lange bevor wir noch wissen, welchen
  
  Ausdruck wir ihnen verleihen, in welche Form wir sie
  
  bringen können. Den einen treiben sie zur Gestaltung, zur
  
  Ausführung oder zur Tat, den minder Glücklichen zwingen
  
  sie zur Schrift.
  
  
  Leopardi nennt die so verbreitete Meinung von der
  
  Seltenheit der Originale einen großen Irrtum, denn bei
  
  näherer Betrachtung erweise sich fast ein jeder als ein
  
  ganz einziges, noch nie dagewesenes Exemplar! Einem
  
  solchen Begriff der Originalität fehlt freilich jedes Prestige.
  
  Aber tatsächlich ist es mit den geistigen Physiognomien der
  
  Menschen wie mit den äußerlichen. Könnten wir jene mit
  
  den Augen sehen, wir würden da genau dieselbe Mannigfaltigkeit,
  
  aber auch dieselben Mißverhältnisse wahrnehmen
  
  wie an den sichtbaren Gestalten; nur daß sich
  
  auf geistigem Gebiete der Wahn so bemerkbar macht, als
  
  sei hier eine Unterschiebung der eigenen Identität durch
  
  eine schönere oder bedeutendere leichter möglich, die Gesetze
  
  der Unveränderlichkeit leichter zu täuschen oder zu umgehen
  
  als in der körperlichen Welt. Wie wenige sind denn
  
  wirklich schöne oder vollendete Typen! Und wie viele
  
  gleichen jenen Bruchstücken antiker Statuen, deren Wirkung
  
  durch einen ergänzten Kopf, eine fremde Bewegung verdorben
  
  oder gestört wird, statt daß sie bleiben, was sie
  
  sind, nämlich meist ohne Kopf und Fuß, aber echt.
  
  
  Marie stand mit fünf Jahren eines Morgens unter
  
  einem Baum, dessen Laub im Winde rauschte und den
  
  blauen Himmel durchblicken ließ. „Das Leben ist schön!“
  
  dachte sie.
  
  
  Da flog ein Blatt von den Zweigen herab in ihre Hand,
  
  und während sie seine groben Adern und Fasern langsam
  
  auseinanderriß, wurde sie unsäglich verstimmt. Nicht der
  
  frohbewegte Wipfel in der Höhe, das einzelne langweilige
  
  Ding in ihren Händen war die Wirklichkeit! –
  
  
  Der Grundakkord ihres Wesens schlug da zum erstenmal
  
  an ihr Bewußtsein an; denn es gibt nichts Neues im
  
  Menschen. Das fin mot eines Ichs ist ein Motiv, und
  
  was hinzutritt sind Amplifikationen.
  
  
  Schon ein Jahr darauf lernte sie im Kloster die Langeweile
  
  kennen, zu der sie neigte wie ein anderer zu Gichtschmerzen
  
  oder Rheumatismen, und die sie anwehen konnte,
  
  plötzlich, unvermittelt, wie ein Wind, der um die Ecke fährt.
  
  
  In ihrem Kloster blies sie durch das ganze Haus, um
  
  alle Mauern und durch den ganzen Garten, die Stelle
  
  ausgenommen, an der eine reizende Brücke über den Wildbach
  
  bog, Libellen unklösterlich schwirrten und die Bäume
  
  parkähnlich zusammenstanden. Aber alles andere war häßlich.
  
  Zwei hohe, plumpe Berge versperrten wie Riesentore
  
  nach Norden hin die Welt, und die Monatsrosen standen,
  
  meist verwelkt und verweht, um ein mächtiges Kreuz vor
  
  dem Haus. Alles, was sie sah, mußte sie zugleich empfinden,
  
  doch ohne auch nur entfernt die Fähigkeit zu haben, sich
  
  dies zum Bewußtsein zu führen. Wie schmerzlich schien ihr
  
  im Frühjahr das Licht, wenn die Furchen der Berge so
  
  
  rauh aus dem Schnee hervorstachen und die grünenden
  
  Bäume im Scheine eines regnerischen Tages fröstelten.
  
  Ach, wie öde der Ackergeruch im Winter, die Stoppeln und
  
  Maulwurfhügel auf dem Felde, der schwere, fette Flug
  
  der Raben!
  
  
  Zu ihrer Unterhaltung verfiel sie da auf ein höchst seltsames
  
  Gedankenspiel: sie setzte sich abseits, stützte die Arme
  
  auf, schloß die Augen und dachte mit immer beschleunigterem
  
  Tempo und eingezogenem Atem: „Ich bin Ich.“ An
  
  diesem Gedanken konnte sie nämlich, wie an einem Seil,
  
  immer dunklere Schlünde hinabgleiten, bis sie ein Schwindel
  
  erfaßte und ihr Ich ihrem Bewußtsein entsank.
  
  
  Wie sie das zusammenbrachte, wurde ihr später selbst
  
  ein Rätsel: ihr Geist hatte damals eine jongleurartige Geschwindigkeit,
  
  als sei er transparenter und zugleich schärfer
  
  gewesen, lösbarer von ihr? – Sie wußte es nicht. Aber
  
  sie fand es „spannend“, sich selbst zu jagen, bis zu einer
  
  Wurzel, die sie nicht mehr war. – „Ich bin gefangen!“
  
  dachte sie da wohl. „Auch nicht für eine Stunde kann ich
  
  jemals von mir fort, und wenn mir andere Menschen noch
  
  so sehr gefallen werden, kann ich sie nie sein!“
  
  
  Aber einmal, als ihr diese geistige Rutschpartie besonders
  
  gut gelungen war, faßte sie ein Entsetzen, als hätte sie sich
  
  verloren, als hinge das Seil ihrer Identität in der Luft,
  
  als harrten ihrer Gespenster in den Tiefen, in die sie
  
  geraten war, – und mühsam, wie ein Ertrinkender, so
  
  rang sie seufzend zur Oberfläche ihres Bewußtseins zurück.
  
  
  Ein Instinkt riet ihr jedoch, dies unheimliche Spiel zu
  
  lassen, und die Fähigkeit verlor sich auf diese Weise sehr
  
  
  rasch. Dafür fingen andere Probleme, deren Lösung sie
  
  keinen Augenblick gewachsen war, an, sie zu quälen.
  
  
  Starb eine Klosterfrau und wurde es den Zöglingen
  
  freigestellt, sie auf der Bahre noch einmal zu sehen, so ließ
  
  Marie alles liegen und stehen und marschierte, zwei Schuhe
  
  hoch, allen voran. Dann starrte sie forschend in das fahle
  
  Gesicht, dem der Geist schon zu lange entschwunden war,
  
  und das ausdruckslos, ja sinnlos vor ihr lag. Und nichts
  
  schien ihr gerade auf das Klosterleben ein so trauriges Licht
  
  zu werfen als der Tod.
  
  
  Aber es kamen immer mehr Dinge, die ihr mißfielen.
  
  
  Eines Sonntags fand sie in einem Bilderbuch eine
  
  Palmengruppe abgebildet, einen sprungbereiten Tiger und
  
  ein Mädchen, das mit tödlich entsetzter Miene sich vor ihm
  
  zu verbergen suchte, aber vergebens, denn er hatte sie schon
  
  fast erreicht und mußte sie unfehlbar zerreißen.
  
  
  Empört und außer sich, rannte Marie im Zimmer umher.
  
  Sie blickte zu den gemalten Inschriften auf, die an
  
  den Wänden hingen, und die ihr so gut gefielen: „Siehe,
  
  so sehr hat Gott die Welt geliebt ...“ „Er aber liebt die
  
  Seinen bis in den Tod ...“ „Kein Auge hat es gesehen,
  
  kein Ohr gehört ...“ Über ihren Schrank breitete ein Pelikan
  
  seine Flügel aus mit einem ähnlichen gefühlvollen Spruch.
  
  Wie reimte sich dies? – Und sie verbiß sich von neuem in
  
  das schreckliche Bild. – Wie konnte Gott dies ertragen,
  
  wenn wir sein Ebenbild waren?
  
  
  Ein anderes Mal hatte die Feuerglocke wegen eines in
  
  der Nähe brennenden Anwesens wohl eine Stunde hindurch
  
  geläutet. Endlich kam fliegenden Schrittes eine
  
  
  Klosterfrau den Gang heraufgeeilt und sagte: „Gottlob,
  
  Kinder, es ist kein Menschenleben zugrunde gegangen, nur
  
  sechzehn Kühe sind verbrannt.“
  
  
  In der Nacht sah Marie die Tiere heulend durch die
  
  Flammen jagen und fuhr erschrocken aus ihren Träumen
  
  empor. Sie schlief nahe am Fenster, und der Wildbach
  
  rauschte mit düsterem Schwalle, ewig stöhnend, schwarze
  
  Klagen herauf. Was war dies für eine Welt, in der die
  
  Kinder ihre Eltern begruben, und der Herr der Schöpfung
  
  zur Beute eines niedrigen Tieres entehrt werden durfte?
  
  Schöne Menschen, die sie kannte oder gesehen hatte, und
  
  die schwerlich je in Kollision mit einem Tiger oder einer
  
  Boa constrictor kommen würden, schwebten ihr vor Augen.
  
  Allein gewisse Möglichkeiten genügten, um da ihren
  
  Weltschmerz zu einem unerhörten Fortissimo zu steigern.
  
  Es gab ja kein Entrinnen aus einer solchen Welt, keinen
  
  Tod, keine Bewußtlosigkeit mehr für unsere unsterblichen
  
  Seelen! „Oh, wie ist das?“ dachte sie erschrocken. „Ich
  
  kann Gott nicht lieben!“
  
  
  Am nächsten Morgen waren Geschenke für sie angekommen,
  
  und sie bezeigte eine solche Gier, sie alsbald in
  
  Empfang zu nehmen, daß die Oberin sie zurechtwies: „Du
  
  genußsüchtiges Kind“, sagte sie streng. Marie hörte dies
  
  Wort zum erstenmal und vernahm es mit Interesse. In
  
  der Tat: Warum haßte sie nichts so sehr auf der Welt als
  
  den Schmerz? Warum ging sie stets mit abgewandtem
  
  Gesicht den unteren Gang entlang, wo die Apostel der
  
  Reihe nach in schlecht gemalten Bildern hingen, mit Kreuz,
  
  Nägeln und Stricken, all den furchtbaren Zutaten ihres
  
  
  Sterbens? Warum erfaßte sie jede Freude mit so peinvoller
  
  Hast und entbehrte sie mit solcher Heftigkeit? Und warum
  
  waren selbst ihre schwärzesten Stimmungen so seicht wie
  
  Wolken, die ein leichter Windstoß wieder zerreißt?
  
  
  Aber ihre Grübeleien brachten ihr nur Überdruß, und
  
  sie war froh, sich ihrer zu entschlagen. So fing sie mit acht
  
  Jahren an zu schwärmen, und wenn Orgelklänge und
  
  Weihrauchdüfte die Kirche erfüllten, dachte sie nur mehr
  
  an Rosa Flatz, Paula Baselli, Irene Angermaier und Livia
  
  Gelmini.
  
  
  Es gibt Wesen, die in früher, unwahrscheinlicher Vollendung
  
  ins Leben hineinleuchten, gleich jenen vereinzelten
  
  Tagen inmitten langer Regenzeiten, an denen das Licht so
  
  zärtlich, das Laub so golden, der feuchte Blick der Sonne
  
  kristallen leuchtet! Aber tags darauf haben Regen und
  
  Wind ihre trüben Lieder wieder aufgenommen ... Flatz
  
  war von hohem Wuchs, hatte goldenes Haar und den
  
  Kopf einer Sirene. Da sie fast schon erwachsen war, wagte
  
  Marie nur im Winter, wenn die Zöglinge schweigend
  
  spazierengehen mußten, sich zu ihr zu gesellen, ergriff ihre
  
  Hand und sah stillbeglückt von der Seite zu ihr auf. Kein
  
  Frost konnte die liebliche Röte dieser Wangen beeinträchtigen,
  
  so schön und blühend war ihr Flaum. Aber sie blühte
  
  so königlich! Wo sie ging, war kein Winter, heftige Rosensträuche
  
  blühten an allen Wegen, und an den Frühling
  
  gemahnte selbst ihr sicherer, zerstreuter Blick.
  
  
  Baselli hatte einen zu tiefen Teint und ungeschmeidiges
  
  Haar. Aber der Schnitt war rein wie der eines Ägineten,
  
  und ihr stolzer Blick flammte in unbewußter oder in Zaum
  
  
  gehaltener Trauer. Marie hielt sich gern in ihrem Umkreis,
  
  um die edlen Augenhöhlen, die köstliche Zeichnung ihrer
  
  Lippen in der Nähe zu sehen, und wie über einen heiligen
  
  Wald schwärmte ihr inneres Auge über sie hin.
  
  
  Aber Irene Angermaier war die schönste! Mit braunem,
  
  weichfließendem Haar, ruhig und müd wie eine Nymphea
  
  im Mondlicht. Sie lehnte in ihrer harten Schulbank mit
  
  jener überlegenen Grazie, welche die Menge anjubelt und
  
  vor der die Maler knien. In prunkvoll ausgeschlagener
  
  Gondel, in Palästen hätte sie ruhen sollen; ein Antlitz für
  
  Perlen und unschätzbare Schleier, ein Wesen, zu schön,
  
  um zu leben, zu leicht, um im Grabe zu ruhen.
  
  
  Gelmini war aus Salurn und melodisch wie ein Glockenspiel.
  
  Ihre Achseln schienen wie mit Blütenfäden an ihren
  
  Körper gefügt, und an der Art, wie sie den Arm nach der
  
  Stiegenrampe ausstreckte, und an ihrem Gang konnte
  
  Marie sich nimmer satt sehen. So schritt wohl Julia, als
  
  Romeo sie zum erstenmal erblickte. Und wenn Livia: „il
  
  gallo, la primavera, la catena“ sagte, dann schwärmte
  
  Maries Herz wie ein bunter Schmetterling in der Sonne.
  
  Mit Livien, die erst neun Jahre alt war, hätte sie verkehren
  
  können, aber sie gefiel ihr zu gut, und wo sie bewunderte,
  
  zerfloß sie in Verehrung. In Wirklichkeit wollte
  
  sie weder von Puppen noch von Freundinnen etwas wissen,
  
  und mit Vertraulichkeiten war ihr nicht gedient. Sondern
  
  sie wollte höhere Wesen, die sie ihrer enthoben. Und angesichts
  
  jener vier reizvollen Gestalten, die sie so früh verlieren
  
  und sterben oder scheiden sehen mußte, war sie viel
  
  mehr einem Zustand als Gefühlen hingegeben. Sie sprach
  
  
  nie mit ihnen und suchte nie von ihnen beachtet zu werden,
  
  nur in der Nähe, im selben Zimmer mußten sie sein; sie
  
  mußte sie alle vier sehen können, wenn sie den Kopf
  
  wandte; dann nur war ihr Kloster ein schöner, gewählter
  
  und träumerischer Ort.
  
  
  Mit ihnen schwand alle Poesie aus Maries klösterlichem
  
  Leben; sie stak von neuem in Grübeleien, wie in
  
  ödem, verwirrendem Sande, langweilte sich und sehnte sich
  
  fort. Zudem wurden alle ihre Bücher, die sie gerne vorschriftswidrig
  
  in ihrer Schublade aufgeschlagen hielt, der
  
  Reihe nach konfisziert, und ehe sie sich versah, stand sie als
  
  Verkörperung der Insubordination von allen Zöglingen
  
  abseits. Alljährlich feierte man in ihrem Kloster das sogenannte
  
  Königsfest, bei dem sich das ganze Pensionat in
  
  einen Hofstaat umwandelte, und jeder Zögling, von der
  
  Königin herab zu den Köchen und Kaminkehrern, je nach
  
  Verdienst, seine Charge erhielt. Die ersten Jahre stand
  
  Marie als Page, in Korkzieherlocken und Goldreif, einen
  
  ganzen Tag hindurch stumm, doch voll Entzücken, in der
  
  Königin Dienst. Es war Irene Angermaier, in Silbergaze
  
  und königlicher Krone. Aber später wurde ihr dies reizende
  
  Fest verleidet: In einem schief aufgesetzten, viel zu kleinen
  
  Schäferinnenhut und einem zu engen grünen Tarlatankleid
  
  (denn es hatte als ehemalige Balltoilette eine Taille, und
  
  sie noch lange nicht) spazierte sie als „königliche Lectrice“
  
  mit einem Riesenbuch, allein und tödlich verlegen, hinter
  
  den Landgräfinnen einher, und wenn im cortège die Reihe
  
  an sie kam, tanzte der Hofnarr in seiner roten Schellenkappe
  
  vor ihr her und verkündete ihre Streiche. Nun pflog
  
  
  sie zwar über die Weltordnung allerlei Separatanschauungen,
  
  doch für das Maß ihrer eigenen Missetaten fehlte
  
  ihr jedes persönliche Gutdünken, und sie schämte sich über
  
  Gebühr.
  
  
  Aber dafür war die freie, herrliche Welt der Tummelplatz
  
  aller Freiheiten, und ihr Herz schlug hoch, als die
  
  schweren Klosterriegel auf immer hinter ihr zufielen.
  
  
  Das Leben präludiert meist anders, als es verläuft. In
  
  der Tat: so unglaublich es ihr selber erschien: einen Monat
  
  später durchschwärmte sie, frei wie ein Waldestier, eine
  
  Mondnacht um die andere in den Bergen und kampierte
  
  am offenen Feuer wie ein Zigeuner. Was hätte sie gesagt,
  
  die würdige Mère Supérieure, die ihre Uhr nach den
  
  Hühnern richtete? – Da hing Maries Disziplin am hohen
  
  Klostergiebel, als leeres Fähnchen zurückgeblieben.
  
  
  Folgendes müssen wir ihren eigenen Aufzeichnungen entnehmen:
  
  
  Es war zur Sommerszeit in den bayrischen Bergen,
  
  als uns vier Kinder die Wanderlust zum erstenmal ergriff.
  
  Aber der Tag ließ uns nicht weit genug gelangen; so rüsteten
  
  wir uns sorglich auf einen längeren Streifzug aus. Daß
  
  uns gerade nur so viel Geld bewilligt wurde, um vierundzwanzig
  
  Stunden fernzubleiben, kümmerte uns nicht.
  
  
  Erst als der späte Nachmittag verglühte, traten wir
  
  vor. Bald rauschte dann im Mondlicht der Fluß uns zur
  
  Seite, und schneeweiß zog sich die Straße den bewaldeten
  
  Felsen entlang. Jeder Stein, der im Flusse die Wellen zurückwarf,
  
  die Kiesel am Wegesrand, ja das zertretene
  
  Gras am Ufer schienen verklärt. Und wenn sich in dem
  
  
  mondlichen Schweigen der Schrei eines Tieres entrang,
  
  durchzitterte ein ewiges Glück die schimmernden Mulden.
  
  
  Immer leichter trugen uns unsere Schritte voran! Immer
  
  eifriger berieten wir die Möglichkeiten einer einstigen großen
  
  Erbschaft, und in der großen Bergesstille schallte unser
  
  lautes Gelächter.
  
  
  Als die Lichter der „Fall“ vom anderen Ufer herüberleuchteten,
  
  hielten wir Rat: denn aller Spaß wäre zu Ende
  
  gewesen, hätte unserem Auftreten etwas von dem hohen
  
  Ansehen gefehlt, von dem wir selbst so sehr überzeugt waren.
  
  So betraten wir, stets fremde Sprachen untereinander
  
  führend, das alte Gasthaus, bestellten ein wohl ausgeklügeltes,
  
  sehr zimperliches, aber sehr billiges Essen, gaben
  
  dann vor, einer Wette halber die Nacht in keinem Hause
  
  verbringen zu dürfen, und griffen, mitten in der Nacht, mit
  
  großer Eile nach unseren Stöcken. Der Eindruck war nach
  
  Wunsch: die paar Reisenden und das Personal standen
  
  neugierig an der Türe, eine alte Dame protegierte, die
  
  Wirtin bewunderte uns, der Förster zog seine Pfeife weg
  
  und wies uns den Weg, und von freundlichen Zurufen
  
  verfolgt, von der alten Dame gewarnt, drangen wir in den
  
  Wald, und weiter hinein in die „Riß“. Den Tag verschliefen
  
  wir auf Almen oder Bergeskanten. Kamen Stürme, so
  
  äfften wir sie. Von den Felsen geschützt, apostrophierten
  
  wir das finster fliegende Gewölk und begrüßten die Donnerschläge
  
  mit dröhnendem Gelächter.
  
  
  In der Folge dehnten wir unsere Touren immer stattlicher
  
  aus. An einem Herbsttag kamen wir vom Achensee
  
  und wollten über den Schildenstein zurück. Die Alm war
  
  
  geschlossen. Da liefen wir in der Dämmerung den Kanten
  
  des Blauberges entlang, drangen durch das Fenster in eine
  
  leere Hütte und machten uns Feuer. Aber draußen lockte
  
  die Nacht, lockten die in Mond getauchten Tiefen des
  
  Achentales und der silberne See. Unbeweglich wie Berggeister
  
  saßen wir, in unsere Mäntel gehüllt, vor unserer
  
  Alm. War es Ahnung oder Müdigkeit, die uns verstummen
  
  ließ? Die Welt mit ihrem Spiel riesiger Schatten und frohlockender
  
  Höhen atmete Gesang, aber die Leier unserer
  
  Freuden schwebte zerrissen über uns.
  
  
  Bald standen wir wie ein Häuflein, das ohne den Führer
  
  trübe zerfällt. Der große Zauber jener Wanderungen hing
  
  an einem romantischen, 19jährigen, höchst merkwürdigen
  
  Wesen, in dem kein Raum war für Pandorens Trug.
  
  Reinste Vernunft gebot hier jeder Unruhe, und die Erkenntnis
  
  überstrahlte den Wunsch. Aber nie vorher hatte sich so
  
  hohe Weisheit mit solcher Grazie umkleidet und die Taue
  
  eines so unschuldigen Lebens gelockert. In dieser fast morbiden
  
  Erscheinung mit dem unbeschreiblichen Relief ihrer
  
  bangen Umrisse blieb alle Schwäche ausgeschieden, war
  
  alles Schönheitssinn und Stil. Zuletzt sind Linien, die uns
  
  fesseln, solche, an die wir uns nicht gewöhnen, und stete
  
  Neugier erregte diese schmale, ernste Stirne mit den hochgezogenen
  
  Brauen, die fast leichtsinnige Anmut des kleinen
  
  Ovals, das eitel gesteckte Gold der Haare, und dabei die
  
  männliche Zurückhaltung in den durchdringenden Augen.
  
  So glich die Mischung ihrer psychischen Elemente der Stimmung
  
  eines herrlichen, aber zu zarten Instrumentes; und
  
  so ließen sich ihre Anforderungen an ein Leben, an das sie
  
  
  nicht glaubte, nicht herabdrücken, und mit allen Fasern zog
  
  sie sich von ihm zurück.
  
  
  „La mort est bête“, sagte Gambetta. „Aber der Tod
  
  überblickt Zusammenhänge, und das Leben ist befangen.
  
  In unserer Existenz wähnen wir unser Wesen erschöpft,
  
  währenddem die Grundlagen neuer Individualitäten schon
  
  in uns dämmern, neue Lebensformen unserer harren mögen.
  
  Allein einzig ist der Mensch als Kunstwerk! Und mit
  
  Grauen erfahren wir, daß es Wesen gibt, die, köstlichen
  
  Schalen gleich, einmal zerschlagen, der Natur nicht wieder
  
  gelingen.“
  
  
  Wie der Seekranke vom Schiff im ersten Morgengrauen
  
  nach der Küste späht, so sehnt man sich oft nach
  
  dem Tode – man weiß, daß man den Gang und die Richtung
  
  seines Schiffes nicht verändern kann.
  
  
  Nietzsche. Nachgelassene Werke.
  
  
  Ob wir wollen oder nicht, wir werden am Ende alle
  
  katholisch.
  
  
  Moltke.
  
  
  Als Marie heranwuchs, wurde ihr der Ernst so widerwärtig
  
  wie früher das Leiden. Von den beiden Philosophen,
  
  von welchen der eine die Welt ewig weinenswert, der andere
  
  sie ewig komisch fand, hatte nur der letztere ihren Beifall.
  
  Denn wer sich über eine Welt, gegen die er nichts vermochte,
  
  Sorgen machte, der war in ihren Augen ein Narr. Man
  
  lebt nicht lange, also lebe man, ohne zu denken. Allein ihren
  
  Theorien zum Trotz erhoben sich die Gedanken wie ein
  
  brennender Wüstenwind in ihrem kindlichen Gehirn. Da
  
  faßte sie eine tiefe Abneigung zu Menschen ihrer Art. Mädchen
  
  ihres Alters umging sie in weitem Bogen, aber das
  
  
  Zusammensein mit schönen verwöhnten Frauen, im Kreise
  
  weltgewandter Männer, wurde ihr Paradies. So geriet
  
  sie sehr früh in eine Clique welterfahrener, mächtiger und
  
  verfeinerter Leute, die sich täglich sahen, in deren Vertraulichkeit,
  
  die keine war, das Herz fast keine Rolle spielte, sondern
  
  mehr das Behagen, und deren Denkprozeß bei oft
  
  interessanter Begabung ein geringer blieb. Aber gerade dies
  
  fand sie bezaubernd. Das Leben war es wohl wert, zur Kunst
  
  erhoben, erheitert zu werden, und die Sorglosen waren die
  
  Lieblinge, die Nachdenklichen nur die Frondiener der Götter.
  
  
  Jene also waren die überlegenen und vollkommeneren
  
  Menschen. Ach und das ferne, freundliche Mitgefühl, mit
  
  dem sie eine eben ereignete große Katastrophe, einen Brand,
  
  ein Eisenbahnunglück besprachen, vollends die Art, mit der
  
  sie dann das Thema wieder fallen ließen, entzückte, ja betäubte
  
  Marie. Und die Ironie, mit der sie gesprächsweise
  
  die Erbärmlichkeiten des Lebens streiften, – nur streiften!
  
  schien ihr das Nonplusultra seelischer Eleganz.
  
  
  Diese siegreichen Typen schieden in ihren Augen alle entwürdigenden
  
  Grausamkeiten, alle Häßlichkeiten aus, alles,
  
  was sie haßte, woran sie nicht erinnert werden wollte.
  
  
  Denn es lag ihr so sehr am Leben! Es schien ihr so kostbar,
  
  so begehrenswert. Sie liebte, ja in dem höher potenzierten
  
  Menschen vergötterte sie es; aber die Freude war
  
  das Gesetz, nach dem er wandeln sollte.
  
  
  Aber ach! die Freunde ihrer Wahl, in deren Oberflächlichkeit
  
  sie schwelgte, deren Lächeln sie beruhigte, an deren
  
  Leichtsinn sie ihr Gemüt sonnte wie ein Kranker im Mittagsscheine,
  
  sie hinderten ja nicht, daß ihre Gegensätze
  
  
  bestanden. Ihr Genuß löschte keine Qual, war nur ein Kontrast
  
  – kein Ersatz – nur ein Widerspruch mehr! Empfindungen
  
  von solcher Mannigfaltigkeit konnten sie da überwältigen,
  
  und der Andrang ihrer Gedanken im Verhältnis
  
  zu ihren noch kaum entwickelten Fähigkeiten sich so mächtig
  
  steigern, daß vor innerer Erregung ihre Zähne zusammenschlugen
  
  und ein lauerndes Angstgefühl sie immer deutlicher
  
  beschlich.
  
  
  Zu ihren Freunden hatte sie indes eigentümlich Stellung
  
  genommen: zu jung, um noch zu zählen, störte sie niemanden;
  
  die Frauen litten sie gern, ja die schönste von ihnen zog sie
  
  zu den Zusammenkünften, die täglich bei ihr stattfanden,
  
  und hielt sie wie eine Art von Pagen. In der Tat hatte
  
  Marie der Schönheit gegenüber eine huldigende Art, ein
  
  Gefühl des Ausgefülltseins und Verlorengehens, ein Stillstehen
  
  ihres Selbst zu einem Atom, das nicht Schwärmerei
  
  war, sondern Glück.
  
  
  Eines Tages hatte sie sich verspätet, die Besucher waren
  
  fort und ihre Freundin allein.
  
  
  Durch das alte, gemalte Scheibenfenster umwob sie der
  
  goldene Staub der sinkenden Frühlingssonne. Sie lag, den
  
  Kopf zurückgeworfen, ausgestreckt und rauchte eine Zigarette.
  
  Nichts dächte man, was in diesem Anblick klassische
  
  Erinnerungen weckte. Was hielt nun Marie vor einer der
  
  schönsten Gestalten ihrer Zeit unbeweglich, wie geblendet,
  
  an der Schwelle zurück? Sie sah Helden verbluten, Troja
  
  im Schutt und Hektor erschlagen, und wie von einem plötzlichen
  
  Schein entrückt, faßte sie das ewige Relief dieses
  
  flüchtigen Lebens.
  
  
  Aber der Mensch war ihr, was dem Künstler die Kunst,
  
  und ihr Wohlgefallen war ein Meer der Ruhe. Und dieser
  
  eine göttliche Funke in ihr schuf ihr Beziehungen, baute ihr
  
  Brücken, die lustig funkelten wie Regenbogen.
  
  
  Allein nicht nur vergessen und sich verlieren wollte sie,
  
  sondern die Art ihrer Salonolympier sich aneignen und
  
  nachahmen. Stets schwärmend, haßte sie Exaltation, und
  
  Kälte des Herzens war in ihren Augen Weisheit.
  
  
  Es ist ja eine Tatsache, daß nicht die Eigenschaften selbst,
  
  sondern ihr Reflex es ist, der uns besticht, und nicht der
  
  Wert, den man besitzt, sondern den man verausgabt. Hierin
  
  beruht der Reiz gewisser typischer Genußmenschen. Sie erwecken
  
  Illusionen, weil wir ihnen mehr zugute halten, als
  
  sie veräußern, manchmal mit Recht, und manchmal nicht.
  
  Es sind die Reichen, die kein dunkler Stachel der Entbehrung
  
  hindert, ihre Empfindsamkeit ohne Rest auszuleben,
  
  und von denen geschrieben steht, daß sie das Himmelreich
  
  so schwer erlangen, denn es leidet Gewalt.
  
  
  Und doch konnte sie nicht umhin, das Leiden als einen
  
  Mißstand, die Entsagung nicht als eine Bestimmung des
  
  Menschen zu betrachten, und wenn sie glückliche Naturen
  
  so sehr liebte, so war es, weil sie ihre Berechtigung anerkannte.
  
  Dieser Glaube saß ihr im Blute, er wuchs und
  
  lebte, er zehrte an ihr. In ihrer eigenen Zerrissenheit erblickte
  
  sie einen untergeordneten Zustand, weil sie fühlte,
  
  wie dies Übergreifen ihrer Individualität nichts anderes
  
  aus ihr schuf, als einen heiseren Mißton, der jede Saite
  
  erzittern ließ, der keinen Klang ausschied und keinen unvermischt
  
  behielt. Die Röte stieg ihr dann wohl auf, wenn sie
  
  
  der eigenen Maßlosigkeit gedachte, ihres übertriebenen Gebarens,
  
  noch vor einer Stunde, als sie in Voltaires Geschichte
  
  Karls XII. von Peter dem Großen las, der seine
  
  Kosaken so unentwegt, nach Tausenden rädern ließ. Gleich
  
  einem scheugewordenen Tiere war sie da mit dem Kopf
  
  gegen die Wand gestoßen, wie um eine solche Tatsache aus
  
  ihrem Bewußtsein zu löschen. Denn aller Jammer, der
  
  solche Greuel deckt, war da vor ihren Blicken aufgestiegen,
  
  und ungestüme Todessehnsucht ergriff sie vor dem Bilde
  
  einer so schmerzbefleckten Welt.
  
  
  Bei solcher Gemütsart mag es eigentümlich erscheinen,
  
  daß sie die Religion so ganz abseits ließ. Allein sie war ihr
  
  durch das Kloster zu sehr entfremdet worden. Das Breittreten
  
  großer Mysterien hatte nur ihren Widerwillen, später
  
  ihre Gleichgültigkeit hervorgerufen, und weiter ging das
  
  Senkblei ihrer Messungen nicht. Es ging ihr wie so vielen.
  
  Daß wir einem Glauben, in dessen tiefste Geheimnisse wir
  
  als kleine Kinder eingeweiht werden, eines Tages ungeduldig
  
  den Rücken kehren, ist ja ungefähr das Naheliegendste,
  
  was es gibt und erfordert spottwenig Geist. Und
  
  wie tief drang jener Rat Goethes in Wilhelm Meister, den
  
  Knaben die Mysterien des Neuen Testaments bis zum
  
  Jünglingsalter vorzuenthalten um der notwendigen Verstümmelung
  
  ihrer Eindrücke vorzubeugen? Christus wählte
  
  reife Männer zu seinen Zuhörern, und wie summarisch verstanden
  
  ihn selbst die!
  
  
  Jene Verstümmelung ihrer Eindrücke nun hatte Marie
  
  erfahren. Christus war ihr ein furchtbares Rätsel geworden,
  
  eine unverständliche Gestalt, der Widersprüche voll, der
  
  
  Umrisse bar, zu der sie keine Fühlung gewinnen konnte und
  
  die sie bedrückte.
  
  
  Und jene dunkle, unbestimmte Furcht umzingelte sie
  
  immer näher mit unruhigen Schatten. Bald mied, bald
  
  erforschte sie im Spiegel ihre scheuen, trostlosen Blicke.
  
  In den Dissonanzen ihres Innern sah sie keine Lösung, keine
  
  Lichtung für einen Strahl des Gleichgewichts, und wie
  
  der Sturm auf schwarzem Geball, so jagte das Gespenst
  
  des Wahnsinns auf dem Getürme ihrer Gedanken und Empfindungen,
  
  die ungeschieden ineinander wogten; wie ein im
  
  Stimmen begriffenes Orchester, in dem Violinen, Hörner
  
  und Baßgeigen die unzusammenhängendsten Läufe und
  
  Motive wirr ineinandertönen. Nur indem sie stets zu den
  
  heiteren Seiten des Daseins flüchtete, glaubte sie Ruhe und
  
  Rettung zu finden, und glich so einem in Brand Gesteckten,
  
  der vor der Flamme davonläuft und sie dadurch nur entfacht.
  
  Sie las grundsätzlich keine ernsten Bücher mehr und
  
  ging nie in ein Konzert. Einzig französische Musik vermochte
  
  sie zu zerstreuen. Ihr entströmten, wie Wohlgerüche
  
  aus unnachahmlicher Phiole, die Kundgebungen nationalster
  
  Grazie und Form, und sie schlürfte den Tau französischen
  
  Geistes, wie durchsickert von seiner Vollendung. Denn
  
  sie liebte feste Umrisse, und der Zauber einer Rasse lag
  
  für sie in deren Geschlossenheit. Das Feine gewährte ihr
  
  mehr Befriedigung als das Große, weil sich in ihm das
  
  Wohlgefallen ohne Stachel erschöpfte. So abhold sie jedoch
  
  dem Leben gegenüber jeder Gründlichkeit war, in der
  
  Kunst verletzte sie die Oberflächlichkeit, ja sie erschien ihr
  
  gemein. Und hierin allein mochte sie es nicht mit ihren
  
  
  Freunden halten, deren Stellungnahme gewissen Dingen
  
  gegenüber sie verdroß. Denn sie fühlte die gänzliche Bezugslosigkeit
  
  der Frivolität zu allen höheren Gebieten. Aber
  
  hier wie da gelangten nur flüchtige und heftige Stimmungen
  
  bei ihr zu Atem, und es lag etwas Chaotisches in der
  
  Gleichzeitigkeit ihrer oft ganz entgegengesetzten Empfindungen.
  
  
  Übrigens mußte sie doch bald einsehen, daß ihr alles
  
  nichts half. Sie mochte ihre Freunde noch so sehr bewundern,
  
  die Ansichten des einen, den Tonfall und das blasierte
  
  Lachen eines anderen, die Persiflage eines dritten nachahmen,
  
  schwärmen und kopieren, kopieren und schwärmen,
  
  sie wurde ihnen nicht ähnlich. Zwar wollte auch sie zu
  
  denen gehören, welche ihre Herzen abrichten, ihre Eindrücke
  
  assimilieren, nicht ihnen nachhängen – ja, aber sie stürmte
  
  nicht, wie ihre Freunde, in die weite Welt! Für sie segelte
  
  kein Schiff auf die herrlich freien, hohen Wogen des Lebens,
  
  sie stand am Gestade, und der Gedanke an ein ruhiges,
  
  gleichförmiges Dasein erfüllte sie mit Verzweiflung.
  
  
  Denn das Element, die Atmosphäre, in der ihre Seele
  
  lebte, war die Welt der Eindrücke; wo diese fehlten, stagnierte
  
  ihr Inneres wie ein Sumpf, und ihre Züge wurden
  
  stumpf und leblos vor den Augen derer, die entweder kein
  
  Gefühl oder kein Interesse in ihr erweckten.
  
  
  Ein einziger in jener Gesellschaft, die ihr Eldorado
  
  war, hatte sie durchschaut. – Er trug seiner romantischen
  
  Erscheinung halber den Spitznamen Alfred de Musset.
  
  Sein Gesicht war en face gesehen schön und zauberhaft
  
  jung, das Profil niederträchtig, die Gestalt bei äußerlicher
  
  
  Eleganz von schlechter Rasse, die Hände unsympathisch.
  
  Seine Begabung, in ihrer Art ungewöhnlich, war à fleur
  
  de peau. Dabei gehörte er zu jenen Menschen, welche den
  
  Geist der anderen auf das lebhafteste anregen und in
  
  Schwung versetzen. In seiner Gegenwart beherrschte sich
  
  die schüchterne Marie vollkommen. Sie drückte sich frei
  
  und unbefangen aus, und die Worte standen ihr für alle
  
  ihre Einfälle zu Gebot. Dies erhöhte nur ihre Gereiztheit,
  
  denn genau so, wie sie sich im Zwiegespräch mit ihm zeigte,
  
  wäre sie gern vor ihren anderen Freunden erschienen, die
  
  nur beiläufig auf sie achteten und die ihr so gut gefielen.
  
  Sie glaubte sich an ihm rächen zu müssen, indem sie es
  
  ihm ins Gesicht sagte, und ihm alles vorwarf, was ihr
  
  an ihm mißfiel: von seinem Profil bis zu seinem dekadenten,
  
  mehr in die Tiefe als in die Breite gehenden Verstand. Er
  
  ließ sie reden – ihr aber schien ihr eigenes, merkwürdiges
  
  Verfahren höchst angebracht und loyal, und indem sie ihm
  
  ihre Abneigung gestand, ja klagte, glaubte sie den so anregenden
  
  Verkehr mit ihm aufrechthalten und nach Wunsch
  
  gestalten zu können.
  
  
  Aber die Nachwirkung blieb stets dieselbe, die Abneigung
  
  für ihn steigerte sich ins Unerträgliche, und genau so ehrlich,
  
  so akut, wie sich sehr junge Leute verlieben, war sie in
  
  ihn verhaßt.
  
  
  Eines Tages brachte er ihr die frühen, verträumten
  
  Lieder Debussys auf Gedichte Baudelaires, und von der
  
  schwülen Atmosphäre dieser Musik halb gehoben, halb
  
  betäubt, sprach sie sich da so manche Last so leicht vom
  
  Herzen: ihre Scheu vor tiefen Problemen und die heimliche
  
  
  Qual großer Musik. Und wie von fernem Ufer sah sie
  
  ihn da aus der Tiefe ihrer Verlassenheit an und lächelte
  
  ihm zu, weil er ihr vom Hauche des Frühlings umweht
  
  erschien wie ein blühender Zweig.
  
  
  Er aber sagte ihr tröstliche, schmeichelhafte Dinge, für
  
  welche sie, aufatmend, naiv genug war, ihm zu danken;
  
  denn er wollte einen Einfluß über sie gewinnen, nicht aber
  
  sie erfreuen. In demselben Tone weiterredend, änderte er
  
  da auf der Stelle seine Taktik; ohne daß sie seine Absicht
  
  merkte, entstellte, verzerrte er das Bild, das er noch eben
  
  von ihr malte. Sie horchte entsetzt und sah nicht, daß er
  
  es war, der sich nun rächte. Ihr war als stürzten die
  
  Balken eines Gerüstes über sie zusammen, als hörte sie
  
  den endlichen Schlag einer lang lauernden, elenden Stunde,
  
  den Weckruf finsterer Vögel.
  
  
  „Den Wahnsinn, dem Sie verfallen sind, ahnen Sie
  
  ja längst“, sagte er. – Aber ein mutigeres, stärkeres
  
  Wesen schien da plötzlich in ihr zu erstarken, sie von seinen
  
  Drohungen freizusprechen, zu beschützen. Dieselbe Fähigkeit,
  
  aus dem Stegreif zu erfassen, zu überblicken, sich auszudrücken,
  
  verlieh er ihr auch jetzt; doch als er lächelnd,
  
  mit begütigenden Worten, Abschied von ihr nehmen wollte,
  
  hielt sie ihn schnell zurück: „Dies Haus gaben Sie mir ein
  
  Recht, Ihnen zu verbieten“, flüsterte sie, und wie Liebende
  
  in ihrer ersten Umarmung, so war sie durch die endgültige
  
  Trennung von ihm an das Ziel ihrer Wünsche gelangt,
  
  und Haß und Widerwille waren erloschen.
  
  
  Es gibt Momente, in welchen der Mensch den Charakter
  
  seines Lebenslaufes so klar und nüchtern erschaut,
  
  
  daß, Maeterlincks kühner Hypothese gemäß, die Zukunft
  
  mit der Klarheit der Vergangenheit an ihn herantritt.
  
  Warum erkannte da Marie gerade jetzt, als sie dem Manne
  
  nachblickte, daß auf Jahre hinaus alles, was sich ihr bieten,
  
  sich verkehrt zu ihr stellen mußte, und daß sie alle Früchte
  
  verdorren sehen oder zur Unzeit brechen würde?
  
  
  Indessen stand das Haus, in dem alle Freuden ihres
  
  Lebens blühten, unversehens leer, ihre Freunde zogen fort,
  
  und ihr Zaubergarten versank. Ach, auf so winzige Veranlassungen
  
  hin konnte dort die Schale ihres Glückes überströmen,
  
  denn mächtiger als in allen Mandelblüten des
  
  Südens, als in allen Fliederbüschen des Nordens rauschte
  
  der Frühling in ihrem Herzen. Sie sah nun zu den verödeten
  
  Fenstern empor, und litt um so mehr, als sie nicht
  
  leiden wollte, nicht fliehen, an toter Stätte nicht vergessen
  
  konnte.
  
  
  Daß unser Leben zwar lange nicht so spannend, aber
  
  in seinem eigentümlichen Verlauf unwahrscheinlicher ist
  
  als der kühnste Roman, diese Bemerkung ist ja nicht mehr
  
  neu. Aber was uns in unsere Bahn lenkt, tritt in der Regel
  
  nicht ominös, sondern leicht und mit nichtssagender Miene
  
  in unseren Weg. Die Wendepunkte des Lebens liegen im
  
  Tal, im aussichtslosen Dickicht und Gestrüpp. Marie erhielt
  
  Besuch aus Neuyork in Gestalt eines jungen, reichen
  
  und verwöhnten Mädchens. Es war eine jener zu rasch
  
  erfolgten, atemlosen und überhitzten Kulturen, ohne Verweilen,
  
  ohne Gemütlichkeit und ohne Humor. Ihr Geist
  
  war stärker als ihre Persönlichkeit. Sie kampierte auf einer
  
  weißen, großartigen Wolke und schien mit ihrem stets in
  
  
  die Ferne gerichteten Blicke über ideelle und allgemeine
  
  Interessen das Einzelne und Persönliche aus den Augen
  
  verloren zu haben. Dabei aber war dieser „spiralähnlichen“
  
  Begabung ein ausgesprochener Stich ins Erhabene zu
  
  eigen. Und wie sich sehr hervorragende psychische Veranlagungen
  
  oder Eigenschaften häufig in einer körperlichen
  
  Linie widerspiegeln und nach sichtbarer Gestaltung
  
  drängen, so verriet sich die hohe Unterscheidungsgabe dieses
  
  zu farblosen und abstrakten Geistes in einer eigentümlichen
  
  Hoheit der Haltung und der Gestalt, in einer unvergleichlich
  
  edlen Kurve ihrer Achseln, und – man lache nicht –
  
  in dem idealen Glanz ihrer träumerischen Flechten. Äußerlichkeiten
  
  waren es denn auch, die Marie mit ihr versöhnten.
  
  
  „In jeder Menschenseele wohnt das Bedürfnis, sich
  
  groß zu machen, und auch das Bedürfnis, sich klein zu
  
  machen.“ Marie, welche Verherrlichungen ihrer eigenen
  
  Person mit fast kindlicher Freude entgegennahm, trieb eine
  
  gewisse Bescheidenheit wiederum so weit, daß es ihr unmöglich
  
  wurde, ein ihr dargebrachtes Gefühl sich wirklich
  
  vorzustellen, noch zu begreifen. Entweder suchte sie den
  
  Grund dafür in irgendeiner Lücke, einer untergeordneten
  
  Beschaffenheit des Betreffenden, oder sie fand überhaupt
  
  nicht den Mut, daran zu glauben. So verwirrte sie jetzt
  
  die entschiedene Gunst, die ihr von der jungen Fremden
  
  zuteil wurde, um so mehr, als sie viel zu unerfahren
  
  war, um sie richtig zu taxieren. Die wenigen Tage ihres
  
  Aufenthaltes gestalteten sich übrigens auf die denkbar
  
  angenehmste Weise. Marie kam zum erstenmal mit den
  
  
  berühmtesten Leuten ihrer Zeit zusammen und saß stumm,
  
  doch hoch erregt, mittags mit ihnen zu Gaste und abends im
  
  Theater. Zwischendrin allerdings wurde sie von Honorien,
  
  ihrer neuen Freundin, in Zwiegespräche hineingezogen, die
  
  ihr gar nicht entsprachen. Hohen, übersichtlichen Besprechungen
  
  war Marie nicht gewachsen, und selbst wo
  
  sie diese zu verfolgen vermochte, geschah es mit Widerstreben.
  
  Denn philosophische und künstlerische Probleme
  
  schienen ihr zu so gewohnheitsmäßiger Erörterung nicht
  
  geeignet, Honoria aber besprach nie Alltägliches, selten
  
  und nur von ferne Personalien. Bei aller Herzlichkeit lag
  
  etwas so Unnahbares, Unpersönliches in ihrem Wesen,
  
  etwas so Indirektes und Ferngerücktes in ihrem Blick,
  
  daß Marie immer den Eindruck hatte, als sähe sie jene
  
  nicht selbst, sondern statt ihrer ein Schemen, das ihr gefiel.
  
  
  Am Morgen der Abreise ging Marie zu ihr. Es war
  
  ein lauer Sommertag. Honoria empfing sie mit offenen
  
  Armen und schickte den Wagen fort, um die Strecke zur
  
  Bahn zu Fuß mit ihr zurückzulegen. Alsbald war denn
  
  auch eines jener Gespräche im Gange, die Marie so sehr
  
  langweilten. Sie seufzte und sah zerstreut auf die staubigen
  
  Bäume, zum weichen, herbstlichen Himmel empor.
  
  „Gott sei Dank,“ dachte sie, „sie geht.“
  
  
  Aber schon am folgenden Morgen kam ein fingerdicker,
  
  in der Eisenbahn geschriebener, französischer Brief, der
  
  nichts weniger enthielt, als die Fortsetzung der allzu umfassenden
  
  Philosopheme, welche Honoria auf dem Weg
  
  zur Bahn entworfen hatte. Nicht einen Augenblick länger
  
  wollte jedoch Marie eine solche Komödie aufrechthalten.
  
  
  Das „Du“ ignorierend, das in jenem Briefe geführt wurde,
  
  schilderte sie sich selbst so, wie sie war, mit ihrem wirklichen,
  
  mit ihrem grundsätzlichen Mangel an Interessen, und die
  
  gänzlich verschiedene Richtung, welcher sie ihrer Natur
  
  nach angehörte. Somit galt ihr diese Episode als beendet,
  
  und sie war nicht wenig überrascht, als Honoria, welche
  
  die Dinge von oben nahm, sie in einem noch dickeren Briefe
  
  eine Spartanerin nannte und nunmehr den Verkehr so
  
  rege gestaltete, als lebten die beiden Mädchen in benachbarten
  
  Städten, nicht in getrennten Erdteilen. Marie wurde
  
  der Gegenstand fortwährender Sendungen und Geschenke.
  
  Bald kamen persische Lieder in köstlichem Pergamenteinband,
  
  mystische und philosophische Werke, eingerahmte
  
  Gravüren in hohen Kisten, und sie hatte vollauf zu tun,
  
  um nur die Zeitschriften durchzusehen, auf die sie sich mit
  
  einemmal abonniert sah, und sich von all den Büchern in
  
  Kenntnis zu setzen, die ihr bald direkt, bald durch Buchhandlungen
  
  zukamen. – Sie tat es denn auch mehr aus
  
  Erkenntlichkeit, denn aus Neigung.
  
  
  So verging ein Jahr. Da erhielt sie in den letzten
  
  Septembertagen unerwartet einen Brief mit dem Homburger
  
  Stempel. Honoria war infolge einer durch Überanstrengung
  
  erfolgten Krankheit zur Erholung dorthin befohlen
  
  worden und sollte nach beendeter Kur schleunigst
  
  nach dem Süden. Da ihr der Umweg zu ihr nicht gestattet
  
  war, bat sie nun dringend um ihren Besuch. Marie
  
  sah diesem Wiedersehen mit Interesse entgegen; besonders
  
  freute sie sich auf das Treiben eines so berühmten Kurortes
  
  und ließ sich durch die Jahreszeit in ihren Erwartungen
  
  
  nicht beeinträchtigen, denn in Homburg, wollte sie wissen,
  
  gab es das ganze Jahr hindurch schöne und interessante Leute.
  
  
  Honoria, die ihr einige Tage später auf dem Frankfurter
  
  Bahnsteig entgegeneilte, erschien ihr noch höheren,
  
  noch edleren Wuchses als vordem. Trotz der Modernität
  
  ihrer Kleidung war die Zeichnung ihres Kopfes, die Linien
  
  ihrer Gestalt erhebend wie ein antiker Fries. Ihr Anblick
  
  rührte die leichtbewegte Marie. Sie freute sich, den
  
  heißen, staubigen Zug zu verlassen und die letzte Strecke
  
  in dem offenen Wagen zurückzulegen, der vor dem Bahnhof
  
  in der Sonne wartete, durch Frankfurt, das sie nicht
  
  kannte und in der frischen, schimmernden Luft nach Homburg
  
  zu fahren, und sie freute sich, daß sie gekommen war.
  
  Allein schon unterwegs empfand sie die alte Ungemütlichkeit,
  
  die alten Strapazen dieses Verkehrs. Honoria schien
  
  in ihrem Element, wenn ihre Gedanken gleichsam in der
  
  Luft hingen; Marie hingegen war gänzlich real, und ihr
  
  Idealismus galt dem Leben. Oh, wie erschrak sie über den
  
  Anblick, den ihr Homburg gewährte! Von Massen welkenden
  
  Laubes bedrückt, starrten die leeren Alleen, starrten
  
  verödete Gärten und Villen. Honoria rühmte ihr die große,
  
  wohltuende Stille des sonst so geräuschvollen Ortes. Die
  
  Villa, welche sie ganz allein mit ihrer Gesellschafterin und
  
  einer Kammerfrau bewohnte, war die Dependance des
  
  einzigen Hotels, das, wahrscheinlich ihr zu Ehren, noch
  
  nicht geschlossen war. Marie erbleichte. Ihr Herz sank.
  
  Sie haßte das ausschließliche Zusammensein mit Damen!
  
  Sie sah keine Anregung, keinen Sinn in einem einschichtigen
  
  Verkehr, und er langweilte sie auf die Dauer zu Tränen.
  
  
  Ein Leben, das auf ein Weilchen das Ideal eines geistig
  
  und gesellig überanstrengten Menschen sein mochte, war
  
  nur ein Alp für das zerstreuungssüchtige Mädchen.
  
  
  Honoria lag des Morgens meist mit schon ganz erschöpften
  
  Zügen zu Bett; hatte vor Tagesanbruch ihre
  
  Korrespondenz erledigt und Emersons Essays oder die
  
  Briefe des hl. Paulus gelesen. Sobald sie aufgestanden
  
  war, drang Stunden hindurch der hartnäckige Lärm der
  
  Schreibmaschine durch die stillen Zimmer. Vor dem öden
  
  Klippklapp floh Marie ins Freie und strich durch die
  
  toten Straßen Homburgs, oder verlor sich in einer Anwandlung
  
  von Schwermut in den großen Park. Früh
  
  am Nachmittag harrte dann die leichtgeschirrte Viktoria,
  
  und Marie freute sich der langen Fahrten durch den goldenen
  
  Taunus. Aber als der Oktober seinem Ende zuneigte,
  
  litt sie bei dem Anblick des sterbenden Laubes, der
  
  finster welkenden Natur. Ihr war, als fielen ihr die gelben
  
  Blätter aufs Herz, und ihr Auge lechzte nach einem grünen
  
  Zweig, nach einem blühenden Fleck inmitten des ungeheuren
  
  Grabes, das sich bereitete. Sie begriff die Schönheit des
  
  Herbstes, Honoriens Freude daran nicht. Was der Augenblick
  
  verhieß, nicht was er bot, nicht der Sonne zärtliches
  
  Verweilen, ihren Scheidegruß vernahm sie allein. Und
  
  wenn der Wagen in der Dämmerung durch einen Dom
  
  welker, seufzender Bäume fuhr, so umlauerten sie, wie einst
  
  die Elfen des Erlkönigs Sohn, des Verfalles grausame
  
  Schatten und entwanden ihr das Herz.
  
  
  Zu Hause kam dann der lange Abend mit Shakespeares
  
  und Brownings Gedichten; aber sie fing an, alle Bücher
  
  
  zu hassen. Wohl konnte sich ihr Blick flüchtig beleben, wenn
  
  Honoria duftend und geschmückt, gleich einer hellen Wolke,
  
  ihrem Zimmer entschwebte, sonst aber saß sie oft stundenlang
  
  mit ihrer Stickerei still am Fenster, und nach den einfältigsten
  
  Bemerkungen mußte die sonst so Gesprächige
  
  ringen. Gern folgte sie Honoriens Aufforderung, zu musizieren.
  
  Allein die Töne brachten das Echo ihrer Langeweile
  
  mit quälender Steigerung zu ihrem Bewußtsein, und schlaff
  
  und zerstreut endete ihr Spiel.
  
  
  In dieser Zeit hörte Marie, die sonst alle Wagner-Opern
  
  kannte, in Frankfurt zum erstenmal den Rienzi, und obwohl
  
  Aufführung wie Besetzung zu den minderen gehörten,
  
  so war sie von dem Drang, dem titanischen Gären,
  
  ja gerade von dem Unvermögen dieses Werkes heftig ergriffen.
  
  Hier war Ikarus, dessen ewiger Mut sich über
  
  Welten hin Flügel, die nicht brachen, schmieden sollte.
  
  
  Mächtig angeregt fuhr sie im offenen Wagen durch
  
  das mondumhauchte Land und weiße Dörfer nach Homburg
  
  zurück, und Wagners Schaffen als eines Wunders
  
  gedenkend, lehnte sie den Kopf weit im Wagen zurück und
  
  verlor sich in der stillen, bethlehemischen Pracht. Vergessen
  
  und verweht schien ihre Schwermut, die doch schon tags
  
  darauf, gleich einem Nebel, ihr Gemüt von neuem umschleierte.
  
  Besonders auf die Schreibmaschine wurde sie
  
  zuletzt erbittert, und als diese eines Morgens wieder so
  
  geschäftig das stille Stockwerk durchdrang, fing Marie in
  
  einem Paroxysmus von Langeweile in ihrem Zimmer
  
  stürmisch zu weinen an. Das Leben war so reich, so mannigfach
  
  und schön! Es gingen auf der Welt so reizende
  
  
  Menschen einher! Ach! Warum lebte sie von ihnen getrennt!
  
  Wer war für des Lebens Genüsse königlicher geartet?
  
  Mochte sie zeitlebens entbehren, bis in alle Fibern blieb sie
  
  verwöhnt.
  
  
  Und obwohl nur mehr drei Tage ihres Bleibens waren,
  
  schien ihr gerade der heutige nicht mehr erträglich. Rasch
  
  zu Honoria tretend: „Ich kann heute keine gelben Bäume
  
  sehen und fahre nach Frankfurt“, sagte sie lachend und
  
  drückte ihr den Arm. Sie sah noch Honoriens überraschten,
  
  aber so freundlichen Blick, dann stürmte sie die Treppe
  
  hinab und zur Bahn, der Schreibmaschine und Homburg
  
  davon!
  
  
  Wie ein Füllen, das sich auf freiem Rasen tummelt, so
  
  behaglich war es Marie am selben Nachmittag auf der
  
  bewegten, im lieblichsten Lichte getauchten Zeil. Die üppigen
  
  Töchter der Stadt, die mit ihren Müttern erwartungsvoll
  
  einherzogen, die eiligen Geschäftsleute, die Müßigen und
  
  die Lebensfrohen, die gemeinen, die aufgeputzten, oder die
  
  sympathischen Leute, alle schufen ihr Kurzweil, und wie
  
  ein Kind in Bilderbücher, war sie ganz in den Anblick der
  
  vielen Spaziergänger versunken; überall von dem Zauberkreis
  
  eines selben Lebens gebannt, ruhte, sich selber verlierend,
  
  ihre gehaltlose Seele, die dem Mann ohne Schatten
  
  glich, von der Einsamkeit aus.
  
  
  Sie hatte die Stadt der Kreuz und Quere nach durchstreift,
  
  an Brücken, stillen Plätzen und verlorenen Straßen
  
  geweilt, und schon erblaßte der Himmel. Gänzlich ihrer
  
  Stimmung hingegeben, war ihr Bewußtsein wie umflort,
  
  von der Atmosphäre des alten und des neuen Frankfurt
  
  
  durchdrungen, und von der sterbenslauen Luft, in der ein
  
  Klang lag ewiger Ermattung, von ewiger Vergänglichkeit.
  
  
  In einer kleinen verträumten Sackgasse machte sie halt,
  
  um ihren Weg zur Bahn zu erfragen; und von einem entstellten
  
  Profil Richard Wagners, das dort in der Auslage
  
  eines Musikladens prangte, wandte Marie, die ungern
  
  Häßliches sah, im Vorübereilen den Blick.
  
  
  Den Abend verbrachte sie mit Honorien in aufgeräumtester
  
  Laune, erzählte, was sie gesehen, gehört, gegessen
  
  hatte, und unterbrach die Browningsche Lektüre mit allerlei
  
  Späßen.
  
  
  Dies war ihre vorletzte Nacht in Homburg, und entmutigt
  
  schlief sie ein. Wann endlich würde sich ihr Leben
  
  bewegter gestalten? – Sie gedachte der vergnügten kleinen
  
  Konditorsfrau in Frankfurt, an die sie heute so viele Fragen
  
  gestellt, die über ihren schmucken Laden nicht hinausdachte
  
  und inmitten ihrer Glasglocken, ihrer Schokoladekrapfen
  
  und Schaumrollen ein Dasein lebte, vor welchem Marie
  
  erschauerte.
  
  
  Aber was hatte sie denn selbst von ihrem klein bißchen
  
  Bildung, als daß sie für die Alltäglichkeit auf immer verdorben,
  
  auf immer beunruhigt blieb. Heiß schoß ihr das
  
  Blut zu Kopfe: was wußte sie denn – und was sollte
  
  sie von Honorien halten, die über ihre Theorien zu leben
  
  verlernte?
  
  
  Es war finster und still in ihrem Zimmer, als Marie
  
  erwachte. Sie besann sich nicht sogleich, was dies wilde
  
  Klopfen ihres Herzens verursacht, was sie geweckt, was
  
  sie gesehen hatte. Dann stürzte sie ans Fenster und riß es
  
  
  auf. Östlich dämmerte ein heller Streifen durch die Nacht,
  
  allein den Tag in ihrem Herzen begrüßte sie mit einer Flut
  
  immer neu hervorbrechender Tränen, daß ihr Gesicht erblindete
  
  wie eine Scheibe unter dem Regen.
  
  
  Jenes selbe Profil, von welchem sie gestern im Vorübereilen
  
  den Blick abwandte, hatte sie, verherrlicht, zwei
  
  Schritte vor sich, mit unbewegtem, gerade ausschauendem
  
  Auge gesehen. Aber es war ein vergöttlichtes Auge,
  
  weltenstrahlend, weltenspiegelnd und von unvergeßlicher
  
  Größe; ein individuelles und doch gänzlich entrücktes
  
  Auge. Kein Auge, mit dessen Blick der ihre sich hätte
  
  kreuzen können. Es waren die ewigen Augen Wagnerschen
  
  Geistes.
  
  
  Wie ein Erdboden durch plötzliche Erschütterung, so
  
  hatte ihre Gesinnung durch ein so ungeahntes Bild eine
  
  Umgestaltung erfahren. Es war seltsam, es war spaßhaft
  
  genug, und sie wußte, welchen Hohn die Tatsache gerade
  
  in ihrem Herzen finden, sie verfolgen würde! Hier war sie:
  
  ein junges, bis ins Mark vergnügungssüchtiges Mädchen,
  
  das nichts mehr zur Ruhe bringen, in dem nichts den einen
  
  brennenden Wunsch mehr betäuben konnte: die Wahrheit
  
  zu suchen.
  
  
  Denn sie wußte in dieser stillsten Stunde ihres Lebens,
  
  daß Unwissenheit es war, die jenen Gram in ihr erzeugte,
  
  weil Gedanken hinter jenen unruhigen Schatten ruhten,
  
  die sie schreckten, und daß nichts sie retten konnte, als ein
  
  hellerer Kreis des Wissens, der sie schützend umschloß, als
  
  ein Glaube, um den sie selber rang.
  
  
  Tags darauf verließ sie Homburg.
  
  
  Golden flogen im Nachmittagscheine Brücken, Felder
  
  und Wiesen vor ihrem Zug vorbei, aber vor dem Glanz
  
  dieser sonnenerfüllten Welt schloß sie bekümmert die Augen;
  
  denn immer schwerer wurde da wieder, auf der langen
  
  Fahrt, ihr einsam entschlossenes Herz. Sie sah sich wie vor
  
  einem Berg, den nur Geübte und Wetterkundige mit einem
  
  Arsenal von Werkzeugen wohlausgerüstet zu besteigen
  
  wagen und denen sie nun barfuß und allein folgen wollte.
  
  Was sie erstrebte, war ja zu schwer: Nichts was Gleichgewicht
  
  und Disziplin des Geistes betraf, lag in ihr vorbereitet
  
  noch vererbt, und zu einem systematischen Denken
  
  war sie weder veranlagt noch geschult. Kein Pegasus, die
  
  traurigste aller Rosinanten stand ihr zu Gebote. Aber
  
  weniger glücklich als der an Illusionen reichste Don
  
  Quichote, verglich sie unerbittlichen, fast feindlichen Auges
  
  ihre Unzulänglichkeit mit ihrem Wagnis. – Was hatte ihr
  
  stumpfes, kindisches Gehirn mit jenen Rätseln zu schaffen,
  
  die es von jeher mühten? Nun war sie erwacht. Mit weitgeöffneten
  
  Augen, die nicht sahen.
  
  
  Als sie bei ihrer Ankunft in München Glucks Oper
  
  „Iphigenie in Tauris“ auf dem Zettel sah, ging sie noch
  
  selben Abends hinein. Es war eine der letzten Vorstellungen,
  
  die unter Levis eminenter Leitung und einer Besetzung
  
  alternder aber trefflicher Leute dort stattfanden, und sie
  
  atmete auf in der Atmosphäre dieses edlen Werks.
  
  
  „Die Ruhe kehret mir zurück.
  So sollte meine Qual Euch, Ihr Götter, ermüden.“
  
  
  Es war Orestens Lied, und in prachtvoller Wiedergabe
  
  die eherne Begleitung des Orchesters.
  
  
  In diesem Augenblick kulminierte das musikalische Vermögen,
  
  die Genialität des Dirigenten. Nicht so sehr „gestaltend“
  
  stand er dem Meisterwerke gegenüber, als daß
  
  seinem unvergleichlich künstlerischen Impuls, seiner in
  
  höchster Passivität so wundervollen Ergriffenheit die tief
  
  umhülltesten Regionen sich erschlossen. So stand er unbeweglich,
  
  mit gesenktem Stabe, nur verklärten Auges sein
  
  Orchester bannend. Aber der Hauch von Ewigkeit, der
  
  über den friedensvollen Fall der Baßtöne gebreitet liegt,
  
  riß Marie mit fort. Kein anderes Kunstwerk sollte je
  
  wieder jene selbe überwältigende Wirkung in ihr hervorrufen,
  
  zu der sie jetzt ihr abnorm gesteigerter Gemütszustand
  
  befähigte. Sie verlor das Gesicht. Der Wunsch,
  
  den sie so früh gehegt, er war ihr erfüllt, die Müdigkeit,
  
  die sie so früh empfunden, sie war von ihr genommen, und
  
  sich selbst, der eigenen Dürftigkeit, der eigenen Torheit,
  
  allen Schranken des Persönlichen weit enthoben, behielt
  
  sie nur das Bewußtsein eines strömenden Glücks.
  
  
  So waren denn die Würfel gefallen. Ihr Drang nach
  
  Erkenntnis war stärker als ihr Sträuben, ihre Trägheit
  
  und ihr Unvermögen.
  
  
  Stundenlang saß sie nun, meist ganz vergebens, über
  
  einer einzigen Seite Kants. Aber gerade bei ihm, dem sie
  
  ein so lückenhaftes Verständnis entgegenbrachte, durfte sie,
  
  zum Atome sich erkennend, ruhn, wenn sie die Schwingen
  
  ewiger Begriffe auf Augenblicke streiften. Denn Marie
  
  hatte Geist, doch keine Geisteskraft, niemanden, der ihr
  
  half, noch sie belehrte! Nur einem Menschen, dessen Überlegenheit
  
  ihr nach allen Seiten hin entsprach, hätte sie sich
  
  
  ohne Reue anvertrauen können, und einen solchen Freund
  
  zu haben war ihr nicht vergönnt. So mußten denn die
  
  Bücher ihre Freunde, ihre Lehrer werden. Und schon hatte
  
  sie erkannt, daß hervorragende Anlagen nur eine gefährliche
  
  Mitgift sind, wenn gerade sie einen versöhnenden
  
  Ausgleich innerer und äußerer Widersprüche erschweren.
  
  Sie hatte erkannt, daß nicht das Leben, für welches wir
  
  geschaffen wären, in die Wage fällt, daß nicht wir selbst,
  
  sondern unser Geschick das Gegebene ist, und daß sie nicht
  
  dem Knechte gleichen durfte, der mit seinem einen Talent
  
  verzagte und es vergrub. Am schwersten ließ sie sich’s mit
  
  Schopenhauer werden, der den jugendlichen Leser terrorisiert.
  
  Und wer war sie, daß sie es wagte, ohnmächtig, verzweifelnd,
  
  so lange gegen ihn anzustürmen, bis ihre innerste
  
  Überzeugung sich wieder von ihm losriß, von seinem großartigen
  
  Gedankenring gefördert und belehrt, ihm nicht
  
  länger unterworfen war?
  
  
  Einen heißen, einsamen Sommer verbrachte sie mit
  
  Platos Büchern, und unter Tränen las sie das Symposion.
  
  Hier war ein Ziel und göttliches Verweilen, der Harmonien
  
  seliger Hauch, und wie vom hohen Berg herab lag
  
  da die Welt – beschaulich, unbegehrt – zu ihren Füßen.
  
  
  Aber sie war schön, diese Welt! Feierlich und groß! –
  
  Und alles in ihr erhielt Sinn, Leben und Bestand durch
  
  Bezüge. Und in Bezügen lag ein Schwerpunkt selbst der
  
  größten Geister.
  
  
  Der Erwerb des einen wird da dem anderen Besitz;
  
  Steigbügel für den Kommenden. Allein die Schranke war
  
  die Bedingung des menschlichen Gehirns, und die Grenze
  
  
  des intellektuellen Vermögens durch die menschliche Natur
  
  scharf abgesteckt.
  
  
  Marie versank in immer tieferes Nachdenken.
  
  
  Nein: Allumfassende Vollkommenheit war nirgends. –
  
  
  Da erstand vor ihrem inneren Auge, wie im Morgengrauen
  
  deutlich erkennbar, die universellste, übergreifendste
  
  Gestalt, die keine Irrtümer und keine Lücken in sich aufwies!
  
  Vielmehr auf unnennbar geheimnisvolle Weise alle
  
  Widersprüche in sich aufhob, weil ihr nichts fremd war
  
  und nichts entzogen, was tausendfach die Menschen scheidet
  
  und vereinsamt. Ja, es war ein Mensch. Aber Himmel
  
  und Erde waren der Schlüssel zu ihm, und er erfüllte die
  
  Welt. Allumfassendes, schweigendes Begreifen entströmte
  
  seinem Auge. Ja, es war ein Gott. Seine Züge aber! Die
  
  größten Denker und Meister aller Zeiten hatten sie ihr entschleiert,
  
  weil alle menschlichen Heroen zu seinen Kommentaren
  
  wurden, und ihre unbeschreibliche Bewandtnis zur
  
  Erläuterung! – Keine Philosophie, keine Äußerung auf
  
  dem Gebiete des menschlichen Geistes, ja des Geistreichen,
  
  des Witzigen, des Profanen – keine Kunst, die nicht zu
  
  ihm gravitierte. Der Gedanke war so groß, daß sie erschauerte.
  
  Und von der überschwenglichen Tragweite jenes
  
  schlichttönenden Ausspruches: „In meines Vaters Haus
  
  sind viele Wohnungen“ wurde sie wie von unendlichen
  
  Schallwellen fortgerissen und durchleuchtet.
  
  
  Nur eines trennte ihn von uns – das Übel, das allen
  
  Gram erzeugt. Eines mußte er uns entnehmen. Eines
  
  war göttergleich im Prinzip von ihm ausgeschieden: die
  
  Qual.
  
  
  Marie mochte ihre Gedanken nicht länger ertragen. Sie
  
  ging hinab in die Straße, die starren Häuserreihen entlang,
  
  der heißen, verödeten Stadt. Aber das Licht, der Anblick
  
  des leeren, weißlichen Himmels erweckte Erinnerungen und
  
  Leid. Zum Stachel war ihr da der taube Glanz des Tages,
  
  und jene „Geister der Luft“, die den Menschen jagen und
  
  ihm das Himmelslicht versteinern. Atemringend muß er es
  
  ertragen.
  
  
  Nicht daß es sie jetzt nach Mitteilsamkeit drängte, nein,
  
  auszuruhen, zu vergessen, sich zu freuen. Schönheit, Gebärde,
  
  Sprache, die Form eines Auges, die Bewegung
  
  eines Armes, dies alles war ein Organismus, der sie umfriedete.
  
  Dann wurde es still in der dumpfen Werkstatt,
  
  und Gedanken feierten. Der Reiz der Nähe löste den gezogenen
  
  Blick von ihren Augen, und ihr Geist erkannte
  
  rastend seine Heimat.
  
  
  Denn es war ihr Geist, der in der Welt der Körper, der
  
  in dieser Welt sein Element erkannte!
  
  
  Allein in der Einsamkeit, die sie also bedräute, umschloß
  
  sie jetzt, deutlich wie Felsenzacken gegen das Sonnenlicht,
  
  der Ring ihrer Gedanken.
  
  
  Nicht länger von der Welt barer Vorkommnisse aus
  
  den Fugen gerissen, erkannte sie die tröstliche Bedingtheit
  
  alles Elends. Erkenntnis sollte nicht den Pflock des Leidens
  
  tiefer in uns treiben! Alles war Folge, und selbst Geschehnisse
  
  nicht unentrinnbar.
  
  
  So weit, so anders erblickte sie die verlorenen Tore ihres
  
  Glaubens wieder. Was immer das Dogma vom Geiste
  
  löste, erschien ihr da als ungeheuerster Verrat. Nicht als
  
  
  Dualität, als Organismus erfaßte sie den Menschen und
  
  seine Apotheose, nicht seine Trennung als sein Endziel.
  
  Ihrem weltabgewandten und entsagungsvollen, aber stets
  
  verheißungsvollen Bildern zugekehrtem Auge wollte die unendliche
  
  Elastizität jenes Glaubens als sein tiefinnerstes
  
  Geheimnis sich erschließen; des Paradoxalsten, eingedenk
  
  und psychologisch tiefst Begründeten, was der Mensch zutage
  
  förderte: als das „Maß aller Dinge“ stellt er den
  
  Abstand zwischen ihm und der Gottheit, Prometheus, die
  
  seligen Götter und den allgewaltigen Zeus. Quellen und
  
  Haine belebt er mit übermenschlichen Wesen, scheu verehrend,
  
  was er selber schuf. Ahnung war es, die ihn die
  
  eigenen Ideale, das eigene Ziel so fern erkennen und den
  
  Olymp erträumen ließ! Solche Träume, mußten sie nicht
  
  das Sehnen eines Gottes nötigen, zu tausendfacher Befreiung
  
  den Menschen zu erlösen?
  
  
  Geraldine
  
  oder
  
  die Geschichte einer Operation
  
  
  Für Professor Franz Keysser (Berlin)
  
  
  I
  
  
  Geraldine, aus dem Häuflein derer, mußte im Spätfrühling
  
  des Jahres 1923 in die chirurgische Klinik
  
  einer süddeutschen Stadt. Freunde begleiteten sie. Den Abend
  
  durfte sie noch mit ihnen verbringen. Sie war guter Dinge
  
  und trank auf ihr eigenes Wohl. Dann nahm ein helles
  
  Zimmer, das ins Grüne sah, sie auf. Die Schwestern, in der
  
  Umrahmung ihrer gesteiften weißen Flügelhauben, besonders
  
  aber deren breite und bejahrte Vorsteherin, erweckten
  
  ihre Zuversicht. Spät trat sie noch bei Geraldinen ein, um
  
  nach der Neuangekommenen zu schauen, und bei ihrem Anblick
  
  streckte die Kranke ihre Füße länger aus, einer Müdigkeit
  
  hingegeben, die sie plötzlich wie von weither überkam.
  
  So schutzverheißend war die erstarkte Weisheit dieser Augen,
  
  so geborgen fühlte sich Geraldine, als sie in diese mächtigen
  
  Pupillen sah. Sie wußte, wie wenig ein Beruf zur Sache
  
  tat, wie leicht gerade die tugendhaftesten zur Klippe werden.
  
  Inbegriffen, ganz unausgesprochen aber war hier alles
  
  Fromme, und daß die Pflegerinnen dieses Hauses wie die
  
  Blumen eines gehegten Gartens standen, Unkraut nicht
  
  wuchern konnte, lag an dieser Vorgesetzten. Denn es ist
  
  immer das Wichtigste, wer regiert. Wie eine Mutter, nicht
  
  nur der Patienten, sondern irgendwie auch dieser Ärzte,
  
  Geheimräte und Professoren, wie eine Mutter aller
  
  
  Menschen schritt sie durch die Gänge, homerisch in der
  
  Unbeirrbarkeit ihres Waltens, ehrwürdig wie ein Stück
  
  Natur. Und sie hieß Guido, wie ein Mann.
  
  
  Aber auch Geraldine kannte die Welt.
  
  
   
  
  
  Lesend verbrachte sie den nächsten Morgen; am frühen
  
  Nachmittag wurde ihr Morphium gegeben und später noch
  
  einmal. Da tönte sich der Widerschein der grünen Bäume
  
  in ihrem Zimmer sanft und immer sanfter ab, und als
  
  eine Bahre hereingezogen kam, bestieg sie sie eilends wie
  
  im Traum. Nach einer kurzen Fahrt befand sie sich zwei
  
  Schwestern gegenüber, und diese trugen ihre weißen Ordensschleier
  
  nicht abstehend und gesteift, sondern gar kleidsam
  
  in den Nacken zurückgerafft, und sie fragte die Schönste
  
  um ihren Namen: Ermentrudis. „Meine Zunge ist schwer,
  
  sie ist trocken, sie ist voll Mohn, ich spreche so mühsam“,
  
  sagte Geraldine, und überließ sich ihnen. Ihr war, als würde
  
  sie von Engeln bedient. Da lag sie schon auf einer Bahre,
  
  und rechts von ihr gab sich ein Arzt mit ihr zu tun. Aber
  
  seine Gegenwart war ohne Resonanz. Nur Ermentrudis
  
  erfüllte den Raum. Vielleicht ist sie nicht so schön als ich
  
  sie sehe, dachte Geraldine, deren Augen zugefallen waren,
  
  vielleicht ist es Täuschung, wie der Geschmack von Mohn
  
  in meinem Munde. Wie ist sie schön! – Da war sie weg,
  
  und Geraldine wieder in der Fahrt. Nur bis zum nächsten
  
  Zimmer dieses Mal. Es dünkte sie aus Glas, und ein anderer
  
  Arzt saß jetzt rechts von ihr, als hätte er auf sie gewartet.
  
  Sein Gesicht schien ihr nicht sein eigenes zu sein, sondern
  
  
  ganz in der Anspannung seiner Züge statt in seinen Zügen
  
  zu beruhen, aber sie streifte es nur mit einem Blick, dann
  
  fielen ihre mohnbeschwerten Augen wieder zu. Doch alsbald
  
  hörte sie sich stöhnen. Und warum riß er ihre Adern
  
  so unbarmherzig auf? Sie fühlte, wie er sich durch nichts
  
  beirren ließ, und sie blieb unbeweglich, aber sie hielt ihm
  
  vor, daß er sie peinige. Fort und fort, wie lange noch? –
  
  Da merkte sie plötzlich, daß er nicht länger rechts, sondern
  
  ihr jetzt links zur Seite stand, indes ein anderer Mann in
  
  Szene trat, als wäre dies eine Bühne. Ja, genau so, war
  
  jetzt eine mächtige Form herangetreten, wie ein Dirigent
  
  sein Pult einnimmt, und als schwänge er einen Stab mit
  
  den Worten: „Alla breve meine Herren!“ so sagte er:
  
  „Klagen Sie nicht!“ und fing an zu schneiden. Geraldine
  
  aber griff da zum Schweigen, wie ein Geiger in sein Instrument.
  
  Sie streckte nur ihre linke Hand schutzflehend ins
  
  Leere. Aber schon war sie von einer andern sanft geborgen
  
  und vertröstet, und sie umklammernd, führte Geraldine ihren
  
  stummen Pakt den ersten Stößen gegenüber aus. Sie wähnte
  
  jetzt, es sei Nacht. Doch statt erhöhter Schmerzen wurden
  
  sie mit jeder Sekunde dumpfer. Und war sie denn selbst ein
  
  besaitetes Holz geworden? Sie spürte nur ein virtuoses
  
  Kneten, wie rasche Fingersätze eines Pianisten in ihrem
  
  unempfindlichen Fleisch. Allegro, vivace, accellerando,
  
  presto, tempestuoso fuhren die Griffe wie auf Tasten
  
  dahin. Geraldine hatte den Eindruck von Kunst. Wie
  
  aber? Wie konnte dies sein? Und doch, welch deutliche,
  
  welch aufregende Beziehung, welch unerhörte Analogie,
  
  welch spannende und unvermutete Sensation! Für einen
  
  
  Augenblick war alles rege in ihr, und sie hätte sich gern
  
  aufgerichtet, um hinzusehen, ihr Kopf aber leistete Widerstand;
  
  er war zu schwer. „Es wird schon genäht, es wird
  
  schon verbunden“, drang es von links, wie aus einem
  
  Souffleurkasten zu ihr.
  
  
  Und schon wurde sie wieder fortgetragen. Unklar diesmal
  
  die Fahrt durch den Gang in ihr Zimmer zurück.
  
  
  Die Nacht war nicht mehr fern. In ihrem Bette aufgerichtet,
  
  ohne eine Spur von Schmerzen, ließ sie sich ein
  
  Buch herüberreichen, wähnend, das Lesen würde ihr leichter
  
  fallen als das Sprechen. Die Vorhänge bauschten sich sachte
  
  in der Frühlingsluft, im Scheine eines blauen Seidenschirmes
  
  lag sie und sann.
  
  
  Welch freundlicher Dämon hatte die Tafel ihrer Erinnerungen
  
  gelöscht, daß ihre Gelassenheit sich immer mehr
  
  vertiefte?
  
  
  Da, mitten in der Nacht – als klingle es von allen
  
  Seiten zugleich – schlugen die Wunden Alarm. Weggefegt
  
  das letzte Stäubchen Morphium; das ganze Bein entfacht.
  
  Schlimmer noch die hohe Stachelkrause, die vom Knie aufwärts
  
  loderte. Aus purer Sympathie erglühten Fuß und
  
  Ferse, von heißer, imaginärer Asche versengt. Geraldine, in
  
  den Tumult verstrickt, hörte ihre eigenen Seufzer nicht.
  
  
  Am Morgen klirrte der Wagen mit den Verbandwerkzeugen
  
  durch den Gang. Guido war bei Geraldinen. Da
  
  öffnete sich die Türe, als sei ihr Zimmer eine Freistatt. Der
  
  Chefarzt trat als erster herein, nach den Schmerzen dieser
  
  Nacht zu fragen. Und es erfolgten sehr genaue Weisungen,
  
  um einem neuen Ansturm vorzubeugen. Da wunderte sich
  
  
  Geraldine zum ersten Male, ohne sich entsinnen zu können
  
  weshalb. Sie grüßte nach rechts und links die beiden anderen
  
  Ärzte von gestern; dann war sie wieder allein.
  
  
  II
  
  
  Seltsame Schwingen, neue Rhythmen trugen ihre Tage
  
  jetzt dahin, ihre Stille so manches Mal durch nichts als
  
  den Besuch der Ärzte unterbrochen. Blumen umgaben sie.
  
  Der über ihr Bett geschobene Krankentisch bot ein reiches
  
  Feld der Beschäftigung, und ein Zufall wollte, daß Leute,
  
  mit welchen sie lange nicht mehr in Kontakt war, plötzlich
  
  in der Ferne an sie dachten und ihr schrieben. Eines Morgens
  
  kam ein Stoß der neuesten französischen Bücher für
  
  sie an; sie lagen in großer Evidenz auf Tisch und Decke gebreitet.
  
  Jedoch der Zeitungsmann durfte nicht zu ihr herein.
  
  In Tönen der Angst bat sie die Schwester, ihn von ihr
  
  fernzuhalten, und schon früh am Nachmittag sehnte sie sich
  
  nach Morphium. Fing aber der Rollwagen mit dem Verbandzeug,
  
  den Alkohol und Jodoformflaschen durch den
  
  Gang zu klirren an, so mußte sie lachen; denn es ging dann
  
  so fühlbar von Zimmer zu Zimmer eine Spannung, es entstand
  
  eine Aufregung, wie wenn Hennen gefüttert werden.
  
  „Jetzt werden die Hennen gefüttert“, sagte sie jedesmal
  
  zu Guido, die immer der Karosserie voranschritt.
  
  
  Eines Tages fragte sie den Arzt, der sie in ihrer Lektüre
  
  unterbrach: „Würde dieses Buch Sie interessieren, wenn
  
  ich fertig damit bin?“
  
  
  Er warf einen Blick auf den Umschlag und zögerte:
  
  „Von Franzosen höre ich lieber nichts“, sagte er dann.
  
  
  Da schwieg Geraldine.
  
  
  Das Buch, das er abgelehnt hatte zu lesen, Siegfried
  
  et le Limousin, von Jean Giraudoux, war nicht vollkommen.
  
  O nein, es hatte seine Fehler. Man durfte es ein
  
  wenig inkoherent nennen sogar. Aber jede Seite rührte
  
  und entzückte Geraldine. Denn regenbogenartig schlug hier
  
  eine Brücke auf, bebend schwang sie herüber, pulsierte,
  
  vibrierte, wie ein Regenbogen ephemär. So gehörte auch
  
  dies Buch einer anderen Wirklichkeit als die der Ereignisse
  
  an; und sie mißachtend, sie verachtend, irisierte über sie hin
  
  die Fülle des sich entziehenden, ach! des werbenden Auges ...
  
  
  Allein es war umsonst geschrieben, da niemand es in
  
  Deutschland las. Auch die anderen neuen Bücher enthielten
  
  kein gehässiges Wort mehr über „les Allemands“, aber
  
  sie waren umsonst geschrieben, da niemand sie in Deutschland
  
  las. Geraldine entsann sich der skeptischem aber so
  
  aufhorchenden, so gespannten Mienen ihrer Freunde in
  
  Paris, als sie ihnen von „jenen anderen Deutschen“ erzählte,
  
  von welchen nichts mehr bis zu ihnen gedrungen
  
  war. Ob auch einige wie mit Engelszungen hinüberriefen,
  
  man stellte sich ihnen taub, wenigstens solange sie lebten.
  
  Heute war es umgekehrt.
  
  
  Geraldine schlief mit dem Kopf auf dem offenen Buche
  
  ein, aber nicht lange; ihre Aufregung scheuchte sie auf, und
  
  sie las im Scheine ihrer blauen Lampe weiter.
  
  
  Als am nächsten Morgen der Chefarzt bei ihr eintrat,
  
  warf er einen Blick auf die Tabelle und ließ Sandsäcke
  
  
  herbeischaffen, in welchen Geraldines Bein wie in einen
  
  Schacht eingedämmt werden sollte, damit es sich nicht
  
  mehr bewege. Man schleppte sie wie etwas gar Wichtiges
  
  herbei. „Hier stimmt etwas nicht!“ dachte sie gequält. Die
  
  Ärzte umstanden sie ja, als ob ihre Gesundung eine wichtige
  
  Sache sei. Und das Stück von der gesitteten Weltordnung
  
  wurde hier gespielt, als wisse man nicht, wie es
  
  draußen zugeht. Aber sie selbst, spielte sie nicht mit? Ließ
  
  sie nicht alle fünf gerade sein? Nicht einmal nach dem
  
  Wetter mochte sie fragen, als ginge sie das alles nichts
  
  mehr an, als sei alles eins. Und nun? Und wie lange durfte
  
  sie noch ihrer beginnenden Unruhe, ihrer wachsenden Verwirrung
  
  wehren? Die Wirklichkeit. Ja sie war das entfallene
  
  Wort, der Faden, der gerissen war, an dem sie
  
  wieder anknüpfen mußte.
  
  
  In der Nacht fuhr sie an die Klingel, und die Stimme,
  
  mit der sie die herbeieilende Schwester unter Ächzen anflehte,
  
  sie aus dem eingestürzten Tunnel vorzuziehen, war
  
  wie ein heiserer Bariton. Es hatten sich aber nur die
  
  Sandsäcke verschoben, und mit ihrem Gewicht die Wunden
  
  beschwert. Vielleicht auch hatte sie nur geträumt. Allein
  
  die Schwester beruhigte sie, räumte die Säcke aus dem Weg,
  
  brachte ihr eisgekühltes Zitronenwasser und reichte ihr Morphium.
  
  Sie war mürbe und trug sich zart wie eine schwanke
  
  Wicke im Sommerwind, die ihren letzten Duft, ihre letzte
  
  Süße veratmet. „Welch ein Frühbeet von Schwestern!“
  
  dachte Geraldine. Und Guido die große Gärtnerin.
  
  
  Es gäbe vielleicht keine Ärzte in der Welt, wenn nicht so
  
  ziemlich jedermann seinen eigenen Arzt in seinem Innern
  
  
  hätte. Geraldinen war es am folgenden Morgen klar, daß
  
  es nur mehr wenig Tage bis zu ihrer Herstellung bedurfte.
  
  Bei ihrem Einzug in die Klinik richtete sie fürs erste an alle
  
  die Frage, wann sie wieder herauskommen würde, und
  
  gleich und auf die Stunde verlangte sie es zu wissen. Nun
  
  sie fast keine Schmerzen mehr hatte, erkannte sie mit einem
  
  Male, welche Ablenkung sie für sie gewesen waren, und sie
  
  vermißte sie; denn diese an sich waren ja auch eine Betäubung
  
  gewesen. Und ihr geschah wie dem flüggen Vogel,
  
  der wohl am liebsten noch einmal in seine Geborgenheit
  
  zurückkröche, bevor er den ersten Flug unternimmt. Draußen
  
  wartet seiner die Welt. Das Nest dagegen war ihr entzogen.
  
  So dieses Haus. Wie eine Arche zog es über die
  
  finsteren Wasser dahin und beruhte in sich. Bald mußte
  
  nun Geraldine aus seinem Schutze wieder hervor. Und sie
  
  verzagte. Sie bangte nach den wolkenlosen Tagen der Vergessenheit,
  
  der Palliative. Sie waren vorbei. Andere Wunden
  
  waren nunmehr wieder erwacht, unheilbare, die niemand
  
  verband, um derentwillen niemand sie bemitleidete,
  
  noch eine Blume schenkte oder sie umgab. Wie ein Himmel,
  
  der sich ganz verhängt, und von dem es dann unablässig
  
  niederrauscht, umzog sich Geraldinens Gemüt, und erst
  
  stoßweise, dann unaufhaltsam flossen ihre Tränen. Zwar
  
  konnte sie jederzeit innehalten, und wenn jemand bei ihr
  
  eintrat, ganz vernünftig schwätzen. Aber sobald sie allein
  
  war, setzte der Landregen wieder ein. Der Geruch der
  
  Speisen widerte sie mit jedem Tage stärker an, und sie
  
  weinte vor Ekel bei ihrem Anblick, ob sie auch hungrig
  
  zu sein vermeinte, bevor man sie ihr brachte. „Kaputt ist
  
  
  kaputt!“ sagte sie zur Schwester, die sich über ihre kaputten
  
  Nerven ausließ. Aber vor den alles sehenden Pupillen
  
  Guidos redete sie sich auf eine beunruhigende Äußerung
  
  heraus, die bei der Morgenvisite zwischen den Ärzten gefallen
  
  sei; sie habe sie deutlich gehört. Und sie rückte beiseite,
  
  damit Guido sich zu ihr setze, denn sie erbettelte jede
  
  Minute ihres Verweilens.
  
  
  Der Tag verebbte an den weißen Wänden ihres Zimmers,
  
  sie standen im Widerschein des umgoldeten Laubes, dann
  
  erbleichten sie wieder. Geraldine war schon für die Nacht
  
  gerichtet, hielt ihr heiles Knie umklammert und weinte.
  
  Die blaue Lampe warf ihren Schein. Niemand störte sie
  
  mehr. Da klopfte es an ihre Türe und Guido in Begleitung
  
  des Arztes trat herein. Er kam sie zu beruhigen:
  
  es handle sich nur um eine vorübergehende Phase und sie
  
  würde die Klinik bald verlassen können. Er erinnerte sie nicht
  
  daran, daß Schwerkranke in den angrenzenden Zimmern
  
  lagen, ohne Aussicht auf Genesung. Ein schwedischer Student
  
  war in der Nacht gestorben. Sie aber mußte noch so
  
  spät getröstet werden. Ihr Schuldbewußtsein machte sie
  
  befangen, sie wußte nicht, was sagen. Die französischen
  
  Neuerscheinungen lagen auf ihrer Decke gebreitet. Es war
  
  aber derselbe Arzt, der es abgelehnt hatte, sie zu lesen. Scharmante
  
  Bücher, bemerkte sie, doch ohne sie ihm noch einmal
  
  anzubieten. Doch als er sich jetzt anschickte zu gehen, bat sie
  
  mit einer winzigen Stimme um Morphium. Es wirkte nur
  
  langsam bei ihr, und bis dahin konnte sie bequem schluchzen.
  
  
  Fürwahr, sie hatte es gut. Selbst in der Nacht war
  
  dieses Zimmer freundlich: der weiße Tisch mit den lichten
  
  
  Messinghähnen für warm und kalt, wie sie es liebte; der
  
  magisch sanfte Schein des Seidenschirmes, wie blasser
  
  Rittersporn so blau. Die Birne war schwach, aber sie genügte
  
  gerade.
  
  
  Sie dachte an ermordete Freunde, an die grenzenlose
  
  Abgeschiedenheit ihrer letzten Augenblicke. Ja, das war die
  
  Wirklichkeit! Feige, feige Geraldine! Freunde, besser als sie,
  
  waren gegangen, früher als sie, und hatten ihr Tagewerk
  
  vollendet. Ihr war noch eine Frist gegeben. Nichts anderes
  
  als eine Frist bedeutete ihr Genesung.
  
  
  Geraldine hörte der Posaunen viele.
  
  
  Und dann genoß sie doch wieder die tröstliche, verbrecherische
  
  Schale der Vergessenheit, und es war alles eins.
  
  
  Jedoch derselbe Arzt kam tags darauf selbst auf das
  
  Thema zurück, und bevor sie ihrerseits sich dazu äußerte,
  
  überschlug sie im stillen, wie oft sie schon dasselbe gesagt
  
  hatte, sich, und gewiß auch andern zum Überdruß. Innerlich
  
  seufzend legte sie über „jene anderen Franzosen“ los, wie
  
  sie es drüben über „jene anderen Deutschen“ getan hatte.
  
  Es ist nicht mehr zum Anhören, dachte sie dabei. Denn
  
  das Wahre, das Rechte, das Richtige, es verträgt nicht unbeschadet
  
  die Geistlosigkeit ständiger Wiederholung. Diese
  
  schlägt vielmehr den widerlegbaren, den falschen Argumenten
  
  vortrefflich an, und entkräftet sie nie; ja sie ist das Geheimnis
  
  ihrer Wirkung: immerzu laut ausgerufen schlagen sie ein,
  
  und wuchern wie jedes andere Unkraut. Indessen sprach
  
  Geraldine von dem versöhnlichen Geist der Intellektuellen,
  
  den man unbeachtet ließ; wie unglücklich sind wir über so
  
  vieles gewesen, schloß sie mit schier lahmer Zunge, was
  
  
  unter unserem Namen geschah, und heute stellen wir uns
  
  unseren Gleichgesinnten gegenüber taub.
  
  
  „O wirklich?“ sagte er.
  
  
  Es war aber so ganz und gar derselbe aufhorchende Ausdruck,
  
  dieselbe Skepsis, dieselbe sensible Spannung im Auge,
  
  mit welcher auch ihre Pariser Freunde „oh vraiment?“ erwidert
  
  hatten, daß sie fürwahr nicht nur ein ähnliches,
  
  nein! ein identisches Gesicht vor sich sah. Und es war undenkbar,
  
  daß mit demselben verschütteten Gefühl, derselben
  
  verdrängten Schmerzlichkeit das „oh really?“ eines Engländers,
  
  auch des „deutschfreundlichsten“ gefallen wäre.
  
  Denn nicht Sympathie oder Abneigung sind hier, wie zwischen
  
  andern Völkern, das Hin und Her. Sondern Erotik
  
  oder der Haß der Geschlechter, die beseligende Flamme, oder
  
  der Atem des Teufels, der über sie hinbläst.
  
  
  Seit ihrer Krankheit wechselten ihre Anwandlungen
  
  schneller als das Licht. Was ließ sie jetzt in einer blauen,
  
  spiegelklaren Stimmung untergehen?
  
  
  Sie hatte unter ihren mitgenommenen Büchern die von
  
  Hofmannsthal Anno 1913 so schön und ahnungsvoll eingeleiteten
  
  Bände des „Deutschen Erzählers“. Ein paar
  
  Generationen alt und schon antik! Verwunschen, unerschöpflich,
  
  losgelöst! – Und aus ihrer Welt heraus, ebenso
  
  zeitfremd wie sie, war hier ein Deutscher, der Sache so
  
  ganz ihrer selbst willen ergeben, daß eine fühlbare Stille
  
  ihn umgab, die ihn allem Getriebe entzog. Schlecht oder
  
  recht dachte Geraldine, wie ist doch der Deutsche so gründlich!
  
  Er ist schlecht fast bis zur Pedanterie, seine Güte ist
  
  unwahrscheinlich. Dieser hier stand an der Spitze einer
  
  
  nunmehr so weit gediehenen Forschung, daß sicheren Todeskandidaten
  
  eine Anwartschaft, statt auf Rückfälle, auf
  
  ein neues Leben verliehen wurde. Da entsann sich Geraldine,
  
  was sie sich vorgenommen hatte, ihm zu sagen.
  
  „Mich faßt eine wilde Freude,“ sagte sie, „wenn ich an
  
  solche Verwirklichungen denke. Denn ein Deutschland als
  
  Wohltäter der Menschheit, welch ein Triumph wäre dies!
  
  Welch stolze Absage an seine Schuldigen! Welche Ehrung
  
  seiner Schuldlosen und seiner Geopferten! Welch einzig
  
  würdige Art, der Welt seine Leiden heimzuzahlen!“
  
  
  Utopien, dachte sie, als er draußen war, Utopien, und
  
  weinte in Strömen.
  
  
  Aber wie eine Bravourarie ging tags darauf das Ausziehen
  
  der Fäden vor sich. Rhythmisch flog die Schere durch
  
  die Luft und schoß wieder herab. Geraldine gab keinen Laut
  
  und staunte.
  
  
  Eine Woche später packte sie ihre Siebensachen mit
  
  Hilfe der Schwester, die französischen Neuerscheinungen
  
  obenauf. Dann besann sie sich auf Zahnschmerzen und bat
  
  um Morphium für die letzte Nacht. Im Schein der blauen
  
  Lampe war sie des Augenblicks gewärtig, wo sie sich entfliehen,
  
  noch einmal Urlaub von sich nehmen durfte. Wie
  
  ein alter Zwilchrock, der müde vom Nagel hängt, so harrte
  
  ja ihr abgelegtes Sein, daß sie es wieder überzog. Nur einmal
  
  noch wollte sie das Fest der Trennung von ihm feiern.
  
  Als Kind hatte sie sich an Erwachsene geklammert mit der
  
  Frage, ob man denn sein ganzes Leben sich selber bleiben
  
  müsse, ohne jemals von sich fort zu können, ohne je
  
  andere sein zu dürfen. Ihr früher Wunsch war wohl ein
  
  
  Vorgefühl, in welche Zeit ihr Ich hineinwachsen, welche Last
  
  es ihr aufbürden würde. Allein die Möglichkeit, die damals
  
  verneinte, die gab es dennoch. Schon rauschten ihr
  
  die Fittiche entgegen; das Leben war eine holde Landschaft,
  
  von verlockenden Linien; Fernen, sie nicht mehr betreffend,
  
  nahmen die beiden Länder ihres Herzens auf, deren Not
  
  war an Ereignisse gebunden, vergänglich wie sie selbst. In
  
  ihrer Wonne ließ sie sich gleiten. Sie sah Gras wachsen
  
  über ihr eigenes Grab, und es war alles eins.
  
  
  Aber dein Kopf liegt in den Kissen schwer zurückgeworfen,
  
  Geraldine, und dein Gesicht ist fahl, derweil du dir enteilst,
  
  melodischen Ufern entlang, geäugt von Vögeln, deren
  
  Staunen Schleier der Lust in deine erinnerungslosen Augen
  
  treibt. Sie sind nicht dein! Und dies ist nicht das Leben,
  
  sondern dein Erwachen, und dein Wissen um die Außenwelt.
  
  
  Und tags darauf nahm sie Abschied. Und Guido geleitete
  
  sie hinab zu dem offenen Tor, durch das ein Stück
  
  Himmel hereinsah. Und wie die Taube, der Arche entsandt,
  
  die vergebens spähte, ob die Wasser noch nicht fielen, und
  
  die nicht wiederkehrte, so flog sie aus.
  
  
  Der Geiz
  
  
  Avec la richesse commence l’avarice, sagt Balzac
  
  in seinen Illusions perdues.
  
  
  Der Geiz scheint jedoch nicht zur Beobachtung zu reizen,
  
  und außer Molière und Schopenhauer haben sich nur die
  
  allerwenigsten mit diesem hochinteressanten Laster eingehend
  
  befaßt. Auch soll hier keineswegs von seinen ungeheuerlichen
  
  Auswüchsen die Rede sein, sondern vom Geiz
  
  in seinem normalen Verlauf, wie die Ärzte sagen.
  
  
  Vor allen Dingen glaube man nicht, das Geld sei etwas
  
  Totes. Es ist ganz Wahlverwandtschaft, ganz Antipathie,
  
  ganz Selbsterhaltungstrieb, ganz „Seele“ (auf seine Art).
  
  Ja, dem Gelde entströmen atmosphärische Schichten, die
  
  sich in feine, aber undurchsichtige Schleier zerteilen, um sich
  
  über das Gemüt des Reichen zu lagern. Es ist, als schöbe
  
  sich ein Milchglas trennend zwischen ihn und seine Welt.
  
  Mag der Trinker vom Weine noch so sehr umnebelt sein:
  
  daß er ein Trinker ist, darüber ist er sich klar. Der Lügner
  
  weiß von seiner Verlogenheit, der Zornige von seinem Haß.
  
  Aber der Geiz spinnt so feine und undeutliche Fäden, daß
  
  der von ihm Betroffene ganz im unklaren über sich selbst
  
  verbleiben darf. Dem Geizigen steht überdies ein Überfluß
  
  an Mänteln und Mäntelchen zu Gebote, die ihm sein
  
  Spiegelbild bis zur Unkenntlichkeit maskieren, wobei immer
  
  nur er selbst, niemals die anderen über seine wahren Züge
  
  mystifiziert werden. Man denke sich die Freudsche Methode,
  
  
  die meist einer sinnwidrigen Anwendung verfällt, einmal
  
  auf verhärtete Geizhälse angewandt. Einer psychoanalytischen
  
  Behandlung unterzogen, würden diese Patienten am
  
  Ende gar kuriert vor Schreck über die Entdeckungen, welche
  
  sie an sich selber zu machen hätten.
  
  
  Ein Grund ihres Selbstbetruges liegt darin, daß sie nicht
  
  selten mit Vorliebe geben; ja Geschenke zu machen – freilich
  
  niemals entsprechende – kann bei dem Geizigen fast zur
  
  Marotte werden. Denn er weiß so gut wie ein anderer,
  
  daß Geben seliger ist als Nehmen, und er hat es so gut
  
  wie der Freigebige an sich erfahren. Und weil er auch –
  
  denn er will alles haben – des Gebens froh werden will,
  
  gibt er nochmal aus seinem Geiz und seiner Habgier heraus.
  
  Und darum schenkt auch er. Aber dabei rächt sich alsbald
  
  sein Laster an ihm und bindet seine Hände, daß er nicht
  
  freigebig, d. h. nicht frei wird zu geben wie er möchte,
  
  und schließt ihn wie mit eisernen Fäden in immer engere
  
  Gefangenschaft, bis seine Miene den inneren Bann, dem
  
  er verfiel, auch äußerlich verrät.
  
  
  Wer wollte denn auch leugnen, daß geizige Leute häufig
  
  zu bedauern sind, und zwar je mehr sie sich bereichern, da
  
  ein Zuwachs ihrer Habe eine Verhärtung ihres Geizes unerbittlich
  
  zur Folge hat. Wobei ihm die fremde Schlechtigkeit
  
  vielfach Grund für sein Verhalten zu bieten scheint.
  
  Denn ein sehr reicher Mensch ist ja schlechten Erfahrungen
  
  in schlimmster Weise ausgesetzt. Die anständigen Leute
  
  werden es nicht sein, die sich an ihn herandrängen –
  
  seine guten Erfahrungen bleiben somit negativ –, während
  
  er die miserabelste Sorte aus nächster Nähe kennenlernt.
  
  
  Kein Wunder, daß manch vertrauendes und großmütiges
  
  Herz karg und mißtrauisch wurde. Es kommt unversehens.
  
  Der Geiz hat eine unheimlich schnelle Reife. Dann aber
  
  läßt er seine Opfer nicht mehr los. Er hat nur eine aufsteigende
  
  Linie. Er kennt keinen Verfall und er kann nicht
  
  sterben.
  
  
  Das Trübseligste erlebte ich einmal auf der Reise von
  
  seiten einer alten, kinderlosen Dame, deren Nichte mich gebeten
  
  hatte, ihr Nachricht zukommen zu lassen, denn die
  
  Greisin schien sich um ihre sämtliche Verwandtschaft nicht
  
  mehr viel zu kümmern. Sie lebte fern von ihr in einer
  
  fremden Stadt, und hatte es glücklich auf sechsundachtzig
  
  Jahre und fünfzig Millionen gebracht. Ich traf sie in ihrem
  
  wundervollen Haus, umgeben von Bildern und Schätzen.
  
  – In ihrem Lehnstuhl vergraben, klagte sie, daß ihr das
  
  Schreiben schwer fiele und erkundigte sich alsbald mit
  
  wärmster Anteilnahme nach der Schar ihrer Nichten,
  
  Groß- und Urgroßnichten, insbesondere nach einer gewissen
  
  „Hertha“, ihrem Patchen, das sie am innigsten
  
  liebte. Um die handelte es sich eben. Ich malte also die
  
  blasse Schönheit dieser Hertha in den leuchtendsten Farben
  
  hin und erzählte sodann, daß die Ärzte einen längeren
  
  Aufenthalt in Ägypten sehr ratsam für sie hielten.
  
  
  „Ja mein Gott,“ forschte sie ganz bestürzt und voll aufrichtiger
  
  Besorgnis, „wird sich denn das pekuniär machen
  
  lassen?“
  
  
  „Schwer“, erwiderte ich.
  
  
  Mehr zu sagen stand mir natürlich nicht zu. Derselbe
  
  Gedanke war zwar gleichzeitig in uns aufgestiegen; aber
  
  
  nichts von Unentschlossenheit malte sich in dem Gesicht
  
  der Greisin – viele Jahre früher hätte sie wohl gezaudert
  
  –, doch nur Schatten des Grams breiteten sich über
  
  ihr melancholisches Gesicht.
  
  
  Seufzend sprach sie jetzt von ihrem nahen Tode, von
  
  der Verlassenheit und den Enttäuschungen eines zu langen
  
  Lebens. Während wir uns unterhielten, trat die Jungfer
  
  ein und fragte leise, ob sie das Töchterchen des Kutschers,
  
  das heute das Haus verließ und in die Lehre zog, einen
  
  Augenblick einlassen dürfe. Die alte Dame empfing das
  
  Kind voll Güte und Wohlwollen, und als es dann schied,
  
  hielt sie es noch einmal zurück. Schränke, Kisten und
  
  Truhen wurden nun durchgesehen, aufgeschlossen und
  
  dann wieder abgesperrt. Ein Heer weißer Schachteln in
  
  Seidenpapier, umwickelte Päckchen und Pakete kamen
  
  dabei zum Vorschein. Aber sie zog bald diese, bald jene
  
  Schieblade zu Rat, ohne sich entscheiden zu können. Die
  
  Kleine stand indes mitten im Zimmer und wartete, wie
  
  man es ihr gesagt hatte. Plötzlich flog ein Schein, eine
  
  schnelle Röte über ihr Gesicht. Gleich darauf wandte sie
  
  erblassend den Blick nach der anderen Seite hin. Aber ich
  
  war ihm schon gefolgt und gewahrte ein schwarzes Ledertäschchen,
  
  das die Greisin gerade in Händen hielt, öffnete
  
  und untersuchte. Innen mit dunkelroter Seide ausstaffiert
  
  und mit Nähutensilien angefüllt, zugleich verschiedene
  
  Fächer enthaltend, war es wohl der kühnste Traum von
  
  einem Täschchen für eine kleine Nähmamsell; im übrigen
  
  nichts Kostbares, sondern ein schöner Dutzendartikel aus
  
  einem Warenhaus. Aber nicht lange, und die Besitzerin
  
  
  hüllte es wieder ein. Ihre Hände waren gebunden, und
  
  sie konnte das Täschchen, das um eine Idee zu schön für
  
  die Kleine war, nicht spenden. Diese stand unbeweglich
  
  mitten im Zimmer, aber der Strahl in ihren Augen war
  
  erloschen. Die Alte kramte indes in einem anderen Fach
  
  und zog ein silbernes Armband hervor, auf dem „Gott
  
  mit dir“ in schwarzen Lettern eingetragen war, und damit
  
  entließ sie das enttäuschte Kind.
  
  
  Die Geberin saß nun wieder in ihrem Lehnstuhl zusammengesunken
  
  und schaute mit einem blassen, vergrämten
  
  Gesicht vor sich hin. Ein Fest war ja der kleine Zwischenfall
  
  mit dem häßlichen Armband, darauf „Gott mit dir“
  
  in schwarzen Lettern prangte, für niemanden gewesen, und
  
  ein gesteigertes Bewußtsein hatte sich der Spenderin unmöglich
  
  mitteilen können, vielmehr die Öde des Ereignislosen.
  
  Es hatte sich nichts ereignet. Die Kleine war nur um eine
  
  gewaltige Freude betrogen worden, und die Alte, die gern
  
  Freude bereitete, wußte es genau; und wußte ebensowohl,
  
  daß sie niemals anders verfahren würde, selbst wenn sie
  
  das Kind noch einmal zurückriefe. Nebenan hub jetzt ein
  
  Papagei, von der kleinen Passantin aufgeschreckt, zu
  
  schreien und über die Unerfreulichkeit der Welt zu schimpfen
  
  an. Schräge Strahlen ergossen sich durch die weit geöffneten
  
  Fenster (die größten der Stadt) und über die
  
  prachtvoll weichen Farben der Teppiche, die Leuchter aus
  
  altem Kristall, die goldumränderten Schalen und silbernen
  
  Dosen. Dennoch lag etwas Drückendes, in seiner Öde unerträglich
  
  Akzentuiertes, ja Unheimliches in der Atmosphäre
  
  dieses Raumes. Und plötzlich war mir, als befände
  
  
  ich mich ganz allein, als sei die halb erloschene Frau vor
  
  mir schon verblichen und nur mehr ein Schemen. Es fehlte
  
  so wenig! All die Päckchen und Pakete, die sich in tadelloser
  
  Ordnung in ihren Kästen und Truhen häuften, waren
  
  schon fast herrenlos. Und nicht die kleine Nähmamsell,
  
  nicht einmal die Nichte Hertha schien mir mit einem Male
  
  beklagenswert, sondern die sonst so kluge, ja sympathische,
  
  die unbegreifliche alte Dame, die rettungslos in die Falle
  
  geraten war, welche der Geiz den Besitzenden stellt.
  
  
  Sie starb bald darauf. Und da ihr Geiz eine lange Geschichte
  
  hatte, ragte er denn auch weit über ihr Leben hinaus.
  
  Sie hinterließ ihr Vermögen ihren reichen Verwandten,
  
  den weniger bemittelten, der Großnichte Hertha,
  
  die ihrem Herzen so nahe stand, unbedeutende Legate.
  
  
  Schiffahrt und Eisenbahn
  
  
  Wie behaglich, wie menschenwürdig hat sich unsere
  
  Schiffahrt ausgebildet; wie stolz setzen wir über
  
  das Meer, aber wie barbarisch fahren wir noch Eisenbahn.
  
  Unser größter Wohltäter wäre der, welcher frei
  
  nach Pullman einen neuen Typ unserer Eisenbahnwagen
  
  einführte. Aber würden die zuständigen Generaldirektionen
  
  die leiseste Notiz davon nehmen? – Hat je
  
  vor mir einer den Plan eines Generalstreikes der Eisenbahnpassagiere
  
  gefaßt? Nein. Wir lassen uns in den
  
  stets überfüllten Zügen wahllos wie Herdentiere zusammendrängen
  
  und zahlen und überzahlen die unverschämte
  
  Tortur.
  
  
  Oder sitzen wir etwa nicht wie Böcke und Schafe
  
  stunden- und tagelang in einer verrußten, vergifteten
  
  Luft – mit einer Platzkarte gezeichnet, wie Hammel mit
  
  einem Kreuz? Nur die rachsüchtige Hoffnung im Herzen,
  
  unsere Leidensgefährten (welche die Eckplätze innehaben)
  
  möchten doch so töricht oder so unerfahren sein, sich in jene
  
  andere Vorhölle: den Speisewagen, zu begeben, woselbst
  
  ein wüster Dunst, übel wie eine Seekrankheit, regiert. Und
  
  sind wir endlich allein, so stürzen wir ans Fenster, um Luft,
  
  und wäre sie noch so eisig, hereinzulassen. Aber wir bringen
  
  es nicht auf. Wir rufen den Gefängniswärter: er bringt
  
  es auch nicht auf. Das Holz sei aufgequollen, bemerkt er
  
  und geht. Nicht lange, und die anderen Sträflinge kehren
  
  
  zurück. Man nimmt also wieder mit stechendem Kopfweh
  
  seinen Rückplatz ein und hat bald darauf die unmittelbare
  
  Aussicht auf zwei vom Schlaf überwältigte ältere
  
  Herren.
  
  
  Sie sind nicht schön.
  
  
  Endlich – ich spezialisiere schon; ach es liegt so nahe! –
  
  ist das Licht dieses mühseligen Tages gesunken. Aber der
  
  Lampenschein ist nur ein trübes Geblinzel in dieser Luft!
  
  Und noch fünf Stunden. Das heißt, man wird nie ankommen.
  
  Man wird es nicht erleben. Hannover! – Die
  
  schlummernden Gebrüder fahren auf, greifen nach ihren
  
  Taschen und fort! – Oh! – Ich bin allein mit einem
  
  jungen und scharmanten Mädchen. Wir wissen nichts voneinander,
  
  aber die gemeinsame Plage hat uns längst zu
  
  Verbündeten gemacht. Sie erzählt mir, daß sie soeben einen
  
  Krankenkursus absolviert. Sie hat einen Apfel, ich gebe ihr
  
  ein Messer; sie reicht mir ein Aspirin. „Aber Sie müssen
  
  sich hinlegen,“ sagt sie, „sonst wirkt es nicht.“ Sie reißt
  
  die oberen Klappen auf und verhängt das Licht, und wir
  
  strecken uns der Länge nach aus. „O Gott, Schwester,“
  
  rufe ich aus, „dies ist viel zu schön. Es kann nicht dauern!“
  
  Aber sie tröstet mich, daß der Zug vor Hamburg nicht
  
  mehr hält. Da wird – bang! – die Tür aufgerissen
  
  und eine Blendlaterne grell vor unsere Augen gehalten.
  
  Es ist der Kerkermeister, der sich umsieht wie einer, der
  
  hier zu Hause ist, dann die Tür zuschlägt und wieder
  
  verschwindet.
  
  
  Dem ist etwas nicht recht, meinten wir bescheiden und
  
  einigten uns über ein Trinkgeld, falls er wiederkäme.
  
  
  Wir fingen schon an, unsere Ruhe und das Dunkel wieder
  
  zu genießen, als die Tür lärmend aufgerissen wurde und
  
  Kerkermeister und Laterne uns von neuem aufschreckten.
  
  Gebieterisch verlangte er (wie oft denn noch) nach unseren
  
  Billetten. Ich reichte ihm das meinige zugleich mit einem
  
  Zweimarkstück entgegen. „Wieso? Was soll dieses Geld?“
  
  herrschte er. „Daß Sie uns nicht immer stören sollen, weil
  
  wir müde sind.“ „Sie haben ja“ – tat er sehr überrascht –
  
  „ein Billett zweiter Klasse und sind hier in der ersten.“ „Das
  
  wissen Sie so gut wie ich. Ich wurde hierher verwiesen,
  
  weil alles überfüllt ist.“ „Das gilt nur, solange wirklich
  
  kein Platz ist“, bestimmte er. „In Hannover sind mehrere
  
  Personen ausgestiegen. Ich werde gleich nachsehen, ob
  
  etwas frei geworden ist. Dann müssen Sie hinüber.“ Er
  
  schlug die Tür zu und ging. „Gibt es Worte!“ rief die
  
  Schwester empört. „Wir sind hier im Lande der häßlichen
  
  Briefmarken“, sagte ich, vor Wut zitternd. „Paßt so viel
  
  Gemeinheit nicht wundervoll zur Schreibweise der Worte
  
  ‚Soße‘ und ‚Büro‘?“ Dabei stand der Laternenkerl schon
  
  wieder unter der Tür. „So,“ meinte er im Tone des Vorgesetzten,
  
  „drüben ist Platz“, und machte sich anheischig,
  
  nach meinem Gepäck zu greifen. „Zurück!“ schrie ich wie
  
  eine Wilde. „Dann zahlen Sie die erste Klasse nach“,
  
  sagte er erschrocken. „Nein, keinen Pfennig!“ schrie ich,
  
  denn mein Zorn kochte jetzt wie auf einem Schnellsieder.
  
  „Aber morgen“, schrie ich, „steht diese Geschichte in allen
  
  Blättern; es stehen mir alle Blätter,“ log ich schreiend,
  
  „alle Blätter Deutschlands stehen mir zu Gebote.“ Ich
  
  fand eine sehr dramatische Geste, und der Mann fuhr vor
  
  
  meinen Megärenaugen betreten zurück. „Ach was, meinetwegen
  
  bleiben Sie, wo Sie wollen“, sagte er. „Jawohl!“
  
  schrie ich, und meine Börse öffnend, warf ich das ihm zugedachte
  
  Geldstück ostentativ wieder hinein. Dies imponierte
  
  ihm vollends. Er schlug zwar die Tür noch einmal
  
  zu (dies war seine Natur), jedoch blicken ließ er sich nicht
  
  mehr.
  
  
  „Sind Sie Schauspielerin?“ fragte mich meine Gefährtin
  
  voll Bewunderung.
  
  
  Aber ich sank erschöpft zurück.
  
  
  Diese eine gröbliche Geschichte greife ich nur deshalb
  
  mit Vorliebe heraus, weil ich merkwürdigerweise nicht den
  
  Kürzeren dabei zog. Die anderen Geschichten erzähle ich
  
  nur auf speziellen Wunsch, weil ich mich zu sehr dabei aufrege.
  
  Und wer sie auch für erdichtet hielte, würde sie doch
  
  nie für übertrieben erklären. Wir fahren heute lieber auf
  
  dem längsten Seeweg nach England, lieber vierundzwanzig
  
  Stunden lang die ganze Küste entlang zu Schiff, um der
  
  möglichen Drangsal einer zehnstündigen Bahnfahrt zu
  
  entgehen; und wer all die Eventualitäten des Winter- und
  
  Sommerfahrplans auf der Strecke München-Ostende oder
  
  Vlissingen erprobte, der zieht es vor, sich allen Meeresstürmen
  
  und dem dichtesten Nebel auszusetzen und einen
  
  ganzen Tag und eine Nacht länger unterwegs zu sein. Daß
  
  die Schiffahrtsgesellschaften bei täglich wachsender Konkurrenz
  
  so emporblühen und ihre Bureaux (ich schreibe es
  
  so) in allen Städten aufschlagen und daß der Zulauf sich
  
  immer steigert, geschieht nicht nur, weil die Schiffe so
  
  prächtig geworden sind, sondern weil das Eisenbahnfahren
  
  
  mit jedem Jahr unerfreulicher und mühsamer wird und
  
  hier statt des Fortschritts eine immer größere Nachlässigkeit
  
  waltet. Nur die Preise sind gestiegen. Aber es ist, als
  
  führe man geschenkt. Die armen Ausflügler, die an Feiertagen
  
  zu ihren unzureichenden Zügen strömen, angebrüllt,
  
  zurück- und zurechtgewiesen werden, sind ein Kapitel für
  
  sich. Sich darüber zu beschweren, überlasse ich denen, welche
  
  noch den Mut besitzen, Sonntag über Land zu fahren und
  
  durch Lösung einer Fahrkarte das Recht auf anständige
  
  Behandlung einzubüßen. Natürlich gibt es viele Schaffner,
  
  die höflich und gefällig sind. Unwürdig ist nur die Tatsache,
  
  daß Wohl und Wehe des Reisenden von der Gemütsverfassung,
  
  der Laune und dem Naturell der Diensthabenden
  
  abhängig sind. Sinnen und Trachten unserer Generaldirektionen
  
  gehen dahin, möglichst große, umständliche,
  
  protzige und unnötige Bahnhöfe (die Bahnzüge sind ihnen
  
  egal!) zu errichten. Unnötig: Diese Behauptung ist mitnichten
  
  so unverständig, wie die Herren Bahninspektoren
  
  und Oberbauräte es möchten. Wenn sie notwendig sind,
  
  warum stehen sie nirgends in dem praktischen England?
  
  Warum stehen sie nicht in Paris? Warum bleiben sie in
  
  London auf ihre einfachste Form erhalten? Warum sind
  
  sie dort nur weite Hallen, die nur von einem ewigen Kommen
  
  und Gehen atmen – nur praktisch – nur zweckmäßig
  
  und trotzdem und gerade deshalb von einer starken, beschwingten
  
  Atmosphäre von klassischer Einfachheit, und
  
  deshalb schön.
  
  
  Kürzlich mußte ich in Leipzig den Nachtzug nehmen.
  
  Der Bahnhof – der Stolz des Sachsenlandes – ist groß
  
  
  wie ein Marktflecken, und ich könnte mir so gut vorstellen,
  
  wie hier ein Massenkostümfest veranstaltet würde, nicht
  
  aus den besten Kreisen, aber üppig, mit großen Palmenarrangements.
  
  Ich bitte Sie, all die Treppen, das schöne
  
  Auf und Ab, wie geeignet! Nun – ich warte also auf
  
  Bahnsteig vier auf den Berliner Zug. Er lief verspätet in
  
  die großartige Halle ein, und war vollkommen überfüllt.
  
  Wir standen geduldig und übernächtig auf der Plattform
  
  wie ein Rudel Landstreicher, die zu warten haben,
  
  bis man sie abschiebt. Plötzlich, wie von hoher Brücke
  
  herab, der stolze Kommandoruf: Wagen werden keine angehängt!
  
  Es herrschte der gewöhnliche Kriegszustand. Ich
  
  wurde in einem Halbcoupé einem alten Sachsen zugesellt.
  
  Als nach einer Weile der Schaffner erschien und ich ihn
  
  fragte, ob denn nirgends Platz sei, schlug er die Tür zu,
  
  ohne mich einer Antwort zu würdigen. „Von dem erwarten
  
  Sie ja nichts!“ rief der alte Herr. „Das Subjekt kenne
  
  ich. Er war eine Zeitlang in meinem Geschäft angestellt,
  
  aber ich mußte ihn schleunigst entlassen.“
  
  
  Es gelang uns mit vereinten Kräften, das Fenster zu
  
  öffnen, aber vor dem Ruß, der uns entgegenflog, zogen
  
  wir es alsbald wieder in die Höhe. Wir stellten die Heizung
  
  auf kalt, wobei es immer wärmer wurde. „Ich bin schon
  
  alt“, sagte er plötzlich, „und werde nicht mehr viel Eisenbahn
  
  fahren. Das ist aber auch das letzte, worum ich die
  
  Lebendigen beneiden werde.“
  
  
  Nun – eine solche zehnstündige Fahrt, um die kein
  
  Toter mich beneidet hätte, lag unmittelbar hinter mir, als
  
  ich in Cuxhaven, unter einem flockigen Himmel, von Möwen
  
  
  umkreist, die hohe Brücke eines Dampfers bestieg. Der
  
  Kontrast zwischen dem Aufschwung unseres Schiffsbaus
  
  und der Rückständigkeit unserer Eisenbahnen hat etwas
  
  Überwältigendes; man ist auf den Eindruck nicht vorbereitet.
  
  Es ist ja nicht der Luxus, der uns erstaunt. Mein
  
  Gott, den findet man heute mehr oder minder in jedem
  
  Hotel, und er hat den Reiz der Neuheit schon so sehr verloren,
  
  daß ich mich fragte, ob er sich in der gegenwärtigen
  
  Form noch lange halten wird. Und da ich mir nun schon
  
  einmal das Kapitel der Anregungen gestatte: Wäre es
  
  nicht schön, den ganzen Aufwand neuen Bahnen zuzuleiten
  
  und einmal ein wirklich gutes Orchester und große
  
  Musik auf einem so würdigen Boden, wie den eines großen
  
  Dampfers zu lancieren? Das Meer ist eine unvergleichliche
  
  Konzerthalle!
  
  
  Nicht die kostbare Ausstattung des Schiffes, sondern
  
  daß wir stimmungsvolle, lauschige Zimmer statt der engen
  
  Kabine beziehen, sondern daß wir einen Kilometer zurückgelegt
  
  haben, wenn wir dreimal das Deck umgehen, der
  
  Luxus des Raums, das ist es, was uns hier ergreift.
  
  Jeder Fußbreit mehr, der sich hier dem Element widersetzt,
  
  das ist es, was imponiert! Drinnen im Binnenlande begreift
  
  man nicht recht, bevor man es erfuhr, warum ein
  
  Schiff so groß sein soll. Erst wenn man darauf hinzog,
  
  versteht man den Sinn dieser großen, immer größeren
  
  Häuser, in welchen man des Schiffes immerzu vergißt.
  
  Wir ahnen nicht vorher, mit welcher Rührung wir uns
  
  besinnen werden, wenn uns in mitternächtlicher Stille
  
  ein dumpfes, kaum wahrnehmbares, wie unterirdisch
  
  
  wachsames Treiben die Augen aufschlagen läßt, und ein
  
  Ruck, ein sanft harmonisches Rauschen uns daran erinnert,
  
  daß nicht Straßen noch Plätze, nicht Gras noch Baum vor
  
  dem Fenster im Winde stehen, sondern das nasse, leere Feld
  
  des furchtbaren, feindseligen Gottes, auf welchem dies ungeheure,
  
  beladene Schiff zur winzigen Nußschale schwindet.
  
  Aber eine Nußschale, die uns das Gefühl höchster Geborgenheit
  
  mitzuteilen weiß, und an welcher Menschenhände so
  
  lange und so kundig bildeten, bis sie, allen Stürmen gewachsen,
  
  endlich den Begriff des Schiffes selber überwand.
  
  So ist hier der Zauber aus dem Kontrast von Größe und
  
  Kleinheit gewoben, und mit innerem Jubel kreisen wir
  
  immer wieder um das weite Deck dieser schwimmenden
  
  Arche, des Spiels nicht müde, so groß ist die Romantik
  
  dieser kleinen, armseligen, rastlos dahingemähten, dieser so
  
  kühnen, prometheischen Menschheit, und so stark sind hier
  
  die Perspektiven, daß wir plötzlich, wie selbst aus ihr hinausgerückt,
  
  von Bewunderung hingerissen vor ihr stehen.
  
  
   
  
  
  Da wir von Perspektive und von Romantik sprechen,
  
  treten wir doch bitte einen Schritt zurück, kneifen wir ein
  
  Auge zu, und sehen wir ins Leere, in die Ferne; dorthin,
  
  wo sich über den Fluß die massive Brücke schwingt. Denn
  
  nicht lange, und der Schnellzug saust plötzlich darüberhin,
  
  aus dem Hals der Lokomotive windet sich ein brauner
  
  Rauch zur krausen Barocksäule empor, und die locker aneinandergeschmiedeten
  
  Wagen rollen fröhlich mit lautem,
  
  schnell verhallendem Geräusch und wie ein gefährliches
  
  
  Spielzeug vorbei. Ein kurzer Pfiff, wie ein Angstschrei, und
  
  nichts ist mehr, als die schwarze Wölbung eines Tunnels,
  
  durch die sie geradewegs ins Innere des Felsens drangen.
  
  Und nun meine Zeitgenossen, bitte ich Sie: Ist die Ritterburg,
  
  deren efeuumrankter Turm vom Berge niederschaut,
  
  suggestiver? Kann sie unserer Phantasie die Seele
  
  eines Zeitalters mächtiger, unmittelbarer entgegenhalten,
  
  wie der soeben vorübergerauschte Zug, dessen Fenster wir
  
  einen Augenblick in der Sonne flimmern sahen? Fühlen
  
  wir uns da nicht blitzschnell den vielfachen Existenzen ein,
  
  die er dahinträgt, reißt er da nicht unsere Teilnahme zu
  
  Schemen des Lebens hin, vertraut und unbekannt – verklungen
  
  schon, wie angesichts des verwitterten Burgtores
  
  das Bild des Jagdtrosses, der über die Zugbrücke lärmte;
  
  melancholischer auch in der zerrinnenden Vielfältigkeit seiner
  
  steigenden und fallenden Linien. Denn wie Lose in einer
  
  Urne sind unsere Leben in jener kleinen Eisenbahn zusammengeworfen.
  
  Wieviel vergrämte, bekümmerte und
  
  schwere Herzen trug sie nicht schon dahin! Wieviel Verliebte
  
  starrten schon durch ihre Scheiben in die fliehende
  
  Gegend hinaus und erfaßten mit magischer Schärfe den
  
  Baum, den zuckenden Steg, Dörflein und Wald, während
  
  sie doch nur das Bild der Kreatur, an die sie dachten, vor
  
  Augen hatten! Verträumte Flammen des Hoffens, der
  
  Illusion, von der Bewegung gefächelt, wie Blumen, die
  
  im Zephir stehen. Es ist eine Zeit, es ist ihr bewegter, ruheloser
  
  Schild, der nachts als funkelnde Schlange mit runden,
  
  feurigen Drachenaugen seinen Weg erkannt und viel
  
  Romantik in sich verdichtet. Und es ist, als sei nichts klein,
  
  
  als sei alles interessant an den Wesen und ihren Schicksalen,
  
  solange die Bahn sie hinträgt und gleichsam dem
  
  Alltag entreißt. Nur daß sie noch nicht, wie die viel besungene
  
  Burg, ihren Dichter gefunden hat, die eilige Besiegerin
  
  der Fernen, die, rastlos, immer auf der Flucht,
  
  unsere Epoche gestaltet, deren Schienen unsere Welt aufackerten
  
  und uns erst zu eigen machten.
  
  
  Und ein Ding, so verlockend anzusehen, unterhält so
  
  wüste Möglichkeiten; einer so glorreichen Erfindung sollte
  
  jener Fortschritt verwehrt bleiben, der sich heute auf allen
  
  Gebieten des äußeren Lebens – von dem fabelhaften Aufschwung
  
  unseres Schiffahrtwesens nicht zu reden – so
  
  glücklich geltend macht. Man fährt schon in Rußland
  
  und auf der transsibirischen Eisenbahn sehr angenehm –
  
  es ist also möglich. Warum sollten wir hier nicht auch
  
  wie in so vielem Vorbildliches stellen? Wie schön,
  
  welche Freude wären die Eisenbahnwagen, die einmal
  
  ein Künstler wie Adolf Hildebrand entwarf. – Wo
  
  sind sie?
  
  
  „Aber“, sagte mir kopfschüttelnd, mit erhobenem Finger,
  
  ein mehrfacher Aufsichtsrat, „sehen Sie denn nicht ein, daß
  
  die kolossalen Anstrengungen, welche von seiten der Schiffsagenturen
  
  zur Hebung desselben geschehen sind, absolut
  
  notwendig waren, um das Verkehrsmittel überhaupt in
  
  Schwung zu bringen, und daß es ohne die rücksichtsvolle
  
  Behandlung der Passagiere, welche Sie so sehr rühmen,
  
  niemals florieren könnte, während unsere Eisenbahnen –
  
  ob nun etwas für sie geschieht oder nicht, und mögen sie
  
  noch so rückständig bleiben, ja noch unerträglicher werden –
  
  
  einen stets wachsenden Zudrang erfahren werden, da es
  
  kein anderes großes Verkehrsmittel gibt – es sei denn
  
  das Auto oder der Luxuszug, der ja auch“, schloß er zutreffend
  
  und mit einem süffisanten Lächeln, „mehr oder
  
  minder nur für Autobesitzer (er war selbst einer) in Betracht
  
  kommt.“
  
  
  Nun möchte ich nur, wiewohl vergebens, unsere Herren
  
  Eisenbahnminister fragen, ob dies ein anständiges Argument
  
  war.
  
  
  Donaueschingen
  
  im Sommer 1923
  
  
  I
  
  
  Ich glaubte es meinem Interesse für die Musik schuldig
  
  zu sein, daß ich nach Donaueschingen fuhr. Die Hitze
  
  war mörderisch, die Züge so überfüllt, wie sie nur hart vor
  
  einer Tariferhöhung zu sein pflegten. Der Rauch billiger
  
  Zigarren mischte sich in den herrschenden Dunst. Tief verdrossen
  
  saß ich in der Dichterklasse. Wo sonst? Zum Lesen
  
  war es zu dunkel in der einbrechenden Nacht, die Beleuchtung
  
  spärlich wie für Sträflinge, und alles winterlich
  
  trübe bis auf die Hitze.
  
  
  In Titisee wurde die Tür aufgerissen, und es quetschten
  
  sich noch zwei junge Leute herein: der eine war blaß und
  
  mickerig: erster Handlungsgehilfe, letzter Bankbeamter,
  
  man wußte nicht recht. Auch beim andern nicht, dessen
  
  hübsches, rundes und zierliches Gesicht bunt war wie eine
  
  Forelle.
  
  
  „Sie Lümmel!“ sagte er plötzlich zu dem bläßlichen
  
  Handlungsgehilfen oder Schaltervolontär. „Sie Lümmel!
  
  So ein Lümmel!“ Man horchte auf. Denn welch ein überraschender
  
  Wohlklang, welch bezauberndes Organ! War
  
  er wenigstens ein kommender Bühnenstar, wartete seiner
  
  wenigstens ein Ruf aus der Großstadt? Er sprach das
  
  reizendste und geschmeidigste Deutsch, aber so blitzschnell,
  
  daß vieles, was er sagte, im Geräusch des Wagens und
  
  
  des Gelächters unterging. Wir vernahmen jetzt etwas von
  
  einem Onkel, der dem „Lümmel“ einen Dollar schenkte,
  
  worauf vier Kellner ausgesandt wurden, um nach den
  
  Kursen zu schauen. Hitze, Rauch, billige Zigarren, alles
  
  war vergessen: wir saßen im Parkett. Chaplin war nicht
  
  anmutiger. Donaueschingen kam nur zu bald. Die anderen
  
  lachten vielleicht noch bis Mainz, den ganzen Rhein entlang.
  
  Wohin fuhr der junge Mann? Was war er? Vielleicht
  
  verkaufte er Handschuhe und Krawatten die Woche
  
  über. Seine übersensible Lustigkeit rührte geradezu. Ein
  
  Künstler unleugbar, aber der arme Kerl ahnte es vielleicht
  
  nicht. Die Laufbahn kam wohl nicht in Frage für ihn. Ja,
  
  ja, ein neuer Typ!
  
  
  Ich dachte noch an ihn, als ich auf dem Bahnhof stand.
  
  Donaueschingen lag in tiefster Schwärze. Die drei Personen,
  
  die sich eingefunden hatten, mich abzuholen, versicherten
  
  mir alle zugleich, sie seien drauf und dran gewesen,
  
  im Hotel ein Zimmer für mich zu finden. So war es auch
  
  mit jener Dame, die immer so lange Geschichten erzählte,
  
  deren Pointe immer war, daß sie fast ertrunken, eigentlich
  
  nur durch ein Wunder nicht abgestürzt, bei zweiundvierzig
  
  Grad Fieber um ein Haar gestorben wäre usw. Kurz gesagt:
  
  das Wort „Privatquartier“ schlug jetzt an mein
  
  Ohr, und ich mußte nehmen, was sich mir bot, oder die
  
  Krönungsmesse des schon nahenden Morgens versäumen.
  
  Um neun Uhr früh, bequem an einen Pfeiler lehnend,
  
  freute ich mich zum erstenmal, daß ich gekommen war.
  
  Ein feines Städtchen dieses Donaueschingen. Die Solisten
  
  sangen so schön und stilvoll, daß ich schon Berühmtheiten
  
  
  in ihnen vermutete, statt dessen waren es Einheimische,
  
  deren Namen niemand kannte.
  
  
  Von der Kirche weg ging alles im Oberammergauer
  
  Passionsschritt auf eine stimmungslose Turnhalle zu, in
  
  welcher die Konzerte abgehalten wurden. Die des ersten
  
  Tages habe ich vergessen. Was den Durchschnitt der Aufführungen
  
  überragte, überragte ihn so bestimmt, daß die
  
  Besprechungen vermutlich recht gleichförmig ausgefallen
  
  sind. So wird jeder Kritiker Hába hervorgehoben haben,
  
  aber nicht die überraschende Sinnfälligkeit seines Quartetts
  
  im Vierteltonsystem. Durch seine innere Notwendigkeit
  
  leuchtete es ebensosehr wie durch seine meisterliche Kürze
  
  ein. Denn keine Musik verträgt Längen schlechter als die
  
  neue. Wohl haben wir die der nachwagnerischen Programmusik
  
  noch voll im Gedächtnis. Aber bei ihnen konnte
  
  man einschlafen, seine eigenen Gedanken spinnen. Wir kennen
  
  die Klippe der tonalen Kompositionen; die der atonalen heißt
  
  Katzenmusik. Mit halbem Hinhören wird man sie nicht los.
  
  Mit Snobismen führe hier die ganze Hölle auf. Zwar keimen
  
  sie bereits, jedoch – gottlob! – sie wucherten noch nicht. Die
  
  Atmosphäre Donaueschingens war noch sehr sympathisch.
  
  Der Dollarstand war fern, von Nationalismen keine Rede.
  
  Es drehte sich wirklich alles nur um die Sache. Diese Jugend,
  
  ganz sich selbst überlassen, war ganz sich selbst. Viel eher
  
  schien sie sich der kontemplativen Landschaft anzupassen, so
  
  daß ein fast zeitloses Stimmungsbild entstand. Einem jungen
  
  Belgier wurde zugejubelt, als gäbe es nur eine Kameradschaft
  
  auf der Welt, und als Sieger des musikalischen Turniers
  
  ging der Tscheche Hába und der Spanier Jarnach hervor.
  
  
  II
  
  
  Ich suchte, außer um mich umzuziehen, tagsüber mein
  
  „Privatquartier“ nicht auf. Im „Lamm“ war ein leerer
  
  Saal. Dort saß ich am zweiten Nachmittag, als aus einem
  
  Nebenraum Musik ertönte. Alt oder neu? Beides, oder
  
  weder dies noch das, aber so reich, so ergreifend, daß ich
  
  zur Tür ging und sie öffnete: um ein Pianino saß eine
  
  kleine Schar, und man probte die Oper eines Komponisten,
  
  dessen Namen ich zum ersten Male hörte: Rudi
  
  Stephan. Im Kriege gefallen. Natürlich.
  
  
  III
  
  
  Daß Jarnachs Quartett den Glanzpunkt des letzten
  
  Tages bildete, auch dieses werden sehr viele geschrieben
  
  haben, denn es konnte kein Zweifel darüber bestehen. Zu
  
  wenige aber bemerkten vielleicht, daß hier ein wahrer
  
  Schüler Busonis die Probe seines Talentes gab. Der
  
  wahre Schüler ist immer nur der, welchem sein Lehrer
  
  Wegweiser, aber nicht Gängelführer bleibt. Wie es des
  
  wahren Schülers ist, seine eigenen Wege auf der ihm gewiesenen
  
  Bahn weiter zu verfolgen, so des wahren Meisters,
  
  jene Bahn zu brechen. Mit dem so viel gebrauchten
  
  Worte „Anreger“ scheint mir bei Busoni entschieden zu
  
  wenig gesagt. Man mag sich zu ihm stellen wie man will,
  
  
  heute schon gebietet sein Werk vor allem Distanz; diese
  
  aber, finde ich, wird nur von den paar ganz erlesenen
  
  Kennern eingehalten. Bei den anderen vermisse ich sie.
  
  Distanz schließt die Kritik nicht aus, ist aber immer eingedenk.
  
  Busonis Tragik liegt darin, daß er sich wieder an
  
  den Anfang aller Dinge stellte, keiner in unseren Tagen
  
  machte es sich so schwer. Vielleicht ist es schon für Jarnach
  
  eine Lust zu komponieren: seinem edlen Kolorit, seiner bedeutenden
  
  Sprache ist die Arena geöffnet. Armer Busoni!
  
  Wie rührend ist er, wenn er feiert! Die Schauer der Angelangtheit,
  
  jener Orgel-Tokkata, „Bach-Busoni“ überschrieben,
  
  weihevoll wie ein erhobener Kelch, die göttliche
  
  Melancholie, der er in seiner Tokkata frönt, und sein
  
  Perpetuum mobile, in welchem Seite achtunddreißig mit
  
  einem Male die Flöte Pans einsetzt – wie selten sind die
  
  Feste, die er sich gewährt. Seine wahren Schüler haben
  
  es schon leichter. Gerodet liegt das unbetretene Land vor
  
  ihnen, die Ufer von Gestrüpp frei.
  
  
  IV
  
  
  Es dalberte der Satrap von Donaueschingen – laßt
  
  ihn uns so nennen – im Grase seines Gartens mit den
  
  Musikern herum. Er hatte sich aus Zeitungspapier einen
  
  Helm gedreht, und den Musikern desgleichen. Dann hieß
  
  es: Augen links und stramm gestanden unter dem Papierhut,
  
  und so wurde die Parade abgenommen. Ja, und so
  
  lobe ich mir das Militär.
  
  
  V
  
  
  Aber es kam noch viel schöner. Am letzten Abend, als alle
  
  Konzerte glücklich hinter uns lagen, standen im Kurhaus
  
  noch einige Gelegenheits-Kompositionen Paul Hindemiths
  
  in Aussicht. Man saß bei Wein oder Tee und Kuchen, als
  
  das Amarquartett mit der bescheidenen Bitte aufzog, man
  
  möge eine Weile nicht servieren; sie gedachten noch einiges
  
  zum besten zu geben.
  
  
  „Es darf nicht serviert werden!“ rief in unbändiger
  
  Fröhlichkeit der Satrap durch den Saal. Und nun ertönte
  
  als erstes ein Militärmarsch, ein Militärmärschlein sage
  
  ich, ein goldiges Militärmärschli, dessen geringelte Ritornelle,
  
  dessen Ringelschwänzchen von einer Ritornelle die
  
  ulkigste, witzigste, übermütigste und zugleich saftigste Verhöhnung
  
  war, welche militaristischer Dünkel und Stupidität
  
  jemals erfuhren. Der Komponist spielte in sich hinein,
  
  machte seinen runden, lustigen Kopf, und sooft die Ritornelle
  
  seinem Bogen entquirlte, ging unwiderstehliches Gelächter
  
  durch den ganzen Saal. Oh! Hätte man solchen
  
  Rattenfängern von Hameln eher gelauscht!
  
  
  Marseille
  
  
  La patrie c’est la terre, c’est l’Univers, ce sont
  
  les étoiles, c’est l’air, c’est la pensée elle-même.
  
  
  Flaubert
  
  Correspondence
  
  
  I
  
  
  Dezember 1923
  
  
  Ich habe von der Vogelperspektive aus noch keine
  
  schönere Stadt gesehen als Marseille. Die sehr nennenswerte
  
  Kälte und ein strömender Regen beeinträchtigten den
  
  Eindruck nicht. Freilich, das Meer war tonlos bis in alle
  
  Fernen. Doch um so berückender leuchteten inmitten des
  
  Dunstes die Dächer und die schmalen Fronten der Häuser.
  
  Eines stand ganz allein für sich in seiner Feinheit, von einem
  
  rührenden Garten umzogen, der ein flaches Viereck bildete.
  
  Sonst nirgends ein grüner Fleck. Aber durch geheimnisvolle
  
  Vorgänge der Sonne und der Luft war hier im Laufe der
  
  Zeiten ein Werk von Menschenhänden selber zur Natur
  
  geworden. Diese Dächer, diese Steine überboten die Natur.
  
  
  Als wir zu Tale fuhren, dem alten Hafen zu, blieben
  
  wir in dessen handbreiten Gassen natürlich hängen. Es
  
  dunkelte. Schon brannten die Lichter überall. Ich sprang
  
  aus dem Wagen hinter einem grauen Kater her und erhaschte
  
  ihn. Doch ich war der französischen Katzensprache
  
  nicht mehr mächtig, und er riß mir aus. Trotz des Regens
  
  setzte ich mich zum Chauffeur. Wir blieben lange festgefahren.
  
  Ein wunderhübsches junges Mädchen schlug im
  
  
  Vorübergehen leise auf seine Hand, sah sich dann um und
  
  lächelte. Auf der andern Seite schwang sich ein kleiner
  
  Junge herauf, starrte mich an und wartete, daß ich lachte
  
  über seinen Spaß. Dann erst sprang er wieder ab. Diese
  
  schwarzäugigen, grauäugigen Gesichter unter dem nächtlichen
  
  Haar waren alle auf der Lauer. Auf ein Lächeln, ein
  
  lustiges Wort des Nächsten lauerten diese dunkeln und verspielten
  
  Gesichter. Im Restaurant, in dem wir aßen, servierte
  
  nicht, es zelebrierte der Kellner.
  
  
  Ich fuhr am nächsten Morgen wieder auf den Berg,
  
  um die Stadt noch einmal von der Höhe aus zu sehen.
  
  Aber die Dächer lagen wie entkräftet im Sonnenlicht. Dafür
  
  schlug das Meer tiefblaue Pulse zu ihm auf. In den
  
  Gassen des alten Hafens baumelten bis zu den obersten
  
  Mansarden hinauf farbenfrohe Kleider übereinander und
  
  wehten bunte Schürzen hin und her.
  
  
  Fasse dich, Leser, Geduld. Ich komme bald zu dem, was
  
  ich sagen will. Sieh, schon verlasse ich Marseille.
  
  
  Paris-Lyon-Méditerranée hieß mein Zug. Im Mittagglanze
  
  dampfte er los.
  
  
  Wieviel Inspiration niedrigen Bergen innewohnen
  
  kann, ahnte ich nicht, bevor das weiße, lebhafte Arles vor
  
  mir aufblitzte, bevor ich die niedrigen Berge um Arles,
  
  die einfachen Terrainwellen der schaukelnden Erde um
  
  Tarascon, die unaufdringliche und wunderbare Schönheit
  
  der Provence gewahrte.
  
  
  Freunde. Eure Hände. Wie oft schwur ich mir, keine
  
  Betrachtungen mehr über Frankreich anzustellen. Denn es
  
  ist mir nicht gegeben, sie anders als auf Deutschland zu
  
  
  beziehen. Aber heute ist man verwachsen mit seinem Kreuz.
  
  Und die Unkenntnis wahrzunehmen, die ein Stockwerk um
  
  das andere dem Turm Babel anreiht, zwingt uns immer
  
  wieder, unsere nie vernommenen Stimmen zu erheben.
  
  
  Laßt uns ganz unsentimental sein. Auch ohne Liebhaberei
  
  müßte uns der Anblick Frankreichs die Worte: „Es lebe
  
  Frankreich!“ entreißen. Denn Frankreich mit seinem rar gewordenen
  
  Blute ist unser Wein. Sein Leben ist der Welt
  
  notwendig. Deutschland – denn immer nur um diese beiden
  
  geht es –, Deutschland wäre aller Brot, wenn es doch endlich
  
  die Dinge gehen ließe. Die Stärke seiner geistigen Existenz
  
  ist eine Großmacht geblieben, intangibel und der Welt
  
  notwendig.
  
  
  II
  
  
  Nicht wie eine Dichterin, wie eine Schwerkapitalistin,
  
  in einem Coupé erster Klasse, durchfuhr ich Frankreich der
  
  ganzen Länge nach. So etwas will ausgekostet werden.
  
  Allein, ich war zu krank. Und welche Not, Arles mit seinen
  
  kleinen Bergen vor sich zu sehen, ohne auszusteigen. Denn
  
  die mir zuerteilte Jungfer kam aus ihrem Abteil hervor
  
  und parlamentierte so eindringlich dagegen, daß ich im
  
  Zuge blieb. Aber in Avignon sprang ich doch heraus und
  
  ließ meine Suite vorausreisen.
  
  
  Ich fuhr – denn sobald ich zu Fuße ging, neigten sich
  
  die Häuser höflich vornüber und der Boden beschrieb unsichere
  
  Kurven –, ich fuhr also die lange Straße, die zum
  
  Palast der Päpste führt. Er war geschlossen. Was blieb
  
  
  mir da, als die Zeit mit einer Rundfahrt auszufüllen in
  
  dieser gewesenen Stadt mit ihrem Vorgeschmack des Nordens,
  
  ihrer herbstlichen Sonne, ihrer kälteren Luft und ihrer
  
  Schwermut? Wie eine Orgel nach allen Richtungen braust,
  
  so erfüllte der Palast der Päpste überallhin den Raum.
  
  Als ich mit dem nächsten Zuge weiterfuhr, glühte er feenhaft
  
  im Abendschein in seiner Weitläufigkeit wie zum Tanze
  
  geschlossen, gebot er über die Rhone, die breiten Laufes sich
  
  dem Meer entgegenwand. Der Gang, von dem aus ich zu
  
  ihm hinüberschaute, war leer. Auch kein Schaffner zeigte
  
  sich, und die Bangigkeit des Abends umspann mich ganz.
  
  Mein einziger Reisegefährte war ein Herr, der sehr viel
  
  Zeitungen mit sich führte. Aber die Dämmerung kam schnell,
  
  das Licht war zu trübe, um dabei zu lesen, und so gerieten
  
  wir in ein Gespräch. Langsam und beschaulich war manch
  
  ein Wort gefallen, als in Valence eine fremdsprachige
  
  Familie, mit starken Nüstern, hereinbrach. Ein ungebärdiges,
  
  der hintersten kleinen Entente entstammendes Französisch
  
  um sich werfend, zog sie gleich darauf wieder ab, größere
  
  Ausbreitungsmöglichkeiten zu suchen.
  
  
  „Que de mines étrangères quand on traverse la
  
  France, nous ne sommes plus chez nous.“
  
  
  Ich war es, die so gesprochen hatte, und ob ich auch
  
  alsbald über meine Worte sehr erschrak, so war es doch
  
  zu spät, um sie zurückzunehmen. Dieser Tag, bisher so
  
  stumm verbracht, hatte mich in seine Falten eingeschlagen,
  
  bis ich, voll eines sanften Übermutes, heimisch in ihm wurde,
  
  geborgen und betäubt. Nun war er zu Ende. Es war
  
  Nacht. Der Fluß zog im Dunkeln hart an uns vorbei. Das
  
  
  Rauschen des Zuges glich einem Monolog, wir aber waren
  
  eines Sinnes, und mit sepulchraler Melancholie unterhielten
  
  wir uns über Frankreich. Beide, weit zurückgelehnt, sahen
  
  wir einander nicht. Ich sehnte Lyon herbei, denn eine grauenvolle
  
  Erschöpfung kam jetzt zu ihrem Recht. Der Wagen
  
  schien mir hin und her gestoßen wie ein Schiff, das im
  
  Sturm auf Grund gerät. Wir sprachen von der Notwendigkeit,
  
  sich zu vertragen, und daß wir alle nur eine einzige
  
  Aufgabe hätten, einen neuen Krieg zu verhindern. Alles
  
  andere sei unwichtig. Wann aber kam Lyon? Wenn ich
  
  bewußtlos wurde, bevor wir es erreichten, was dann? Als
  
  erstes würde man suchen, mich zu identifizieren. Gleich
  
  zuoberst in meinem Täschchen aber lag mein Paß. So
  
  so; ei ei. Ich rieb mir die Schläfen mit Kölnischem
  
  Wasser, saß jetzt mit gefalteten Händen und schwieg.
  
  Wann kam Lyon? Hinter meiner Lehne verschanzt, sprach
  
  ich mir Mut zu. Endlich gab ich es auf und bat ihn,
  
  das Fenster zu öffnen. Nebel und Kälte strömten herein.
  
  „Nous voilà“, sagte er, und kramte seine Zeitungen zusammen.
  
  Wir waren in Lyon.
  
  
   
  
  
  Auch in England, daß ich es nur gestehe, habe ich mich
  
  vor dem Kriege manchmal heimisch gefühlt. Wer jedoch die
  
  Geschicke dieses Kontinents mit starker Anteilnahme verfolgt,
  
  der kann heute kein Herz fassen zu England. Auch
  
  durchschauen die Besten dort wohl, und weisen die Heuchelei
  
  eines Axioms zurück, das sich als eine „Parteinahme des
  
  Schwächeren“ formuliert, in Wirklichkeit aber nur den
  
  
  Hader auf diesem Erdteil zu perpetuieren beabsichtigt. Der
  
  falsche Bruder hatte vor dem rabiaten Gegner ohne weiteres
  
  den Vorzug für die leichtgläubigen Deutschen. Der Politik
  
  Frankreichs zuzusehen, ist ja ein Alpdruck für sich, aber
  
  Englands Rolle in diesen Tagen war viel finsterer. Die
  
  Besten dort erkennen wohl, daß es sich in seiner Rechenkunst
  
  überschlug; denn der Rest wäre zu trübe, um darin
  
  fischen zu können; so daß letzten Endes es nicht mehr in
  
  Englands eigenstem Interesse läge, seinen säkularen, aber
  
  nicht ehrwürdigen Kurs in Europa beizubehalten. Die
  
  Besten dort wissen es wohl.
  
  
  III
  
  
  Der Schnellzug nach Straßburg verließ Lyon frühmorgens.
  
  Auf dem andern Geleise lief einer, auf den ich
  
  hatte verzichten müssen, um die gleiche Stunde nach Paris.
  
  Lyon trug sich in Nebeln, vielfach noch in Lichtern. Es gab
  
  viel Reisende, und bei mir zog gleich eine ganze Gesellschaft
  
  ein: zwei ältere Herren, der eine sehr schön gewesen, der
  
  andere sehr lustig geblieben, ein Herr von vierzig Jahren
  
  und eine noch wunderhübsche Dame mit einem schon siebzehnjährigen
  
  Söhnchen, der in einem großen, weiten Eisbärpelz
  
  schier zerging. Sie waren guter Dinge, und kurzweilig
  
  kündete sich meine Fahrt. Der lustig Gebliebene lachte
  
  über eine Komödie aus der „Illustration“, und die Weise,
  
  in welcher der schöne Nestor der Dame aus ihrer Jacke
  
  half, sprach Bände für seine Vergangenheit. Als sie das
  
  
  erste Mittagessen wählten, wählte ich auch das erste Mittagessen,
  
  und im Speisewagen behielt ich sie erst recht im Auge.
  
  Die Dame trug eine Bluse aus weißer Chinaseide zu einem
  
  grauen Rock. Ihre schlanken Füße in den hellen Strümpfen
  
  und den offenen Schuhen hatten eine feste Art aufzutreten.
  
  Munter speiste sie, trank munter Wein, derweil sie munter
  
  sprach, und blieb zart und blaß dabei wie eine Narzisse.
  
  Das Reizendste vielleicht war doch ihr Mund, der, ein bißchen
  
  schief gezogen, ein bißchen schmerzlich, eben diese
  
  Schmerzlichkeit jener leisen Verzogenheit verdankte. Es
  
  war ein schwärmerischer, bitterer, glückseliger Mund, man
  
  wußte nicht recht, wie er sich zu ihrem lebhaften und
  
  sicheren Wesen verhielt. Aber sie war sich bewußt, glücklich
  
  zu sein.
  
  
  Vor den breiten Scheiben floh eine Landschaft dahin,
  
  die mich nicht fesselte. Hin und wieder Hügel, von Schnee
  
  gestreift: der Winter, mir von jeher verhaßt, der von der
  
  Erde Besitz ergriff, und ein toter, mißgelaunter Himmel.
  
  Lieber sah ich zu jenem Tische hin. Als sie dort Kaffee
  
  nahmen, nahm ich auch Kaffee, denn ich wollte erst aufbrechen,
  
  wenn sie aufbrechen würden. Mein Eckplatz befand
  
  sich an der Seite des Ganges. Dort pflanzten sie sich
  
  bei ihrer Rückkehr auf; sie setzten sich nicht gleich herein,
  
  aber sie blieben bei mir, und ich hörte alles, was sie sagten.
  
  In aufgeregtester Debatte standen sie beisammen: denn
  
  das Essen hatte nichts getaugt. Dieses Fricandeau, was
  
  das wohl hatte bedeuten sollen? Gab es Worte für so unzulängliche
  
  Kartoffeln und eine so nichtssagende Omelette?
  
  „Cependant les petits pois“, sagte der Mann von vierzig
  
  
  Jahren ... „Les petits pois étaient bons“, sagte die
  
  hochstielige Narzisse. „C’étaient ma foi d’excellents petits
  
  pois“, sagte Nestor. „Ils étaient même étonnants“,
  
  sagte mit großem Ernst der lustig Gebliebene. Das Söhnchen
  
  hatte im Speisewagen sein Zigarettenetui vergessen,
  
  kam jetzt herzu und sagte lebhaft: „Il n’y avait de bon
  
  que les petits pois.“ Und nun wurde noch eine ganze Weile
  
  intensiv, wie in den Wandelgängen der Kammer, über
  
  die, wie mir dabei kund wurde, keineswegs leichte Kunst
  
  der Erbsenzubereitung verhandelt. Von den Erbsen kam
  
  man auf die Wicken, von den Wicken auf die Gewinnung des
  
  Lavendels. Der echte ist sehr schwer vom wilden zu unterscheiden.
  
  Nestor, müde vom Stehen, nahm als erster wieder
  
  Platz. Er fragte mich, ob mich der Rauch nicht störe, und
  
  mein „oh non“, die einzigen Worte, die ich an diesem
  
  Tage sprach, wollte sagen: „Kommt alle herein, setzt
  
  euch. Ich bin entzückt.“
  
  
  Das Geheimnis der Franzosen, was ist es, wenn nicht,
  
  daß sie bei so starker Animalität so wenig materiell sind.
  
  Hier ist der Schlüssel zu ihrem Wesen wie zu ihrer Kunst.
  
  Es ist der Augenblick, der, wenn auch nicht verweilen, sich
  
  voll auslösen darf, weil er nie vorgreift, auch wo er überfließt,
  
  und weil sein Rhythmus sich genügt. Unüberlegtes
  
  Volk, tragisch in seiner Kindlichkeit. Wem würde es einfallen,
  
  die Deutschen Kinder zu nennen? Frankreich ist der
  
  Wein der Welt, Deutschland wäre aller Brot, wenn es doch
  
  endlich die Dinge treiben ließe.
  
  
  Ich kann freilich nicht verlangen, daß ein Militarist von
  
  dem, was hier gemeint ist, auch nur ein Wort versteht.
  
  
  Denn Militaristen sind Geschöpfe ohne Hirn, an sich also
  
  nur grotesk. Allein, solche Wesen ohne Kopf durften sich zu
  
  Herren der Welt erheben, und streben vollen Ernstes, es
  
  noch einmal zu werden. Auf die Weise zwingen sie denkende
  
  Kreaturen, im Harnisch zu bleiben und weiterhin zu buchstabieren.
  
  
  Venedig 1922
  
  
  Ich traf es unvergleichlich, um über den Gotthardt zu
  
  fahren. Er stand in Verzückung, und die Seen lösten
  
  sich als himmlische Dekorationen ab. Dennoch ist es nicht
  
  nur die Schönheit – die Welt ist in Europa fast überall
  
  schön –, sondern der seltene Vorzug der Schweiz ist ihre
  
  heutige Leere. Man kehrt in leeren Gasthöfen ein, speist
  
  in leeren Lokalen, kein Zug ist überfüllt. Wohin du siehst,
  
  brauchst du nicht über eine Unzahl Köpfe hinüberzublicken:
  
  die Dinge sind dein. Der hohe Kurs hält nicht nur den
  
  Andrang der Reisenden ab, auch von den eigenen Landeskindern
  
  sind viele ausgeflogen. Schon in Como sitzt man
  
  wieder gedrängt. Und angesichts des immer voll besetzten
  
  Vaporettos, der zum Lido fährt, steigt der Gedanke auf,
  
  daß wir zu zahlreich geworden sind, Atem holen, eine
  
  Orgelpause ansetzen, auch in geistiger Hinsicht aufräumen,
  
  und uns besinnen sollten, bevor wir weitergehen. Wir erleben
  
  eine Zeit, die sich nicht mehr überblicken läßt. Vorigen
  
  Herbst kam ich in einem sehr östlichen Lande beim Umsteigen
  
  hinter einer dichten Menschenmenge durch die Untergründe
  
  eines Bahnhofs zu gehen, von welchen zwei Treppen
  
  zur Oberfläche zurückführten. Von unten gesehen schienen
  
  die langsam nach oben vorschiebenden Köpfe alle konisch
  
  auszulaufen, und also gestaut, und in solcher Massenauflage
  
  kaum noch auf ein persönliches Schicksal hinzudeuten.
  
  Entsetzlich zu sagen: wie Sardinenpackungen
  
  nahmen sie sich aus.
  
  
  Die Allgemeinheit ist heute jener Wald geworden, den
  
  man vor Bäumen nicht mehr sieht. Sie stiebt hin und her,
  
  und nicht mehr dem Führer, sondern den mannigfachen
  
  Verführern eröffnet sich heute ein dankbares Feld. Es
  
  wird immerzu von der Masse gesprochen, nie von der
  
  Menge, nie von der pacotille humaine, welche, lediglich
  
  weil sie aus allen Ständen zusammengesetzt und zahlkräftig
  
  ist, zum Machtfaktor erhoben wurde. Die stets lenksame
  
  Herde ist es, der man sich unterwirft. Und diese so unnötige
  
  Diktatur der Menge, sie, deren Exponent der
  
  Ramschladen ist, sie ist es, die unserem Gemeinschaftsleben
  
  den gewöhnlichen Stempel aufdrückt.
  
  
  Ich schreibe diese Zeilen in Venedig, es ist wahr, aber
  
  Leute wie ich haben ja nur für ein paar Gedanken Raum,
  
  und alle Wege führen zu ihnen wie nach Rom. Sie bezahlen
  
  ihren partiellen Scharfsinn mit Unzulänglichkeiten
  
  aller Art.
  
  
  Auf meiner Fahrt hierher stellte ich des öfteren fest, in
  
  wie hohem Grade die Masse sowohl heranzubilden wie zu
  
  korrumpieren ist. Ich war bereit, in Mailand dieselbe angenehme
  
  Enttäuschung zu erleben wie bei meiner ersten
  
  Reise nach Italien, vor welcher ich manches von dem „erledigten
  
  und geschmacklosen Rafael“ gehört hatte und
  
  seine Stanzen und Deckengemälde mir dann vor Bewunderung
  
  den Atem raubten.
  
  
  Vielleicht würde es mir mit dem Mailänder Dom ähnlich
  
  ergehen.
  
  
  Allein ich kam über den Krankheitsherd seiner Fassade
  
  nicht hinaus; die schönen Paläste, die sich auch hier vorfinden,
  
  
  kommen dagegen nicht an. Die in Triangelform ausgehauene
  
  Schweizer Stickerei, welche sie überragt, schlug eine Dominante
  
  für Mailand an. Sie ist heute noch verantwortlich
  
  für gewisse Hüte, Kleiderarrangements, Farbenzusammenstellungen,
  
  Loggien und Neubauten, denen man anderorts
  
  nicht begegnet, denn sie hat fortwirkend das Auge der Mailänder
  
  so sicher gefälscht, wie sich das der Venezianer bildete.
  
  Die ärmste Frau aus dem Volke hüllt dort bis an das Ende
  
  der Zeiten ihre ungefähre Kleidung in das Dekorum eines
  
  schwarzen Schals, zum Zeichen, daß sie einen höheren
  
  Rang einnimmt als die Kollegin, welche in Schürze und
  
  Kittel zwischen scheußlichen Mietskasernen ihre Sohlen
  
  schief tritt, während die Elektrische hinter ihr daherpoltert.
  
  Ihr Bewußtsein ist ein Reflex der Wundergassen, durch die
  
  sie wandelt. Er leuchtet von den beseelten Stirnen der venezianischen
  
  Kinder. Laut sind nur die melodischen Rufe der
  
  Gondoliere. Man erschrickt hier vor groben Stimmen, oder
  
  sie wirken komisch.
  
  
  Für den Militarismus freilich war diese Stadt wie jede
  
  andere lediglich eine Zielscheibe für erfolgreiche Bombenwürfe,
  
  und nichts könnte ihn besser kennzeichnen, als seine
  
  Kanonenauffahrt gegen ihre Fragilität. Von seinen Bekennern
  
  sagte ich ja schon, daß ihre Nasen stumpf ausliefen,
  
  wie die Nasen der Hunde, ebenso unfähig wie Hunde,
  
  den geistigen Gang der Dinge zu spüren.
  
  
  Ich schreibe diesen Brief im Abendwinde der Piazzetta,
  
  nach einem ersten flüchtigen Rundgang in den giardini
  
  publici. Dort stehen ein halb Dutzend Gebäude oder mehr
  
  den Bildern aller Länder gastlich, allzu gastlich offen. Die
  
  
  schon geäußerten Erwägungen drängen sich von neuem
  
  auf: Überschüssiges, Ausschußware, als eine Folge der
  
  Quantität, die sich auf Kosten der Qualität behauptet,
  
  infolgedessen höherer, nicht zu vermeidender Ramsch auch
  
  hier. Die guten Bilder, oder wenigstens die guten Künstler,
  
  auch die guten Plastiker kannte man.
  
  
  Überall läuteten schon die Wächter den Schluß der Ausstellung
  
  ein, sehr verfrüht, wie mir schien, aber sie waren
  
  es wohl müde, vor so viel Bildern herumzustehen. Gott,
  
  o Gott! Was sollte ich über diese Ausstellung schreiben?
  
  „Ich komme schon!“ rief ich, England durchrasend,
  
  dem Türhüter zu. Nach Holland fliehend, läutete mich
  
  schon wieder einer hinaus. Aber ein erster Rundgang
  
  sollte es ja sein. Also rasch nach Ungarn, dazu reichte
  
  es noch. –
  
  
  Seid mir gegrüßt, ihr Glocken!
  
  
  Ich stand wieder auf dem Vaporetto; konnte es etwas
  
  Überwundeneres geben, etwas, das sich in dem Maße überlebt
  
  hatte, etwas den Bildern selbst Unzuträglicheres, wie
  
  solche Massendarbietungen? Nur Separatausstellungen
  
  haben noch einen Sinn. Der Eindruck einer Überzahl von
  
  Bildern verschiedensten Ursprungs hingegen ist dem eines
  
  großen Geschreies vergleichbar. Wir möchten uns die Ohren
  
  zuhalten: sie reden alle zugleich und fallen einander ins
  
  Wort, wobei die Unwichtigsten, wie das so geht, am lautesten
  
  sind. Welch eine stillere Kunst fürwahr ist die Musik!
  
  Und wäre es nicht an der Zeit, solche Bilderparlamente
  
  ein für allemal zu schließen? Hier geht es doch wirklich
  
  nicht um Demokratie. Lohnt es sich, so weise man diesen
  
  
  und jenen Malern einen Raum. Wenn nicht, so mögen
  
  sie erst ausreifen, sofern sie das Malen nicht aufstecken;
  
  jedenfalls verschone man uns mit ihrem Lärm. Auch
  
  dem Nichtssagenden, wie allem, was es gibt, hat der
  
  Weltkrieg neue Lichter aufgesteckt. Vor Leuten, von welchen
  
  sich einer acht Jahre früher anöden ließ, ergreift er heute
  
  erschrocken die Flucht, und die Menschengruppen sondern
  
  sich heute reinlicher ab, es ist wahr.
  
  
  Montag, 26. Juni
  
  
  Wieder auf dem Vaporetto. Nur für Stehplätze an der
  
  Sonne ist noch Raum, einer Julisonne kann man wohl
  
  sagen, und es ist Mittag. Mein Sonnenschirm ist an der
  
  Grenze geblieben, und mein Fächer im Hotel. Es fällt mir
  
  plötzlich ein, daß man damals, als es sich noch ausbreiten
  
  konnte in der ganzen Welt, und seine Schiffe in allen
  
  Häfen einliefen, so oft sagen hörte: Deutschland müsse
  
  seinen Platz an der Sonne haben und er sei ihm verwehrt.
  
  Barmherziger Gott! Wie ist es heute zusammengepfercht!
  
  Warum ich gerade heute so viel hinüberdenke? Ist es das
  
  überfüllte Boot?
  
  
  Es glitt den Canal Grande entlang, und das Auge
  
  stillte sich an den unsterblichen Palästen, den gewaltigen
  
  wie den schmächtigen, der Musik ihrer Formen, dem Zusammenklang
  
  ihrer Farben; denn sie sprachen zu ihm. Ja,
  
  es fühlte sich angerufen von diesen geschwungenen Brücken,
  
  sie fingen an, ihm die intimste aller Gefolgschaften zu bilden;
  
  diese Gassen, in den Gewässern aufgetan, die Stufen, die
  
  hinab in ihre Stille führten, und ihre Pforten, so traumhaft
  
  
  umspült, sie zogen alle mit ihm; und die Gärten, die
  
  Mauern, tief von den Ästen überhangen, und jene Kinder
  
  dort, zwischen den Säulen der Terrasse, so schlank, so zart
  
  gekleidet, und die so still hielten ... Und die berückende
  
  Dame, die uns in ihrer Gondel kreuzte, deren Rosenherz
  
  vorfrüh gebrochen ist, und lange vor Sommers Ende den
  
  Herbst erlebte. Welcher Stoß hat es getroffen, und wird
  
  es sich erholen? Sie gibt die schweren Kelche ihrer Augen,
  
  die von der Süße und Qual der Rosen beladenen, dem
  
  Lichte preis, fesselnder in ihrem unverminderten, doch schon
  
  verfallenen Zauber, wie alle Jugend. Sie ist vorbeigezogen.
  
  
  Am Rialto gab es ein Gedränge. Doch jetzt saß ich am
  
  äußersten Ende des Bootes. Das Glück stieg und schwellte
  
  in mir empor, und ich gewährte ihm ganz. Wir hatten
  
  im Schatten angelegt, und vor mir war ein schwerer Palast,
  
  die rostbraunen Gardinen herabgelassen. Aber ein Luftzug
  
  bewegte sie; sie blähten sich wie Segel, bereit, dem Winde
  
  zu folgen. Warum erhöhte sich da meine Lust? – Die
  
  Welt ist nie so heimatlos, Venedig noch nie so kostbar gewesen.
  
  
  Ich hatte beim Einsteigen den Corriere della Sera erstanden,
  
  aber vergessen, ihn zu lesen. Er glitt jetzt von
  
  meinen Knien zu Boden, und ich hob ihn auf. Zuoberst
  
  auf der ersten Seite standen die Worte: Rathenau assassinato.
  
  Sie setzten das Auge unverzüglich außer Spiel und
  
  schalteten es aus. Von all den Palästen sah es keinen einzigen
  
  mehr.
  
  
   
  
  
  Fürwahr, ihr Freunde, ein wunderbarer Richter ist der
  
  Tod. Mit zeitloser Geschwindigkeit hat er die Maske von
  
  uns gerissen, die Schale zerbrochen und den tauben oder
  
  süßen Kern in uns geprüft und kundgetan. Da sind
  
  „gute Bekannte“, von deren Sterben man Notiz nahm,
  
  ohne mit der Wimper zu zucken; da ist ein anderer, scheinbar
  
  Fernerstehender, dem wir durch die Umstände oder
  
  durch gewisse Eigenschaften, die uns in Schach hielten,
  
  nie wirklich nähertraten. Und da trifft uns sein Tod wie
  
  der eines nahen Freundes, als hätten wir ihn immer geliebt.
  
  Es zeigt sich, daß alle seine Schuldscheine zerrissen,
  
  jeder Schatten durch starke Wesenheiten überboten sind,
  
  und es will plötzlich nicht mehr gelingen, uns seiner Fehler
  
  auch nur zu entsinnen. Was ist geschehen? Es gibt Fehler,
  
  die nichts Inherierendes sind.
  
  
  Rathenau gehörte, wie der während des Krieges verstorbene
  
  Robby Mendelsohn, zu den ganz wenigen feudalen
  
  Juden, die in Deutschland zu finden sind. Hier ist
  
  der Punkt, wo jeder Mensch von Ressentiment (sei es aus
  
  Rasse oder sonstigen Gründen) ihn mißverstehen mußte.
  
  Undenkbar – denn es war nichts Kleinliches in ihm, nicht
  
  einmal in seiner Eitelkeit –, daß er den Nekrolog geschrieben
  
  hätte, der ihm von Harden zuteil wurde. Selbst was er
  
  Richtiges enthält, ist daneben. Rathenaus Ehrgeiz war
  
  ohne eine Spur von Subalternität. Als er zur Regierung
  
  gelangte, zeigte es sich, daß er nicht nur seinem Talent,
  
  sondern auch seiner Natur nach dazu berufen war. Dies
  
  gab seiner Gestalt das ungemeine Relief: mochte er diesen
  
  oder jenen Fehler begehen, er war an seinem richtigen
  
  
  Platz. Und die antike Glorie seines Todes entsprach ihm
  
  wirklich.
  
  
  Daß er übrigens bis in das Jahr neunzehnhundertundachtzehn
  
  an den Sieg Deutschlands glaubte, habe ich
  
  von ihm selbst anders gehört. Im Frühjahr neunzehnhundertundsechzehn
  
  besuchte er mich einmal in München,
  
  im Herbst desselben Jahres fuhren wir die Strecke Romanshorn-Buchloe
  
  zusammen, im Januar neunzehnhundertundsiebzehn
  
  sah ich ihn zum letzten Male in Berlin.
  
  Es war hier und dort fast dasselbe Gespräch:
  
  
  „Lassen Sie heute die Hände“, sagte er, „von der
  
  Politik. Sie ist des Teufels Kessel. Sie wissen nicht, was
  
  vorgeht, und Sie können nicht dagegen an.“
  
  
  „Warum tun Sie nichts?“
  
  
  „Weil nichts zu machen ist, die Dinge müssen ihren
  
  Lauf nehmen. Erwarten Sie immer das Ärgste, und Sie
  
  werden es noch übertroffen sehen. Es gibt keine Dummheit,
  
  die man unterlassen wird. Den Unterseebootkrieg?
  
  Ja, der kommt auch,“ fuhr er in seiner gleichmäßigen
  
  Stimme fort, „und dann der Krieg mit Amerika. Und zuletzt
  
  wird man ihn verlieren. Auch das.“
  
  
  „Das sagen Sie,“ rief ich, „und sehen zu?“
  
  
  „Weil alles vergebens ist. Später, viel später erst, werde
  
  ich vielleicht eingreifen können. Ich warne Sie“, fing er
  
  wieder an – und nahm seine Belehrungen wieder auf.
  
  
  Seine Worte, meine Unfähigkeit, die Lage zu übersehen,
  
  bedrückten mich schwer. Doch ich hielt an meiner Hoffnung
  
  an ein baldiges Ende fest. Dieser Allesbesserwisser! Gottlob,
  
  daß er nicht recht zu haben brauchte.
  
  
  Den Hakenkreuzlern ins Stammbuch
  
  
  Kein Glaube hat sich als so ominös erwiesen, als wie
  
  der Glaube, das auserwählte Volk zu sein. Ihm wurde
  
  auf Jahrhunderte der Fluch des Ghettos zuteil, der auf
  
  den größten aller Morde zurückführt. Seht ihr nicht, wie
  
  sich für eure Verblendung und eure Missetaten über eure
  
  Köpfe hin das Ghetto profiliert, das euch abseits stellt? –
  
  Kein Mord bleibt ungesühnt, auch wenn der Täter entwischt.
  
  Haken-Kreuzler in der Tat!
  
  
  Zum Wandel der Zeiten
  
  
  Das jüdische Problem ist reich an Geheimnissen. Auf
  
  vielfache Weisen, auch auf Weisen, die wir vielfach übersehen,
  
  tritt es immer stärker in den Vordergrund. Vielleicht
  
  sind gewisse typische Christusmenschen jüdischer Abkunft
  
  das Unverjudetste, was es gibt. Ihrer wurden in
  
  Deutschland während der letzten Jahre eine Anzahl um
  
  die Ecke gebracht. Ist da nicht der Moment gekommen,
  
  uns über die Juden zu äußern, statt diese ausschließlich
  
  von sich reden zu lassen? Man gestatte es uns ganz ohne
  
  Empfindelei: es ist immer so langweilig, was ein Volk
  
  über sich selber sagt. Räumen wir auch mit allen gefälligen
  
  Fiktionen auf, als sei der Haß der Juden für uns in Frage.
  
  Vielmehr bildet die Attraktion, welche unsere Typen, je
  
  ausgesprochener sie sind, auf sie ausüben – das Wort ist
  
  heraußen –, einen Bestandteil des Rätsels, dessen endliche
  
  Lösung mit unserer endlichen Erlösung insgeheim verwoben
  
  
  ist. Aber die Judenfrage ist eine Christenfrage. Das Wort
  
  ist nicht von mir.
  
  
  Man mißverstehe nicht absichtlich folgende einfache Bemerkungen
  
  zum schwierigsten aller Themen: Wie jeder
  
  hochgezüchtete Deutsche das lebendige Gegenteil ist von
  
  einem Boche, also ein Anti-Boche, so ist nicht nur der
  
  Unterschied, sondern der Gegensatz zwischen dem losgelösten
  
  und dem, was wir den stofflichen Juden nennen wollen,
  
  so groß, daß wir in jenem den eigentlichen Anti-Semiten
  
  erkennen dürften. Freilich nicht nach Art der Haken-Kreuzler,
  
  die das Verjudetste sind, was es heute gibt. Man kann es
  
  ihnen nicht oft genug wiederholen, auch wenn sie einen
  
  dafür auf ihre Liste setzen.
  
  
  Tags zuvor 25. Juni, Sonntag
  
  
  So schön sah ich Venedig noch nie! Es schimmerte
  
  von weitem, das Schiff hatte eben vom Lido abgestoßen,
  
  und der Himmel verdunkelte sich, aber ein magischer Umsturz
  
  aller Farben – dem Fabelreiche entnommen – setzte
  
  sich in Szene. Einer Laune folgend, schien die Sonne ins
  
  Meer hinabzufahren, um aus den Tiefen zu dieser Stadt
  
  emporzuleuchten, daß sie in pfirsichgelbem, in grünstem
  
  Gold erglühte, ermattete. Ein zartes Rosa schlug melodisch
  
  an, eine Kuppel trug sich, Feuer fangend, wie ein Edelstein,
  
  und vor den toll erblauenden Lagunen fuhren Türme
  
  leidenschaftlich auf. Venedig zuckte, flammte und erlosch,
  
  von einer schwarzen See verschlungen. Das Vaporetto,
  
  allen Ufern entzogen, vom Sturme eingehüllt, wurde der
  
  Schauplatz eines Wolkenbruches und war so dicht besetzt,
  
  
  daß keiner von seinem Heringsplatz wegrücken konnte.
  
  Ströme liefen den Längsseiten entlang und gurgelten in die
  
  Schuhe. An der Peripherie stehend und vom Wind halb
  
  erstickt, erhaschte ich gerade noch meinen Hut, als er über
  
  Bord fliegen wollte. Von allen Köpfen rann das Wasser.
  
  Da schlug ein Blitz wie ein Riesenschwert hart am Schiffe
  
  vorbei in die Wellen, und im selben Augenblick setzten Rufe
  
  und Wehklagen von Frauen und Kindern ein, das merkwürdigste
  
  Lamento, einem Sirenengeheul nicht unähnlich.
  
  Was jetzt vor sich ging, war die regelrechte Generalprobe
  
  einer großen Panik; denn das Schiff hatte keinen Schaden
  
  erlitten. Es schien zu stoppen, legte aber langsam die gewohnte
  
  Straße zurück, und nur der Gedanke an den
  
  Untergang löste also diese Angst und dies rührende Flehen
  
  der Kinder aus, die, an ihre Mütter gepreßt, unausgesetzt
  
  nach ihnen riefen. Väter waren plötzlich etwas Unvorhandenes
  
  in der Welt. Aber dieser Präventivjammer, war
  
  er nicht seltsam angesichts der Tatsache, daß wir in einer
  
  viertel Stunde landen würden, während Schiffe, die solche
  
  Klagetöne entsandten, zu Tausenden untergegangen waren
  
  mit Menschen, welche auch vermeinten, ihnen könne und
  
  dürfe dies nicht widerfahren, und mit demselben starken
  
  Willen wie hier sich an das Leben klammerten, bevor sie
  
  ertranken. Und waren wir darum weniger Kandidaten des
  
  Todes, weil jetzt das Schiff ohne Havarie das Ufer erreichte,
  
  der seltsame Choral verstummte und Gelächter sich
  
  vernehmen ließ, als sei alles gewonnen? Dem Wolkenbruch
  
  war ein heftiger Regen gefolgt. Meinen Hut, der einer
  
  ersäuften Ratte glich, in der Hand haltend, stürzte ich
  
  
  blindlings auf einen offenen Eingang los. Es war die dem
  
  Landungsplatz gerade gegenüberliegende Pforte des Hotels
  
  Danieli. Ein großer, breitschulteriger Herr starrte mich an,
  
  als sei der Genius des Regens durch den Schornstein zu
  
  ihm hereingefahren. Dann aber geleitete er mich, ohne eine
  
  Frage zu stellen, die Treppe hinauf, schloß eine Tür auf,
  
  läutete einer Cameriera, die alle meine Sachen mit fortnahm,
  
  und ich war allein in einem großen Doppelzimmer,
  
  das plötzlich stockfinster wurde, weil jetzt der Blitz irgendeine
  
  Leitung beschädigte, so daß alle Klingeln und alles
  
  Licht im Hotel versagte. Nun war ich bis zu diesem Tage
  
  mit meinem Italienisch pompös ausgekommen. Vergessene
  
  Worte aus meiner Kindheit waren mir in Scharen wieder
  
  zugeflogen. Und ich fing sie ein, wie sie gerade kamen,
  
  duzte groß und klein, weil mir die Verben nur en gros
  
  einfielen, spickte sie dafür mit magaris und c’è casos und
  
  ma comes und ma ches, alles in rüstiger Bearbeitung,
  
  wie frische Salatblätter, und mit einer so draufgängerischen
  
  Volubilität, als müßte mir doch endlich jemand sagen:
  
  „Nein, wie Sie gut italienisch reden!“ Allein, das neueröffnete
  
  Konto meines Wortschatzes hatte angesichts des
  
  Bewußtseins als Dachrinne, statt, wie es in meinem
  
  Biglietto gratuito stand, als „critica del Berliner Tageblatt“
  
  in questo albergo aufzutreten, eine plötzliche Sperre
  
  erlitten. Während ich zähneklappernd durch die strahlende
  
  Halle vorüberströmte, hatte mir zwar meine rinnende Stirn
  
  noch einige Kontenance gegeben. Als ich aber zwei Stunden
  
  später, nach Verbrauch vieler Handtücher, in getrockneten
  
  und heiß gebügelten Kleidern und mit einem menschlichen
  
  
  Angesicht im Bureau des Hotels bei dem breitschulterigen
  
  Herrn vorsprach, da war mein Italienisch, wie der Federkranz
  
  auf meinem Hute, von mir weggeweht, und gefaßt,
  
  aber in einem fürchterlichen Kauderwelsch erkundigte ich
  
  mich nach dem Preis. Ma niente! sagte er, ganz Kaufmann
  
  von Venedig und mit einer Geste, welche diese ganze
  
  Stadt zum Hintergrunde hatte.
  
  
   
  
  
  Mit der Hitze ist es übrigens, wie ich vermutet habe.
  
  Heiß ist heiß und kalt ist kalt. Mehr als heiß kann es nicht
  
  geben, und ein Eisenbahnwagen in der Sommersglut
  
  zwischen Offenburg und Frankfurt bietet nicht die Spur
  
  größerer Kühle als Verona um dieselbe Jahreszeit.
  
  
  27. Juni, Dienstag
  
  
  Was die Ausstellung betrifft, so mußte es bei jenem
  
  ersten flüchtigen Rundgang bleiben. – Als ich heute morgen
  
  Lire kaufen wollte, war die Mark derart zusammengebrochen,
  
  daß man in den Wechselstuben Miene machte,
  
  sie überhaupt nicht mehr zu nehmen. Als sei mit Rathenau
  
  ein letzter tragender Pfeiler niedergerissen, und jener
  
  drohende Ruin, gegen welchen dieser Sohn seines Landes
  
  alle seine Kräfte angespannt hatte, vollzöge nunmehr ungehindert
  
  seinen verheerenden Marsch. Fluchtartig verließ
  
  ich Venedig.
  
  
  Abschied von Venedig 1924
  
  
  Von der Einnahme Venedigs durch die Deutschen in
  
  der Osterwoche 1924 werden die Annalen dieser Stadt
  
  vermutlich nichts berichten. Wer hätte es auch gedacht?
  
  So schnell, nicht wahr? Ohne Schwertstreich. Infolge der
  
  schönen Verordnung, daß ihnen bei der Ausreise eine hohe
  
  Summe abzufordern sei, sprangen, kletterten, überrannten,
  
  stürmten sie in ihrer Torschlußpanik scharenweise die Grenzpfähle
  
  – und waren da. Man sah mit einem Male auf unbemittelte
  
  Deutsche, welchen man die Spuren der letzten
  
  zehn Jahre anmerkte, und die billigen Alberghi waren nicht
  
  minder angefüllt als wie Danieli, Grünwald usw. – Bleibt
  
  es bei jener Verordnung, dann werden – ausgerechnet –
  
  nur mehr jene Typen, welche uns dies Frühjahr so blamierten
  
  und durch ihren Aufwand so viele Spenden an
  
  ihre notleidenden Landsleute rückgängig machten, sie allein
  
  werden dieselben fürderhin vor dem Auslande repräsentieren.
  
  
  In jener Osterwoche jedoch sah man, wie gesagt, so
  
  manch sympathisches Gesicht mit dem Gepräge einer geistigen
  
  Existenz. Wie eine Springflut stürzte auch die heute so zurückgedämmte
  
  Sprache über ganz Venezien hin, und deutsche
  
  Speisekarten lagen in allen Ristorante auf. Mehrfach habe
  
  ich „Wurstl mit Cren“ gelesen; hyperdeutsch; nur Münchner
  
  mochten auf den ersten Blick erfassen, daß hiermit kein
  
  Hanswurst gemeint ist, kein Wurstl, sondern Wurst mit
  
  Meerrettig.
  
  
  Die Osterglocken läuten über den Markusplatz, die Sonne
  
  leuchtet und lockt ans Meer; es gurren die Tauben im verstärkten
  
  Chor, und nie war die Welt so gemein. Restbestände
  
  aus der Arche Noah sind natürlich überall noch anzutreffen,
  
  aber mehr als „Souvenirs“, nicht daß sie ins Gewicht
  
  fallen; bewahre! Ausschlaggebend ist durchaus die dicke
  
  Krämerin aus dem Grand Hotel, die an einer Porphyrsäule
  
  der Markuskirche lehnt und behufs photographischer
  
  Aufnahme mit ihrem Mispelgesicht zu einer Taube wie
  
  eine Mispel niederlächelt, wenn eine Mispel lächeln könnte.
  
  
  Wunschtraum
  
  
  Wenn ich ein Vöglein wäre, flöge ich natürlich dieser
  
  Welt davon. Hätte ich aber in ihr etwas zu sagen, so
  
  führe dieser Tage ein strammer und himmellanger Besen
  
  in den Markusplatz hinein. Die an der Porphyrsäule
  
  Lehnende würde in eine Calle hinter einen Ladentisch
  
  mit Mortadella zurückgefegt. Sodann müßten mir die
  
  Konzertprogramme bei Quadri, Olympia, Florian und
  
  Lavena unterbreitet werden. Denn bei schwerer Geldstrafe
  
  dürfte keine Bumsmusik auf der Piazza hin- und herüber
  
  tönen. Ich erlebte folgendes: Eine der dortigen Kapellen –
  
  sie bestand aus Deutschen, Südtirolern und einem Italiener
  
  – gab als schüchterne Konzession an den Karfreitag
  
  Paraphrasen aus dem Parsifal. Zum Schluß rief jemand
  
  Bis. Daraufhin entspann sich zwischen den Musikern und
  
  mir folgender Dialog: „Spielen Sie das doch noch einmal.“
  
  – „Wir können nicht.“ – „Man hat doch Bis
  
  
  gerufen.“ – „Es war ja nur Hohn.“ „Non li piace,“ sagte
  
  der Cellist, „piace a noi, ma non a loro.“ Ich würde mir
  
  aber das Publikum schon ziehen.
  
  
  Haben wir, die wir uns in der Welt nicht mehr recht zu
  
  Hause fühlen, am Ende ehrlichere Gesichter von unserem
  
  Unbehagen weg? – Ich erstand ein Fernglas, hatte aber
  
  nicht genügend Geld bei mir und ersuchte die Verkäuferin,
  
  es mir zurückzulegen. Da trat aus dem Schatten die Padrona
  
  hervor, bat mich um Namen und Adresse und
  
  händigte mir das Fernglas ein.
  
  
  Und doch bin ich finsterer denn je entschlossen, den nächsten
  
  Fund, den ich mache, zu behalten. Aber ach! Die Menschen
  
  teilen sich in Finder und in Verlierer ein und mir sind
  
  die Finder immer an den Fersen. –
  
  
  La valigia
  
  
  Die Nacht war längst angebrochen, als der Zug, mit
  
  dem ich fuhr, sich Venedig näherte. In meinem Abteil saßen
  
  mir zwei Herren gegenüber, auf meiner Seite niemand. Ich
  
  streckte mich also der Länge nach aus und merkte nicht einmal,
  
  daß einer meiner Reisegefährten in Vicenza ausstieg,
  
  der andere in Mestre. In Venedig angekommen, merkte
  
  ich aber, daß an Stelle meiner Handtasche eine viel kürzere,
  
  die ihr außer in der Farbe gar nicht glich, zurückgeblieben
  
  war. Die meinige war offen gewesen. Kofferschlüssel führe
  
  ich prinzipiell schon lange keine mehr mit mir. Wozu auch?
  
  Es mußte regelmäßig der Schlosser gerufen werden, der
  
  neue Schlüssel aber war es, der als erster abhanden ging,
  
  
  während der alte wieder zum Vorschein zu kommen pflegte,
  
  zum geänderten Schlosse aber nicht mehr paßte. Außerdem:
  
  was nützen Schlüssel? – Fuhrwerke etwa ich in Koffern
  
  herum, die andern gehören? Wäre ich aber ein Dieb, würde
  
  das bißchen Schloß mich daran hindern? Also.
  
  
  Übergehen wir aber, ehrlicher und teilnehmender Leser,
  
  meine Fassungslosigkeit, als über das Fehlen meiner Tasche
  
  kein Zweifel mehr bestand. Nichts von angelsächsischer
  
  Selbstbeherrschung legte ich an den Tag; nichts von Stoik.
  
  Ungeheuchelt brach sich mein Furor Bahn. Zwar hatte
  
  schon ein Herr aus Vicenza wegen eines Gepäckstückes telephoniert;
  
  aber böse Ahnungen zogen im Sturme in mir
  
  auf; den Bettelstab sah ich grünen in meiner Hand. Denn
  
  auch meine Manuskripte, die Arbeit von Jahren, steckten
  
  wohlverschnürt in einer Seitentasche und sollten in Venedig
  
  ihre letzte Reife erfahren. Und nicht nur sie, sondern mein
  
  jüngstes Produkt, mein Benjamin, welcher den Titel führte:
  
  veder Napoli e partire. Er war nicht gegen Napoli, nur
  
  gegen das schlechte Wetter gemünzt, das ich dort angetroffen
  
  hatte. Wer aber bürgte mir, daß mein mal’ occhio
  
  weiter als diesen Titel lesen und in nationalistischer Entrüstung
  
  den ganzen Bündel nicht ins Feuer werfen würde.
  
  Hatte man nicht wegen Palermo den Maeterlinck gefordert?
  
  –
  
  
  Um zwei Uhr morgens war ich in meinem Hotelzimmer,
  
  um neun Uhr schon wieder auf dem Weg zur Bahn. Über
  
  meine Tasche lagen nur höchst undeutliche Meldungen vor,
  
  die des Vicentiners hatte man ihm zurückgeschickt. Ich begab
  
  mich zum capo di stazione. Wert im Rate der Zehn
  
  
  zu sitzen, höchst ritterlich, und noch dazu auffallend schön,
  
  nahm er sich, über jeden sacro egoismo erhaben, sofort
  
  meiner an und telephonierte nach Vicenza. Es sei eine
  
  Tasche da, jawohl. Ich wurde gefragt, was alles drin sei,
  
  und ich nannte ein paar Dinge, die mir gerade einfielen.
  
  „Toilettengegenstände, eine Reiseuhr, ein Arbeitssack, Delle
  
  lettere“, sagte ich; scritture. Der capo di stazione notierte
  
  alles und gab seine Orders. Mit dem Sieben-Uhr-Abendzug
  
  würde die Tasche ankommen, wenn ich also um dieselbe Zeit
  
  mich einfinden wollte? ... Doch ach, nur ich traf
  
  ein zu diesem Abendzug. Der capo di stazione begab sich
  
  in den Gepäckraum; errötend gab er mir das negative Ergebnis
  
  mit. Er telephonierte und telegraphierte von neuem.
  
  
  Am nächsten Morgen war die Tasche da.
  
  
   
  
  
  Verschnürt und plombiert harrte sie meiner im Lagerraum,
  
  und ich wurde aufgefordert, sie zu öffnen und festzustellen,
  
  ob nichts fehle. Ich zerschnitt die Schnüre, sie
  
  sprang auf. Ein Griff nach rechts, ein Befühlen der Rolle,
  
  meine Werkstatt war unversehrt. Da genügte ein flüchtiger
  
  Blick auf alles übrige. „C’è tutto!“ sagte ich, zog ab mit
  
  meiner Tasche, nahm eine Gondel für die Tasche und mich
  
  und blickte triumphierend den Canal Grande hinab. Die
  
  Tasche und ich, wir fuhren dann ein in die stilleren Seitengewässer
  
  und die nur aus ihrer Stille vernehmbare Musik
  
  Venedigs, von den Steinen und den Pforten angestimmt,
  
  ob sie eintauchen in die Flut oder bemoost sie überragen,
  
  wie süß drang sie zu mir.
  
  
  Erst beim Auspacken trat zutage, was alles fehlte: von
  
  drei Scheren zwei, von zwei Bürsten die zusammenlegbare
  
  in einem Etui, der Sack Pralinés aus Nizza. Allein solche
  
  Verluste nimmt man leicht. Als ich jedoch den Arbeitsbeutel
  
  öffnete, wehe! Da fehlte der wertvollste und teuerste
  
  jener Gegenstände, die ich immer mit mir führe: eine
  
  schmale, silberne, einfache, aber wirklich vollkommen schöne
  
  Empire-Nadelbüchse, einzig in ihrer Art, die alle kennen, die
  
  meine Sachen kennen. Sie fehlte. Sie war gestohlen. Der
  
  naheliegende Gedanke, daß man so grausam sein würde,
  
  sie mir zu rauben, war mir nie gekommen. Eine Welt von
  
  Erinnerungen umschloß für mich ihr schmaler, schreinartiger
  
  Hals. Nie öffnete ich sie mit gleichgültiger Hand. Ich hing
  
  an ihr über mein Leben hinaus, ich träume von ihr.
  
  
  Mit welchem Fuge aber hätte ich den Weg zur Bahn
  
  von neuem eingeschlagen, nachdem ich doch ausgerufen
  
  hatte: „C’è tutto!“
  
  
  Ihr Herren Eisenbahner aus Vicenza, lohnt mir so nicht
  
  mein Vertrauen. Gebt mir meine Nadelbüchse wieder!
  
  Was ist sie für ein verschwindend Ding inmitten der Pracht,
  
  die euch umgibt.
  
  
  Oder sollten Sie mein Herr, der Sie meine Tasche verwechselten
  
  – Ihr Name wurde ja auf Protokoll genommen
  
  –, sollten Sie ein Antiquar sein und der Versuchung
  
  nicht haben widerstehen können, so schicken Sie mir die kleine
  
  Nadelbüchse wieder. Wer sie mir findet und zurückschickt,
  
  dem werde ich ihren vollen Wert zurückerstatten, wer
  
  immer es sei. Dem Dieb, der sie behält, wird sie Unglück
  
  bringen, denn sie gehört zu niemandem als zu mir.
  
  
  Seltsame Stadt, schwebend gleichsam, nein, wie in sich
  
  selbst versunken, und dem Tode stärker als dem Leben zugewandt.
  
  Wie behält sie jedes Echo! Was läutet sie? –
  
  Noch vibrieren heimliche Reflexe jenes Februartages, an
  
  dem der junge d’Annunzio den Sarg des „Grande Barbaro“
  
  auf seine Schultern hob und mit seinen Freunden
  
  die Stufen des Palazzo Vendramins hinabtrug. Noch
  
  lauern Schatten jener Gondel, die Wagners Leiche zog,
  
  noch weht am Canal Grande ein Hauch der Stunde, zu
  
  der er starb.
  
  
  Schöner, tiefer, stiller war Venedig vor zwei Jahren
  
  inmitten seiner Junihitze und seiner Leere. Damals klang
  
  die trübe Nachricht vom Mord an Rathenau herüber;
  
  dieses Mal der Tod der Duse, und gleich darauf in seiner
  
  schauderhaften Schrille das Ende Helfferichs. Wer hat den
  
  Tod mit einer Geige abgebildet? Wie verschieden moduliert
  
  er seine Weisen! Mit welcher Pracht umleuchtete und
  
  steigerte er weithin das Sterben der Duse. O heilige
  
  Kunst! –
  
  
  Molières Tod
  
  
  Es ist die Liebenswürdigkeit Molières, welche wir bei
  
  aller sonstigen und eingebürgerten Würdigung seines
  
  Genies übersehen. Geistige Verwandtschaften konstruieren
  
  sich ebenso bestimmt wie die Ausläufer und Nebenlinien
  
  eines Stammbaumes. Es gibt Familien hier wie dort.
  
  
  Ich kann mir nicht helfen, aber ich sehe – ganz unswedenborgisch
  
  natürlich – ich sehe immer Pascal mit
  
  Hebbel und Brahms eingehängt daherkommen, und ich
  
  sehe, wie Molière und Mozart „mon cousin“ zueinander
  
  sagen und ein Lächeln an sich tragen wie Brüder; eines
  
  selben Hauses und von selbem Adel: zwei lichte Gestalten
  
  auf dunklem Grund.
  
  
  Molières ausgelassene Augen haben sehr melancholische
  
  Wimpern. Es verhält sich ähnlich mit Mozarts vielgerühmter
  
  und doch so beschatteter Heiterkeit, seinem beiläufigen,
  
  aber grandiosen Ernst. Sie sind beide zu scharfblickend,
  
  um sich mit dem leichtsinnigen Rossini oder dem trotz
  
  chronisch unglücklichen Verliebtseins bei Gelegenheit so
  
  fidelen Schubert zu verzweigen. Molière und Mozart haben
  
  die ähnlichen Nerven, den ähnlichen geistigen Charme und
  
  jene charakteristischen Merkmale, welche nur den Lieblingen
  
  der Götter eigen sind: selbst der unheilbar erkrankte
  
  Molière, der, in der Sänfte getragen, seinen hohen Gönnerinnen
  
  Besuch abstattet, ist noch von Jugend umweht.
  
  Selbst der sterbende Molière ist unvorstellbar als ein Gealterter.
  
  
  Sie haben eine ähnliche Haltung ihrer Zeit gegenüber,
  
  die ihnen teils eine bevorzugte Stellung einräumt und sie
  
  kajoliert, teils mit letzter Roheit ihre Vorurteile ihnen
  
  gegenüber aufrecht hält.
  
  
  So trägt Mozart den berühmten Fußtritt jenes Grafen
  
  davon, an dessen Wappen er dann haftenblieb, und
  
  Molières Leiche wird einer Bestattung in geweihter Erde
  
  nicht für würdig erachtet.
  
  
  Sollte man da nicht doch versucht sein, an einen Fortschritt
  
  zu glauben? Aber nichts beleuchtet ihn besser als die
  
  unbestreitbare Tatsache, daß in unserer Zeit Molière und
  
  Mozart auf ihre Felddiensttauglichkeit geprüft worden
  
  wären. – Wolfgang Amadäus Mozart im Schützengraben!
  
  Molière als Poilu! – Es ist also schon besser,
  
  nicht wahr, sie lebten im Dix-septième und Dix-huitième.
  
  
   
  
  
  Die
  
  nachfolgenden Seiten
  
  werden
  
  der Beachtung
  
  empfohlen
  
  
  DAS KLEINE PROPYLÄEN-BUCH
  
  
  MAURICE BARING, MINIATURDRAMEN
  Deutsch von Ella Bacharach-Friedmann
  
  
  BEETHOVEN, BRIEFE, GESPRÄCHE, ERINNERUNGEN
  Ausgewählt und eingeleitet von Paul Wiegler
  
  
  CAZOTTE, BIONDETTA, DER VERLIEBTE TEUFEL
  Deutsch von Franz Blei
  
  
  CERVANTES, DER EIFERSÜCHTIGE ESTREMADURER
  Drei Novellen
  
  
  DENIS DIDEROT, DER NEFFE DES RAMEAU
  Deutsch von Otto von Gemmingen
  
  
  JOSEPH VON EICHENDORFF, AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS
  
  
  ANSELM FEUERBACH, EIN VERMÄCHTNIS
  Mit einer Einleitung von Wilhelm Weigand
  
  
  ANDRÉ GIDE, DIE PASTORAL-SYMPHONIE
  Deutsch von Bernard Guillemin
  
  
  GOGOL, PHANTASTISCHE GESCHICHTEN
  Herausgegeben von Otto Buek
  
  
  OTTILIE VON GOETHE, EIN PORTRÄT
  Aus Dokumenten ausgewählt und eingeleitet von Ilse Linden
  
  
  STEFAN GROSSMANN, LENCHEN DEMUTH
  und andere Novellen
  
  
  HEINRICH HEINE, DIE BÄDER VON LUCCA
  
  
  HEINRICH HEINE, EIN LIEBESSPIEGEL
  Aus seinen Liedern ausgewählt und eingeleitet von Herbert Eulenberg
  
  
  J. K. HUYSMANS, STROMABWÄRTS
  Novellen. Deutsch von Else Otten.
  
  
  ANNETTE KOLB, WERA NJEDIN
  Erzählungen und Skizzen
  
  
  LUKIAN, GÖTTER-, TOTEN- UND HETÄRENGESPRÄCHE
  Nach Wielands Übersetzung
  
  
  HEINRICH MANN, ABRECHNUNGEN
  Sieben Novellen
  
  
  GEORGE MEREDITH, CHLOES GESCHICHTE
  Deutsch von Franz Blei
  
  
  WILLY SEIDEL, DIE EWIGE WIEDERKUNFT
  Novellen
  
  
  VERSE DER LEBENDEN, DEUTSCHE LYRIK SEIT 1910
  Herausgegeben von Heinrich Eduard Jacob
  
  
  Die Sammlung wird fortgesetzt!
  
  Jeder Band in Leinen M. 2.50, in Satin M. 3.20
  
  
  IM PROPYLÄEN-VERLAG / BERLIN
  
  
  Anmerkungen zur Transkription
  
  
  Offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert.
  
  Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):
  
  
  ... Es was ihr Eigentum wie dieses ganze Haus. ...
  
  ... Es war ihr Eigentum wie dieses ganze Haus. ...
  
  
  ... lökte sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht ...
  
  ... löste sie den blinden Drang, nur ja zu leben, nur ja nicht ...