讲述了木村爷爷种植苹果的故事，单纯的文字个人不觉得文采很好，但是这个故事很感人。“苹果树处于极度饥饿的状态下，误以为春天来了，为了培养下一代而开花了。”“他正在苹果树旁说话。暮色中，完全没有其他人，果园里只有木村一个人。然而，他在说话。由于距离太远，听不清他在说什么。木村的声音随风飘来，似乎在道歉，又似乎在恳求。过了一会儿，木村把手放在树干上，好像在打招呼，之后又走向旁边的树，开始娓娓诉说。他一边说话，一边仰望高高的树枝，轻轻地抚摸着被害虫啃咬过的树叶。”看着这些，不由得会流出眼泪，木村爷爷的执着终将培育出了没有农药的苹果……