Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing tliis resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for in forming people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http: //books .google .com/I 



J/ ^. ^'^- 




r 



/ 



7^ • T" 



MEHOIRES 



TOME DEUXI^E 



> 



OUVRAGES DU HEME AUTEUR 

PUBHES DANS LA BIBLI 0Th6qUE-CH ARPENTIEU 



h 3 fr. 50 le volume 



PSYCHOLOGIE SOCIALE DES NOUVEAUX PEL'PLES 1 voi. 

L'ANTIQClTfi I \ol . 

Le Moyen Age . . A ., . CT T- • • . • ^- • •'• -'^ ■ •' r. 1 vol . 

Etudes sue le xviV sikdi^ aii Frawcl". , :'. .4 — w. ., i vol . 

La France, l'Italie et l'Espaone au xvn« single 1 vol. 

L'ANGLETEaRE LITT^RAIRE. VOYABES D'uN CRITJOITE A TRAVERS L^ 

VIE ET LES LIVRES I vol. 



M fiMOIRES, TOME PREMIER I vol , 



t2l7-76.— CoRBBiL. Typ. etsttr. de Crktb. 



(EUVRES 



DR 



PHILARETE CHASLES 



MEMOIRES 



TOME DEUXIEME 






PARIS 

G. GHARPENTIER, lElDITEUH 

13, HUE DB GRBlVBLLB-SAIXT-GBRIHAITr, 13 

1877 

, Tous droits r6ser\«Ss 

3/. ^ A" 



M. FRANCIS MAGNARD 



a. 



Marivaux n'est pas plus subtil en soulevant feuille h feuille 
les corolles d^licates du coeur feminin, que M. Magnard en 
fouillant, avec le scalpel psychologique, ce que la tourbe 
parisienne pent couyrir de menses ambitieuses et tyranni- 
ques. M. Magnard a compris et comprend qu'il y a mal- 
heur aux races quand la masse injuste est plus forte que 
rindioida juste ! 

Philariete CHASLES. 



Rome, 29 mars 1869. 



PREFACE 



Vous etes plaisants de tuer un homme et de Te- 
touffer sous les matelas, en lui defendant de les 
repou3ser et de respirer. Vous fetes stupides de vou- 
loir empfeeher Saint-Simon de faire son devoir, de 
montrer Louvois tel qu'il Ta connu, et Louis XIV 
tel qu'il Ta compris. 

Les memoires particuliers sont egoistes, dites- 
vous? Est-ce que vous pretendez effacer Fhomme? 
Est-ce que le nioi n'est pas la loi de la nature? 
Est-ce que, sans le moi, il y aurait un vous? Est- 
ce que le moi de Socrate ne doit pas se defen- 
dre contre Fautre moi d'Anytus? Est-ce que, sans 
la puissance de la conscience, il pent y avoir une 
sympathie et une force morale ? Et vous croyez 
que rhomme sans conscience, sans force morale, 
et sans moij peut concourir a la force sociale! 
Sots, qui prenez Thomme pour un chiffre, vous 



VI PREFACE. 

prendrez bientdt un chiffre pour un homme. En 
depit de vous Saint-Simon sera ecoute, tous les 
autobiographes, comme moi, comme d'Aubigne, 
comme Xenophon, seront ecoutes : qu'on les re- 
fute, soit ; qu'on les contredise, c'est le droit, 
mais les coquins auraient trop beau jeu, si, ayant 
pour eux la force physique, ils accaparaient la 
force morale par I'etouffement des bons et le si- 
lence des moralement victimes ! AUonc done ! la 
societe fran^aise m'a traite comme la magistrature 
a traite Lesurques, et ce qu'on a nomme Taffaire 
Lesurques a confirm^ et bien prouve I'immoralite 
publique. Un meurtre est commit et Ton n'en 
decouvre pas tout de suite les auteurs. Un pauvre 
homme, qui ressemble un peu a I'un d'eux, est 
indique comme coupable par des femmes du peu- 
ple qui se trompent, le voyant dans un cafe. L'hy- 
pothese une fois acceptee, on consulte les voisins 
de I'homme, les gens du pays. Get homme qui 
n'est ni actif, ni gdnant, n'a point d'ennemis ; il 
n'a pas d'amis non plus, ne se melant de rien, et 
ne voulant que vivre en paix. II a realise quel- 
que argent en achetant bon march^ du patrimoine 
des nobles, qu'il a revendu plus cher. II est done 
un oisif, et quelque jalousie a pu s'elever centre 
lui. Ensuite on ne sait pas comment il s^amuse a 
Paris; il n'est pas bavard; ce qu'on ne sait pas, ce 
qui fait mystere deplait fort aux Franf ais ; ils ont 
Tesprit vif et veulent comprendre. Le pre\enu, 
qui n'est pas coupable, se defend a peine, il se 



PREFACE. TH 

croit sur de son affaire. On consulte la-dessus le 
commissaire officiel du pays, lequel a son tour 
consulte ses entours : les cancans renforcent les 
hypotheses, les apparences servent les cancans, 
quelques circonstances appuient les apparences ; 
ii a un eperon d'argent que Ton a vu chez Tinno- 
cent et un autre qui apparteiftiit au criminel : cet 
epel^on a ete rattache par un fil, ce fii etait de 
soie, les commentateurs poursuivent ie fil et Tepe- 
ron, la paisible bonhomie du prevenu taquine les 
commentateurs ; on suppose qu'il doitetre criminel 
puisqu'on ne se rend pas compte d'une maniere 
d'etre si unie ; la rhetorique vient en aide a Thy- 
pothese, la legereti a la rhetorique, Tindifference 
a la Icgerete, Thabitude de tolerer Je mal a Tin- 
difference; et, bref, le bonhomme stupide qui au- 
rait du crier comme ua aigle et ebranler les qua- 
tre coins du palais contre les commerages meur- 
triers, s'en va tout doucement a I'echafaud, en 
belant comme un brave mouton, et r^petant qu'il 
n'est pas coupable. Un des criminels, qui va mou- 
rir aussi , se prend de pitie pour ce pauvre inno- 
cent; il est, lui, un avide et un feroce, qui au 
milieu des fautes et des fureurs universelles est 
monte a cheval comme un bandit qu'il est, a 
massacre des gens qui conduisaient Tor de TEtat 
et se Test approprie. Ce bandit a du coeur, et 
s'oubliant lui-m6me, il joint sa reclamation ar- 
dente aux faibles cris de la victime. 
On les tue tons les deux; et le panier fatal 



Vlll PRfirACE. 

reunit la t^e du dr61e ginereux et celle du ti- 
mide innocent. Six ans plus tard le vrai criminel 
se decouvre. On demande a la justice de reconnai- 
tre que le faible bonhomme n'avaittue personne. 
La justice repond qu'elle ne reconnait que sa pro- 
PRE voLONTife infaillible; quc si rhomme guillo- 
line n'est pas celui 'qu'il fallait punir cette fois, 
il doit neanmoins avoir merite la guillotine ; que 
tout condamne enfin est bien condamne. Ce 
que le comm^rage a fait, la formule le consacre. 
Le commerage est social. La formule est sociale. 
Jugez la moralite d'un tel peuple, d'un tel pays, 
et d'une telle justice. 

Meudon, aoM 1872. 

- Philarete GHASLES. 



MJ^MOIRES 

DS 

PHILARfeTE CHASLES 



INTRODUCTION 



LES CROUPES DE 1830 A 1840 



4830 6tait encore une esp6rance. M6me avec de la 
sagacit6 et de Tesprit, on pouvait croire alors qu'une 
r6gto6ration du sang moral, une reconstruction de la 
Prance lui permettraient de vivre en dehors de la ser- 
vility monarchique de 1780 et de Vanarchie sanglante 
de Marat et de 93 ; car telle 6tait Talternative, tels 
Staient les deux p6les entre lesquels se balangait le 
pays. Je n'avais connu dans ma vie qu'un ou deux hom- 
ines capables de supporter le regime r6publicain ou 
mftme de se faire h la vie constitutionnelle : Lanjui- 
nais, le petit Breton t6tu, N6pomuc^ne Lem^ercier, le 
probe et vigoureux poete ; le professeur Desgranges, 
cr6ateur avant Burnouf et apr^s Anquetil des etude* 



X INTRODUCTION. 

sanscritcs en France. Ges hommes ind6pendants pas- 
saient pour des originaux; et les plus sens6s d'entre 
eux, comme Ducis, allaientvivre dans la solitude, cul- 
tivant leur carr6 de choux, refusant le titre de s6na- 
teur ou le grand cordon ; et r6sign6s k ce milieu qui 
les pressait et qu'ils ne pouvaient v^incre, milieu tout 
monarchique cr66 par dix si^cles et sans analogic avec 
le mouvement present des choses comme avec Tave- 
nir des races. N6anmoins, Tintelligence frangaise se 
d6tachait du pass6 ; les B^ranger, les Royer-CoUard. 
les Benjamin Constant, les de Broglie se rapprochaient 
de TAngleterre et de TAm^rique du Nord par les doc- 
trines. G'6taient eux qui sonnaient la trompette et 
donnaient T^veil. J'avais v6cu au milieu d'eux, vu le 
petit Marseillais Thiers arriver h Paris sans fortune, 
la Minerve et la Henommde se fonder, et les meilleurs 
esprits et les meilleurs salons graviter vers le regime 
constitutionnel. Quand Tidiot Charles X essaya, par 
les ordonnances, d'effacer I'id^e d'enquSte, de refou- 
ler la vie morale des peuples modernes et de pfitablir 
en leur lieu I'id^e monarchique et Funit^ absolue du 
pouvoir, on put done hardiment pr6dire la chute de 
son tr6ne. Jamais rintelligenee unie k Tavenir n'eut 
le dessous. Toujours la mati^re lutte, toujours Tes- 
prit I'emporte. Le pass6, n'ayant plus la vie, est la 
mati^re ; I'avenir, n'existant que par le d^veloppement 
de la vie, est Tesprit. 

Je vis grandir le mouvement qui d^truisait Charles X, 
et I'absolu amena Tavenir. J'^tais, sur le m6me ca- 
nape, souvent k c6t6 de B^ranger, que les banquiferes 
et les femmes des g6n6raux de I'Empire caressaient de 
leur mieux, malgr6 sa laideur 6bouriff6e et son cos- 
tume sale. J*envoyais des articles au Mirotr, qui 6tait 



INTRODUCTION. XI 

le Figaro du temps; je dinais avec Dupaty, neveu du 
president Dupaty, cousin d*Elie de Beaumont. C'6- 
taienttous des esprits vifs, ^picuriens, aimables, quel- 
ques-uns charmants, presque tons spirituels, honn6- 
tessouvent, vaniteux d'ailleurs et aussi monarchiques 
que possible. Un parfum du Directoire s'exhalait de 
tous ces salons et de ces bureaux de journal que je vi- 
sitais. Les napol^oniens, comme Norvins, le prifet de 
Rome, comme le jeune Lebrun, le poete devenu aca- 
.d^micien, avaient quelque chose de plus gourm^, de 
plus imp6ratif, de moins evaltonni, Mais tous, sans 
exception, 6taient aussi peu faits pour le regime au- 
quel ils aspiraient, qu'un n^gre africain serait apte k 
devenir Platon ou Raphael. Coquets, bavards, lagers, 
courtisans ; ou bien pedants, hargneux, exclusifs, voilk 
pour la majority. Rivalit6s, intrigues, petites haines ; 
mais finesse, grAce, 616gance, courage. lis ressem- 
blaient h ces femmes qui se mettent dans la t^te d'etre 
viriles, et qui en effet arrivent k une virility emprun- 
t6e. Le r6gime repr^sentatif voulait autre chose. 11 
luifaut des r6alil6s, Tanalyse, TenquMe; il lui faut 
surtout la force morale. EUe manquait. Le parti de la 
bourgeoisie se suicida comme tous les autres en France 
par ses vices. Je Tai vu h Toeuvre depuis mon retour 
d'Angleterre. Un peu d'humanit6 Tetit sauv6! Moins 
de vanite et d'^goisme eussent prolong^, grossi et uti- 
lise son autorit^. 11 avait certes moins d'616vation et 
de grAce que le parti noble, moins de g6n6rosit6, de 
fougue et d'audace que le parti populaire. 

Ge qui dirigea le parti de la bourgoisie d'abord et ie 
tint par les lisi^res, ce futlafractiongenevoise anglaise, 
la plus ferme, la plus noble, la plus subtile, la plus 
sens^e, mais p^dante, m^ticuleuse, peu frauQaise et 



XII INTROPUCTION. 

qui n'aurait pas eu grand succfes, sans Taccession de 
quelques hommes du midi de la France, qui 6branl6- 
rent la machine , s6duisirent les Gaulois, amus^rent 
les salons, firent du tapage, pos^rent des doctrines, 
6chafaud6rent des theories et conduisirent la bour- 
' geoisie au combat. 

Le groupe anglo-genevois se composait de Benjamin 
Constant, Dumont, Bonstetten, qui resta en Suisse, Si- 
monde de Sismondi, et surtout de la G^nevoise germa- 
nique Mademoiselle Necker-Gurchod, marine auDanois- 
M. de Stael. Le second groupe gallo-provengal avait 
h sa tftte un minois trfes-agr6able et attractif sous des 
formes s6v6res ou au moins rigides, M. Guizot ; pour 
second capitaine un petit biiUlot marseillais qui a fait 
et qui fera toujours beaucoup de bruit, Thiers, et 
pour comparse muet un acad^micien de province, Mi- 
gnet, habitu6 h tisser des mots sonores sur des id6es 
m6taphysiques et h\es balancer avecunrhythme mo- 
notone qu'il donnait pour une douce et harmonieuse 
vibration de F^cho hell^nique. Le groupe que j'apel- 
lerai le gaulois pur avait moins de ressources d'intri- 
gue et de manoeuvres habiles que les Provengaux et 
Gascons, moins d'habitude politique et de prudence 
sociale que le camp genevois et anglais ; mais il com- 
pensait ces lacunes par de Tardeur, de la g6n6rosit6, 
de la petulance, de I'obstination et de la verve ; beau* 
coup de logique inutile et de trait satirique, c*est-i- 
dire par les qualit^s et les dons, plus utiles dans la 
soci6t6 et dans la chaire professorale, que dans les 
affaires. Aussi occupa-t-il la demi^re place. 

Je n'^tais d'aucun camp ! lis vivaient juxtaposes, 
polls et hostiles, selon les vieilles coutumes de la na- 
tion, se criblant d'6pigrammes r6ciproques, se jouant 



INTRODUCTION. XIII 

tous les tours possibles, au demeurant vivant bien 
ensemble, menant les femmes, se les volant les uns 
les autres, m^disant en maitre et calomniant le voisin : 
un penseur remarquable, Royer-Gollard, de la race 
janseniste ^pre et puissante des Arnault et des Nicole, 
homme droit et profond; le Breton jacobin, il^ve de 
Jean-Jacques Rousseau et noble de race, Chateau- 
briand ; le dernier fils des J^suites, le brillant joueur 
de mots, singulier J^sope de notre temps, ynxEHAiN, 
spirituel et petulant, esprit ouvert h tout, ayant 
sur tout des lumi^res sans conviction, de T^loquence, 
de Tactivit^, du courage et du gotUt sans ^l^vation. 
Ces hommes venaient de divers c6t6s, pour d^fen- 
dre la cause de la bourgeoisie. lis se ralli^rent sans 
s*aimer, sans m6me s' entendre sur les principes, avec 
une seule id6e, qui leur fut commune et les poussa 
h. la guerre ; ne permettre ni au clerg6, ni au trOne, 
ni aux families titries, de reprendre et d'absorber le 
pouvoir. A qui le pouvoir ? C'6tait la seule question. 
De tous ces hommes, un seul, le plus orgueilleux et 
le plus humble, B6ranger, avait d'autres vis6es. II 
6tait r6ellement.un politique parmi des rh6teurs, il 
avait compris ce qu'il y avait de plus important en 
France, la camaraderie. Elle m'a toujours manqu^ ; 
ou plutdt je I'ai m6pris6e et haie. Le commerce de 

• haines famili^res et d'animosit^s intimes, avec gens 
que Ton aime peu, et que le hasard vous impose 
comme compagnons de route dans la vie, est une 

• profanation de Tamiti^. 

Dans la soci6t6, il y a deux sentiments contraires k 
cultiver, celui de Findividualit^ qui a conscience 
d'elle-mSme, et' celui de la sympathie qui se relie h 
la conscience des autres. 



XIV INTRODUCTION^ 

G6der aux milieux, c'est la bassesse de r^me et 
souvent le succ^s. R^sister aux milieux qui me pres- 
saient a 6t6 Teffort, la douleur, Vhonneur, le lot de 
ma vie. La resistance h tous, h chacun, h une race, k 
un si^cle I h uu si^cle entier! Gela exige une d^pense 
de force effroyable ; et dans notre temps, le bAcher 
de Vanini ne pouvant plus s' Clever sur la place publi- 
que, ni la potence de Dolet , ni m^me Tichafaud de 
Servet pour les philosophes, il faut bien que la so- 
ciety se venge. Elle n'y manque pas. Quand la protes- 
tation contre une soci6t6 est constante, mod6r6e et 
ne donne point prise au procureur impirial^ attaqu^e 
par dessous, elle se venge de m^me. J'ai successive- 
ment et mod6r^ment, mais tr^s-r6soli!lment protests 
contre toutes les metamorphoses grotesques et vi- 
cieuses de notre monde : — contre Faublas, de Sade et 
le faux classique ; — contre Hugo, Sainte-Beuve et 
le fauxromantisme ; — contre Guizot, Thiers, M0I6 et 
le faux constitutionnalisme. J'ai doucement, coura- 
geusement dit h. ces groupes belliqueux et haineux 
leur mensonge et leur fragility. Us sont tous morts ; 
Ponsard sur Hugo ; Legouv^ sur Sainte-Beuve ; M0I6' 
sur Thiers. 

J'avais raison, trop raison. Pouvaient-ils m'aimer? 
Ne pas me perdre 6tait encore g6n6reux de leur part. 
Dfes que Ton a pu, on m'a intents un proems vraiment 
burlesque; et malgre Tissue de ce proems, issue favo- 
rable pour moi, ils ont essay6 de m'y ensevelir. lis , 
n'ont pas pu . Mais les menses sourdes ont continue ; 
elles justifiaient ma provision et mon coup d'oeil qui 
les avait tous, k quelques exceptions .pr^s, jug6s tr^s- 
m6chants ou tr^s-sots. • 

G'^tait plut6t les courants qu'il fallait condamner 



INTRODUCTION. XV 

que les hommes. II y en avait deux en litt6rature ou 
plut6t deux influences ^galement ridicules. Gelle que 
j'appellerai monarchique, amie des ornements, de la 
p6riphrase, du convenu, g6n6ralisant les faits, ilimi- 
nant les details, affectant la r^gularitS et la gr&ce 
mpnumentale, sage, mais creuse, allait s'affaissant 
chaque jour. G'itait le reliquat du vieux monde, 
toute r^cole universitaire en 6tait Torgane. Les uns 
SB cramponnaient au bon gotlt, comme Patin ; les 
autres se donnaient un petit air de nonchalance 
^gayee comme Saint-Marc Girardin. La finesse par 
excellence 6tait celle de S..., qui avait pris le double 
masque de bonhomme naif et de d^vot aux anciens. 
« Je ne comprends rien k ce monde moderne, r6p6te- 
t-il incessamment dans ses oeuvres. Je suis un pauvre 
p^re de famille qui lit le cat6chisme et relit madame 
de S6vign6. » Et le personnage physique correspon- 
dait k la com^die litt6raire. U ressemblait k R6gnier, 
Tacteur jouant G6ronte ; la votlte du dos, Texhausse- 
ment des ^paules, le bleu des lunettes, les mains join- 
tes, souvent froiss6es et crisp6es par la passion se- 
crete, le bonnet noir sur les ^ourcils, les souliers k 
cordons, Fair volontairement ignoble et tortu, une 
crasse ambitieuse et une sqrdide pauyret6 affect^e et 
6tal6e pour d6router la jalousie, compl6taient le per- 
sonnage. Lorsqu'un but 6tait atteint, une place, une 
pension, une sinecure, FAcad^mie, le S^nat ; auand 
le singe avait escalad6 sa branche, le front se relevait, 
le bonnet noir s*abattait sur la nuque, les deux 
paumes victorieuses se frottaient, les lunettes ren- 
traient dans le gousset^ T^chine flevenait ferme, on 
se dilatait un moment ; on 6tait fier^ on respirait un 
pen. Je Fabordai un soir au bal de Bertin apr^s une 



XVI 



INTRODUCTIOIf. 



de ces escalades r6ussies et je dis k rhomme rayon- 
nant : « Sixte Quint a jet6 sa b^quille! — Pour uu 
moment ! » me r6pondit-il. En effet, bient6t le dos 
se recourba, ToBil se ferma ; la paupi^re clignota, le 
travail recommenga, les tortillages pour le succ^s re- 
prirent; il y avait le S6nat h prendre d'assaut; on se 
fit hisser par madame W..., et Ton r6ussit. 



MEMOIRES 



liXSS OROUPES DE 1830. 



M. GUIZOT 

Froid, servitude, obscurity; 

La mort est la! 
Chalear, lumiere et liberty ; 
La vie est Id ! 

On prend trop un professeur pour un virtuose : 
selon la vieille coutume frangaise on ne se contente 
pas du bon sens ; on altera, on transforme, on meta- 
morphose la mission de Thomme qui enseigne, en 
apostolat qui guerroye. II s'opere dans les esprits 
franQais des changements d'acception etranges. De 
m6me qu'un homme de lettres semble avoir un me- 
tier ; de m6me que le journalisme devient une pro- 
fession; de m6me que le moraliste semble un diffa- 
mateur; de m^me que sous Bonaparte g6n6ral, tout 
pr^tre passait pour inftoe calotin ; de m6me aussi 
entre 1815 et 1850, il a fallu qu'un professeur arborAt 
une cocarde presque militaire, ou qu*il amusAt son 
monde ; qu*il le men At h la guerre ou k la danse, 
T. 11. i 



"} MfiMOIRES. 

Gomme si le professeur 6tait tenu h autre chose qu^k 
donner I'instruction ! mais pour €es intelligences 16- 
g^res et qui ne vont au fond de rien, tout se mWe, 
tout s'alt^re, tout se fond et se confond, sous la 
flamme des engouements 6ph6mferes. De \h le bizarre 
r^gne des Doctrinaires de 1825, qui a fait tant de mal 
au pays des dogmes ! Cela est n6cessaire ! Alors il.se 
met en rang et marche : comme il ne-sait pas se faire 
une opinion personnelle, il Temprunte. Tant6t e'est 
le pr6dicateur, tant6t le pedant, ou le colonel, ou le 
journaliste. 11 faut h ces masses brutes, qui se croient 
civilis6es, un coup de trique pour les mener, un coup 
de tambour pour les avertir. 

Entre 1820 et 1830 trois bommes ont profit6 de 

cette servility de Tesprit frangais ; ils ont occup6 la 

cbaire prof esso rale avec un 6clat extraordinaire. Ge sonl 

Villemain, Gousin et Guizot. Trois sopbistes. S'ils 

s'6taient content^s de faire leur metier,* nul n'aurait 

parl6 d'eux. La vie litt6raire pure les aurait laiss6s 

dans Tombre. Quelque admirables que leurs livres 

eussent pu 6tre, qui aurait pens6 h eux ? Personne. 

C'est une amfere potion k b.oire que celle de Toubli ou 

du m6pris universels pour un homme qui sent sa 

force. Tons les trois, petits roturiers sans distinction 

sociale, Guizot de race protestante pers6cut6e en 

Provence depuis longtemps, fils de parias sociaux ; 

Cousin, fils d'un bijoutier du Palais-Royal, enricbi 

dans le commerce ; Villemain, fils d'une cuisini^re en 

retraite et d'un professeur de college, n'avaient au- 

cune afflnit6 avec les salons et la vie 616gante. Ds 

cpmmencferent par y entrer aprfes des pieces d'^cole; 

on les admit pr^s des dames, malgr6 leurs attitudes 

n6glig6es, ce qui est le premier pas et Imfivitable intra- 



MEMOIRES. 3 

duction pour tout homme qui veut en Frahce le suc- 
cfes.Lesdeux cuistres, Villemain et Cousin, ne s'y glis- 
s^rent que par le college et la camaraderie, Tun, cama- 
rade de M. Narbonne, Vautre prot6g6 de M. La Romi- 
piiere. Quant h M. Guizot, h titre de protestant, il 
pen^tra bien plus vite et glissa bien plus ais^ment 
dans la rainurede cette sociability des salons, hors de 
laquelle il n'y a plus de salut ; madame de Rumfort, 
dont la soci6t6 touchait h celles de madame Garat, de 
madame R6camier, de madame deStafil et des autres 
contemporains h la mode, accueillit le jeune protes- 
tant. 

C'6tait un petit bomme droit, sec, anguleux, les on- 
gles arrondis, doux comme un boulet de calibre et vif 
comme la poudre dirig^e par Ting^nieur; le d6sir 
de plaire, le besoin du combat ; Tamour de la lutte 
pour la lutte, et Torgueil du triomphe avant d*avoir 
vaincu ; Texpression br^ve, directe, ac6r6e, luisante, 
polie; une attitude de jeune athlMe ; une raideurplus 
gymnastique et voulue que doctrinale et essentielle, 
voil^ M. Guizot. Jonc peint en fer, mais jonc ferme, 
c'est une baguette de fusil qui pent au besoin tenir 
iieu de ferule. II n*y a pas dans notre temps de pro- 
duit plus complexe. On Ta cru inflexible ; il est tr^s- 
souple. 11 s'est cru calviniste ; son g6nie est le catbo- 
licisme m6me. Fils de Geneve en apparence, il est 
enr6alit6 Thomme deTautorit^, le filsdupape. Hom- 
me de doctrine, h ce qu'il croit, il n'est, au fait et au 
fond, qu'bomme de guerre. On Vaccuse de p6dan- 
tisme. C'est tr^s-faux. Le plus raffin6 des raffin6s de 
salon, il a compris qu'apr^s le Directoire, la sev6rit6 
^tait de rigueur. 11 s'est done fait rigide par sa vo- 
lenti. C'est le moins p6dant des hommes ; mais, apr^s 



4 MEMOIRE&. 

Barras et M""® Tallien, le moyen d'etre frivole et de le 
paraltre ! La rudesse, aprfes Bonaparte, n'aurait pas 
r6ussi davantage. 11 restaitdonc un r61e ^ jouer. Le 
moral, le doux, le strict, rimperturbable, le gourm6, 
rinaccessible, formaient un enduit merveilleux, un 
stuc poli, brillant et glac6, sous lesquels on pouvait 
cacher toutes sortes de vis6es, d'int6r6ts et de petites 
manoeuvres. M. Guizot, cet homme de gracieuse finesse 
et de sagacity p6n6trante, comprit la situation, et, 
partant du salon de ^ M"® de Rumfort, dont il 6tait le 
favori, il devint cet homme de stuc. 

Entendons-nous. M. Guizot, avec sa finesse, sa sou- 
plesse, sa ductibilit6, sa seduction naturelle, n'etait 
pas intrigant ou hypocrite. II 6tait sincere. — Ayant 
vu p6rir sous la hache ses parents royalistes, il 6tait 
sincere dans sa haine des exc^s sanglants ; 61ev6 au 
milieu de la calviniste Geneve, il fut sincere aussi dans 
son protestantisme s6v6re ; fils du Midi et de Nimes, 
oil la violence presque arabe des passions se cache 
sous une rigidity romaine et s'arme de toutes les res- 
sources de la ruse, il restait fidfele k son pays et h sa 
race, quant au maniement aimable des hommes et 
au jeu des influences mises en oBuvre, souvent sans 
morality ni vergogne. 

Voil^ tons les 616ments qu'une jeunesses6v^re, une 
m^re admirable, la pauvret6 primitive et le mouve- 
ment de T^poque fondirent dans un ensemble infini- 
ment curieux ; m6tal de Gorinthe qui ne se reproduira 
jamais. L'austerit6 dans le protestantisme, la probity 
dans la corruption, le d6dain dans I'amabilit^, la sou- 
plesse dans la morgue, Tent^tement dans la flexibility, 
le d6sint6ressement dans Tambition. 11 commenga par 
6tre philosophe, appliqua sa philosophic k la politique^ 



M£M0IRES. 5 

et tourna le tout du c6t6 d'une guerre k soutenir en 
favour de la bourgeoisie, Malheureusement, elle n*a- 
vait aucun point de rapport ayec lui. Voltairienne, 
indiiF6rente, ennuy6e, n*aimant que B6ranger et un 
peu la gloire, ici napol6onienne, 1^ un peu royaliste, 
ce qu'elle comprenait le moins, c'6tait I'esth^tique 
gouvemementale de Montesquieu, de Dumont, de 
Bentham et de Turgot. C'6tait 1^ que les salons de 
Sta6l, Rumfort et de Broglie trouvaient d'agr6ables 
d^lassements. Ces salons, dont Guizot, jeune, mo- 
ral et gracieux, 6tait.le favori, applaudissaient k ses 
efforts. Sa philosophie trouvait des 6chos. Ses pam- 
phlets 6taient admir6s de ce petit monde antir^volu- 
tionnaire, antiimp6rialiste, mais peu frangais. 

pes triomphes de salon et de chaire publique le 
port^rent au pouvoir. U y 6choua et lit 6chouer le 
trdne, par sa m6thode rigide et son aust6rit6 doctri- 
nale. 

G'est du retour de Louis XYIII que date la mani- 
festation de ce qu'on appelle le parti doctrinaire, n^ 
et 6clos bien longtemps avant la restauration m6me ; 
continuation de Necker et de Turgot. La doctrine 
consistait k raccorder le vieux monde avec le nou- 
veau; ce qui aurait pu avoir lieu, si Ton n'avaitpas 
exclu Tautre, si, comme en Angleterre, on avait trouv6 
une base commune, une aristocratic protestante, un 
int6rM central, r6unissant tons les citoyens"; mais en 
France, comme Ta dit Napol6on 1", les bleus seront 
toujours les bleus, et les blancs toujours les blancs. 
II y a une guerre k mort entre Tancien r6gime et la 
R6volution, et d^s que Tune ou Tautre des deux ar- 
mies prend le dessus, elle veut Tan^antissement de 
Tennemi. 

4. 



6 M^MOIRES. 

La force passag^re du gouvernement napol6onien 
a consists dans un mensonge (1), il faisait semblant 
d'etre bleu, c*est-i-dire, fils de la Revolution, et se 
substituait aux blancs, dont il adoptait et exag^rait 
I'absolu. Mais comme il avait peur que cette illusion 
ne dur^t pas, il la recouvrait d'un oc6an de gloire 
factice ! Tons les cahots de la politique depuis 1798 
viennent de ce mensonge. On ne concilie pas les in- 
conciliables. II n'y avait qu'un moyen, la transfor- 
mation progressive des blancs et des bleus, des classes 
sup6rieures vicieuses et des classes inf^rieures abru- 
ties. II fallait essayer de rendre le peuple plus noble, 
et les nobles plus populaires : on aurait remplac6 
ainsi lahainepar Tamour, du moinspar la sympatbie. 
Le contraire a eu lieu. Quand les blancs tout au com- 
mencement de la Revolution ont essay6 d'emp^cher 
les bleus de venir si6ger dans les conseils du pays, 
ils les ont rendus plus bleus ; c'est-i-dire plus furieux 
que jamais. Quand ils ont refus6 alors de se d6cou- 
vrir devant le doux repr^sentant de la monarchic 
Louis XVI, ilsn'insulterentpas le Roi, mais la France, 
et la haine des blancs s'accrut encore ainsi par une 
succession de vengeances incessamment plus arden- 
tes ; la t6te de Louis XVI a et6 jet^e comme d6fi dans 
le camp ennemi; les 6migr6s ont suscit6 I'Europe 
enti^re centre la France et Napol6on a pu h^riter ; 
c'6tait chose honn^e mais pu6rile d'imaginer que cet 
abime oh roulaient des torrents de sang pourrait 6tre 
reli6 par le pont d'une doctrine ; M. Guizot Fa essay6, 
mais vainement , et Ton est retomb6 dans un second 
Empire qui tend radicalement au communisme. La 



(1) Lire I'admirable livre de Lanfrey. Histoire de NapoUon I 



er 



MEMOIRES. 7 

Revolution aura-t-elle done pour r6sultat la reduction 
en atomes impalpables de toutes les forces de la 
France ? 

Et si Ton parvient h dfitremper si bien ces atomes 
qu'ils deviennent une p^te docile Jet6e dans le moule 
des empires d'Assyrie ou de Tlndostan, qu'aura-t-on 
gagn6 ? Tous ceux qui auront essay6 de s'opposer k 
la derni^re decomposition seront not6s dans This- 
toire comme ayant tent6 une bonne oeuvre, car le pire 
des r^sultats, c*est Tannulation de tous les individus, 
de toutes les volont6s, de toutes les forces, par con- 
sequent de toutes les richesses au profit d'une seule 
volonte centrale qui ne pent s'asseoir que sur la des- 
truction ; on excusera done dans Favenir par Fexcel- 
ience du but, que Ton ne pouvait atteindre, la pu6ri- 
lit6 des efforts. 

La masse frangaise, si elle avait 6t6 apte k la con- 
ciliation des deux int^rSts contraires de la liberte et 
de Fordre, du pass6 et de Tavenir, de I'ancien regime 
et du nouveau, n'aurait pas eu besoin de doctrine ; elle 
aurait eu la pratique avant la doctrine ; et e'etait un 
tort p6dantesque de vouloir inaugurer la doctrine 
avant la pratique : les choses politiques, pareilles aux 
plantes, aux villes et aux 6tres anim6s, se d6veloppent 
d'elles-mfemes, non d'apr^s les formules ; le plus 
grand g^nie ne reussit qu'k developper un germe 
existant. Napol6on 1" a developp6 le germe de la 
guerre, un autre, Tadministration ; c'6taient deux ger- 
mes frangais. Quant k la liberty qui est Fenqu^te et la 
tolerance, il n'y en a pas encore la moindre trace. 

Voilk ce que ne voulaient pas voir les raisonneurs, les 
gens de salon, les professeurs, les ideologues, comme 
les appelait Bonaparte, auxquels M.Guizot avec son ad- 



8 M^MOIRES. 

mirable lucidity d' esprit, sa m^thode, son art presque 
scolastique de diviser et de subdiviser, et sa clart6 
d'exposition servit de porte-voix. Les Frangais ont be- 
soin de comprendre, et quand ils ont compris, ils 
sont si contents d'eux-m6mes qu'ils se battent volon- 
tiers pour la cbose qu'ils ont comprise ; quand ils sont 
6clair6s, ils se croient convaincus. M. Guizot, tout en 
gardant ses penchants pour Tautorit^ et la discipline, 
fut un admirable expositeur des r6glementdtions de 
la liberty chez les peuples constitutionnels. M. Guizot 
attaqua alors dans une s6rie de pamphlets, merveil- 
veilleux d'argumentation et de lumineuse pol^mique, 
tout ce que le parti bleu d6testait ; j6suites, pouvoir 
arbitraire, censure, esclavage de la presse, libera- 
lisme nouveau, si s6duisant puisque au drapeau tri- 
colore il associait un fond moriarchique, donna le si- 
gnal de ce mouvement ascensionnel dela doctrine qui 
aboutit au couronnementde Louis Philippe ; M. Guizot 
d^fendait le principe de Fautorite. Par caract^re il 
voulait le pouvoir. A travers quelle contradiction et 
par quel contraste de situation satisfit-il h ces deux 
id6es ? 

Au lieu d'aller vers Tavenir, il lui fallait le combat. 
Ministre d'un roi constitutionnel et nouveau, il lui 
fallait ressusciter toutes les pressions de Tancien 
monde. 11 lui fallait sans cesse louvoyer et carguer 
ses voiles. Son ambition personnelle joignait k une 
confiance imperturbable un infatigable labeur. Toute 
la vie de M. Guizot se resume en un mot : R6sistanc«. 
Gourageux, souple, habile dans I'^tat g6n6reux ; sou- 
vent profltant de tout, se portant sur tons les points ; 
celaestvrai, mais h quoi r6sistait-il, et pouvait-il 
p6ussir? ce qui fait une curiosit6 historique sans 6gale^ 



MEMOIRES. ^ 

c'est qu'il est h la fois calvinisle et meridional, 
flexible et genevois, Anglais et antilib^ral, protes- 
tant etau fond catholique. M. Guizotdans sesderniers 
jours convert de cheveux blancs est devenu partisan 
dupape ; on s'en 6tonne ! Non, c'6tait un r^suUat ne- 
cessaire ; rien de plus absolu que le calvinisme de 
M. Guizot. Guerrier de sa nature, ne pouvant vivre 
sans pol^mique, heureux de r6sister ; vivant par la 
mtoe admirable Eloquence dont le ressort est d*au- 
tant plus puissant qu'il est plus tendu, de \k aussi 
cette 6tranget6 d'une philosophie qui se pr6te k toutes 
les ambitions et d'une serie de contradictions prati- 
ques, dont pour le besoin de sa cause M. Guizot ne 
s'est jamais inqui6t6 ; il a toujours eu un argument 
pour se dedire, un autre pour se contredire ; et il a 
fallu toute ranimosit6 de son caractftre personnel, et 
touts Fhonndtete mat6rielle de sa vie domestique pour 
que, malgr6 tant d'ennemis et de flfeches lanc6es con- 
tre son pouvoir, il Tait conservj6 si longtemps. C'est 
peut-6tre le seul homme de notre temps auquel on 
ait retir6 Testime politique, sans rien lui 6ter de Fes- 
time personnelle. Cette dignity s'est conserv6e apr^s sa 
chute et lorsqu'on avait pu dire de lui, non sans rai- 
son : « // ne pratique jamais ses maximes I mats if 
maxime toujours ses pratiques. C'est un ph6nom6ne 
moral que M. Guizot, qui ne se reproduira jamais I 
S'ila recueilli tons les avantagesde I'activiti r6gl6e 
et de la methode desservie par le g6nie, il en a subi 
tous les inconv6nients. 11 ne s'est ni assez repos6, ni 
assez livr6, ni assez 6tendu. C'est une curiosit6 hors 
ligne qu^ cet excfes de vertus alg6briques chez un 
peuple si avachi et si dissolu, de qualit6s philosophi- 
ques chez un peuple si 16ger. 



10 M^MOIHES. 

M. Guizot a occup6 une 6norme place dans ce sife- 
cle. Quelle a 6t6 son influence ? Moindre que Tespace 
envahi ou occup6. Ayant moins agi qu'emp6ch6, il a 
d6pens6 dans la resistance Taction qui aurait 6t6 ad- 
mirablement employee pour marcher en avant. Dans 
ses 6crits au contraire, il n'a pas 6t6 pol6miste, mais 
affirmatif et en avant. Ge mouvement est double. 

• 

Telle est Tattitude prise par lui que tout le monde 
s'est habitu£ h dire monsieur Guizot, comme il y a 
sur ses cartes. Personne ne dit Guieot comme on dit 
Lamartme, Bonaparte ou m^me Martignac. II est Mon-- 
sieur, Ges choses que notre pays adore et dont il a be- 
soin, le respect, la dignity, rautorit6, illes a toujours 
cultiv6s autour de lui, avec un soin qui explique son 
long succfes. 



J'envoyais ces pages h M. Guizot, sachant fort bien 
que Tesprit fin et d61icat de T^loquent philosophe 
pr6f6rait de beaucoup la v6rit6 k Tadulation. Je lui 
demandais, en m^me temps, son agr^ment pour in- 
surer ces psTges dans mes M&moires (ou VHtstoire de 
mon temps), 

Voici la r^ponse franche et g6n6reuse du grand po- 
litique : 

LETTRE I. 

G'est un rare et vif plaisir, Monsieur, d'etre compris. 
Vous me Favez donn6, et je vous remercie. Puisque 
vous avez parl6 d'histoire, je consens volontiers k y 
paraitre, sous cette figure. Je persiste k ne pas d6ses- 
p6rer autant que vous de notre temps et de notre 



MfiMOIRES. (t 

pays. Mais soit que mon esp^rance ou voire tristesse 
ait raison, je serai content de la part que vous me 
faites ; dans Tune des deux hypotheses, j'aurai com- 
mence un grand temps, magnus scedorum orcb; dans 
Fautre, j'aurais 6t6 le dernier k le tenter. 

Je vous renouvelle, avec mes remerciments, I'assu- 
rance de ma consideration et de mes sentiments les 
plusdistingu6s. 

GUIZOT. 

Val-Richer, 23 aoftt 1866. 



M. Guizot m'6crivit au mois de juin (1868), me de- 
mandant ma voix et mon appui pour la candidature 
de son fils Guillaume au College de France. Je pro- 
mis aussit6t h. M. Guizot ce qu'il me demandait, tout 
en lui rappelant qu'il m*avait desservi ^ TAcad^mie 
frangaise. M. Guizot me r6pondit poste par poste la 
petite lettre que je conserve comme souvenir de mon 
Eminent confrere et redoutable antagonfste. 



LETTRE II. 



VaL-Richer, par Lisieux (Calvados)^ 
14 juillet 1868. 



Je me defends de votre reproche, Monsieur. II est 
vrai que je n'ai pas voulu vous engager ni vous ap- 
puyer dans une candidature qui, apr^s y avoir bien 
regard^, ne m'a paru avoir aucune chance de succfes ; 



12 M&MOIRES 

« 

mais je n'ai jamais cess6 de rendre pleine justice h 
vos travaux, k votre savoir si ^tendu et si vari6, h vos 
id6es si souvent originales et saines. Vous vous 6les 
pr6serv6 des maladies contagieuses de notre temps : 
m6rite rare et qui me touche beaucoup, ce que j'ai 
reconnu en vous k toutes les ^poques de votre vie. 
Je ne sais si j'aurai quelque occasion de vous rendre 
h cet 6gard le t^moignage qui est dH; mais je tiens 
h vous dire que je sais ce que vous valez et que je 
ne Fai jamais oubli6. 

Recevez, Monsieur, Tassurance de mes sentiments 
les plus distingu6s. 

GUIZOT. 



L'AMOUR DE LA GUERRE 



EN LITTERATURE 



VICTOR HUGO 



Ge ton militaire chez les gens qui pr^tendent cul- 
liver leur esprit m'6tait odieux. Je vis se presenter k 
men bureau du TempSj heurter cavaliferement, s*a- 
vancer la t6te en Fair, me tendre une main de Char- 
lemagne, enfin se jeter sur un si6ge, un homme gu6- 
tr6, boutonn6, flcel6 6troitement dans des habits qui 
le serraient comme pour un voyage, un homme 
jeune et hardi qui semblait aller en guerre. J'avais 
d6j^, non sans surprise, contempl6 cette allure chez 
Bal)euf, Jouy, Lebrun, Buloz ; ce n'^tait ni insolent 
ni pr6cis6ment brutal, ni honn^te ni impoli, ni agr^- 
able ni doux, ni tout h fait ridicule. G'6tait guerrier. 
La dissonance entre Tintelligence amoureuse du beau, 
du vrai, du grand, et I'officier de cavalerie qui enl^ve 
un poste ne frappait et n'6tonnait personne. Tout se 
d^place en France, tout vacille et Ton perd le senti- 
T. II. 2 



14 HI^MOIRSS. « 

mBnt du ridicule, dans cette contr^e mobile dont la 
race ne connalt ni si^cles, ni ann6es, ni suite, bi pro« 
fondeur^ ni permanence, mais seulement les minutes, 
les secondes, le choc diBs contraires et la violence de 
la reaction. II faut se battre pour penser, se battre 
pour aimer, se battre pour faire un poSme ^pique. 
II faut se battre pour Boileau contre Ronsard, pour 
Nonotte contre Voltaire. La vie n'a pas de sel et la 
pens^e est sans saveurs, autrement. U faut que Fen- 
cre m6me sente la poudre ; on annonce la v6rit6 phi- 
losopbique h coups d'61oquence et on la soutient en 
brisant les chaises. 

On allait done se battre ce soir, et mon visiteur 
6tait le g6n6ral d'une troupe po6tique. G*^tait Hugo. 
Hernani devait le soir m6me affronter le feu dela 
rampe. II visitait son monde, passait la revue du camp, 
disposait sa cavalerie 16g^re et ses sapeurs. II venait 
savoir si j'6tais des siens. 

« Monsieur, me dit-il sans pr6ambule, je suis 
Hugo I » 

Je le regardai. II 6tait assis et tenait une brochure 
jaune h la main qu'il me tendit. Sur la premiere page 
6tait inscrit ce mot unique : « Hietro Yerro » (je suis 
de fer). Je lui fis quelques compliments fort m6rit6s 
sur sa valeur po6tique ; et en efFet ce Dryden de la 
France forge admirablement le vers. II n'a ni d^lica- 
tesse, ni modestie, ni gr^ce, ni atticisme, ni morality 
intellectuelle. 11 est charlatan et cyclope. 11 a une 
bosse et fait de sa difFormit6 un m6rite. Son oeuvre 
manque de toutes les vertus qu*il n*a pas. Elle d6- 
passe, exag^re, excMe, est grossi^re, sans mesure, 
effront^e, afiTectSe. Toutes les qualit^s grecques lui font 



MflMOIRES. 15 

<l^aut ; mais il a les forces castillanes et romaines ; 
il restera comme monument. 11 indique non pas un 
bon effort et un pas heureux en avant dans la voie 
de Tavenir, qui aura besoin d' analyse, qui reclame 
I'observation juste, T^l^vationhonnfite et veut Texacte 
science des faits et des choses, mais un puissant re- 
nouvellement de Tantique impulsion classique, em- 
phatique et violente, due h TEspagne romaine et au 
ginie des Goths latinises. 11 tient k Stace, Lucain, Gal- 
deron et Gongora. 11 les resume. 11 est plus grand 
qu'eux. II est le' Napoleon meridional de TEmpire 
po6tique frauQais. 

((Monsieur, me dit-il, 6tes-vous desn6tres? 

— Je suis h moi-m^me, r6pondis-je en souriant, 
assez pour admirer ce que vous faites de beau. 

— Non-seulement, reprit-il, nous changeons toute 
la po6sie qui a besoin d'une revolution fondamentale, 
mais la grammaire. Que dites-vous de la Prosodie ? 
II faut bouleverser la prosodie frangaise. » 

Lk-dessus il entra dans une discussion et une Elu- 
cidation, dans un commentaire de rhythmes, de con- 
sonnes et de voyelles, qui s'adressait evidemment h 
moi en quality de scoliaste. 11 me prenait pour tel et 
me s^duisait, ou voulait me s6duire. En France, quand 
on ne se bat pas, on s6duit. 

Je n'aime pas plus la bataille que la seduction. Je 
voyais done peu le grand poSte. Apr^s la d6sastreuse 
ann^e de 1871, M. Victor Hugo m'envoya, un peu 
avant Touverture de mon cours, son oeuvre 6crite 
pendant le si^ge. Aprfes avoir lou6 et comments ce re- 
marquable travail, j'6crivis quelques lignes kHugo; il 
me r6pondit par la lettre suivante : 



16 * Ml^MOIRES. 

Monsieur et cher confrere, merci. Votre lettre 
me touche vivement. II m'est doux, en faisant mon 
devoir, de sentir pour point d'appui un homme tel 
que vous. 

Je vous donne la main. 

Victor Hugo. 



M. THIERS 



HISTORIEN, ORATEUR, HOMME D'ETAT.. 



L'histoire intellectuelle de notre dix-neuvi^me si^- 
cle aurait 6t6 incomplete si le rayon 6tourdi et verti- 
gineuxde la rive marseillaise n'avait travers6 la France 
pour luire d<yis les conseils du gouvernement et 
r6gir I'Etat. G'est ce brillant rayon, bigarr6 comme 
pas un, fourmillant d'atomes qui tourbillonnent dans^ 
son prisme, que represente M. Thiers. Je Fadmire 
presque religieusement ; — moins comme un homme 
que comme une force ; moins comme une force que 
comme un instinct. 11 est d6mesur6ment 16ger et^ il 
a conduit des affaires demesurement lourdes. La Pro- 
vence lui doit une statue, en ce temps de statues. 
Entre les peintures murales de Pomp6i, il y en a une 
qui m'a toujours charm6. Elle repr6sente un papillon 
dor6 conduisant un quadrige k grandes r^nes et 
avec la meilleure gr^ce ; le quadrige va verser. G'est 
M. Thiers ; mais c'est un papillon national, et qui ne 
verse que nationalement. 

Le mot de M. de Talleyrand, — h qui une femme 
du monde disait de M. Thiers : — « Quoi ! vous rece- 
vez ce parvenu ! » et qui r^pondit : — « 11 n'est pas 

2. 



.^ I 



18 MEMOIRES. 

parvenu : il est arrive ! » — est d'une justesse pro- 
fonde. M. Thiers est arrive avant de naitre. 11 est ne 
d6put6, 6crivain,historien, peintre de batailles, finan- 
cier, artiste, g6n6ral ; — siir de tout succfes, prSt a 
tout, doutant de tout; — on pourrait m6me dire 
qu'il est n6 avec son style : un style simple, lucide, 
difFus, .admirable pour Texposition et la narration. 
G'est un naturel parfait qui constitue le charme et 
Tattrait vivace, irresistible de Thomme et de Vhisto- 
rien, de Torateur et du pamphl6taire. Tout coule de 
source, la finesse, les details, la grILce, la verdeur, la 
sagesse, Targumentation, les souvenirs, les hypothe- 
ses, les chiff*res, les combiuaisons, les fictions. La 
source n'est pas bien haute, et Fonde est quelquefois 
bien mM6e ; mais le flot ne cesse pas de couler. Vo- 
lumes sur volumes, discours sur discoyars, pamphlets 
sur pamphlets, demonstrations sur demonstrations. 
L'intarissable et rin6puisable flot coule abondant et 
ne fatigue jamais. Unjour, cet autre Marseillais-Arabe, 
coup6 d'Isra61ite, qui s'appelait L6on Gozlan, et qui 
avait bien aussi sa grande valeur, valeur du Midi, 
se leva au beau milieu d'une stance de la cham- 
bre, que pendant trois heures la parole enchant6e de 
M. Thiers avait asservie, et s'6cria de cette voix stri- 
dente et avec I'incomparable accent dont se souvien- 
nent ceux qui Font connu : 

« Te iairaS'tu, Bouche-du-Rhdne ? » 

Sa bouche n'a pas cess6 de verser dans Toc^an po- 
pulaire les flots de sa faconde lib6rale. Mais quelle Babel 
extraordinaire! Le lib6ralisme dans Tabsolutisme ; 
TEglise dans-l'Etat ; TEtat dans T^lise ; bastilles dans la 
liberty ; th6isme dans le cat^chisme remain ; regime 
parlementaire dans I'unite monarchique ; c'est k ne pas 



M^MOIRES. 19 

s'y retrouver. II ecril les droits de Thomme sur le petit 
chapeau, il chante le Te Deum de la liberty sous la tente 
de Napoleon P' ; il dit la messe de Voltaire dans la 
chapelle de Pie IX. Avec tout cela il ne confond rien ; il 
saitce qu'il dit. II salt m^me ce qu'il va dire et ce 
qu'il voudrait faire, mais dans des directions con- 
traires. II va d'un p61e k I'autre, ou plut6t il . file en 
etoile qu'on ne voit jamais fixe ; le tout tr^s-sincere- 
ment, tr^s-rapidement. II va si vite qu'on ne voit pas 
qu'il ait chang6 de place; comme les rayons d une 
roue, tournant avec v61ocit6, ne produisent plus h 
Toeil aveugl6 qu*un tourbillon circulaire et lumineux ; 
ce tourbillon, c'est lui. C'est du Voltaire teint6 de 
Marseillais ; c'est du grec teint6 de gascon ; un petit 
Pericles provenQal. 

Groit-il ? sait-il ? aime-t-il ? hait-il ? doute-t-il ? 
ill'ignore. 11 devine, expose, vulgarise, parle, reparle, 
disserte, ne se d6ment jamais, n'h6site jamais, trouve 
des r^ponses h tout, n'est jamais h. court, jamais trou- 
ble, jamais en defaut, et convaincu de tout, en doute 
sur tout, mais arrange son tissu mobile comme un 
prestidigitateur arrange ses boules. Amoureux du 
succ^s, ou plut6t ne croyant qu'au succ^s, ne disant 
pas de mal de Dieu, parce que Dieu est un succfes qui 
date depuis longtemps, ni de Voltaire, parce que le 
Dieu des catholiques Ta trouve puissant sur sa route, 
ni du pape non plus : — il traite m6me de la Provi- 
dence 61oquemment, comme autrefois Salvien, et 
loujours avec la mSme certitude, le m^me aplomb 
d'incertitude et toujours avec la mi&me intr6pidit6 de 
bonne fol. 

Y a-t-il au fond de cette agitation inouie un point 
central fixe, une certaine id6e, un certain sentiment 



20 MEMOIRES. 

in6branlable qui explique, commande et rallie taat 
de contrastes ? Assur^ment ! — Ce charmant £tourdi 
se rattache avec une verve inexpugnable h la tradi- 
tion du pass6 

II est Tamant liberal de la France d'autrefois* 
Gomme elle, il raffole d'autorit6. II a des points de 
contact avec tout ce qu'elle adorait, avec Louis XIV, 
Louis XI, Richelieu, Mazarin, les Jacobins, les in- 
quisiteurs, les excellents administrateurs de tous les 
temps. II aime le Concordat ; ce n'est pas lui qui de- 
mandera jamais TEglise ou les Eglises libres dans 
TEtat libre ! Gomprenant la liberty comme celle des 
r^publiques du moyen 4ge, une liberty de formule 
sans rapport avec la r6alit6, il con^oit Tordre g^n^ral, 
la r^glementation de tous sous le m^me couvercle ; 
il ne voit pas que sans la vari6t6 il n'y a pas d'ind6- 
pendance, que sans Tind^pendance de Tindividu il 
n'y a pas d'Etat moderne. II veut le plus d'Etat possi- 
ble ; pendant que M. de Tocqueville, M. de Lamennais, 
Mill, dont je partage enti^rement Tavis h cet 6gard, 
veulent le moins d'Etat possible, pour que Thomme 
soit plus honorable et plus honor 6. 

Remarquez bien qu'avec le developpement de la 
civilisation, Tindividu devenant plus moral, plus in- 
telligent et plus fort de jour en jour, fait reculer TEtat. 
G'est h cette reconstitution de Tindividu gaulois qu'il 
aurait fallu tendre depuis 1750; h la creation d*une 
kme nouvelle gardant seulement les grandes qualitis 
frangaises. G'est 1^ ce que Ton a tr^s-compl6tement 
oublie, M. Thiers surtout. L'immortel honneur de 
M. Guizot est d'y avoir pens6. Mais ceux qui auraient 
pu le seconder, M. Gousin entre autres, lui ont fait 
d6faut, et notre peuple est rest6 le m^me, h6roique, 



MEMOIRES. 2i 

ignorant, admirable et impuissanl. G'est cette Edu- 
cation morale qui nous emp^cherait d*avoir besoin 
de lisieres. Alors personne ne nous prouverait plus 
la n6cessit6 du Syllabus. M. Thiers furieuxne crierait 
plus de son banc : « Soyez nationaux*! nationaux ! » 
comme TEtaitLouvois. 

Soyez nationaux de demain et d'aujourd'hui, lui 
r6pondrai-je ; non de 1793 ,. de 1693 ou de 1593. 
Ouand le grand mot est prononc6 : Soyons natio- 
naux ! — tout semble dit. Vous n'avez plus h. deman- 
der k M. Thiers, s'il est moral, s'il est humain ; il est 
moral comme Cellini au seizi^me si6cle, humain 
comme Jules G6sar. Ne lui demandez pas s'il aime le 
peuple : allons done! II s'en sert comme MEdicis. 
« Rien pour le peuple ; — tout par le peuple. » G'est 
sa devise. 

Praticien d^mocrate, comme on Tetait en Gr^ce, 
non gentleman populaire, comme il faudra le deve- 
nir, 11 est pour la centralisation contre le droit des 
communes ; pour TunitE jacobine contre la vie des 
localitEs ; pour la tradition de Gr6goire VII contre 
Texamen de Bacon. II n'en est pas moins liberal, 
tr6s-lib6ral, h la fagon de quelques personnes en 
France. II s'entendra fort bien avec Rousseau, Mably 
et Raynal, ou avec Thomas Payne et Saint-Just, ja- 
mais avec Turgot, Malesherbes, Necker, Burck ; ja- 
mais aujourd'hui avec Bright, Gomwall^ L^wis ou 
John Stuart Mill, vrais novateurs ; ni avec Washing- 
ton et Franklin, — avec ceux qui veulent atteindre 
la liberty par la route de la liberty. Les autres re- 
tournent k Papinien, h, Justinien, k Richelieu, h 
Louis XIV, k Bossuet et k Louis XI, qui ne fondaient 
pas la liberty, mais autre chose. 



22 MBMOIRES. 

Miraculeuse contradiction ! 

Voltaire prot6geant le Vatican I Les chemins de fer 
condamn6s par M. Thiers ! Ne vous y trompez pas ; 
ce lib6ralisme n'est pas lib6ral. Ce pl6b6ien n'est pas 
plus populair^ que ne le furent Laurent de M6dicis ou 
Strozzi. Ge d6fenseur de Pie IX ne se fera pas sacri- 
fier pour la foi. II me rappelle Euripide, qui ne croyait 
guhre aux mythes de son 6poque, mais qui, dans les 
Bacchtdes, fait tenir au choBur des discours d'une 
pi6t6 exemplaire pour flatter le peuple de son temps, 
c'est-^-dire la masse nationale et ignorante. 

J'imagine un futur scoliaste essayant d'6crire 
rhistoire de nos cinquante decniferes ann6es. II y voit 
M. Thiers liberal, r6volutionnaire, presque jacobin ; 
mais ce liberal fait les lois les plus despotiques ; ce 
r6volutionnaire Hhwe des bastilles immenses. Le 
Vatican est prot6g6 par ce jacobin. U faudra que 
rhistorien futur entre dans bien des secrets psycholo- 
giques et s'initie h bien des myst^res avant de com- 
prendre un ph^nom^ne si parfaitement hi6rogly- 
phique. 

M. Thiers, je Tai dit, est un homme du pass6, et 
du pass6 proveuQal. II a du g^nie. Son g6nie ne cr6e 
pas, ne concentre pas. C'est un g6nie d'artiste, qui 
voit rapidement, groupe hardiment, dispose savam- 
ment; — g^nie d'artiste, homme d'affaires, quichiffre 
ses groupes, groupe ses chiffres, dispose ses colonnes, 
profite de ses dispositions ; — d'artiste strat^giste, 
qui commande h ses masses, les dirige, les r6unit, les 
disperse, les rallie et leur fait subir mille transforma- 
tions et combinaisons, comme Dieu k ses atomes, et 
un g6n6ral h son arm6e. 

On verra que je ne lui marchande pas la louange, et 



MfiMOIRES. 2$ 

il la m^rite. G'est la rapidity sublime de Fesprit de 
calcul ; mais c'est ranlith^se de Fesprit philosophic 
que. Que lui importe la v6rit6 ? Le mouvement lui 
suffit. II adore I'activit^ pour elle-m6me. 

« — Geux, dit-il, qui onl r6v6 la « paix perp6- 
« tuelle » ne connaissent pas Thomme ici-bas. L'uni- 
« vers est une vaste action, Thomme est n6 pour 
« agir. Qu'il soit ou ue soit pas destin6 au bonheur, 
« il est certain du itioins que jamais la vie ne lui 
<i est insupportable lorsqu'il agit fortement ; alors il 
« s'oublie. » 

Quelle doctrine ! — L'action seule, sans morality. 
— Quoi ! rhomme est n6 pour agir?... Estril n6 pour 
s'agiter? Que Funivers soit une action, certes. Mais 
quelle action? A-t-elle un but? Est-ce une guerre 
sterile? Y a-t-il progr^s ou recul? Pas une de ces 
questions ne semble s'^tre offerte h M. Thiers. Ou est 
le bien et le mal ? Suffit-il k Fhomme de s'oublier ? 
Un assassin « agit fortement. » C'est trfes -fortement 
que sont obliges de combiner leurs plans les pires des 
humains. Les absolvez-vous? 

Gette lacune 6norme dans la belle intelligence de 
M. Thiers Fa fait qualifier d'immoral. II n'est que 
naif. Son besoin d'action aveugle ressemble chez lui 
k Factivit6 ingenue des petits enfants qui ont besoin 
de d^nouer leurs petits membres, II faut qu'il parle, 
6crive, se remue, arrange, derange et fasse mille pas 
sur ime feuille de parquet. 

Elle emp^che de penser, ce qui soulage. . 

II est un des trois ou quatre Bonaparte intellectuels 
de ce temps-ci. II n'a pas le m6diter facile, et on le 
supplicierait si Fon voulait le forcer h la contempla- 
tion, Naturellement voltairien par F6clat et F6clair 



24 MEMOIUES. 

de I'esprit, il est naturellement ultramontain et ultra- 
catholique. 

Ce grand app^tit d'action, de luUe, de combat 
sans reflexion trouve dans la revolution frangaise un 
point tr^s-satisfaisant qui ravit T^me belliqueuse de 
M. Thiers. : la lutte contre la noblesse, Tinsurrection 
roturi^re contre les privileges. 11 n'a pas vingtrcinq 
ans, que dans sa r6ponse h M. de Montlosier il pro- 
nonce hautement sa haine des nobles. « Nous avons 
aussi nos droits, s'^crie-t-il. Nous les voulons. Notre 
orgueil vaut votre orgueil. Egalit6 ! G'est ce que nous 
r6clamons ! Et la guerre ! » 

Tel est le point de vue de M. Thiers sur la Revolu- 
tion ; c'est le point de vue romain ou florentin : plfe- 
beiens contre patriciens ; caste contre caste : rien de 
plus. Vindicte servile ; la guerre des esclaves : Spar- 
tacus contre les maitres. II n'y a rien de plus born6 
et de plus antique, de plus passionn6 et de plus mes- 
quin, de plus trivial et de plus faux que ce point de 
vue. Oh est ici le bien de Thumanite? Comment em- 
p6cherons-nous que I'iniquite se perp6tue en se d6- 
plaQant ? Comment apaiser les dmes et tarir les ven- 
geances ? Quel bapt^me nouveau donn^rez-vous k ce 
peuple? C'est 1^ ce qui ne Toccupe gu^re. Quant h la 
liberte de Tavenir, elle ne Tinquiete aucunement. 

« Ce n'etait pas, dit-il, la libert6 que Bonaparte ve- 
« nait continuer ; car elle ne pouvait pas exister en- 
« core ; il venait, sous les formes monarchiques, con- 
« tinner la revolution dans le monde ; il venait la 
« continuer en se plagant, lui'piebeien, sur un tr6ne ; 
« en conduisant le pontife h Paris pour verser Thuile 
« sacree sur un front piebeien ; en creant una aristo- 
« rratie avec des piebeiens ; en obligeant les vieilles 



MEMOIRES. 25 

« aristocraties k s'associer h son aristocratie pl6- 
« beienne ; en faisant des rois avec des pl6b6iens ; 
« enfin en recevanl dans son lit la fiUe des C6sars, et 
« mSlant un sang pl6b6ien k Tun des sangs les plus 
« vieux de TEurope ; en m^lant enfin tons les peu- 
^<ples, ou r^pandant les lois frangaises en Allema- 
<< gne, en Italic, en Espagne ; en donnant des d^men- 
« Us k tant de prestiges , en confondant tant de 
'< choses. Voil^ quelle t^che profonde il allait rem- 
fplir; et pendant ce temps la nouvelle soci6t6 allait 
« seconsolider k I'abri de son 6p6e..., et la liberty... 
« devait venir... un jour ! » 

Tout est erreur dans ce memorable passage qui 
sert de base k Toeuvre m^me et k la vie de M. Thiers. 
Napol6on n'est point venu continuer la Revolution : 
il est venu r6tablir Tautorit^ et la restituer sur ses 
vraies bases ; il a et6 logique en se d^gageant des 
souvenirs lib^raux de Turgot, de Necker, de Montes- 
quieu, de Vauban, de F6nelon, auxquels son bon sens 
a livr6 une guerre si acharn6e. II savait qu'on n'insti- 
tue pas le contraire par son contraire, la liberty sous 
des (( formes despotiques ; » car ces formes ne sont 
jamais des formes ; elles sont des forces. Napol6on ne 
fut jamais pl6b6ien ; le son m^me du mot retentit 
comme Tairain des cloches 6branl6es pour I'^lection 
du podestat. 11 n'y a gu^re en Europe de sang plus 
aristocratique, et de race plus noble que ceux des 
Bonaparte, Bfionaparte, qui, du fond du moyen dge, 
n'ont pas cess6 de r6gner, de dominer, de gouverner 
ce qui les entourait. Napoleon n'a donn6 aucun de- 
menti k aucun prestige. Enfin la liberty qui doit venir 
un jour toute seule et sans germe, du sein d'institu- 
tions qui Tan^antissent et la proscrivent, me sem- 
T. II. 3 



26 MfiMOIRES. 

ble une plaisanterie incomparable. Gomme si rien 
venait de rien ! Gomme si une fondation de discipline 
el de monarchie 6tait un gage de liberty! Gomme 
s'il suffisait, pour tout gu6rir, de remplacer les an- 
ciens par les nouveaux, une classe despotique par une 
autre de m^me temperament, et les aristocrates par 
les pl6b6iens. 

Appelez-vous cela une vue frangaise ? 

— H61as I mais frangaise antique, de Tignorance et 
de la barbaric. Gette vue de Thumanit^ et du monde 
est trop cruelle pour rester franQaise. G'est au pass6 
qu'elle se rattache, i T^poque de Tesclavage et des 
luttes du patriciat. 

G'est encore le mdme caract^re et le m6me g6nie 
que Ton retrouve dans Fimmense et vraiment magni- 
fique r6cit de notre vie nationale depuis 1789, r6cit 
appuy6 de tant de documents compulses et compares 
avec un infatigable labeur. 

M. Thiers 6crit Thistoire, non peut-6tre comme les 
anciens, mais h. la mani^re des anciens, avec une pres> 
tesse et une aisance de plume incomparables. Facile 
et admirable narrateur, que tout int6resse et qui se 
charme de sa propre m61op6e ; il aime la justice, la 
morale, r6quit6, mais celles de Fopinion regue, cou- 
rante, vulgaire et de la forme apparente. II vous dira 
trfes-bien, comme Brant6me, que « c'6tait une femme 
vertueuse qui empoisonnait tout le monde » ou,comme 
Tacite, que « telle race 6tait odieuse parce qu'elle 
6tait isol6e. » li ne cherche pas plus loin, ne va pas 
plus loin et s'en tient au suffrage universel de la mo- 
rale, mode fort excellent en politique, tr^s-pernicieux 
en morale, car c*est lui qui a innocents N6ron et'tu6 
Socrate. 



MEMOIR ES. 27 

Gette plume du pass^ est n^anmoins toute fraiche, 
toute jeime ; elle court avec grAce et avec une rapidity 
qui semble une puissance ; elle est 16gendaire comme 
celle de Tite-Live, et claire comme celle de Guichar- 
din. Elle prijuge toujours et ne juge jamais. Aussi se 
gardera-t-on bien d'y croire, ou de lui demander ou 
des arbitrages, ou des sentences. Le greffier n'est 
pas juge ; et le spirituel homme n'est qu'un greffier 
merveilleux de Fopinion populaire, du pr6jug6 natio- 
nal, de la 16gende favorable, 6cho limpide du son 16ger 
et fugitif qui passe h travers les 6v6nements et les 
hommes. II restera comme merveilleux conteur et 
coUecteur de pieces. Personne ne I'admettra comme 
arbitre. 

L'avenir a besoin de raoins de cr6dule patriotisme, 
de flatteuse surface; d'une plus grave entente des 
choses humaines. 

M. Thiers, le contemporain de Guichardin, est un 
anachronisme en arri^re. II n'a point la faculty de 
conclure, il a celle de voir et d'exposer : faculty 
superbe d'61ucidation, de classification ; un don ma- 
gique. 

M. Thiers est un ceil; il n'est ni un cerveau puissant, 
ni une Ame lib6rale, ni une main vigoureuse. II est 
une ratine immense, miroir qui reflMe toutes choses et 
les met dansieur lumi^re. 

D6s que vous empruntez son aide, vous voyez 
clair; mais c'est \h tout. II ne reste d'ombre sur au- 
cun point de la surface. La profondeur manque, la 
couleur aussi, la passion davantage (excepts la flamme 
guerri^re et nationale) ; mais surtout ce qui fait d6faut, 
c'estlejugement. 

Dans la derni^re question de la papaut6 d6fendue 



28 MfillOIRES. 

par nos armes, voyez comme le prohl^me, dfes que 
M. Thiers Taborde, se r6duit h ses vrais termes ; comme 
il est impossible de ne pas voir k Toeil nu la situation 
de ritalie vis-^-vis de la France, celle du roi d'ltalie 
vis-i-vis de Rome, celle de Rome en face de la" civili- 
sation ! 

Et combien cela est mal et faussement jug6 ! La 
maison de Savoie inculp6e, comme s'il y avait une 
lutte de la vieille maison de Savoie contre Louis XIV; 
le culte national mis en jeu, par une confusion en- 
fantine du ciilte ext6rieur avec la religion int6rieure: 
comme si la foi des croisades vivait chez nos millions 
de FrauQais ; les principes de 1789 , qui sont le 
libre examen mSme, appel6s h la rescousse du ponli- 
ficat; comme si la tradition, c'est-k-dire rautorite 
irrefragable et impeccable, n'6tait pas Tantith^se ab- 
solue du libre examen ! M. Thiers ne sait pas que 
FEurope a chang6 ; qu'il n'y a plus d'^quilibre euro- 
p6en, et que les vieilles nationalit^s s'en vont mou- 
rantes. 11 se croit bon Fran^ais parce qu'il est Ar- 
magnac. j 

Incroyable nettet6 du coup d'oeil, incroyable 6tour- j 
derie de d^raison! J'ai dit qu'il 6tait naif, maitred'une 
curiosity toujours fraiche, toujours 6veill6e, toujours 
renouvel6e, toujours jeune. 

Pour un homme qui a v6cu dans des.temps si trou- 
bles et qui a dirig6 toutes les grandes affaires, c'est 
quelque chose de tendre, de touchant et d'enfantin 
que la mani6re dont il accepte dans son histoire des 
16gendes nationales dignes de Froissart ou de Join* 
ville. Au dix-neuvi^me si^cle, quand toute la malice 
du Parisien critique vient aiguiser le m^tal vif ei 
brillant du hardi Provencal, cette ing^nuite super 



J 



MEMOIRES. 29 

stitieuse a quelque chose d'adorable. II est pr6t k ac- 
cepter tous les mythes qui se cr^ent dans la bu6e et 
la vapeur du patriotisme, absolument comme Tite- 
Live qui convienl que le scepticisme n'admet pas les 
fails qu'il relate ; mais que, par religion pure, par res- 
pect du pays, il les adopte et les classe dans ses An- 
nates (1. XLIII, c. xiii). 

Tite-Live s'adresse h des gens qui ont besoin de tout 
croire. En d'autres temps plus avanc^s on fait le triage. 
On cherche la lumiere, on relfeve les causes justes 
on rehabilite les opprim6s, on remet en honneur les 
grandes actions. 

Les Tite-Live sont plus po6tiques ; ils peuvent tou- 
cher davantage. Les Polybe sont plus vrais, ils 6clai- 
rent la route. Les uns soni? un 6cho populaire; les 
autres un flambeau pour les sages. 



I" Janvier 1873. 

J'avais 6crit ce qui pr6c^de, avant nos d^sastres. 

i Mais aujourd'hui, j'ai chang6 d'opinion; etje crois, 

que s*il y a encore une France grande et honor6e, es- 

timie des autres nations d'Europe, c'est k M. Thiers 

que nous le devons. Lui, le Fran^ais par excellence, 

ii il a os6 dire officiellement (1) k la France, qu'il aime, 

les plus aust^res verit6s. II nous disait que nous n'6- 

(a:^ tions pas pr^ts ; que la Prusse r6tait, qu'elle s*6tait 

re*, mise en 6tat d'etre en vingt-cinq jours k ses fronti^res 

J assaillies ; que dans I'organisation militaire prus- 

0, sienne il n'y a pas de d6tournement possible, et 

rl 

(1) Au Corps legislatif en 1870, 

3. 



30 M^MOIRES. 

qu'enfin notre abandon de nous-mfimes nous a per- 
dus. Je Tavoue : ce courage moral est tr^s-rare .en 
France. II est d'un grand citoyen ! 

Que ringratitude des r^puhliques grecques et ita- 

liennes soit pour nous une leQon. Elles ont banni, 

fl6tri, calomni6 leurs grands hommes. Les r^publi- 

ques se d^truisent par la haine et par Fenvie. Aujour- 

d'hui M, Thiers, vieux capitaine, est debout, vigilant : 

il tient le gouvernail du pays, et se montre plus ac- 

tif que le dernier de ses matelots ; il visite, il examine 

le navire ; enfin il dirige la barque qui nous porte tons. 

Nous, oisifs, nous Taccusons avec des ricanements 

amers et de vulgaires ^pigrammes. La France dort, a 

present, un sommeil salutaire^la gu6rison; etlui,le 

petit President, il veillB la malade. II louvoie, dit-on? 

et que voulez-vous qu*il fasse entre les 6cueils de granit 

rouge et les falaises blanches ! entre cette droite et 

cette gauche, entre Gharybde et Scylla. II sera forc^ 

d'abdiquer un de ces jours, de renoncer h la gloire 

aprfes avoir fait son devoir ; et cependant le bAtiment 

est envergu6 h neuf. Les ponts sont lav6s. Le drapeau 

de la patrie se diploic et recommence h flotter. 

D'heure en heure la lumi^re plus vive et la brise plus 

heureuse enflent et 6clairent notre cher drapeau. U 

est vrai que Ton ne marche pas encore h voiles d6- 

ploy6es. Le vieux capitaine estprudent ! Et les jeunes? 

h61as ! ils ne savent pas attendre. 

l*'juin 1873. 

Eh bien ! j*avais raison. M. Thiers, le h6ros dans nos 
d6sastres, a 6t6 chang6 contre une 6p6e de TEmpire. 
Mes relations avec M. Thiers ont toujours 6t6 excel- 



MEMOIRES. 31 

lentes, et elles le soul encore. Je voudrais donner ioi 
un 6chantillon de son style, h la fois bref el Eloquent ; 
mais des motifs particaliers m'emp^chent de publier 
des lettres des demiers temps, dans iesquelles il me 
parle de TAcad^mie frangaise et de la politique h 
l*Acad6mie frangaise. 

Void un petit chef-d'oeuvre du style ^pistolaire de 
M. Thiers. 

Paris, 20 juillet. 

Monsieur, 

Entraversant Paris pour quelquesheures, je trouve 
votre charmant volume de Virginie de Leyva, dont 
j'avais lu quelque chose dans les Debats^ et que je d6- 
sirais vivement lire en entier. II m'est tr5s-agr6able de 
le poss^der de votre main, et comme je vais faire 
une absence de quelques jours, il sera mon compa- 
gnon de voyage. Quant h mes sentiments pour vous, 
ceux qui vous en ont parl6 ne vous ont pas tromp6, 
car j'ai toujours lu avec un vif int^r^t vos articles oti 
la juslesse se joint h roriginalit6 des id6es et k la 
profondeur du savoir, chose rare aujourd'hui. 

Recevez mes compliments les plus affectueux. 

A. Thiers. 



M. BERRYER 



J'aime M. Berryer. II aime la gloire el la vie, il aime 
la liberie. 

EUe n'est pas seulement dans ses actes, elle est 
dans son esprit ; elle coule avec le sang de ses veines; 
elle vit au fond de son ^me ; elle le rend juste pour 
tous ses ennemis et fiddle h tous ses amis. II a de& 
entrailles humaines. Orateur, il n'a jamais donn6 ou 
sacrifi6 un mot k la vanit6 du rh6teur ; artiste, il n a 
rien concede aux engouements du public ; homme de 
parti, iln'a jamais subi la loi que les partis imposent. 
G'est done le premier homme parlementaire de son 
pays et de son temps. 

J'entendsd'ici le grand motactuel : « Vous exagerez. » 
Apparemment on exag^re, quand on prononce hau- 
tement le bien ; on diffame si Ton critique le mal. Get 
abaissement present du niveau moral, qui d6primele 
niveau de I'intelligence et qui ne portera pas b6n6fice 
aux int^r^s mat6riels ; ce vaste affaissement, qu'il ne 
faut reprocher ni h un gouvernement ni h une assem- 
bl6e,mais imputer h un mouvement universel et irre- 
pressible nous defend aujourd'hui non-seulement tout 
enthousiasme, mais toute appr6ciation m^me favora- 
ble, bien entendu toute critique. J'exag^re si je dis 



MEMOIRES. 33 

queSocrate a il6 tr^s-sens^ et Dante tr^s-grand. On 
exagere quand on raille Gotlin le pofite idiot, ou Cha- 
pelain le prince officiel des plats litterateurs de son 
temps. 

Quelle confusion funesle ! 

Le blime le plus n6cessaire est travesti en calomnie; 
Tadmiration sens6e est interdite. On fait le vide; on 
voil le creux. 

Iln'y aplus de difference entre analyser et mentir ! 
entre la morale et la satire ! entre la critique et Tin- 
vective ! Gette confusion annoncerait le plus triste ra- 
mollissement du cerveau des peuples, si les peuples 
ne se renouvelaient pas 6temellement. La Bruyfere 
exag6rait done et diffamait son ^poque ; mille per- 
sonnages, dont il « d^murait » fort lestement la 
\1e et le caract6re, 6taient mScontents ! La chaire de 
Bossuet retentissait d'exag6rations solennelles ; Ra- 
phael exag^rait la beaut6, comme Moli^re exag^rait 
la critique, comme Dieu a complete le mammiffere en 
errant Fhomme, avec son cerveau exag^r^. Si vous 
vous acculez dans cette impasse, vous rencontrez le 
dernier repli d'une decadence math6matique et g6om6- 
trique, universelle indifference et n^ant. Vous 6chap- 
perez ainsi aux exag^rations de Boileau, comme aux 
diffamations de Pascal ; vous serez muets sur M. Ber- 
ryer, comme sur Sainte-Beuve ; muet sur toute 
chose; vous serez un sage peuple ! propre ; bien 
cire comme un parquet ; aligns ; dignement cadastre ; 
mais vous renoncerez kl'esprit franQais. Depuis Mon- 
taigne jusqu'i Balzac et Stendhal, il juge ; c'est sa 
mission. Des qu'il ne critique pas, il s*abdique. Que 
serait-il, s'il n'etait critique ? 

Par la voie de I'Ecole polytechnique, de Tindustrie 



34 M£M0IRES. 

et de la science appliqu^e avec succ^s h la mati^re, 
nous sommes entr6s dans une piriode de relAchement 
moral et inlellectuel ; p6riode amollie de mtoage- 
ments, d'atermoiements, de temperaments, de cri- 
puscule, de demi-teintes, de nuances Equivoques, qui 
donnent plus de relief h la simple dignity du caract^re 
de M. Berryer. Intelligence claire et large, servie par 
de virils et souples organes, dominie par la force su- 
perbe de la volont6 ; ferm^e aux notions vagues et in- 
completes ; aux demi-obscurit6s et aux chicanes, il 
est puissant par la seule expression spontan6e et nue 
des notes vraies, c'est-k-dire par le verbe seul. Sans 
rien enlever h son influence, il pourrait ne jamais 
« imprimerw, m^me ne jamais «6crire». Parler serait 
assez. La plume et la presse, deux proc6d6s artificiels, 
bien que n^cessaires, n'ayant pas la primitive nettete 
de la «parole parlEo), le g^nent, ou du moins ne lui 
suffisent plus. 

La parole le sert merveilleusement parce qu'il est 
rhomme leplus « naturel » de son temps. II ne farde 
rien. II a toujours des impulsions, et jamais de capri- 
ces ; le cours de sa \ie proc^de par grandes vagues 
honnStes, par flots successifs de probit6, de sens mo- 
ral et de g6n6rosit6 sans effort, 

N6 en 1790, appartenant h la 'g6n6ration qui cou- 
ronna le dix-huiti^me si^cle, il en a Tampleur, Taur 
dace, le temperament, Tardeur d'espErance, ramoui 
de la lutte, sans que d'autres influences, soit chime- 
riques, soit haineuses, I'aient atteint. Dfes Tenfance il 
apprend la noble resignation des vaincus. II ne se 
detachera jamais des minorit6s opprimees; il en ac- 
ceptera les douleurs ou les humiliations, plut6t que 
de renoncer h son opinion et h sa pensee. Sa fideiite 



MEMOIRES. 35 

envers son p5re, vou6 k la branche ain6e des Bourbons 
par reconnaissance et par principes, pr61ude k la 
sirie de toutes ses fid^lit^s. Son mariage avec une 
jeune personne de seize ans, mademoiselle Gautier 
(il en avail vingt-deux), Fengage dans la voie du la- 
bour pour la famille et de la vie domestique, affront^e 
avec ses chances et ses peines. Nos moeurs actuelles, 
peu viriles, qui cherchent vers quarante ans une 
femme et une dot <^mme dernier appui de nos de- 
ch^ances et premier appoint de nos ambitions, n'ad- 
mettent plus cela. Disons-le bien vite ; M. Berry er, 
paries id^es et la conduite, appartient au temps k ve- 
nir et au temps pass6. 

Une fois que le premier empire fut d6truit, natu- 
rellement m616 k la majority victorieuse, et jet6 au 
premier rang des triomphateurs, il ne se laissa pas 
envahir et emporter par la mar^e montante de la 
vengeance, que nous appelons reaction. Nous faisions 
alors de nos foreurs des maximes, de nos vanit^s des 
syst^mes et de nos coleres des ^chafauds, comme 
toujours. Pers6cut6 d'abord k titre d*ami des Bour- 
bons, il d^plut ensuite et fut repouss6 comme en- 
nemi des violences royalisties. 

D^s 1815 il protestait contre ceux qui Tentouraient 
et qui avaient d'excellentes raisons en faveur de la 
cruaut6, des theories en faveur de Toppression, des 
regies et des discours pour s'autoriser et se satisfaire 
dans le mal. 

II d^fendit les royalistes contre les poursuites judi- 
ciaires ; les imp6rialistes contre leurs adversaires : Ney 
— le brave — contre cette sentence inouie que porta, 
en toute puret6 de conscience, le S6nat du temps ; 
puis le g6n6ral Donadieu; Audry de Puyraveau; 



3« MEMOIRES. 

Voyer-d'Argenson; Chateaubriand; Ganuel; Lamen- 
nais; Gambronne et de Belle qu'il sauva. A toutes 
les passions qui. voulaient tuer, il opposait Tilo- 
quence et le sentiment humain. A mesure que dans 
la meurtri^re guerre de nos diverses conditions, de 
nos races hostiles et de nos partis d6chain6s, le vain- 
queur insolent pr6tendait faire du vaincu son esclave 
ou sa vie time, Berryer se pr6sentait, faisait obstacle, 
et r6clamait. L'61oquence 6tait $u niveau de I'he- 
roisme. 

Si vous admettez, avec Guichardin, Talleyrand, 
Borgia et leur 6cole, la ruse comme maitresse d'une 
politique flottante, occup6e de se sauver elle-m^me 
k tout prix, sacrifiant tout ce qui est faible aux 
variations accidentelles, subordonnant Fhonneur au 
suec^s, la foi k I'adresse ; capricieuse comme rint6- 
r^t, immorale comme I'^goisme ; politique arri^ree, 
science physique et grossi^re de mecanicien qui 
exp6rimente ou de chimiste qui d6gage les gaz ; po- 
litique de peur, qui ne se soucie de rien d'humain, 
et se sauve de la moiiarchie en adoptant la terreur, 
de la terreur en prenant Barras, de Barras en se re- 
jetant sur autre chose ; — vous ne pouvez avoir au- 
cune estime pour M. Berryer. II repr^sente la pro- 
bit6 dans la vie publique ; il est populaire ; il est non 
pas le « lib^ralisme », mais la « Iib6ralit6 ». Sous les 
formes de Tancienne soci6t6 polie, c'est Thomme de 
la soci6t6 libre et nouvelle « Quoi ! (dit-il aux roya- 
listes), vous 6tes vainqueurs, et vous ramassez les 
blesses sur le champ de bataille, pour les porter h 
r^chafaud! c*est une honte! >> 

Quand des manipulations 61ectorales pr^paraient 
des cbambres muettes, il se revoltait : — « Vous sa- 



M^MOIRES. 37 

vez, disait-il h ses amis, acheter des opinions et vous 
ne savez pas les d6fendre ! » Ainsi Bailly, quand •Fi- 
gnare populace trainait le pauvre savant h la mort, 
lui criait : « Vous voulez ^tre libres, et vous ne savez 
pas 6tre justes ! » 

Par une n6cessit6 de nos temps, il fut tr^s-blAm^. 
On ne voulait pas d'un tel ami. II 6tait aussi parfai- 
tement seul dans son parti que les honndtes Monta- 
gnards, dont M. Giaretie vient d'6crire I'histoire 
floquente, Tavaient 6t6 en 1795 dans leur redoutable 
groupe. On ne le fit pas p^rir ; la douceur s'^tait 
infiltree m^me au sein de nos folies. Mais il fut 
anathfeme ; on le d61aissa en le craignant ; le con- 
seil de son ordre le fit citer devant sa barre, comme 
s6ditieux. Quiconque pense autrement que le vain- 
queur est s6ditieux, on le sait. Membre d'une mino- 
rity imperceptible, il s'appuya sur les deux grandes 
majorit6s muettes du pass6 et de Tayenir, — qui sont 
les vrais juges; — fit t6te k la majority actuelle, 
bruyante, vivante, ardente, passionn^e; — celle qui 
condamne et frappe; — et ne c6da pas. 

C'est Thonneur de sa vie. 

Une dynastie nouvelle remplaQa Tancienne dynas- 
tie; il n'6migra pas. Gomprenant qu*il y avait encore 
une France h d6fendre, il prMa serment et resta sur 
la brfeche plus seul que jamais. Ge mouvement gigan- 
tesque de vingt-cinq millions d'hommes et d'un 
demi-siecle en travail de liberty devait-il aboutir h 
Tavortement ? La question m6ritait de ne pas 6tre 
16gferement d61aiss6e, et certes ce n'^tait point par 
rinaction ou Tabandon que Ton pbuvait la trancher 
et la r6soudre. Je n'entre pas dans le detail de la sin- 
gulifere lutte engag^e par M. Berryer contre les minis- 
T. II. 4 






3S MgMOIRES. 

tres de Louis-Philippe ; ce serait remettre en cause 
toute I'histoire de cette seconde monarchie ; et je ne 
suis point tent6 d'analyser en detail les sources de sa 
faiblesse ou de sa chute ; plac6e comme elle 6tait en- 
tre des populations mal prepares pour la liberty, 
et une bourgeoisie trop soucieuse de ses int^rfits ; 
priv6e des deux ressorts quilui 6taient indispensables, 
une democratie 6clair6e etune aristocratic fondte ; 
servie par de rares talents ; min^e et rong6e par de 
petites passions en conflit, des jalousies sourdes, 
des haines mesquines, des rivalit^s envenim^es et in- 
curables qui la tu^rent. 

M. Berryer avait saisi le noeud fatal et mis.le doigt 
sur la difficult^ ; trop peu de liberty pour une demo- 
cratic; trop peu de respect pour une monarchie : 
Tune, ignorante et avide; Tautre, incapable et af- 
faiss6e. 

II usa sans piti6 et sans reliche contre ce qu'il vou- 
lait perdre de cette double arme d'attaque. Puis il 
defendit habilement la vie du prince Louis-Bonaparte, 
qui fut sauv6e, et essaya en vain de pr6venir le sou- 
lavement tent6 dans la Vendue par la duchesse de 
Berry. Enfin il ne cessa pas de porter avec une n- 
gueur d'6loquence presque irresistible, tant le na- 
turel, la finesse et Taudace en assuraient la puissance, 
des coups de catapulte redoutables k T edifice nou- 
veau, qui chancela quelque temps et s*6croula en 1848. 

On Tavait accuse d'etre « r6volutionnaire ». En 
effet, toujours dansles minorit^s, et retrempant, dans 
cette situation am^re et excellente, la forte sagaciti 
de son g6nie, il avait jug6 notre revolution comme elle 
doit 6tre jugee. Plus liberal, plus clairvoyant, plus pr6- 
voyant,plus gen6reux, plus juste que l)eaucoupd'hon- 



MEMOIRES. 39 

netes et etroits esprits, que M. le due de Broglie par 
exemple ; le vieux Lion monafchique, assis sur les 
ruines et les cendres du pass^, n'avait pas esp6r6 Fitn- 
possible et ne s'^tait point dress6 contre Findompta- 
ble avenir. II lui 6tait 6cliapp6 un mot magnifique : 

« t/e noublierai jamais que la convention nationale a 
sauve mon pays I » 

Ge mot resume sa pens6e et sa libef^al-mindedness 
(largeurd'intelligence); je voudrais certes que ce mot 
fMfran^ais. Avecde tellesid6esildut combattre les lois 
de septembre, ainsi que celle qui frappait les associa- 
tions ; ilmarchan6cessairement contre M. M0I6, c'est- 
a-dire contre une nuance tr6s-eff6min6e et ultra- 
sociale m^lee aux intrigues, celle que MM. Guizot et 
Thiers, coalis6s avec lui au nom d'id^es plus viriles et 
plus libres, attaqu^rent ensemble. D6ja on^l'avait fletri 
sous Gbarles X pour a.voir r6sist6 aux iniquit^s du 
royalisme ; il fut fl6tri de nouveau sous Louis-Phi- 
lippe pour sa fidelity h ses anciens maitres visit6s 
par lui k B^grave square. Apprendra-t-on enfin ce 
que valent les fl^trissiu'es des assemblies ou les triom- 
phes politiques ? Bt finira-t-on, apr^s tant de leQons, 
par remplacer la vraie justice et la vraie morale sur 
leurs bases, dans leur sanctuaire ? Finira-t-on par 
savoir que le caract^re est au-dessus de tons les 
talents, la probite au-dessus de tons les partis, la 
justice au-dessus de tout ? Finira-t-on par com- 
prendre que, pour se battre dans un groupe, sous tel 
drapeau, on n'en est pas plus grand ; mais qu'il est 
beau d'avoir conscience de son opinion, de r6fl6chir, 
de commander h sa pens6e, de chercher le vrai etd'y 
etre fiddle ? 

Le cynique doyen Swift disait que deuxchiens. Tun 



40 MEMOIRES. 

noir, Tautre blanc, se querellant dans un carrefour, 
forment aussit6t deux partis parmi les spectateurs : le 
parti noir et le parti blanc ; les passants ne savent pas 
pourquoi ils se d6cident ; mais ils deviennent noirs 
ou Wanes, tant la guerre int6resse ThumanitS, tant 
elle a besoin de partis. Ce sauvage instinct qui a com- 
mence avec Gain, pent c6der h Texercice de Tintelli- 
gence, k Texamen, la critique et la pens6e libre. On 
ne ee demande plus alors si Ton tient pourle chariot 
vert de rhippodrome ou pour le costume jaune des 
cochers ennemis ; ou si Ton est soi-m^me fils des 
crois6s ou fils de 4793, fils de protestant ou fils de ca- 
tholique ; ce qui 6quivaut au chien noir et au chien 
blanc du doyen Swift. On se rend compte, on examine, 
on p^se sa conviction, on est homme. Si F6nelon 
soutient contre Bossuet une th^se favorable ^rSquiti 
je sais pourquoi je suis de Tavis de F6nelon. Si deux 
cents bourgeois de Paris supplient Louis XIV de chas- 
ser les huguenots, je sais pourquoi je repousse leur 
sentence. Discuter fortement, decider nettement. 

\oi\h la lumi^re qui tue les partis, en d^gageant 
les opinions de leurs t^n^bres. 

M. Berryer, s'il eftt 6t6 seulement homme de parti 
ou homme de succfts, edt tenu deux conduites oppo- 
s6es k lasienne ; soit qu'il eti servi une setile passion, 
ou qu'il les eAt servies toutes, Tune apr^s Tautre. 
Homme de caract^re, il n'a servi que sa bonne foi, 

Ce sont les caract^res, non les talents, qui font les 
peuples. G'est surtout de caract^res comme M.Berryer 
que nous avons besoin. 

Mettons tr^s-haut son exemple, qui serait le plus 
bienfaisant de tons les cat6chismes poUtiques* A Vi- 
poque de Gic6ron, ce n*6tait pas cet aimable homnae 



MEMOIRES. 41 

de retires qui pouvait 6tre utile, mais quelques hon- 
n^tes et fortes 4mes qui faisaient d^faut. Autour de 
Gic6ron les caract^res baissaient, T^goisme gagnait, 
Tombre croissait. U le voyait bien : il persilait avec 
gr&ce les d^fauts et les vices contemporains ; il s'en 
affligeait m^me sans colore ; et s'en amusait triste- 
ment. — Voil^ tout. Quand la magistrature romaine, 
seduite par les belles patriciennes, entrain^e par 
rini^rM, terrifi^e par les puissants, donna Fexemple 
de la corruption et del'iniquit^ ; lorsque trente juges 
eurent pr^f6r6 le crime h la perte de leurs places, Gi- 
cfiron trouva contre eux une phrase d^licieuse : « Nos 
trente, dit-il, ont mieux aim^ 6tre inflLmes qu'affa- 
ra6s {Triginta quos fames non fama commovertt), » 

Voili un joli trait, 6 Gic6ron ! Mais vous oubliez la 
Ripublique. Bizarre situation que celle de ce merveil- 
leux talent, ^crivain prodigieux, admirable homme 
de lettres, victime de sa faiblesse po^tique et de son 
patriotisme d6bile ; dont la vraie vertu ne voulut 
pas, dont le vrai vice ne voulut pas davantage ; qui 
n'appartenait ni h Tarm^e des corrompiis ni h celle 
des int^gres, qui accepta la solidarity des uns et mou- 
rut comme les autres. Quant h ces derniers, 6tant un 
reproche etun bl^me permanents, ils furent d'abord 
d6test6s, puis repousses et 6cras6s ; ils disparurent 
bient6t ; cela 6tait natureL 

Les 6v6nements d'ou le second empire devait fata- 
lement sortir, trop voisins et trop difficiles k juger, 
te m'occuperont pas ici. Je n*ai voulu qu'e'squisser en 
peu tie mots ce beau caract^re de M. Berryer, que le 
sentiment du juste et la piti6 pour ses semblables 616- 

« 

vent si haut. Magnanimity, 6quit6, tolerance, sont les 
ailes de son 61oquence merveilleuse, que tout lemonde 



42 MEMOIHES. 

a connue, h laquelle personne n'a r^sist6, solids d'6- 
tudes, habile de formes, naive d'^lan. Gette Eloquence 
n'a point c6de au temps. Elle reste jeune. 

L'avenir parlera ainsi de cet athlete monarchique, 
rhomme parlementaire le plus liberal de son temps ; 
de cet habile avocat, le plus sincere des g6nies ora- 
toires; de ce vieillard venerable, plein de flamme 
et de jeuncsse h^roique ; de cet homme de moeurs 
choisies, plus populaire que nul autre; d6fenseur 
du pass6, et qui a voulu refouler les pires courants 
du pass^. Intrigues, petitesses, tout ce que les vieil- 
les soci6t6s enfantent de 14che, de fou etde cruel a 6t6 
combattu par lui h ses p6rils ; et Ton s'6tonnerapeut- 
6tre, tant nous nous sommes 61oign6s du vrai et de 
Tabsolu, pour courir k Futile h Faccidentel, au- faux, 
que j'ose, n6 dans des rangs si opposes aux siens, 
parler de lui comme en parlera I'avenir. 

Void, en effet, un moment bizarre de Thistoire 
frangaise et de Thistoire europfianne. Depuis trois 
si^cles le sens critique, qui n'est autre que le sens 
historique, compost de la v6rit6 et de la morale, 61u- 
cid6es par la raison, s'est d6veloppe dans les Merits, 
les discours et les livres, de mani^re h effrayer ceux 
qui n'aiment ni la raison ni la v6rit6. La peur est f6- 
roce. II sera longtemps tr^s-difficile d'arrSter cemou- 
vement, longue vibration de la peur. 

Les masses le favoriseront si elles n'aiment ni la 
raison ni la v6rit6. D^s qu'elles seront aptes h la lu- 
mi6re, prates au bien, ennemies de la force et s6v^r%5 
pour la fraude, elles n'auront plus peur. 

Elles r6veilleront alors le sens critique. Jusque-1^, 
point d'esp6rance. II faudra subir les barbaries et les 
ignorances. Ce m^me sens critique et historique leur 



MfeMOIRES. ,43 

semblera satire, opposition, ^pigramme, malediction, 
anath^me et crime. Elles traiteront ia philosophic, 
la discussion et la pensee comme les noirs amateurs 
de fetiches Iraitent la religion chr6tienne, ou comme 
les Grecs sauvages, que d6peint Homere, traitaient 
les oratcurs de Topposition, si malmen6s dans I'A- 
gora : « Mendiant! miserable! louche! bossu! dit 
Odysseus, tu oses mal parler du pouvoir ! » Et I'inso- 
lent harangueur frapp6 sur le dos du sceptre arm6 
de clous, se rassied en pleurant. La foule qui Ten- 
toure se moque de lui ; elle « marque par ses hu6es », 
dit Homere, peintre admirable de ces moeurs bar- 
bares et de cette populace primitive, combien elle est 
heureuse de voir I'ordre r^tabli, le miserable meurtri, 
la discussion ferm6e, Tautorit^ forle et le sens cri- 
tique r6duit au silence (1). 

II y a bien longtemps que le farouche Achille trai- 
nait le cadavre sanglant du vaincu autour des murs 
d^ Troie, et que les observateurs 6taient trait^s de 
Thersites I 

J*honore surtout M. Berryer de ce qu'au milieu 
des haines, des d^dains et des vengeances, 16gu6s 
par la Revolution frangaise et la Monarchic, il s'est 
maintenu libre de haine. Ainsi, rien de has n'est dans 
savie: ni intrigue, ni rancune, ni politesse ; on sent 
chez lui quelque chose comme la passion de la 
bonte. Elle emane de lui et fait qu'on lui pardonne 
cette lutle contre son 6poque et ce pen de confor- 
mity avec les avachissements de son temps, ce con- 
traste qui chez un homme moins 6videmment g6n6- 
reux r^volterait tons les amours-propres et armerait 
toutes les jalousies. Supposez dans les divers partis 

(1) Vol' riliade, cliant H, vers 213 h 217. 



1 



44 M£M0IRES. 

beaucoup d'hommes comme Berryer, la g^n^rosite 
s'^tablira dans la lutte, la loyaut6 dans la discussion ; 
les principes contraires se heurteront, mais ne brise- 
ront pas le terrible travail de la Revolution ; le travail 
de vingt-cinq millions d'hommes effroyablement agit6s 
et souvent coupables n'aurait pas abouti k un cruel 
avortement. Le m6pris de Tindividu ne serait pas 6clos 
de cette temp^te des masses, et notre sotte indifiHS- 
rence n'aurait pas succ6d6 h nos fureurs. Avec des 
Ames serviles et de dociles esprits, aucune r6volution 
ne cr6era la liberty ; avec des Ames comme celle de 
Berryer et des intelligences lib^rales, la plus s6v6re 
monarchic engendrera la liberty. 

II n'y a pas d'homme plus 61oign6 du pouvoir ab- 
solu que M. Berryer. II touche par ses qualit^s i Fox 
le Whig, comme Carrier le d^mocrate, tyran au 
nom de tons, touche h N6ron. Le malheur de la mo- 
narchic et son crime ont 6t6 de rendre tr^s-rares les 
figures comme celle de Berryer, celles qui ont une 
attache h la v6rit6, point de rh6torique, et qui, culti- 
vant la soci6t6 et le talent, aimant la gloiro et la vie, 
gardent des entrailles humaines ; qui, fiddles aux en- 
gagements, au milieu d*un peuple qui les renie, ne 
renient pas le bien et la conscience. II est aussi trfts- 
moderne. Gar il ne croitpas permis de violer la jus- 
tice pour acqu6rir le pouvoir ; ce qui 6tait Tavis de 
C6sar et n*est plus celui de Washington. Mais son 
contemporain et coUegue le due de Broglie tenait 
k la lettre morte du Code. 



I 

J 



LE DUG DE BROGLIE 



Lc dae de Broglie n'a laiss^ aucuiie 
trace s^ricuse. Dans la \ie politique 
c'^tait line nullity dangereuse par son 
titre et par sa tres-honorable m^io- 
enl6. Ami de Guizot et de Berryer, je 
dirai mon opinion sur le due de Bro- 
glie, ses Merits et ses discours. 

Les bonnes intentions dont la vie de M. de Broglie 
a 6t6 sem6e, Testime m6rit6e qui couronne sa fi- 
<i6lit6 k ses opinions et h ses maitres, sa famille 
m^me, ses antecedents, le groupe auquel il appar- 
tient, le beau nom de M"' de StaW, femme admi- 
rable, h^raut et guide des penseurs de ce si^cle, 
r&ge auquel il est parvenu au milieu des respects 
publics, mille considerations enfin arrfitent Texa- 
men et suspendent la plume de Tbonn^te homme 
lorsqu'il veut, en dehors de la flatterie et du d^ni- 
grement, determiner la place qui revient k M. de Bro- 
:glie comme homme politique et comme ecrivain. 

G'est une place isoiee, estimable, tout k fait k part ; 
«t il y a quelque temerite k la mesurer. Je le ten- 
ierai cependant. 

II n'a point failli ni faibli. Sa retraite, je ne v.eux 
pas dire cette defaite qui Fa banni trop t6t du champ 
<ie bataille, ce metier de vaincu sans honte, qu'il 



4(> MEMOIRES. 

soutient bien et dont il peut revendiquer Thonneur, 
ont quelque chose de touchant, de beau et de noble 
Toutes les convenances le prot6gent, tous les mana- 
gements lui sont dus, mille vertus lui servent de 
remparl. 

Mais si ce sentiment, tr5s-vif chez moi, s'exag^rait 
trop, que deviendrait Fhistoire? que deviendrait la 
critique ? II n'y aurait qu'^ se taire : ce respect excessif 
am^nerait Tinsulte ; F^pigramme hostile r6pondrail 
au pan6gyrique effront6. Plus de v6rit6, plus de cri- 
tique, plus do jugement libre et sens6. 

Toute discussion sur la vie et sur les hommes se- 
rait ainsi d6truite h jamais. Ne jugez rien, dirait la 
society, cela me g^ne. Retombez, Byzantins, dans le 
culte aveugle de la formule sociale ; vous vous ven- 
gerez ensuite par Tironie et le sarcasme. Soyez Inches ; 
vous serez un jour insolents k votre aise. Ce valel 
brod6, Procopc de Cesar6c, insulteur et flatteur, 6cri- 
vant de la main droite ses 61oges et de la main gauche 
ses satires, nous a donn6 Texemple. 

Procope m'inspire du d^goM et de Thorreur. 

Serions-nous arrives h cet 6tat d'idiotisme et de 
•n6ant absolu qui ne nous permettrait plus de lever 
les yeux et de d6chiffrer les hommes ? Quoi I on n'6pe- 
lerait m6me plus les Etiquettes dont il plait aux di- 
' verses Evolutions de nos phases sociales d'enrichirel 
de marquer tour h tour leurs favoris d*hier ou leurs 
proscrits de demain ! M. de Broglie appartient k TElile 
des uns et des autres. II laissera apr6s lui le souvenir 
de belles tentatives, m^me malheureuses, et une cer- 
taine saveur de probilE politique fort rare, k laquelle 
il faut rendre hommage. Est^ce une raison pour ne 
pas dire le reste, pour ne pas chercher en quoi il a 



MEMOIRES. Tt 

servi le pays, I'intelligence, la legislation ou Toeuvre 
litteraire, pour ne pas s'enqu6rir des r6sultats de sa 
longue et estimable vie ? 

En lisant avec attention, sans parti pris et avec 
loute la deference que m6rite Tauteur, les quinze 
cents pages dont se composentjes trois volumes de 
ses Discours et ^crits^ on est frapp6 de la teinte grise 
etde la lourde brume qui envahissent lelecteur. Une 
foule de lois p6nales et civiles y sont approfondies et 
discut^es; les plus grands sujets y sont abord6s; les 
plus redoutables .catastrophes y sont rappel6es. Tout 
cequeThistoire, la philosophie, T^conomie politique, 
iveillent de questions ardues, y est pass6 en revue; 
soulev6, tamis6, analyst, soumis au scalpel. 

De cette lecture, que reste-t-il ? 

Le trouble. 

Pas m^me une brume lumineuse. Les conclusions 
flottent ind6cises dans une demi-teinte opaque. Rien 
de hasard6, rien de conquis. L'imagination est 6car- 
lie, Tel^gance 6vit6e, T^loquence bannie, Tesprit 
mgme 6touff6 avec un soin farouche. L'auteur met 
du gfinie k se garantir de tous les exee^ et k Eloigner 
les malheurs du g6nie. U r6pudie m6me la gram- 
maire, dont les regies sont k chaque page viol6es ou 
cruellement trait6es; tant ce puritanisme de Thomme 
d'affaires est s6v^re, d^licat et content de lui-m6me . 
Pas une fleur, pas un fruit . Les ronces administra- 
tives enchev^trent les pieds. Les solutions ne se pr6- 
sentent jamais. Les principes 61ev6s restent dans le 
nuage. 

Eki quittant cette effrayante lecture, vous croyez 
sortir d'lme for6t d*arbres morts, auxquels sont sus- 
pendus les squelettes d'une foule de lois dess6ch6es, 



48 MEMOIRES. 

• 

qui se sont suicid^es comme dans les Mabbolge du 
Dante. Nul rayonnement, m^me lointain. Pas one 
6toile. Burke , Royer-CoUard , Guizot , Chatham , 
avaient de ces audaces. Ici, rien : la mort et la sti- 
rilit6I 

Une main froide, la main de la formule, dose les 
lois, pfese les articles, s*arr6te, reprend la balance, 
cherche un ^quilibre pr6cis, ne le trouve pas, dis- 
tingue, essaie, h6site ; et de minute en minute, de mil- 
ligramme en milligramme, arrive h nous convaincre 
que ce fatigant metier est sans valeur. Que de peines! 
on dirait que la sobre prudence du protestantisme 
extreme s'est infiltree dans la v6n6ration aveugle du 
catholicisme ancien k genoux devant la tradition con- 
sacr6e. Geneve et ses origines vous poursuivent. La 
crainte des salons parisiens et de leurs ordres des- 
potiques vous assi^ge aussi. Comment un 6tre ha- 
main, noble, 6clair6 et bienfaisant, sous tant d'as- 
servissements subtils, sous un poids si redoutable de 
condescendance 6ternelle et de sacrifices k la modCr 
sous une cuirasse si ^paisse de rigorisme aux mailles 
complexes, a-t-il pu respirer et marcher? Comment 
a-t-il pu marquer le pas k la-Mie de la soci6t6 fran- 
Qaise ; 6tre accepts par elle ; passer pour maitre et 
pour directeur ; et puiser une sorte d'autorit6 dans 
cette mis^re infinie? Pour moi, apr^s avoir lu et 
comments, jusqu'^ T^puisement, les quinze cents 
pages de cet homme excellent, je lui confierais certes 
le d6p6t le plus pr6cieux ; je mettrais ma fortune 
entre ses mains; je tUcherais de me modeler sur 
sa conduite de 1810 et 1838, qui fut admirable ; je 
m'en rapporterais aveugl6ment k lui sur une foule de 
question's litigieuses ; mais sur une question politi- 



M^MOIRES. 41» 

que, sur une affaire d'Etat, sur un probl^me d*his- 
toire, sur un caractfere, sur uhe formule, sur un 
homme ! ah ! que je m'en garderais bien ! 

Un homme, surtout ! 

Entre Fhumanit^ et cette nature trop laminae, trop 
sociale, trop dompt6e par le factice, trop entrav6e 
et trop aveuglee, s'abaissent vingt voiles 6pais, s'616- 
vent vingt barriferes de plomb : le Code civil, le Code 
de procedure, le Gahinet du chef de bureau, le Bar- 
reau, le Bulletin des Lois, le Conseil d'Etat, le Gon- 
fessionnal, la Ghambre defi comptes, en y m^lant un 
peu du pr^che de Galvin et de Geneve dans le loin- 
lain. Immense tissu, r6seau multiple de chaines d61i- 
cates ; — scrupuleux comme le pharisaisme, terrible 
comme la chicane, plein de fines arguties, de res- 
pectables autorit^s et d'h^sitations honorables. De Ik 
un formalisme absolu, doux et inexorable, adopts 
comme un nid ou un asile apr^s le combat par ce 
temperament mitig6, timide, moyen, qui n'atteint ja- 
mais le fond des choses, qui se contente des formes, 
et qui ne peut ni mesurer les cimes ni saisir les en- 
sembles. De 1^ un style sans style, une action politi- 
que sans action , des syst^mes philosophiques sans 
vitaUt6. 

J'ai dit : apr^s le combat. La resolution dans la 
lutte, le besoin du juste, la forte droiture ont suppl66 
i tout, pendant le combat. G'est aprfes le triomphe et 
dans la force de T^ge et de Tespoir qu'il est triste 
de voir Tathl^te frapp6 d'impuissance ; une Hme si 
honnfite accomplir si peu ; une intelligence si droite 
chanceler incessamment ; une plume si inqui^te 
de bien 6crire s'abtmer dans le vague ; enfin ce que 
le dix-neuvifeme sifecle a pu produire de plus in- 
T. II. 5 



1 



50 MEMOIRES. 

correct et de plus 6pais, composer Toeuvre academi- 
que de M. le due de Broglie. 

Peut-fetre ne devait-il pas en ^tre autrement. Gette 
^poque honorable, interm6diaire et de transition (la 
seconde d6cade du si^cle), 6paque k laquelle il appar- 
tient essentiellement, k laquelle il convenait fort, ne 
pouvait que rester k demi ou au quart de toutes 
choses. EUe succ6dait au double et splendide orage de 
la r6volution politique et du premier empire. On en 
^tait aux fractions. On louvoyait comme on pouvait. 
Un peu de Gharte, un peu d^ancien regime ; un 
pen de Voltaire, un peu de j^suite ; un peu de com- 
pression, un peu de revolution ; un peu de Delille, 
un peu de Victor Hugo ; un peu de RoUin, un peu 
de Shakspeare; cela calmait les haines et faisait 
attendre. Mille 6cueils k 6viter, mille souvenirs k 
^teindre, mille atermoiements k faire accepter. Nul 
essor vers les horizons libres et Tavenir ; tout 6tait 
mW6, trouble, incertain. 

Que de groupes confus et divers dans cette society 
frauQaise de 1810 k 1830, oh M. de Broglie a brilie 
et qu'il a souvent dirig6e, servie et charm6e. Avant de 
•dire quelle place y fut la sienne, cherchons un peu ce 
qu'elle 6tait. 

On n'^crira point sans mettre le due de Broglie en pre- 
miere ligne dans cette histoire de la civilisation et des 
partis sous Louis XVIII et Gharles X. Histoire difficile ! 
Ouel esprit anecdotique et quel pinceau naif s'en char- 
gera? Qui en fera vivre le mouvement et le detail ? ceux 
qui ont mene repoque ne le peuvent pas (1). Surtout 

(1) Les Mimoires de M. Guizot.^clairent d'en baut et d'une 
clart6 sereine ces curieuses origines de 1830, sans condescendre 
aux details. 



MtMOIRES. 51 

qui trouvera dans son honnStet6 et dans la hauteur 
de son esprit Find^pendante pens^e, apte h tout ju- 
ger, soit au fond, soit dans la forme, sans vouloir 
autre chose que le vrai, sans exalter son propre 
groupe, sans haine pr^conQue, sans aspirer k la des- 
truction de Tennemi, §ans exterminer Tadversaire. 

Vaincre ! 

G'est l^notre antique et superbe mis^re. 

Voe victisi D6truire ce qui nous d^plait. L'histoire 
ne connait qu'un ami ou un ennemi. En Prance I'en- 
nemi est partout, et il ne doit pas vivre. Et I'ennemi 
pour Louvois, c'est le protestant qu'il envoie au bagne ; 
pour GoUot-d'Herbois, le prMre et le noble qu'il jette 
aubourreau ; pour chaque .parti, le but est le triomphe 
exclusif ; pour chaque id6e, la vie triomphante et 
sanglante, souriant k la mort de Tid^e adverse. Tem- 
perament contraire k Thistoire, pol6mique terrible, 
admirable et dangereuse, que la trombe r6volu- 
tionnaire de 1789 vient irriter, enflammer et porter 
au comble. Goethe, lorsqu'il vit le vent s'61ever (il por- 
tait le fusil k Maastricht, k peu pr^s comme plus tard 
de Vigny), s'6cria ; « nouvelle 6poque de l'humanit6, 

JE TE SALUE ! VOICI LA PLUS GRANDE CATASTROPHE DES 
TEMPS MODERNES. » 

Oui, certes. Et la plus riche de consequences et de 
r^sultats inattendus ou inouis, mais la plus difficile k 
peindre. 

Les parents d6 M. le due de Broglieavaientcruelle- 
ment disparu dans cet orage qui, apr^s avoir soulev6 
les derni^res couches de sable et de limon et arrach6 
les grands arbres, avait promen6 sur TEurope la colore 
disciplin^e du Gaulois. Ge Gaulois 6tait le m^me que 
par le pass6. L'homme de Jules G6sar, de Louis XIV, 



52 MfiMOIRES. v 

de FranQois P' et des Croisades, grandi et plus 6tin- 
celant, mais le m^me, vivait toujours. Vingt fois, 
apr^s 1789, avec son itourdie confiance, il s'^tait cru 
sorti de Fancien r6giine ; il Tavait repouss6, reni6, . 
frapp6, et il 6tait plus que jamais dans Tancien re- 
gime. II avait renvers6 foUement le tr6ne et n'avait pas 
renouvel6 la s6ve. Toujours il avait en honneur la 
tradition, Tob^issance, les complaisances sociales, le 
culte de la hierarchic et de la violence oppressive, 
Tamour du pouvoir central, le respect du voisin, Tab- 
niSgation de Topinion personnelle, Vadoration du 
milieu ambiant et Timpuissance de Texamen libre. 
Toujours m6me adorable agility d'esprit et chariti 
d'Ame ; toujours mftme fticilit^ k verser son h6roique 
sang, k comprendre vite et k r^pandre g6n6reusement 
rid6e; toujours mfeme fi^vre oratoire et guerri^re; 
toujours m^me inertie de la conscience publique de- 
vant la force victorieuse ; toujours m^me aptitude k 
acclamer le vainqueur et k livrer au pouvoir la res- 
ponsabilite du bien et du mal. 

Ames g6n6reuses mais trop enfantines, vous aviez 
jadis tol6r6 la Saint-Barth61emy et les dragonnades, 
plus r^cemment les journ6es de septembre ! Quefaire 
de vous? De la gloire ! 

Lois, massacres, discours, avaient vainement pass6 
leur niveau ; victoires, g6nie, merveilles de toutes 
sortes n'avaient rien chang6. Aux masses populaires, 
le drapeau ; chez Faristocratie en debris, vieille 614- 
gance et rancune ; ^ chaque groupe, ses souvenirs, 
ses vengeances, ses haines. Personnan'oubliait ; c'est 
le propre des tribus primitives. 

II fallait voir k cette 6poque de quels signes ineffa- 
<;ables les indomptables passions marquaient les fa- 



. M^MOIRES. 53 

milles. Ici, r^mpreinte d'un doigt sanglant tacbait le 
front du fils de T^migri ; Ik, le fils du convention- 
nel ; plus loin, le chouan ou le liberal ; pour ceux-ci 
le pr^tre, pour ceux-lJi le d6tenteur des biens natio- 
naux, ^talent anatb^me. Etrange et douloureux d6- 
€hirement; 4tat sauvage et moralement barbare du 
peuple le plus civilisi de la terre, le plus doux dans 
ses moeurs et le plus magnanime dans ses actes ! II 
ne savait pas se d6tacber de la haine, s'elever jusqu'i 
I'impartialit^, se d6gager du pass6, juger rhomme, 
crfierVindividu, Jeter au ventle pr6jug6, la formule et 
la vindicte ; en un mot de toutes ses fractions arden- 
tes et sanglantes, de toutes ses vengeances apais^es, 
former la patrie I 

Ge fut le vcEu du petit groupe dont M. de Broglie 
ne fut pas r616ment le plus brillant ni le plus doui, 
mais peut-6tre le plus ^nergiquement sincere. 

11 ne faut pas croire que ces fractions parvinssent k 
s'^quilibrer r^guli^rement. Tout au contraire. EUes 
se combattaient, se rejoignaient, se dissolvaient tour 

tour et formaient un ensemble strange, un chaos 
mobile et inextricable. L'esprit r^volutionnaire (ou si 
Ton vent, Tesprit nouveau) ne se trouvaitpas dans les 
classes populaires proprement dites ; il y avait des 
mp^rialistes parmi les nobles de race, et des royalis- 
tes dans les classes agricoles ; il y avait des lib6raux 
dans le clerg6 et des royalistes parmi les liberaux, 

L'esprit nouveau n*avait pas eu le temps ou la force 
de se d6velopper, 6touif§ qu'il 6tait par le genie anti- 
que, celui de la Prance romaine et fdodale. Nul n'a- 
vait encore appris k vivre par soi-m6me et cl respecter 
Tindividu. G'6tait toujours le maitre que Ton appelait 
du regard et des voeux ; Tautoritfi qui centralisait la 

5. • 



n 



54 MEMOIRES. . 

force vitale pour la r^pandre, comme le soleil au ciel. 
Les uns tournaient leurs regards vers le colonel; las 
autres vers r6v6que ; la plupart vers la cour ; quelques- 
uns vers le commissaire de police, et d'autres, h^las! 
vers Marat et Ghaumette ; car, il faut bien le dire, ces 
derniersn'avaient fait que reproduire sous d'6pouvan- 
tables et monstrueuses formes la m^me adoration 
brute de la force, culte de I'exclusif et de Fabsolu. 
lis commandaient comme Louvois, ils exterminaient 
comme Louis XI. 

Ce n'6tait point la masse frauQaise d'agriculteurs 
soldats, de bourgeois spirituels, de nobles cruelle- 
ment 6prouv6s par la Revolution, qui meditaient et 
esp6raient Tav^nement d'un iautre mode social; 
c'6tait un noyau infiniment petit, comparativement 
h la population frangaise. Datant de la fin du dix-hui- 
ti5me si^cle, affili6 aux id6es du germanisme et aux 
traditions anglo-helv6tiques, pr^chant le jury, Telec- 
tion libre, la discussion libre, il rattachait son ori- 
gine aux premiers lin6aments de liberty publique qui 
s'6taient annonc6s sous turgot et Necker. Je voudrais 
qu'un bomme d6sint6ress6 et penetrant (comme 6tait 
M. Joubert) ressuscitM tons les personnages, nn peu 
genevois, un peu anglais, moitie de salon, moitie d'af- 
faires, 6clair6s, aimables, subtils, qui s'agitaient sous 
rinspiration, sousl'impulsiondeplusieurs formes dis- 
tingu6es, et . qui esp6raient annuler la Revolution 
tout en la r6gularisant ; la f6conder en I'^purant; 
concilier, 61aguer, eliminer, accorder, r^parer ; jeter 
dans le gouffre de I'oubli les scories impures ou 
sanglantes des ann6es pr6c6dentes ; — enfin, de tant 
d'616ments confus et diffus, faire jaillir une lumi^re 
nouvelle comme une aurore. Les aurores, vers la fin 



MEMOIKES. 55 

• 

de la journee des peiiples, sont chose rare. Aurore 
bor6ale ; excellente si elle avait son midi. La jeune 
fille amoureuse de Telemaque aurait fait bon manage 
si elle avait trouv6 T616maque. Aux amis de M"*® de 
Stael, centre de ce groupe, que je ne d^pr^cierai pas, 
dent M. de Broglie devint bient6t rhorame d'affai- 
res, ravocat consultant et le 16gislateur special, une 
seule chose manquait : un peuple. 

La beaut6 de la premiere partie de la vie de M. de 
Broglie appartient h cette opposition, non violente,^ 
mais mod6r6e et loyale, dont le vrai chef 6tait M""' de 
Stael. Napol6on, auquel on a beaucoup reprochd sa 
conduite envers elle, avait surtout le tort de I'avoir 
devin^e. G'etait bien Tauteur de Dix annees d'exil et 
des Considerations ; c'6tait elle qui, k la t^te des 
id6es libres du Nord, non-seulement anglaises, mais 
teutoniques, aidee de Benjamin Constant le Lauzan- 
nais, entour6e des Bonstetten, des Sismondi et des 
Dumont, portait roriflamme du droit personnel, de 
rindividu libre, de I'enqu^te active et de la force mo- 
rale, ador6 au Nord, contre le drapeau 6clatant et 
s6v6re de Tunit^ traditionnelle, contre le g6nie du 
Midi, Napol6on , c'est-i-dire I'unit^, la discipline, 
le pass6, TEtat ; id6es qui certes ont leur gran- 
deur. Dans un pays cr66 par les G6sars et plong6 dSs 
le berceau dans I'unit^ et le catholicisme, dans la 
tradition et la monarchic, r^aliser la creation de ce 
monde nouveau, contraire, dont on avait pu admi- 
rer, mais non s'assimiler le g6nie, voil^ le probl^me. 
Pour moi, presque enfant, revenant du Nord, oti ma 
seconde Education s*6tait achev6e, j'ai vu la difficult^, 
hpnor6 les alchimistes ettrembl6 pour leur oeuvre. 

Les riformes qui r6ussissent.sont celles dont la 



56 M£M0IRES. 

base est tr5s-large ; une cime ^clatante et rayonnante 
ne suffit pas. A la pointe m^ine de la pyramide, et 
comme couronnementde la soci6t6 civilis6e, brillaient 
le beau g6nie f6minin dont j*ai parl6 et ses acolytes. 
Nos assises inKrieures, militaires, agricoles, com- 
mferQantes, restaient ensevelies et noyies dans leur 
obscurity s6culaire; quelques-unes dans un mar6cage 
d'envie, de passions incertaines et d'aspirations no- 
bles et inconscientes. Qui aurait pu r^tablir rharmo- 
nie et la lumi^re eM sauv6 le pays. Mais le manque 
d' accord entre les diverses parties de notre monde, 
le peu d'int6r6t que prend la masse k Taction politi- 
que, enfin la mauvaise preparation de vingt siScles 
ont entram6 les chutes et les avortements du prin- 
cipe nouveau. La'discorde ne cr6e pas. L*aspiration 
qui soutient le d6sir ne suppl^e point k F^ducation du 
•temps, seul propre k preparer le succ6s. 

Port6 par son courant sup6rieur, M. de Broglie, 
sincere, laborieux, 6clair6 et d6vou6, eut Ik quinze 
belles ann6es que tous pourraient lui envier. A peine 
d'^ge pour singer k la Ghambre des pairs, son premier 
accent fut grand et noble ; il essaya d'accord avec Bar- 
lyer de sauver le marechal Ney, sacrifi6 k notre 6ler- 
nel Vas victtslLe marechal fut frapp6. 

Une s6rie de graves et forts combats en favour de 
la tolerance, de Tamn -..., du droit de discussion, 
de la presse libre, de la liberty individuelle, de Ta- 
bolition de la traite, continua dignement ces com- 
mencements g6n6reux. Tant qu'il fut arm6 chevalier 
par la* soci6t6, sous les yeux de laquelle il luttait, 
sous rinspiration de ses spirituels tuteurs, femmes et 
hommes, il ne perdit rien de cette force h6roique. 
L'accroissement da puissance nait de la lutte. Sans 



M^MOIRES. 57 

jamais atteindrer^loquence, il exposades convictions 
honn^tes et hautes avec une 6nergie efficace. Toute 
<iette portion de la vie deM.de Broglie sera prtcieu- 
sement conserv6e et enregistr^eparThistoire. 

Aprfes le triomphe il faut fonder. Comment M. de 
Broglie va-t-il s'y prendre ? 

II faut Taccomplir, ce travail de renovation. 11 faut 
faire tourner la France sur son pivot, de Louis XIV k 
Guillaume III, dupass6 h Tavenir. Ge n*est point com- 
mode. Mais il le faut I 

Comment un moraliste tel que lui peut-il permettre 
au paravent des salons, aux couloirs des assemblies, 
aux barriferes du grefFe, delui intercepter la vraie vue 
des choses et des hommes ? Comment, dfes la pre- 
mifere minute, n'a-t-il pas inaugur^ ce travail, le re- 
nouvellement intime, p^pulaire, non pas borni k 
une centaine d'hommes bien 61ev6s et influents, mais 
g^n^ral du pays ? Comment ne pas songer k cette 
education de Findividu, h cette culture humaine, k 
cette transformation de la vieille Ame sociale, ^ cette 
difficile greffe morale, k cette transfusion d'un sang li- 
bre dans des veines h^roiques, premiere et indispen- 
sable n6cessit6 ? 

Quel agriculteur espirerait la moisson sans avoir 
d6frich6, remu6, fum6 le sol ? Pourquoi la grande 
question de r6ducation morale de la race, admira- 
blement soulev^e par M. Guizot, est-elle restee sur le 
papier ? Et comment tant de politiques excellents en 
fait de lots, debudgets ou de manoBUvres, ne se sont- 
ils pas dout6s que cette question exist^t ? 

M. de Broglie jugeait la Revolution d*un point de 
vue etroit essentiellement faux ; il ne voulait pas voir 
par quel enchainement de consequences et d'engen- 



5:5 m£moires* 

drements la monarchie a enfante la Convention; 
(Juesnay a enfant6 Turgot; celui-ci, Mirabeau etBar- 
, ras ; ces derniers, Brissot et Marat ; et de proche en 
proche, par des pontes, des chutes et des catastro- 
phes irresistibles, la restauration de Tunit^ sous 
forme d*empire ; puis la restauration du principe 
* contraire ; puis les diverses p6rip6ties k travers les- 
quelles le vieux principe frauQais, gallo-romain, de 
discipline, d'hi6rarchie, meridional, unitaire — le 
pass6 — ardemment combattu par le flot de Tidfie 
nouvelle icumante, a toujours reparu comma le 
rocher sous F^cume, 

Rattacher 1780 h 1830, sans acception des anntes 
interm6diaires, voil^ le programme et la chimera. 

Supprimer un demi-si^cle ! 

Est-ce que Ton biffe dS Thistoire ses fautes ou 
m^me ses crimes, cofnme on 6crit k la marge d'un 
bail de location et d'un contrat de vente : vingt mots 
ray6s^ nuls ? 

M. de Tocqueville voyait mieux ! L'oeil d'aigle de 
Goethe, m6me le regard enflamm6 de TEcossais di- 
thyrambique Garlyle (1), 6taient moins aveugles. 
Quoi! cette grande cataracte, accumul6e par la 
vieille id6e gouvernementale de Richelieu et de 
. Louis XI, — vous esp6rez, apr^s tant de chutes fou- 
droyantes et tant d'abimes parcourus, vous espirez 
en d6tourner un petit flot pour I'installer paisible 
dans votre petit canal de notaire, align6 avec precau- 
tion pour le recevoir ! Ouvrez done un lit, 6purez done 

(1) V. la nouvelle traduction de son oeuvre si curieuse, par 
M. Odysse-Barot Consultez aussi Dahlmann et Sibel. Les Stran- 
gers sont bons h entendre, surtout quand ils d^plaisent ou 
contredisent. 



MISMOIRES. 59 

I'onde, aplanissez le rocher noir et redoutable, le 
danger passera. 

Ge d6faut de largeur et de hauteur dans le point 
d^ vue fausse tous les r^sultats de M. de Broglie. 
Soutient-il rimmortalit^ de FAme contre le docteup 
Broussais, il argumente en homme de loi sur des 
preuves et des dossiers; il a des restrictions, des 
amendements et des citations d'arr^ts juridiques, 
comme s'il s'agissait du mur mitoyen ; il cherche des 
litres h ce qui n'a pas de titre ; il veut des preuves de 
procureur 1^ ou il n'en peut trouver. 

De m^me dans la question si mal soulev6e et si 
mal discut6e des classiques et des romantiques. De 
m6me dans sa critique de Shakspeare et d'Othello, 
il ne les bl4me pas; il est m^me assez novateur 
comme il convenait dans le salon de M™® de Stafil. 
II se rit sans trop de g^ne des « palmes acad^miques. » 
Mais ce beau drame de caract^re et de passion n'est 
pour lui qu*un proces criminel devant la coun d'as- 
sises. Quand la V6nitienne raffin^e, fille d'une civili- 
sation po6tique, Desd^mone, amoureusederh^ro'isme 
plut6t que de Thomme qui le repr6sente, afflrme h 
.sa suivante qu'elle n'a pas 6te 6gorg6e par le.Maure, 
et pr6tend qu'elle s'est suicid6e; — M. de Broglie 
croit qu'elle. a voulu epargner au barbare I'ennui du 
commissaire de police, du juge d'instruction et de 
I'arrestatiori. Ek I mais non ; c'est qu'elle Taime I 
Elle a honte de la cr6dulit6 f6roce de son idole. EUe 
prot6ge rhonneur de I'^tre choisi ; elle efface i'as- 
sassin et conserve le h6ros. Que ce mensonge de 
Desd6mone produise ou non de Teffet sur le public, 
peu importe ! G'est un des plus beaux rayons que 
Shakspeare, rhomme de la divination philosophi- 



60 MEMOIRES. 

que, — non rhomme de loi, — ait fait jaillir de TAme 
feminine. 

Quant h I'^loquence de M. de Broglie^ depuis 1830 
elle s*affaisse, s*emp&te et s'enfouit tristement. Quant 
au style, la seule liste des impropriates qui fourmil- 
lent k toutes les pages de ses ceuvres serait infinie. 
Elle semblerait le fait d'une malveillance d61ib6r6e 
qui est loin de moi. Tant de sol^cismes, de barbaris- 
mes et de licences que le noble auteur s'est permis 
prouvent que Thomme d'affaires et de parlement, le 
maitre d'une situation baute et consid6r6e, s'est peu 
souci6 de Lbomond, de la convenance, de Temploi 
des termes, de la construction des pbrases, m^ioie de 
cette 616gance simple et appropri6e, omement natu^. 
rel du style 16gislatif, administratif ou technique. II 
n'a pas ^m6me m6nag^ la loi premiere de la langue 
frangaise ; la clart6. 

II nous apprend que le 16gislateur, « en disposantde 
la viedu condamn^, compromet son salut ^ternel; « le 
propre salut du l^gislateur, apparemm3nt! G'est le 
contraire que M. de Broglie veut dire. 

« Faire dans un but, aller dans un but, » et Temploi 
de son, sa, ses, appliqu6s aux objets inanim^s, deux 
fautes 6normes, fr6quentes dans les trois volumes 
et reproduites k sati^t^, attestent Textr^me sans-fa- 
Qon et le laisser-aller d'une plume qui ne craint pas 
les critiques. Les ameliorations, au lieu de s'opirer, 
se « manifestent ; » — on ne reste pas sans nourri- 
ture, mais « on demeure sans manger ; » — on ne 
regarde point le pass^, mais au pass6; — on se com- 
promet h.,. quelqu'un, au lieu de « se comprometire 
avec... » le roi, au lieu de fonder son opinion, «se 
fonde sur... » — M. de Broglie 5e pose une idie : — 



m£moires. 6f 

II veut affirmer que « s*il n'est pas en 6tat de r6sou- 
dre une question, personne n'est en 6tat de la rSsou- 
dre, — et il 6crit « personne ne test ! » au lieu de y 
est. — M. le due nous a donn^ la cacographie. Je de- 
mande en grILce le cahier de comg6 1 

La disette d'imagination et d'iddes le force aux 
plus * bizarres repetitions des m^mes mots : — EIn 
cons6quehce... II faut en cons6quence... La conse- 
quence... — En six lignes, dans le discours sur la 
reconnaissance de la reine d'Espagne (t. Ill, p. 15), 
vous avez sept fois le mot danger : — « Quel est le 
danger? Ge danger... G*est un danger... Le danger... 
Voili le danger ?... Eviter le danger... Accepter le 
danger!... » — On ne le croirait pas, et cela semble 
une gageure. Le mot brutal frappe ainsi sept fois, 
comme une lourde massue, sur le m^me fait qu'il 
veut enfoncer. 

Dans les oeuvres purement litteraires on est encore 
plus afflige de ces dures libertes, de ces lourdes inno- 
vations, de ces analogies bris6es, de ces expressions 
mal connues. II v a un certain essai sur Tart drama- 
tique, oil, par parenth^se, M. le due est assez roman- 
tique et shakspearien mitige. On y voit les facult6s 
humaines marcher de front... et du m6me pied, et 
se suivre k la file et s6 porter en avant. Comment 
Irouvez-vous ce front, cette file, ce pied, et cette 
marche en avant... le tout pour les facult^s hu* 
maines ? 

Le discours de reception h FAcademie frangaise 
se termine par une confusion 6trange du futur et du 
passe : « Une voix entendue (passe) se trouve etre la 
voix qui sera entendue un jour (futur). » L'auteur a 
voulu dire : ecout6e^ et s'est trompe de mot. 
T. II. 6 



62 MEMOIRES. 

Son exhortation aux classiques, qu'il encourage i 
lutter de talent avec les nouveaux venus, est libellie 
dans le m6me style pen classique. Tons les mots y 
sont impropres ; le sens se laisse k peine deviner. II 
faut citer ce fragment ; 

« Amis du genre classique, dit M. de Broglie 
(avec cette autorit6 sup^rieure qui affermit le ton), 
sachez-le bien k votre tour, la rivalit6 avec le genre 
romantique est son seul moyen de salut. » II s'agit 
du salut des classiques. L'amphibologique mot son 
est une faute de frangais grave, et ne peut s'appli- 
quer k ce genre. On dit rivaliser avec ; on ne dit pas 
rivalit6 avec, II ne suffit pas d'etre le rival, il faut d6- 
passer son rival ; et Temploi d'avec apr^s ce substan- 
tif est intolerable. 

« 11 e'st mort aujourd'hui. » 

Qui est mort ? Le romantique ou le classique? Con- 
tinuous cette strange revision d'un style inoui : 

« Les imitateurs I'ont tu6. » Les imitateung de quoi? 
Qui est tu6 ? 

« Les copies de seconde et de troisi^me main nous 
en ont inspir6 un insurmontable d^goiit. » 

Je ne veux pas multiplier les chicanes ; je ne parte 
pas de cette prodigieuse cacophonie : « ont... on... 
ain... en... ont... in... un..."in... on... » et de cette 
cataracte^de nasales dont m^me un stranger aurait 
6vit6 le d6sagr6ment ; mais pourquoi cet emploi du 
mot en — emploi qui certes ne peut se justifierici? 
Continuous : 

« II renaitra sans doute, mais il ne renaitra que 
transform^, que d6gag6 des entraves dont on Ta mal 
k prppos entortill6, que libre dans son allure, en se 
frayant une nouvelle carri^re. »• . 



MEMOIRES. 6^ 

Je demande comment, avant d'etre n6, on se fraye 
une nouvelle carriere ; comment une « entrave » qui * 
n'est point un lacet ou un filet nous entortille ; et 
lequel renaitra, — le romantique ou le classique? 
Gonvenons qu'il n'y a rien de frauQais dans ce style, 
et que si Ton pent I'expliquer par les origines ita- 
liennes ou genevoises les plus honorables, par les 
genealogies et les antecedents de M. le due de Bro- 
glie, on ne pent d'aucune mani^re le proposer pour 
module. Les concurrents acaddmiques, ceux qui ap- 
portent leur prose ^ M. le due, appel6 k les juger, se 
garderont bien de se modeler sur cet exemple. « Se 
calquer » (c'est encore 1^ une fausse expression, favo- 
rite de M. de Broglie) sur le moule incorrect et mpr6- 
cis d'un tel style serait fort dangereux. 

Que dire de mille autres passages comme celui-ci : . 

« II n'y a pas jusqu'^ ces romans qui ne deposent 
par leur immense popularite de la popuhrite non 
moms grande de cette disposition d'esprit qui les ins- 
pire. » II faut, en v6rit6, avoir 6t6 ministre d'Etat et 
avoir si6g6 dans toutes nos assemblies d^lib^rantes 
pour oser conf6rer k ces phrases barbares le droit de 
« bourgeoisie, » sans que personne ose exercer sur 
elles le droit de visite et le droit d'extradition. 

La plume me tombe des mains... et quand je re- 
porte mon regard et ma pens6e sur certains points 
lumineux de cette vie si estimable, je suis tent6 d'ef- 
facer ce que je viens d'6crire. Que de t6m6rit6s j'ai 
commises ! 

Quelle audace et quelle offense enters la formule 
consacr6e ! Oser juger un style qui a son Etiquette et 
une philosopbie qui est authentique I 

partisanOLS de cette formule sociale d^labr^e I ne 



64 MEMOIRES. 

voyez-vous pas que cette iniquity comm^re et partiale 
provoquerait une iniquity contraire ? Si de M. de 
Broglie, caract^re 61ev6, vgus n'aviez pas voulu faire 
un philosophe ; si de cet esprit incapable de juger les 
hommes, vous n'aviez pas voulu faire un meneur 
d'hommes ; si de cet 6crifain du greffe vous n'aviez 
pas voulu faire un successeur de Buffon et de Racine; 
si vous Taviez laiss6 h sa vraie place, h TAcad^miedes 
sciences morales et politiques, vous auriez beaucoup 
s'ervi sa reputation et son honneur. Mais on s'engoue, 
on manoeuvre, on complote : on est encore du temps 
charmant du chevalier de Grammont. 

Le flot docile porte M. de Broglie li tons les porte- 
feuilles, comme h tons les fauteuils. Nul ne reclame, 
nul ne bouge. Heureux aurait-il 6t6 si sa couronne 
ne lui avait pas 6t6 si facilement doubl^e, triple, 
quadrupl^e ! Sans la controverse elle n*a pas de prix. 
Tollis prcelium^ dit saint Golomban, tollis coronam* 
Ame droite et esprit honn^te, canonist trop t6t dans 
le ciel litt6raire et dans le ciel politique, M. de Broglie, 
avant la canonisation, a eu sa belle 6poque. C'est 
d.'elle qu'il faut se souvenir. 

Gertes, Thistoire ne parlera pas avec autant d'estime 
du collogue de M. de Broglie, du co^nte M0I6. 



M. MOLE 



L'inertie, la repugnance au d^ploiement des forces 
finit les peuples ou du moins les abaisse et le§ dimi- 
nue. Alors, non-seulement on ne travaille pas ; mais 
on jn6prise, on envie, On jalouse, on halt et Ton pu- 
nitles travailleurs. Geite jalousie fatale a commence 
k se faire sentir en France. Elle marque au front et 
sur la poitrine les nations qui s'en vont. Depuis le 
sbdeme si^cle de notre ^re, elle saigne k blanc Tltalie. 
Guelfas et Gibelins sont deux poignards de la haine. 
B n'est pas impossible que la France tombe elle- 
m6ine, gr^ce k la domination de I'envie, de la haine 
et de Finertie combin^es, dans ce miserable 6tat de 
ritalie h F^poque du Dante. 

Je voyais souvent M. Guizot, M. M0I6 et Villemain ; 
je dinais chez eux et les 6coutais. Tons 6taient p6n6- 
tr6s, imbus, 6mus, ardents et impr6gn6s d'une seule 
passion : I'envie. Un beau discours prononci par 
M. Guizot mettait M. M0I6 aux portes de la mort. G'6- 
tait une vieille femme plutdt qu*un homme, commfere 
dans le genre de Humboldt, causeur aimable, taquin, 
agr6able, assez gracieux dans son calme et qui res- 
semblait un pen h un page, de ceux qui auraient vieilli. 
Ilpiquait dans la conversation les gens qu'ilvoulait 
blesser, mais cela doucement, enveloppant son dard 



66 MEMOjRES. 

de chiffons et de coton, de soie et de dentelles ; ayant 
quelque chose de Tancienne cour, de Tancienne ma- 
gistrature et aussi de la roideur officielle des adminis- 
trateurs napol^oniens du premier Empire. Son agr6- 
ment froid et sa parole distingu^e et mordante avec 
reserve plaisaient k Louis-Philippe et le rapproch^- 
rent de lui ; ainsi il trouvait moven de nuire horrible- 
ment, mais sans en avoir Fair, k M. Guizot, dont il 
sapait les racines et minait la consideration. Les fai- 
blesses et les ridicules de Tancienne monarchie, les 
courtisaneries venimeuses du monde ancien n'avaient 
point cess6. 

C'est au comte M0I6 que jedoismes souvenirs des 
lacs de Cumberland , et Tamiti^ du mar^chal Soult 
que le vieillard m'a conserv6e jusqu'^ sa mort. 

Nous 6tions au printemps de 1838.. La princesse 
Belgiojoso donnait k diner a ses intimes. Gontre I'ha- 
bitude, on s'occupa moins des belles-lettres que du 
couronnement de la jeune reine d*Angleterre. La 
princesse, tr^s-lib6rale, 6tait alors tr^s-occupie de la 
liberty italienne; elle n'aimait pas les doctrinaires qui 
voulaient, comme elle disait, faire un pont constitu- 
tionnel entre « monarchie et liberty ». Aussi, plai- 
gnait-elle le comte M0I6 (plac6 k c6t6 d'elle) d'avoir 
k lutter contre MM. Villemain, Guizot et Thiers. Bile 
attaquait vivement leur syst^me de cadastrer les 
capacit^s sous la hierarchic h6r6ditaire de la Sor- 
bonne. 

Jenepouvaisqu*approuverropinion de la princesse 
sous ce point devue. « Comment! GhaslesIs'6criaM£- 
rim6e, vous 6tes un ingrat I M. Guizot prepare pour 
Yous uae chaire au College de France ; et Villemain 
yient de vous loger k la Bibliothdque Mazarine. —Qui, 



MEMOIRES. 67 

lui dis-je, j'aime MM. Guizot et Villemain, et j'ai ac- 
cepte leurs offres ; mais, quant k ma liberty, je Tai 
conservee ; je n'aime pas les cocardes, pas plus que 
les cadastres. » 

. Apr^s diner, le comte M0I6 vint k moi ; il me dit : 
«La princesse m'apprend votre long s^jour en Angle- 
terre ; le roi a charge Soult d'aller au couronnement 
de la reine, comme envoy6 extraordinaire ; je yous 
nommerai son attach^, persuade que je ne saurais 
faire un choix plus heureux, vous sachant msdtre 
de la langue anglaise! C'est fait,*n'est-ce pas, Mon- 
sieur? le ministfere vous foumira les frais de voyage, 
et j'espfere, Monsieur; que vous allez m'ecrire sou- 
vent ; beaucoup de details, je vous prie, m6me du 
vieux marechal, ajouta-t-il en souriant. Vous avez 
tous les loisirs, nous sommes en 6t6 ; et la chaire 
que M. Guizot vous offre n'est qu'en preparation. .» 

Malgr6 mon peu de gotlt pour les f^tes et les gran- 
deurs, j^acceptai ce r61e d'attach^ officiel, ne pouvant 
risister au d6sir de revoir I'Angleterre et surtout de 
faire un voyage auxlacs de Cumberland, avec des amis 
de ma famille. 

Jepartais done, le26juin 1838, avecle vieux mar6chal 
et sa suite. Le marechal allait me presenter k la cour, 
mais naon vieux protecteur Lord John Russell insista 
pour me presenter lui-m6me i sajeune souveraine. 
Le lendemain, le couronnement eut lieu avec une 
pompe inou'ie, et d^s ce jour, on commenga k prepa- 
rer la chute du ministfere Melbourne. Je voyais souvent 
Sir Robert Peel chez Lady Russell ; il n'6tait pas diffi- 
cile de pr6voir le succ^s de cet homme d*Etat, aussi 
sage que prudent, et ami de M. Guizot. 

J'6crivais r6gulierement au comte M0I6 ; lui par- 



68 MfiMOIRES* 

lant de tout, excepts de mes vues persohnelles sur 
Vavenir du minist^re Melbourne et du mar^chal, ce 
que j'aurais trouY6 d^loyal. 

Quelques jours apr^s le couronnement, j*allais, 
comme de coutume, dejeuner avec le mar^chal ; il 
me semblait de fort m^chante humeur, mais je ne fis 
gufere attention ; au caK, il m'invita d'entrer avec lui 
dans son cabinet ; entr6, ilpoussa la porte violemment 
et me dit ; « Ah q^, mon petit Jean/.....! ^royez-vous 
que ce mirliflore de M0I6 vous a envoy6 ici pour lui 
faire des rapports Ifttiraires ? Allez tout de suite chez 
vous et /*.... z-lui une lettre comme il en veut ; surtout 
abimez-mot, cela va lui faire plaisir. » Je fus constern6 : 
« Mar^chal, que desire le comte ministre ? — Sacr6 
mille tonnerres ! vous connaissez M0I6, vous 6tes re^u 
chez les Lords Melbourne et Russell et vous n'avez pas 
devin6 qu'il veut savoir ce qu'ils se disent et s*ils 
vont soutenir Guizot contre lui I mon cher Ghasles, 
au regiment on appelle des hommes comme vous 
une « gruehonnete », et vousTMes incontestablementl 
— Mar6chal ! c'est done un espion que le ministre vou. 
lait faire de moi? — Nom d'un nonnain (juron favori de 
SouU) ! en politique il n'y a pas d'espionnage possible: 
on appelle cela « prendre des informations)). Allez, 
j'6crirai h. M0I6 que je vous ai cong6di6 a pour incapa- 
cM de setwicet. Allez voirvos lacs, avec vos amis ; de 
retour h Paris, n'oubliez pas que je demeure rue de 
Castiglione I » 

Et en effet, je partis. Je n'ai jamais revu le comte 
M0I6 ; mais je dinais tons les huit jours chez le vieux 
mar^chal Soult. 



SOUVENIRS 

DES 



LACS DE CUMBERLAND 



ET 



DU LANGASHIRB 



II n'est pas de pays plus bizarre que celui de ces 
trois comt6s. Non-seulement la nature y est sauvage, 
mais les hommes, les habitations, les moeurs portent 
UB caract^re special. G'est une Yari6t6 infinie dans un 
espace tr6s-6troit ; les dentelures des bords des lacs, 
les mille d^coupures des lies, les baies sans nombre 
que ferment leurs rives, les golfes verdoyants qui s'ou- 
vrent k vous, les crates de montagnes qui s'61fevent 
i pic et ombragent depetits vallons d61icieux ; les mi- 
niatures de cataractes qui tombent de toutes parts 
avec un grand bruit et beaucoup d'^cume, bien que 
la masse de leurs eaux soit pen considerable ; les at- 
titudes grotesques des collines, la vieillesse grise et 
<iheQue des sapins et des bouleaux, la verdure velou- 
tie et semi-violette des gazons, multiplient es acci- 
<lents du paysage avec une diversity coquette, qui ne 
se retrouve pas m^me en Suisse* 

Rien de cette nullity plate des longues plaines qui 



70 MEMOIRES. 

font acheter leur f6condite par leur ennui ; partout au 
contraire le passage vous est ferm6 par une digue inat- 
tendue, un ruisseau plus bruyant que dangereux, une 
barrifere rocheuse qui s'61^ve k rimproviste. II y a des 
sentiers oti un mulet ne poserait pas le pied ; des lacs , 
ou tarns qui, serpentant avec une singularit6 qui res- 
semble h de la folie, laissent entrevoir leurs rouges 
cailloux au fond de leurs eaux limpides, k peine suffi- 
santes k remplir un des bassins de Versailles. 11 y a 
des montagnes naines, les unes bois6es, les autres aussi 
nues et aussi fibres de leur nudit6 granitique quale 
Mont-Blanc ou les Apalaches. Ge grandiose au petit • 
pied, cette diversit6 sans fin, le silence des lieux, la 
douceur des habitants, le m61ange des moBurs cham- 
pfttres, agricoles, pastorales, des habitudes demi-sau- 
vages de la chasse ou de la p^che, pr^tent un charme 
curieux, neuf, profond, k cette partie de TAngleterre. 
Le dialecte m^me est special. Une cataracte est une 
force; il y a de petites forces innocentes qui ont k 
peine mouille mon chapeau lorsque je me soumettais 
k leurs 6tincelles depluieprismatique. Yous voyez de 
toutes petites barques tr^s-propres et polies, amar- 
r6es au bord des lacs et toutes prates k recevoir les visi- 
teurs. Ges comtes ont leur 6poque de r6colte etleur 
morte saison ; lorsque vient le beau temps, lorsque le 
Dandy, — cette race qui commence k s'humaniser 
aujourd'hui, mais qui a compt6 une douzaine d'an- 
n6es de r^gne insolent, — s'extravase sur le sol de la 
Grande-Bretagne et sur le continent envahi ; lors- 
qu'il est de bon gotit d'aller voir les lacs ; un grand 
mouvements'emparede la population des troiscomtfc. 
On achate des filets, on r6pare les barques ; les au- 
berges se garnissent, les beaut^s du Lancashire, c6- 



M^MOIRES. 71 

Ifebres sous le nom Ae Lancashire Witches^ renouvellent 
leurs atours et se rappellent que plus d*un voyageur 
enqa^te du pittoresque a ramen6 h. Londres ou k Bris- 
tol quelque jeune fille de fermier, devenue femme 
d'un riche marchand ou d'un lord. Ge mot Witches 
vous a fait sourire ; il n'a pas la signification que vous 
lui pr^tez ; et la traduction, qui ne traduit presque 
jamais, setromperait fort si ellerendait cette expres- 
sion par le moi frangais sorciere. To bewitch veut dire 
ensorcekr, sMuire, attirer; et les fees du Lancashire, 
qu'il ne faut pas nommer sofxieres, .f6es remarquables 
par la blancheur de leur peau, la d61icatesse de leur 
teint, la profusion de leurs cheveux cendres, la finesse 
aristocratique de leurs extr6mit6s, ont prouv6 par 
plus d'un acc^s d'amour romanesque la r6alit6 de ce 
pouvoir surnaturel dont on les done. 

La fi^vre d'industrie qui rfegne k Londres m'avait 
p4n6tr4 d'une Amotion assez p6nible, la r6gularit6 de 
cette action k la fois violente, soutenue et mecani- 
que qui fait de chaque homme un balancier de mon- 
naie, et qui use la vie deTindividu k fabriqiier des ecus; 
cette r6gularit6 6ternelle, sombre, silencieuse, inspire 
un certain effroi k qui la juge pour la premiere fois, k 
qui se trouve plac6 tout k coup au milieu de tant de 
Touages en mouvement. Ma qualite d'6tranger dans 
una ville alors peu hospitali^re, et que le nom fran- 
(jaisirritait, aggravait Tamertume de cette impression. 
Deuxmois apr^s mon arriv6e k Londres nous partimes 
pourle Cumberland ; lafamille, dont j'6tais devenu Tun 
des membr js et qui me rendait ainsi et avec usure 
l'hospitalit6 que ma propre famille lui avail offerte k 
Paris, slnstalla dans la petite ville de Keswich, et me 
iaissa libert6 complete de courir les lacs et de visiter 



72 KEMOIRES. 

les trois comt^s, Le pdt^e^tait membre du parlement, 
homme politique, chasseur d6terinin6, buveur formi- 
dable ; la m^re 6tait m6thodiste, confectionnait d'ex* 
cellentes conserves de]pommes et de raisins, et travail- 
iait toute Tann^e h sa pharmacie, ouverte gratis ^tous 
les malades du voisinage. Deux jeunes filles restaient 
sous la garde d*une governess^ aussi s^vferement mi- 
thodiste que la mhve. Quand je vis avec quelle pa^ 
faite liberty s'op6raient tons les mouvements des in- 
dividus qui composaient ce petit syst^me patriarcal ; 
Gombien la sociability aimable en France en riglait 
peu les ellipses excentriques, je m'^merveillai et les 
^tudiai. Les discours du p^re, r^p6t6s h haute voix 
dans son grand salon oti il s'enfermait, n'avaient 
pas la moindre influence sur la maitresse de maison, 
qui r^gnait seule sur six immenses chaudrons placis 
dans la cuisine. La govetmess avait aussi son gouver- 
nement isol6 : elle composait dans sa chambre des 
hymnes et des romans de pi6t^ ; et au bout du compte 
tons ces gens qui ne causaient gu^re entre eux^ qui 
s*ainiaient tr5s-cordialement, qui se r^unissaient sir 
lencieusement aux heures du repas, et dont les goM^ 
6taient disparates, r^alisaient une somme considera- 
ble de bien-6tre et m^me de bonhenr. 

Ce fut 1^ que je couqus la premiere id^e de cette 
liberty individuelle que nous prenons en France pour 
de r6goisme — et qui est la sauvegarde de la liberty ' 
publique. 

Les gens au milieu desquels j e vivais se faisaient peu 
de concessions mutuelles, excepts dans* les grandes 
circonstances. Us r6servaient aux int6r6ts les plus 
graves de la vie le d6vouement que nous prodiguons 
en politesse et que nous d^pensons en ^gards detous 



MEMOIRES. 73 

les jours. Je fas choqu6 d'abord de la froideur qu'un 
tel systfeme jette sur la vie ; je m'y accoutumai peu-^ 
peu ; et, decouvrant sous cette couche dure et ingrale 
des sentiments r^els, une affection candide, una 
bienveillance sincere, je ne pus m'emp^cher de chan- 
ger d'opinion. Les pr6venances de cette famille 
itaient si naives ! leur cordiality se r6v61ait d'une 
fa^on si impr6vue par des actes, — non par des mots! 
Je finis par ressentir quelque colore contre la facile 
politesse des r6v6rences et des protocoles ; con- 
tre ces gens, toujours enckantes , ravis de vous ^tre 
utiles, et qui ne se d6placeraient pas pour vous 
servir. 

Aussi la liberty de mes actions fut-elle bient6t h. Fu- 
nisson de la famille qui m'avait accueilli. Je m'embar- 
quai sur les lacs, je m'egaral dans le bois, je fis dans 
lecomt6 voisin des excursions de deux semaines ; per- 
Sonne ne s'en formalisa ; on 6tait flatt6 de I'enthousias- 
roe que je rapportais de ces excursions ; et, apres 
quelques questions «jue la vanity nationale et l*amour^ 
propre de locality m'adt'essaient, on me laissait re- 
commencer ma vie errante. 

Ainsi, pendant une semaine enti^re, je itle pliis k 
suivre k pied le cours de cette riviere Duddon, si strange, 
si vari^e, qui est tour k tour un lac, une cataracte, un 
torrent, un ruisseau, un mince filet, un bassin limpide 
et une nappe d'eau 6clatante. 

Le charme de ces excursions fut doubl6 pour moi, 
loi*squ'uti soir, h. mon retour, je trouvai sur ma table 
trois volumes contenant les po6sies de Southey, de , «v^. 
Wordsworth et de Coleridge. Ces ^^&©tes, si diff ^ rents /^ 
d'ailleurs, 6taient venus habiter le bord des lacs* 
Wordsworth r^sidait h Grasmere dans le Westmore- 
T. II. 7 



74 MEMOIRES. 

land ; et Southey k Greta, ch&teau qui domine Keswick 
et qui est situ6 k treize milles (quatre lieues et demie) 
de Grasmere. Ces pontes n'ont rien de commun entre 
eux, quoi que Ton ait pu dire _: Southey se plait k re- 
produire les formes ext^rieures, les images palpables 
et vivantes. Wordsworth embellit les choses com- 
munes de la vie et rev6t de po6sie les r6alit6s. Coleridge 
trouve un charme special k faire vivre le monde fantas- 
lique dans des vers dont Tharmonie magn6tique s'em- 
pare de T^me et pr^te aux chim^res une vie r^elle et 
populaire. 

Southey habite la terre ; Wordsworth creuse ; et Co- 
leridge plane. La critique, qui aime k simplifier toutes 
choses et qui n*est souvent que Texpression demifere 
de la pauvret6 de Tesprit, n'a pas manqu^ de les con- 
fondre et de faire d'eux les maitres d'une 6cole : — 
Ecole des lacs, — Appellation absurde ! 

Le plus grand de ces pontes, selon moi, c'est 
Wordsworth ; le plus grand, parce qu'il est le plus 
original des trois. II ressemble aux montagnes qui 
Tenvironnent, sa pens^e haute est sem6e de details 
infiniment d61icats ; elle a mille vari^t^s microscopi- 
ques, mille m6taphysiques profondeurs, mille deli- 
cieuses pu6rilit6s. La pens6e de Southey, grand ^cri- 
vain, est encore k demi paienne ; une lueur orientate 
la colore et ToBil est quelquefois 6bloui de cette splen- 
deur. La pens6e de Coleridge est vaporeuse, souple, 
subtile, plus allemande qu*anglaise; difficile ^saisir, 
alors m^me qu'elle brille. Elle ressemble aux vapeurs, 
dont les masses s'accumulentau front des montagnes 
et qui s'enflamment, transparentes, sous les rayons 
du soleil qui les p6n5tre. Avec quelles d61ices, quelle 
fraicheur, quelle ardeur de jsentiment renouveli, - 



MEMOIRES. To 

assis sur le bord d'une de ces mers ou lacs, — me 
laissais-Je entrainer par la magie souveraine de ces 
poetes ! 

Je venais de quitter la Prance, pour assister au cou- 
ronnement d'une reine, quand je lus pour la premiere 
fois Tode suivante de Coleridge : 

ODE A LA LIBERTE. 

wDites combien je b6nis, combien j'adore le g^nie 
de la divine liberty, vous qui 6tes libres, vous que Dieu 
a faits pour ^tre libres, nuages qui sans route et sans 
contrainte voyagez dans Tether : dites-Ie, flots de TO- 
c6an, qui n'^tes soumis qu'aux lois 6ternelles ! for6ts 
dont les branches solennelles s'abaissent en cadence 
sous le vent qui les ploie et donnent aux nuits de si 
profondes harmonies ! 

« Yous m'avez vu souvent me plbnger avec d61ices 
dans ces obscurit^s ou le btlcheron ne p6n^tre pas. Le 
clair de lune me guidait ; je marchais sur la mousse ; 
j'^tais perdu pour le monde tumultueux, et les bruits 
du desert et ses formes sauvages m'inspiraient tour k 
tour. Oh ! dites-le bien, vous qui m'offriez la liberty 
qui manque au monde, — si c'6tait du fond de mon 
coBur que je Tadorais, la liberty sublime ! 

« Mon coeur tressaillit, vous le savez, il tressaillit 
d'une sainte esp6rance, m616e de crainte, lorsque 
Prance endormie se leva comme un g^ant, secoua ses 
membres fatigues, frappa du pied la terre et dit: « Je 
suis libre I » Son serment fit trembler Fair, la terre et 
les flots ; et mes accents de reconnaissance et de joie 
^olat^rent sans crainte, sans scrupule, quoique des es- 
claves m'entourassent. . 



76 M^KOIRES. 

u £t lorsque dans un mauvais jour, les monarques 
march6rent pour ^eraser ce noble peuple qui venait 
de rompre le charme seculaire, lorsque la Grande-Bre- 
tagne se joignit k eux, je baissai la tftte et pleural. G'e- 
talt mon ile natale: \h ^taient mes amities, 1^ s'etaient 
pass^es mes jeunes ann^es ; tous mes plus doux sen- 
timents s'attachaierit k elle et versaient une lumi^re 
magique sur ces vallons, sur ces coUines : cependant 
ma voix ne faiblit pas. Ge fut aux tyrans que je langai 
Tanath^me, k eux que j'annongai la honte d'une de- 
faite assur6e. Ge fut la d^livrance de la France que j'ap- 
pelai de tous mes vcbux ! 

« Oui, disais-je alors, je le sais, le cri du blaspheme 
et de la rage retentit, dissonance affreuse au mi- 
Ueu de cette harmonie de liberty. Oui, la ronde d^ 
moniaque de toutes ces passions fr^n^tiques est plus 
horrible que la ronde du sabbat. .Mais bient6t, nae di- 
sais-je, ces fantdmes de la nuit vont fuir; ces orages 
qui nous cachent I'aurore vont se dissiper. Oui, bien- 
t6t la sagesse r^pandra ses enseignements dans la ca- 
bane du pauvre ! sous Thumble toit de Thomme qui 
g^mit ! Ecoute, 6 mon kme ! toi qui n'espferes qu'en 
tremblant; Ecoute : d^j^ la dissonance s'apaise; d6jli 
la gloire tresse ses guirlandes pour cacher les plaies 
saignantes de cette France au front cicatris6. Le temps 
approche oil la France libre ne sera plus conquerante 
, que par Texemple de son bonheur ; ou elle forcera les 
nations k 6tre libres, en leur montrant ses libres en- 
fants, la joie et Famour pleureront sur le monde etdi- 
ront : « Ge monde est k moi. » 

« Liberty, mon idole, pardonne, pardonne ; c'6taient 
les r^ves d'un enfant. Gomme ils font trait6e ! ton sang 
ruisselle sur les rochers helyi6tiques, tous les torrents 



I 

-J 



MEMOIRBS. 77 

des Aipes son! souill^s, tous les amis de la patrie jon- 
chent les plaines de leurs ossements 6pars. PouvaiU 
on s'y attendre ? Pardonnez-moi, 6 vous qui, en de- 
fendant votre sol natal, avez p6ri sous T^p^e frauQaise ; 
pardonnez-moi si j'ai lou6 vos ennemis ! Lh oil 6tait 
la paix profonde, ils ont sem6 la rage, la guerre et 
la famine ; ils ont souill6 la liberty sans tache du 
montagnard ; ils Tout d^shi^rite de ce que trois si6- 
cles ne lui avaient pas enlev6, de son plus pr6cieux 
tr6sor. Sont-ce \k tes exploits, noble peuple, qui te 
proclamais le champion du genre humain ! n'auras- 
tu d6sormais de puissance que pour les oeuvres de d6- 
sastre ? 

« Quoi ! te joindre h la cur6e des rois, les suivre k 
la piste dans cette chasse inhumaine, hurler avec eux 
et partager leur proie sanglante ; elever (chose in- 
f^me), un autel h la liberte pour y suspendre les d6- 
pouilles de tous les peuples autrefois libres ! 

« En vain le vice s'6crie-t-il : je serai libre ! La r6- 
volte ne le m^nera qu'h la servitude. Esclave par es- 
sence, en vain brisera-t-il ses entraves ; bientdt, sur des 
chaines plus pesantes encore, on lira ce mot, inscrit 
comme une ironie : Liberte I 

« Oil te sentirai-je, oil te retrouverai-je, liberty que 
j'aime? tu n'es ni sous la pourpre du puissant, ni sur 
le char triomphal. Loin des pompes -dont la religion 
s'entoure ici-bas, loin des esclaves des partis, qui SU'- 
bissent un joug plus ignoble encore ; je te retrouve 
dans la solitude, oil je suis maitre de moi ! G'est 1&, 
sur le bord de ce roc d^charn^ qui commande h, la 
mer; 1^, sous le murmurede ces pins battus des orages, 
que le front nu, les tempes nues, rafraichi par la brise 
maritime, confondant mon i^tre avec tous les objets 

7. 



78 M^MOIRES. 

de la nature, m*assimilant k eux, et >es possidant, je 
me p6nfetre de ton g6nie, 6 liberty ! et enfin je te re- 
trouve ! » 

Le coBur serr6, je fermai le livre. — V^rit^s inexo* 
rabies ! 

Deux jours apr^s Coleridge passait pr§s de moi, che- 
vauchant un mulet detriste encolure. On ne reconnais- 
sait plus, dans rhomme de quarante ans, Tenfantde 
vingt ans, disciple, ardent alors, des pontes des lacs de 
Cumberland. 

Imaginez un petit homme vMu de noir, cur4 de 
campagne, flot de cheveux argent^s tombant sur 
le drap noir de son habit r^p^ ; la taille replete, las 
mouvements lents, Toeil vif et gros, 6tincelant et on- 
doyant tour k tour ; avec cela des couleurs roses et 
cette quietude de pbysionomie qui appartient souvent 
aux rftveurs, rareraent aux hommes passionn^s. Tel 
itait Coleridge, maitre du plus beau talent d'improvi- 
sateur, Platon moderne. 



LES GROUPES DE 1830 A 1848 

{Suite.) 

BABINET 



La mani^re de Marchangy, de Chateaubriand et de 
leurs 616ves coloristes, 6cole qui procMait dn Jeune 
Amcharsis de Tabb^ Barth61emy, ne valait rien. Ella 
fut vivement attaqu6e par un ami que j^avais du 
c6t6 de rObservatoire, dans un quartier 61oign6 
de tout, except6 des guinguettes, des bals de gri- 
settes du Luxembourg et des barriferes vineuses ; — 
un appartement au troisi^me, que vous atteigniez par 
un escalier du dix-septi^me sifecle, h. rampe de fer 
tordue et que son propri6taire ne r6parait jamais. La 
patte de li^vre qui servait de cordon de sonnette n'6- 
taitpas souventremu6e. On savait que le savant em- 
bastill6 dans sa cage n'en sortait que de tr5s-m6- 
chante humeur ; et on le craignait : car avoir plus 
d'espritque lui 6tait difficile ; avoir plus'de science 
n'6tait gufere possible. Ilconnaissait le monde, y allait 
beaucoup, s'y faisait railler de ceux dont il se mo-^ 
quait; et avec une cargaison extraordinaire de sa- 
voir, d'originalit6, de verve, de profondeur, de bon 



80 HKIIOIRES. 

c(Bur, d'amabilit^, d'l^-propos, n'arrivait k rien, pas 
m^me k la reputation. li parlait beaucoup, amusait 
beaucoup, s'amusaii de m^ine eiren trait chez lui s'e- 
tendre k plat ventre sur un vieux tapis, entre ses bou- 
quins in-folio, une crucbe d'eau et cent diamants de 
toute espdce, sein6s sur le tapis. II ne manquait pas 
de demander aux femmes de sa connaissance un dia- 
mant ou deux ; car il 6tudiait la refraction et ne ces- 
sait de tuer ses pauvres gros yeux brillants en ana- 
lysant k la lampe le prisme bleu, violet, orange, pour- 
pre, jaune, de ces tresors transparents qui ne ressem- 
blaient pas mal a son esprit. Les volumes charmants 
et confus qu'il publiait n'allaient pas k la France. 

II faisait dans le meme genre des conferences excel- 
lentes, s'ecartant souvent du sujet et d'un mal-^-pro- 
pos extraordinaire. H6risse, le costume d ' raiUe, 
toujours en transpiration .qu'il essuyait sans cesse ; 
point hargneux, ni mechant ni liche ; achetant un 
dodecaedre de cristal pricieux pour 300 francs, 
quand il n'avait pas de pain. II etait un des familiers 
les plus aim^s du salon et du boudoir ou Lamar- 
tine tramait et tissait sous les yeux d'une femme 
la perte de Louis-Philippe. II aurait certes, apr^s 
1848, et6 ministre de quelque minist^re. Mais le bon 
Babinet aimait mieux creuser sa science, ou il a fait 
de belles decouvertes, mourirde faim, parler, causer, 
et, tout en 6crivant et disant d'excellentes choses, di- 
vaguer, m^dire, ou, comme on Ta dit, babinetter, 

Voici un exemple. 

Babinet dcrivait pour la Bevue des Deux Mondes et 
pour le Journal des Bubals, il connaissait done toiis 
les repr6sentants de la litt6rature du dix-neuvi6me 
si^cle. Cela ne Temp^chait «ullement de terminer 



MEMOIRES. 81 

line de ses conferences par Tapostrophe suivante ; 

« Oui, Messieurs, la plupart des livres modemes ne 
« sont pas fails. Dans ceite Revue des Deux Mondes on 
« enfonce comme dans de la p4te, et m6me de la 
« glu ! Le pain n'est ni p6tri, ni lev6 ni cuit. Encore 
« moins a-t-on extraitla quintessence de Tid^e. G'est 
« de la farine, et qui servira, mais plus tard. Les bou- 
« langers viendront. 11 n'y a eu jusqu'ici que les meu- 
<c niers ! » 

En sortant de la conference le jeune Pr6vost-Pa- 
radol luidit: « Monsieur Babinet, ^tes-vous meunier 
« ou boulanger ? » 

« Moi ? je suis casseur de pierres, jeune homme ! » 
riposta-t-il en se s^parant de nous. 

Tout humain qui fait du bien aux humains est 
puni. Gela est bon et n6cessaire ; autrement I'huma- 
nit6 serait excellente. Bile ne laisserait plus aucune 
sorte de merite au combat de rhomme bon et ver- 
tueux. Le martyre du juste est done n6cessaire. Ba- 
binet 6tait un juste et un martyr. 



VICTOR COUSIN ET MIGNET 



Victor Cousin, dangereux erinemi, espfece d'acteur 
qui jouait le philosophe, avait des actions h la Revue 
des Deux Mondes, guidait la philosophic, donnait la main 
h Thiers et h Mignet , ne tol6rait gufere M. Gui- 
zot auquel il 6tait profondement inKrieur, et tenait 
rUniversit6 sous sa f6rule. L*imp6rieux docteur ne me 
pardonna jamais de rester en dehors de son servage. 
II distribuait les faveurs, frappait et r^compensaiti 
droite et^ gauche. Mon ind^pendance fut une rSvolte 
selon lui. Parce que je ne le subissais pas, j'6tais im 
irr^gulier. Ge cabotin superbe me chassa de partout. 

La pond^ration des phrases qui s'6quilibrent par 
une sorte de mouvement, de balancement materiel, 
qui les rendent monotones dans leur 616gance et 61^- 
gantes dans leur monotonie, est vraiment insupporta- 
ble chez M. Mignet ; ce sont les boucles trop bien fri- 
s6es, trop sym6triques d*une t^te h perruque ; cela 
ne cache pas les impropriates, les expressions fausses 
etles inelegances r6elles. ^tre merabre de TAcadimie, 
ce n'est pas, comme le dit M. Mignet, « vivre dans un 
agr6able voisinage, » mot de portiere priv6 de distinc- 
tion. La justesse r^elle manque 6galement k cette 
phrase ridicule, oi M. Mignet confond rimmortalit^ 



MEMOIRES. 83 

de r^me, qui est un fait m^taphysique et th6ologi- 
que, avec Timmortalit^ trfes-factice et trfes-cjouteuse 
que donne la gloire. «L'immortalit6 k laquelle Cousin 
a toujours cru, dit M. Mignet, ne lui manquera pas ; » 
comma si cette continuation de la renomm6e que 
nous appelons par extension immortality, avait rien 
de commun avec lapermanence du moi humain qu'on 
a nomm6e « immortality de TAme. » Qu'est-ce qu'une 
humanity qui se diploic sous une parole ? Et comment 
un membre de trois Academies ignore-t-il que la pre- 
miere loi de la langue frangaise est d'6viter Tamphi- 
bologie et la confusion des mots ? Comment n'a-t-il 
pas vu que dans cette phrase : « attach^ k la France, 
fier de son esprit et d^daignant les hearts auxquels il 
pent se laisser entrainer, » le mot i7 se rapporte bien 
plus naturellement k M. Cousin luim^me qu'^ la 
France ou k I'esprit de la France. Cet emploi du mot 
li, tour k tour neutre et masculin, s'appliquant aux 
choses et aux hommes, se repr^sente incessamment 
sous la plume de M. Mignet. Les mots « ils se succ5- 
dent » sont encore plus incorrects ; le mot se est es- 
sentiellement r6fl6chi : (hi ne se succ^de pas k soi- 
m^me, on succ^de k un autre. De mSme pour Fem- 
ploi du mot en que les membres de rAcad6mie s'obs- 
tinent k mal appliquer. De mSme aussi de F^trange 
emploi ou plut6t de Tabus que fait M. Mignet de la 
proposition si\ dont le vague se prftte aux formules 
d'une admiration pen precise. II se repr^sente 62 fois 
(que j'ai compt^es) dans le Qours de Toraison, mot pa- 
rasite et qui ne signifie rien. 

Cousin et Mignet! Frisez k droite etk gauche deux 
boucles6gales,perruquierderAmour! que latdchesoit 
TBiSTE mais douce; que la raesow soit puissante et leca- 



84 MEMOiaES. 

racth^e elev6 ; que fes^/oe'res anciennes balancent les re- 
nommees moderrnes ! Ne derangez jamais cet 6quilibre. 
II se renouvellede phrase en phrase ; oscillations d'une 
pendule idiote qui marque les heuresbanal^ devotre 
rh6torique. En s'y succedant, est une grossi^re faute. 
Gamuccini et Pomp6e Batoni faisaient de la peinture 
molle, aux contours flasques, etaux galbes convenus, 
avec des maquettes, comme M. Mignet. Point de na- 
turel. Rien de vu h fond. II faudrait lire Aubertin 
du Temps, sur ce funambule porapeux et vide de la 
Philosophie. II faut encore signaler la locution pa- 
rasite et ridicule de s'ajouter, a une vocation, une voca- 
tion s'ajoute ; expression mat^rielle etabsurde. Qu'est- 
ce qu'une phrase comme celle-ci : « II y a eh hi de 
« Vorateur dans le philosophe ! » Cet en et ce dans font 
admirablement ! « Cette methode dans \'emploi de la- 
quelle..,ilexcella de plus kh plus, en fit, etc. » — Quede 
fautes ! 

G'6tait le grand chef de Tficole moisie ; je d6testais 
toute cette friperie litt^raire, les faussetes scolaires, 
les pastiches de F6nelon, les madrigaux k Ghloris, les 
61oges acad6miques, les oraisons funfebres, les disser- 
tations fleuries. Tout cela, n'est-ce pas vieux comme 
le monde ? Quand done (me disais-je) nous servira- 
t-on un aliment plus solide que le discours de M. Mi- 
gnet sur r^quilibriste Cousin son ami ? Ce flftteur aux 
deux tubes 6gauxqu'on appelleM. Mignet a-t-ilenfili 
fini ses exercices ridicules ? lui qui, pour 6quilibrersa 
phrase, mignardement vous siffle cet air qui serait 
6l6gamment coquet s'il n''6tait, pour parler encore 
comme lui, sageraent pond^r6, et si les harmonieuses 
beaut6s de sa p6riphrase ne balangaient, pour parler 
de nouveau son style, les formes acerees de son anti- 



MEMOIRES. H:\ 

these. Quelle frisure I Quel coup de fer ! Quel oiseau 
royal ! Quelle poudre k la marechale vers6e par un 
plumeau d61icat sur cette autre tSte d'acteur qu'on 
nommait Cousin et qui avail au moins sous son costume 
tMMral, des rages vraies de Fr^derick-Lemaitre et 
des poses de Talma ! Que nous apprenez-vous done, 
jeunes vieillards, etourdis monotones? Quelle lumi^re 
jetez-vous sur les horames, sur les id6es, sur Tavenir, 
sur nous, sur vous ? fetes-vous done des tapissiers 
dicorateurs ? ou des fabricants de figures de cire ? ou 
des coiffeurs jur6s? — Et vous, jeunes gens, qui ecou- 
tez tout cela patiemment, pour ensuite vous consoler 
r^me avec les plus stupides calembours et les plus 
niaises calembredaines, comment ne voyez-vous pas 
que rien ne serait plus facile que de d6tr6ner par de 
fortes vfirit^s et une sinc^rite virile ces vieux 6coliers 
de la rhetorique et du mensonge ? 

Mais, pour atteindre ce but, il faudrait 6tre des 
hommes! Ovi sont-ils? G'est le fonds qui manque. Que 
voulaient-ils les Nisard, les Ponsard, les V..., les 
S...?Rien. Point de doctrine. Une place pour eux- 
mSmes, le convert et I'aliment pour leurs enfants, le 
plaisir de se voir saluer, quand ils entraient et de lire 
leur nom dans les journaux. De la nullit6 des Ames 
emanait I'insignifiance absolue des oeuvres. M6me 
chez les adversaires, les g^nies et les maitres, Victor 
Hugo, Sainte-Beuve, rien de d6sint6res96 et d'h6roi- 
que. Au fond de toute litt^rature viable il y a un d6- 
sint6ressement r^el, et un d6vouement pieux. Cer- 
vantes se fait blesser k la guerre ; Moli^re lutte contre 
le clerg6 ; Pascal se cache ; Shakespeare est I'ami de 
Southampton ; Milton s' expose a la haine de tous , 
Tasse se fait chasser de la coUr, et condamner ou k 
T. II. 8 



86 MI&MOIRES. 

peu pr^s par Rome. U ne faut pas leur comparer nos 
ambitieux, qui on^ travaill6 pour eux seuls, Lamar- 
tine qui s*avise de postuler la dictature des Etats-Unis 
europ^ens ; Guizot doni Tent^tement p^dantesque 
effondre un tr6ne : I'int^rSt personnel est leur noble 
(Buvre de Fesprit. Tous ils pensent h leur pauvre 
moi, qu'ils adorent ; ils veulent acqu6rir de Tor, 
des galons, du pouvoir, de T^clat ; ils sont tous By- 
zantins. 

C'est un des sympt6mes de la d6chiance franQaise ! 
Puis le prurit d'6crire et de s'61ever au-dessus des 
autres par la gloire de Thomme de lettres. Gomme 
tout le monde, sans fortune et sans naissance, sans 
credit et sans pouvoir, y pouvait pr^tendre ; comme 
les FranQais ont tous eu de Tesprit ou de la fa- 
cilit6 ou de Tintelligence ; comme Chateaubriand , 
Lamartine et Hugo 6taient dans toutes les mains et 
dans toutes les bouches ; comme on voyait madame 
Dudevant, une femme, devenue George Sand, se 
viriliser et devenir T^gale des plus grands: enfin, 
comme les gens du bas peuple, les H6g6sippe Moreau 
et les Pierre Dupont, acqu6raient sans peine une re- 
putation incontest6e et brillante; il n*y avaitper- 
sonne qui n'a spirit k cette gloire : portiers, acteurs, 
architectes, 6b6nistes, valets, ambassadeurs ; les plus 
hauts et les plus bas voulaient 6tre gens de lettres. 
Mais c'est surtout chez les femmes que ce prurit do- 
minait. D5s le r^gne de Napoleon P' on voyait au- 
dessous de madame de StaCl des myriades d'alouettes 
feminines, attir6es par le miroir d'une notorift^ qui 
les flattait, voltiger un moment, puis s'6clipser. A la 
t^te de ces m6diocrit6s il faut placer la reine du m^ 
diocre, celle qui a peint en camaieu les alc6ves des 



MEMOIBES. 87 

rois de Prance et trouv6 moyen de rendre ridicules 
les alti^res amours de madame de Montespan et les 
humilit6s touchantes de mademoiselle de la Valli^re. 
/ J'ai nomm6 M°*® de Genlis. 

J'ai entrevu cette vieille, h genoux h Saint-Roch, 
car elle 6tait devote et philosophe aussi. 

Elle avait 61ev6 Louis-Philippe, dont elle avait fait, 
-non pas un m^chant homme, ce qu'il n'a jamais 6t6, 
— mais unbavard et un pr6cepteur, un homme de for- 
mules, qu'il prenait pour des principes, et d'arithm6- 
tique bourgeoise, qu'il prenait pour de la vertu. 

Elle a 6crit pr^s de cent volumes, sans sel, sans 
profondeur, sans vigueur et sans gr^ce ; non pas sans 
facility de plume. G*est elle qui, pour preparer son 
livre intitul6 la Morale en action, avait, dans des por- 
tefeuilles distincls, entasse et class6 les exemples de 
chaque vertu, chastete, courage, probite, temperance; 
et qui, ayant dans un incendie vu p6rir tons ces ver- 
tueux portefeuilles, s*6cria : Ah ! toutes mes vertus I 
toutes mes vertus sont hruleesi 

Le r61e que jouait la fureur litt6raire dans les liai- 
sons amoureuses 6tait considerable et singulier, pres- 
que toujours lorsque la lassitude se faisait sentir, et 
que les chaines si fragiles des attachements mondains 
se d^nouaient ou se brisaient, la femelle m6con- 
tente saisissait la plume vengeresse et d^nongait au 
monde attentif les infirmit6s morales du mMe qu'elle 
avait eu le temps d'etudier. La fragilite se vengeait par 
la calomnie ou la m6disance, J'ai dit ailleurs ce que 
madame G. S... racontait de Musset, se grisant avec 
des fiUes. Madame d'A... faisait part k ses lecteurs de 
la d6bile et nerveuse nature de Liszt. Plus tard Thor- 
rible petite f6e, qui s'est fait appeler madame de S..., 



88 MEMO] RES. 

et qui 6lait, je ne sais comment, unebranche pourrie 
des Napoleons, celte madame de S..., quia6pous6 le 
sot italien R..», ayant attach6 k son char (elle 6lait jo- 
lie, sourde et pretentieuse), le dramaturge Ponsard, 
imprima contre lui, qui avait cu I'imprudence de se 
marier,tout un roman ou elle insera leslettres d'amour 
ecrites par lui. Le plus curieux exemple de cette sottise 
lut le m^nagedeB., lemari enviantlafemme, lafemrae 
enviant le mari. En effet, toutes ces plumes femelles, 
sans acqu6rir la vigueur des vrais talents masculins, 
etaient enfiell^es d'envie contre leurs partnei^s virils. En 
g6n6ral elles comm^nQaient par se servir du mMe pour 
corriger leur prose, aligner leurs vers et replacer 
sur ses pieds leur grammaire boiteuse. II n'y a gu^re 
de femmes de ce temps-ci, h. Texception de madame 
de Stael, qui n'ait us6 de ce moyen. Madame G. S..., 
^crivant bien, se contentait d'emprunter les opinions 
et les doctrines des quinze ou trente poursuivants de 
ses charmes. De 1^ quinze ou trente ouvrages de di- 
verse couleur et de diverse philosophic. Aussi a-tron 
dit de ses livres, le style de chacun, c'est Vhomme. 

Quant h Tacteur philosophe, quoique mon adver- 
saire inn6, il ne manquait jamais de m'envoyer ses 
volumes, tandis que je ne lui at jamais offertundes 
miens ; mais je me faisais, par contre, un malin plai- 
sir de lire avec beaucoup d'attention ses ouvrages. Je 
le remerciais toujours apr^s lecture d*un volume en 
lui signalant les fautes ou d'orthographe ou d*impres- 
sion. Les r6ponsesse ressemblent toutes etjepossMe 
une petite liasse de lettres « du sublime Victor » 
(expression Louise Cblet !) faites sur le m^me pa- 
tron. 

« Je vous remercie, cher Monsieur, de m'avoir si- 



MEMOIRES. 89 

« gnal6 les fautes oii m'ont entrain^ les 6dileurs de 
« madame de Motteville ! Ma docilit6 h les corriger 
« vous t^moignera ma reconnaissance, 
« Mille remerciments. 

i< V. Cousin. » 

Samedi matin. 

Quant h M. Mignet, la lettre suivante prouvera que 
nos relations 6taient plus amicales ; mais ce qui a 
toujours mis une extreme gtoe entre nous, e'est 
qu'il venait de se brouiller avecla princesse Belgio- 
joso quand on m'y appela. 

« Je trouve en rentrant, Monsieur, votre obligeante 
« lettre, et je m'empresse de vous en remercier. Je 
« suis tr6s-flatt6 du suffrage que vous accordez d'une 
« raaniere si aimable au discours que j'ai prononc^ 
« en repondant ^M. Pasquier. Ge suffrage m'est d'au- 
« taut plus pr6cieux qu'il vient d'un juge plus 6claire et 
« qui a droit d'etre difficile. Je suis 6galement charm6 
« d'etre confirm^ dans I'espoir que mon discours sera 
« ins6r6 en entier dans le Journal des Dehats. 

« Quant a vos anciennes dispositions, je sais qu*elles 
« itaient tres-favorables. Aussi, en vous exprimant, 
« Monsieur, combien j'y suis sensible, je vous prie 
« d'agr^er mes compliments les plus empresses.- 

(( Mignet. » 

Jeudi soir. 8 d^cembre. 



S. 



BiJLOZ LB SAVOYARD — LES RBVDES 



Alors venait s'asseoir assez r6guli5rement au pied 
de mon lit, d5s hull heures du matin, un personnage 
osseux, d'une physionomie brutale, mais attentive, 
espfece de Savoyard intelligent, avide, cauteleux, aclif 
d'ailleurs, vigilant, sobre, grossier dans ses goMs, in- 
dustriel par nature, d.pre au gain et sans ^gards. II 
n'avait pas un denier et ne savait rien. Mais il avail 
r6solu de faire fortune. S'6tant initi6 aux myst^res de 
Talphabet, il 6tait devenu prote, avait mis son p6cule 
de c6t6, ce qu'il appelait caler ses sous. II avait 
6pous6 ensuite la fiUe du singulier provengal Gastil- 
Blaze, pfere de Bury, vicomte Blaze de Montmorency, 
et trouvant dans son imprimerie une Bevue h corriger, 
sachant qu'elle tombait, racheta. L'ayant acquise 
pour rien, et ses propri6taires 6tant charm^s de s'en 
Stre d6faits, il lui fallut Talimenter. Mais le probltoe 
6tait de payer des manuscrits qui soutinssent Tani- 
mal mourant. 

G'6tait pour les avoir que le Savoyard s'asseyait au- 
pr^s de mon lit. II les obtenait, promettant vague- 
ment de payer un jour. Les jeunes 6crivains, M"* D"* 
devant, Musset, Sandeau,* se laissaient faire. 



r ■ 



MI&MOIRES. 91 

II cherchait et trouvait des actionnaires qu'il as- 
sociait k son gain. U a ainsi entass^ dans quelques 
centaines de volumes indigestes des milliers de mor- 
ceaux de valeur in6gale, sans lien, sans philoso- 
phic, mais curieux par remmagasinement colossal. 
Ce qui est curieux surtout, c'est I'^norme succes, dans 
un temps sans principe et sans id6e, de cet 6gout col- 
lecteur, oil tout roule k la fois, eaux fangeuses, pures, 
salubres, emprunt6es. Mais ce qui est caract6ristique 
avant tout, c'est que le grand entrepreneur qui a 
ouvert ces voies souterraines, d6test6 de tons, de- 
venu millionnaire et grand propri6taire, s'est fait un 
tr6ne 1^-dessus Le mat6rialisme de T^poque a ac- 
cepts et subi ce colossal et materiel labeur, comme 
si c'eM 6t6 oeuvre de g6nie. 

Ge n'etait pas honn^te. Mais T^closion de Tim- 
probit6 6tait uhiverselle et coincidait avec F^tat so- 
cial. Les gens de bien qui avaient combattu comme 
Royer-GoUard avaient disparu ; les autres se cachaient 
comme Tocqueville. Je ne veux parler de quelques 
fails qui me concernent que pour montrer comment, 
chez des peuples en revolution, le plus mince atonie 
est pouss6, entrain^, frapp6 et submerg-^ par le cou- 
rantg6n6ral des choses, et comment la justice alors 
disparait, les moindres int^r^ts devenant barbare- 
ment soumis k la force et au caprice, ci la passion et 
41a violence. On croirait par exemple.que, en dehors 
de la politique, Tachat simple et la vente, la transac- 
tion commerciale, le march6, le n6goce ordinaire 
entre citoyens peuvent, m^me en temps de revolu- 
tion. Tester intacts. Erreur. 

On 6tait revenu k la force brutale et k son rfegne. 
^intelligence pure ne pouvait plus lutter contre Vi- 



«J2 MtHOIRES. 

lament sauvage. 11 s'^taii fait dans les derniers temps 
une sourde et envieuse colore contre ce qu'on appe- 
lait rhomme de lettres, lequel en effet avait pris le 
pouvoir et quelquefois en avait abus6. Gette seule 
raison aurait dft persuader h M. Guizot de se replon- 
ger dans la retraite. 

Lamartine jamais n'aurait pu garder le pouToir, 
ayant fait de beaux vers. L'envie vaniteuse que les 
triomphes oratoires fatiguaient, n'aspirait qu'i les d^ 
couronner. Les plus habiles ^taient ceux qui, comma 
Louis-Napoleon lui-m6me, comme de S^.. et B..., 
simulaient la niaiserie ou la grossi^ret^, Tignorance 
ou la nuUite, Tabsence de pretention, Thumble resi- 
gnation et les modestes naivetes. II n'y avait Rqu'un 
resultat naturel du grand mouvement d6mocratique 
frangais ; on etait s6r, en le ser^^ant, en flattant les 
vanites, en satisfaisant les jalousies, en assouvissant 
les app^tits, de rester maitre. Pour rem^dier h cet etat, 
il aurait fallu 61ever les ^mes. et les adoucir ; car dans 
la masse -elles s*6taient, par le choc perp6tuel desivi- 
nements et leur contradiction furieuse, horriblement 
endurcies et abaiss^es. II etait plus commode de les 
exploiter. 

Un des meilleurs et des plus grossiers comme des 
plus fins exploiteurs de cette situation, c'6tait mon 
Savoyard. II avait done achet6 la Revue qui torn- 
bait, Revue de voyage fondee sous le titre de Revue 
des Detix Mondes. EUe ne marchait pas du tout et ne 
trouvait ni abounds ni lecteurs ; et pourtant Thabile 
entrepreneur, venu de ses montagnes sans le sol, 
mais bien arm6 pour le combat social, ne se rebiita 
pas. Jamais rhinoceros n*eut une carapace plus 
epaisse, une corne plus solide, un cuir plus invulni- 



Ml^MOlRES. ti3 

rable. Le respect humain ne le louehait pas, 11 avail 
tout rent^tement silencieux du boeuf tie ses monta- 
gnes. D savait attendre, il savait se taire etp6n6trait 
fort bien et tr^s-avant dans les vices des autres. 
L'economie proverbiale de son pays allait chez lui 
jusqu'^ la ladrerie la plus sordide. G'6tait le temps 
oii^ les ^sprits bouillonnaient encore et aspiraient, 
avant la reaction de I'envie ; Veron, le renovateur de 
la Revue de Patois, et la plupart des intrigants se je- 
taient de ce c6te. Nul n'6tait aussi madr6 que le 
hardi correcteur d'imprimerie. 11 commen^a par payer 
les dettes de la Revue et fit marcher Tentreprise 
aussitdt I 

Lafourniture des revues s^op^rait comme celle des 
grains de munition, des brioches et des articles de 
Paris. C'6tait Buloz que nous avons vu, k force de vo- 
lenti, devenir maitre de son orthographe et correc- 
teur d'imprimerie ; c'6tait Veron le carabin, medecin 
des enfants et inventeur d'une pMe pour gu6rir le 
rhume; c'etait G..., ayenturier qui se faisait appeler 
de G... pour se confondre avec la famille du ministre 
de Louis XVI. Plus tard la gestion des revues, con- 
sid6r6e comme boutiques, est encore tomb^e plus 
bas. Des vidangeurs et des chefs de claque s'en sont 
KiSlfe. Le public n*y regardait pas et riait de tout son 
coBur. 

Ma connaissance des langues etrang^res et une cer- 
tains originality de style me rendaient tr^s-agr6able 
et tr5s-n6cessaire k ces fournisseurs de pMisseries 
Ult^raires qui ne savaient ce que c'6tait que Jean 
Paul ou Dickens, mais auquel le public demandait 
du neuf. Aussi fus-je d^s Torigine Thomme des re- 
vues. Tous les brocanteurs de style me recherch^rent ; 



94 MEMOIRES. 

Walsh me sollicitait ; Saulnier me demandait en 
grAce des manuscrits ; V6ron, au foyer de rOp§ra, 
eourait apr^s moi; et Buloz, gu^tr^ et la ceinture 
de cuir autour du corps, comme un vrai monla- 
gnard, ne 14chait prise que lorsqu'il m'avait arra- 
ch6 de force un peu de copie. Gar dans Targot de ce 
mat6rialisme v6nal qui d6shonorait VoBuvjre intel- 
lectuelle, ce n*6tait plus de la pens6e ou du style 
que Ton cherchait, c'6tait un morceau de papier sign6 
et charg^ de caract^res noirs bien copies, II fallait que 
r^crivain ex^cutAt son affaire comme le boulanger sa 
cuite, qu'il s6t enfourner k temps, retirer dextrement 
le produit, le parer proprement, le livrer i bon poids; 
puis recommencer. 

Gette n6cessit6 odieuse a d^truit bien des talents. 
Emile Mont6gut, Gharles Labitte, F6val et Alexandre 
Dumas ont pu accroitre par \k la brutality et la gros- 
si^ret6 essentielle de leur s6ve litt6raire. Plus les 
ann6es se sont 6coul6es, plus est devenu indigeste, 
lourde, 6paisse et peu nutritive la galette command6e 
par les pAtissiers en chef, livr6e h la minute par de 
robustes artisans. 

Je n'ai jamais i>u travailler comme ces mitrons. 
La meditation m'estn6cessaire. J'y joins r^tude.Puis, 
pour la forme ou T^clat du style ou du moins pour 
atteindre la vraie convenance, la juste adaptation, il 
me faut attendre un certain moment, V^closion, qui 
ne depend ni de ma volont6 ni des circonstances 
ambiantes. II faut que la maturity de rid6e et de 1 i- 
mage int^rieure soit complete ; celle-ci cr6e alors sa 
forme. L^-dessus, les maitres des usines litt6raires 
n'ont jamais pus'entendreavec moi. «Livrez doncvo- 
tre marchandise! » me criaient-ils. « Attendez done 



HEMOIRfiS. 95 

— le rayon n'a point paru, » leur r^pondais-je. 

Ce que j'avais pr6vu et annonc6 arriva. 

Le mouvement litt6raire s'accorda avec le goAt du 
passager et du factice qui dominait tout. La jalousie 
centre le beau, la haine de ce qui est 61ev6, les pas- 
sions de la d^mocratie mal comprise s'en donnferent 
licceur-joie. Pourquoi ferait-on une oeuvre durable ? 
Elle g^nerait les nouveaux-venus et ceux qui vont ve- 
nir. Pourquoi cbercher la proportion et la solidity ? 
D est plus agr6able de cr6er des esquisses : — des 
bitiments de carton comme Potemkin pour Cathe- 
rine valent mieux que des monuments. Le premier 
coup de vent va renverser ces merveilles et d'au- 
tres reb^tiront apr^s, sur le sol mouvant, sous le ciel 
venteux et incertain, leurs temples color^s, leurs 
tWAtres pour marionnettes. La mobility 6ternelle 
sera ainsi consacr6e. Pourquoi pas ? Si le sentiment 
du beau se perd, oil est le mal? II restera toujours 
a I'esprit humain la conscience du mouvement. L'in- 
teliigence qui se st^rilisait autrefois, s'6vapore au- 
jourd'hui. Elle quitte la formule p6trifi6e, elle devient 
gaz imponderable. Des folies de Trialph le roman- 
tique, elle passe aux niaiseries d'Ancelot ; du despo- 
tisme k Fanarchie, de CShapelain h Cyrano. 

On ne lit que le Figaro et lejSaulois, L'amour d'une 
literature qui n'en est pas une s'est empar6 des 
toes. De 1800 h 1830 le classique r6gnait seul ; une 
litt^rature trop monumentale, trop lourde, imit^e, 
servile, apprise, trop litt^raire enfin, pas assez hu- 
maine, avait le dessus. Depuis 1860 une litt^rature 
trop sans fagon, trop bassement humaine, a repris 
le sceptre. Celle-ci d6daigne Tornement au point de 
monlrer sa nudite. Elle cause, elle m6dit, elle bon- 



96 MEMOiRES. 

dit, elle fait des gamineries et des grimaces. EUe 
danse en chemise et de temps en temps s'exhibe sans 
voiles ; le Gaulois se couvre d'un pagne rose ; le 
Figaro d'un pagne blanc. Gette cachucha plus ou 
moins v^tue, ce carnaval plus ou moins grave consti- 
tuent la litterature de 1870. Les M6moires m^me de 
Guizot sont une contredanse universelle sur sa pro- 
pre gestion, une artificielle polka de ministre tombe. 
Le rfegne de Tartifice social a mene la. 

11 faut convenir que T^re imp6riale n'a point cr^e 
cette autocratic du mensonge frivole. On y estarrivi 
par la voie du d^goiit et des exces. D6j^, sous Louis- 
Philippe, lin gros universitaire devenu journaliste, 
acad6micien recemment, avait os6 parler de sa jeune 
femme et de son alc6ve, de sa nuit de noces et des 
draps de son lit nuptial 6tal6sdevant le public dansun 
feuilleton de th^Mre ; le je rnen moque arbor6 par lui 
dans le Journal des Debats avait ecoeur6 les honnStes 
et fait bondir de d6goftt ceux que la dignity humaine 
et celle de Tesprit int6ressent. II n'en avait pas moins 
occup6 dans la soci6t6 une esp^ce de rang honorable 
k cause de son petit drapeau orl6aniste. Ge Jules 
Janin dont les trois cents volumes ne seront pas 
plus lus ou m^me ouverts dans dix ans que les in-, 
nombrables salet6s de Jl6tif de la Bretonne ; ce leger 
6crivain, gros, pansu, maffl6, le plus faux des hom- 
mes, le plus subtil des faux bonshommes, repr^sente 
le dernier p6dantisme de la fatuity scoliaste. II re- 
pr6sente Tesprit j6suite, le pfere Por6e, Geoffrey et 
tons ceux qui ont cach6 la nullit6 de Fid^e sous la 
16g^ret6 apparente de la forme. Derni^re expression 
de cette cuistrerie h, talons rouges et k rabats, il est 
dans la vie privee incapable d'aucune amitie et d'au- 



MEMOIRKS. 07 

cune verite ; avide, cupide, surtout envieux; niais il 
aime les lettres, la plume, Tencre, les belles Editions, 
Horace, Virgile ; il fait des vers latins — un vrai je- 
suite. Dans tons les cas, il est int^ressant, pour la 
science, de savoir que I'araign^e a douze mille trous. 
Mais Foeuvre litteraire ! naturalisme outr6. Mosaique, 
slatistique, compte rendu, table de mati^res ! II est 
bien difficile d'aller jusqu'au bout de ces inven- 
taires. 

Octave Feuillet ! Quelle satiate de details ! Autrefois 
Isocrate, Buffon et leurs semblables ne voulaient que 
generaliser; et c'6tait Texc^s de I'idee. Oubliantle 
fait, J'accepte ces livres de chasublier, d'entrepre- 
neur de maQonnerie, qui oublient Tid^e pour le fait 
et qui sont le contre-poids ridicule d'un exc^s ridi- 
cule. Jadis j'aurais accepts Gleopatre. Quant aux ro- 
mans ! ils se baignaient de larmes k T^poque oil Jean- 
Jacques Rousseau sentimentalisait. lis ont' d6pouill6 
lavapeur, la ros6e, la pluie et Tatmosph^re, comme 
on dit que la lune, scorie d'une vieille forge aban- 
donn6e, se laisse trainer k la remorque de notre pla- 
n^te dans le del. R6tif delaBretonne a commence, d6- 
crivantle Soulier des femmes, la jambe des femmes, 
I'anatomie 6rotique. G'est le premier r6aliste. En- 
suite est venu Paul de Kock, qui, s'il avait du style, 
serait un T6niers. Mais imaginez un T6niers mal 
peint ! La succession des hommes qui ont cherch6 
I'extrftme vrai contient dans sa liste d'^normes ta- 
lents, comme Balzac, qui fait gras, color6 ; comme 
Luc Jordaens ; Stendhal qui fait fin, profond et d6Ii- 
cat, sec et vif ; comme Meissonnier avec G6r6me ; sur- 
tout M6rimee, qui tient le haut du pave, un grand 
niaitre de reticence et d'une justesse inimitable ; 
T. H. 9 



98 M£M0IRES. 

Ghampfleury, meilleur que la plupart, parce qu'il ne 
s'est pas clou6 dans un syst^me ; ses bourgeois sont 
adorables : il a souvent le burin de Gallot ; Feydeau, 
plusorageux, est assezfort; enlin M. Flaubert, le der- 
nier maitre de la dessiccation morale. 

A present I de jeunes savants ont cr^6 la Revue 
critique. Quelle s6cheresse ! Quelle nudity 1 Gesi la 
chaste contre-partie de la licence orgiaque que d'au- 
tres se permettent. Le squelette d'un c6t6, les vio- 
lences de la chair d'un autre. La bacchanale des vieil- 
lards essouffl^s, s'efforgant d'avoir de Timagination, 
h c6t6 de la castration des jeunes gens, qui sont so- 
bres faute d'estomac ! Adolescents ^nerves ! Vieux 
polissons I 



LIBRI 



Si j'ai constamment ni6 la soci6t6 franQaise , si je 
lui ai r6sist6 ; siles moeurs et la vie des derniers 
venus, comme jfetienne E,..., par exemple, m'ont 
sembl6 aussi inacceptables que celles des avant- 
derniers, comme S . . . , ou celles des pr6c6dents, 
comme Aim6 Martin et Martainville, ou enfin celles 
des gens de la revolution entre 1789 et 1800, c'est 
que je les ai vus les uns si lAches, les autres si fous, 
si actifs h ne rien faire, si traitres dans leurs en- 
gouements, si igoistes dans leurs d6vouements, 
si constants dans leurs foUes religions du moment, 
que je ne pouvais pas les suivre saiis m'abdiquer. 
J'ajoute que, mftme comme politique, ils se trom- 
paient incessamment ; tons, les plus forts comme 
Guizot, marchaient de faute en faute, par vanity, par 
haine, par envie, par p^dantisme, par syst^me, et je 
voyais ces fautes clairement. Elles venaient des vices 
personnels. 

La faute grave et majeure fut de n^gliger pour ses 
passions et sa coterie les devoirs vrais de Thomme 
d'fetat.Ici Louis-Philippe 6tait moinscoupable que ses 
entours, et Louis-Napol6on aussi. Leurs instruments 
les ont perdus. Sans Thiers et Guizot, Louis-Phi- 



too MEMOIHES. 

lipije aurait hourgeoisement r6gn^ ; il aurait certesplus 
fait pour rouvrier, rinstruction publiqiie, le paysan. 
Sans Morny etles autres, Louis-Napol6on aurait moins 
c6d6 h ses vell6ites autoritaires et au mepris quelecon- 
qu6rant professe pour les philosophes et les ecrivains. 
Mais chacun de ces pouvoirs a voulu camper commeen 
pays conquis ; on a fait des recrues, et on les a faites 
partout. On a transform^ le gouvernement en une 
tente oh le chef, ses cartes de bataille sous les yeux, 
pointait strat^giquement ce qu'il fallait faire pour 
garder son autorit^. Cette m^thode, moins n^cessaire 
aux Bourbons h cause de leurs vieux titres qui fixaient 
leurs droits, est devenue plus 6tourdie et plus bardie 
sous Louis-Philippe, plus syst6matique et plus serr6e 
sous ringenieur Louis-Napol6on, qui connaissait ad- 
mirablement la manoeuvre. 

Que de recrues ramass^es par les divers regimes 
dans tons les coins et dans toutes les races ! c'estainsi 
que le Florentin Libri, appel6 par Guizot, a fait im- 
punement une rafle gigantesque dans toutes les 
biblioth^ques de Paris et s'est constitue par ses 
vols de livres un veritable revenu. Je Tai vu un jour 
venir h moi, k la biblioth^que Mazarine. II apportait 
une lettre de Guizot. Doux, rond, poli, fin, aimable, 
facile de commerce, rien n'etait plus italien que Libri. 
Quelle gr^ce ! quelle souplesse I Et aussi quelle pro* 
fondeur ! II m'invita, moi deux centi^me, k un diner 
auquel il convoqua tons les cel^bres, tous les actifs, 
tons les influents. G'est qu'il venait d'ex^cuter sur 
les biblioth^ques la plus grande des razzias. II voulait 
avoir la presse pour lui et il Teut. Buloz, Girardin, tous 
les maitres, le d^fendirent. Arm6 des lettres de cre- 
dit des ministres, les servant avec zfele aupr^s des 11- 



M^MOIRES. 101 

beraux dltalie, admirable dans les salons et incom- 
parable d'am6nit6, de souplesse, d'6pigramme douce, 
de flatterie 616gante, 6crivant bien le frangais et I'ita- 
lien, profond en mathematiques, en geom6trie, en 
sciences phyFiques, et connaissant Thistoire k fond, 
esprit tr^s-analytique et comparatif, jojgnant k la 
philosophie des deductions les plus exactes et les 
Tnieux li6es le suave, Yagr^ahle, le molle atque facetam ; 
♦gaicomme Polichinelle auquel il ressemblait moins 
la bosse ; plus expert qu'un commissaire-priseur ou 
uu libraire dans la science des livres, cet homme 
extraordinaire n'avait qu'un malbeur : il 6tait es- 
senliellement voleur, II T^tait comme on Test dans ce 
paysd^licat, voluptueux, exquis, — ^par « gentillesse», 
gmtilezza, par subtilit^, par bonheur de la manoeuvre 
secrete, encore plus que par cupidity. II 6tait escroc. 
pard61ices et avec grandeur, comme une femme est 
coquette, pour se rendre justice, s'estimer, s'amuser 
etjouirde sa force subtile plutot que pourjouirde 
lamour. 

Je n' avals plus entendu parler de Libri depuis son 
depart de France. Je savais par Charles Asselineau, 
naon jeune et spirituel collogue, qu'il avait rencontr6 
Libri ^Florence ; Libri avait aifect^ une grande pau- 
vrete et lui avait assur^ ne pas avoir les moyens 
d'habiter la ville : il s'etait done retir6 dans un village 
prfes de Florence. 

Ce fut en 1869 que je descendis par les contr6es 
eharmantes, agrestes et virgiliennes du c6t6 de Man- 
toue vers V Adriatique . Je vis alors Venise, Padoue, Pise, 
Ravenne et Florence. Je m'y arr^tais pourquelque 
temps. Je voulais voir dans les environs les villas que 
le grand Galil6e avait habit6es k la fin de sa vie* J'a- 

9. 



^ I 



102 MI&MOIRBS. 

vais vu Bella Sugiiardo^ la villa deglt Alhnzzi, et enfln 
Arcitrj, demi^re demeure du grand g^nie universel. 
G'^taitl^que le jeune Milton 6tait venu exprimerson 
admiration au grand math^maticien, vieillardaveugle 
alors, ne se doutant gu^re qu'il serait accable unjour 
par la m^me infirmity, dans sa vieillesse prematuree! 
II me restait Fi6sole (la vieille cite 6trusque) h voir. 
Par une chaude matinee d'ahitomne je montai done la 
vieiile route poudreuse de Tantique Feesulae, qui dut- 
succomber h. la sanglante jalousie des gens de Firenze. 
A ma gauche j*avais la petite riviere de Mugnone, 
k ma droite, la valine de I'Arno I de tous les c6t6s, des 
villas splendides entpur6es d'orangers, de laurierset de 
myrtes. La route elle-m6me 6tait bord^e d'une haie 
de rosiers en fleurs, mais rosiers et roses 6taient cou- 
yerts d'un 6pais voile de poussi^re. Deux petites men- 
diantes aux yeux noirs tiraient parti de ces roses ; 
elles en faisaient des bouquets qu'elles ofFraient aux ; 
passant s apr^s les avoir soigneusement lav6s dans la 
petite riviere d'i c6t6..J'achetais le bouquet pourne 
plus entendre T^ternel cri fame/ fame I (faim I faim !) el 
bient6tj 'arrivals, apr^s un petit detour, au pied du 
mur cyclop6en. On a vraiment de la peine k s'ima- 
giner que jamais main humaine ait pu construire pa- 
reille oBuvre. Ge mur doit .6tre de T^poque m6me oil 
d'autres grants 61evferentles monuments de Camacl 
J'errai \k sur ce plateau en r^vant et en ^tudiant tous 
ces d6bris extraordinaires,. de toutes ces grandeurs 
d' autrefois. Quelle poussifere! quelle decadence 1 Sur 
la petite place, devaht la vieille cathidrale, premiere ; 
architecture de T^cole. toscane, un 6tal de boucher | 
masquait Tadmirable porche de T^glise. J'entrai I J'al- 
^is voir les statues &' Andrea Fentceij plac6es sur le | 



MfiMOIRES. «03 

maitre-autel. Un cercueil m'emp^cha d'approcher: 
selon la mode italienne, le cercueil 6tait ouvert ! Je 
regardai rhomme mort, c'itait Idbri I J'y fus long- 
temps, devant ce cadavre ! Enfin, je d^posai le bou- 
quet des petites lilies sur le bord du cercueil, et je 
ra*en allai plus r^veur que jamais. G'6tait k la fin du 
rfegne de Louis-Philippe que le procfes Teste et le 
procfesLibri avaient d6cbuvert la plaie voleuse de Tad- 
ministration ! Pauvrepays ! pensais-je alors, etla spi- 
rituelle race qui Fhabite continue ses escapades de 
licence, ses abaissements de courtisanerie, sous des 
maitres qu'elle choisit pour les d6truire, et sa vol- 
tige in$ens6e snr sa corde tendue de Tabsolutisme et 
sur les cordes laches d*un jacobinisme meurtrier et 
d'un communisme de saltimbanques. 



PROUDHON 



Proudhon a effrayi et effar6 la 16gferet6 des esprits 
modernes ; au temps des dialecticiens scolastiques il 
aurait 6t6 regard^ comme un produit natural : le 
SIC et non d*Abeilard, les distinctions, !es argumenta- 
tions extraordinaires n'6tonnaient personne. Le rai- 
sonnement de Proudhon avait besoin d'un Occam ou 
d*un saint Thomas pour adversaire. II soutenait que 
la propri^te, c'est le vol ; que le blanc, c*est le noir; 
que le om\ c'est le non, 11 raisonnait in circulum^ c'est- 
ii-dire que, se pla^ant au centre, du p61e nord il 
passait i Toppos^, sautait 16gferement au p61e sud, et 
soutenait que les deux p61es 6taient identiques. II 
fa y a pas de gue7Te sans paix. La proposition est in- 
contestable. Done la paix est identique avec la guerre. 
G'est ce qu'il faut prouver ; et Proudhon le prouve, en 
d6montrant qu'une substance 6tant n6cessaire h. une 
autre substance, la rend incomplete, si elle fait d6faut. 
Une fois ce difficile pas franchi, la paix se confond 
avec la guerre, la guerre avec la paix. L*identit6 de 
Hegel, issue .de ridentit6 de substance de Spinosa, 
sufflt h. tout. Dans le livre de la Paix et la gne7re^ ce 
raisonnement in circulum se manifeste plus s6rieu- 
sement que jamais. Voici la s6rie des arguments de 
Proudhon : Tout ce qui est humain est divin, Le pillage 



MEMOIRES. UK) 

est dm'n. Le viol est divin. Puis, faisant retourner la 
redoutable roue de sa dialectique : Le Divin se trans- 
forme en humain, thumain se t7'ansfo7*me en divin. La 
lot de tantagonisme fait que le blanc est le noir. La these 
de la guen^e est done la these de la paix, — Voilei ce 
que Proudhon appelle des etudes critiques. Je ne m'6- 
tonne pas que le plus souple des 6quilibristes de la 
critique moderne, le s6nateur Sainte-Beuve, mon 
vieil ami, esprit extraordinaire, ait aim6 et analyst 
Proudhon. La chimie litt6raire, les interminables cri- 
tiques de Sainte-Beuve proc6daient du mfime principe ; 
Tout analyser; s6parer les Elements et les confondre. 
11 est certain que, mat^riellement parlant, le m^me 
oxygene, lem^me azote, le mdme carbone se trouvent 
dans la plante et dans ranimal, dans Tair et dans les 
eaux. Retrouver ces mSmes elements essentiels dans 
tous les ^tres, est Toeuvre du chimiste ; Sainte-Beuve 
I'a operee en litt^rature. Proudhon agit plus vigou- 
reusement et plus franchement en philosophic. Mais 
s'ensuit-il que la conduite de la vie doive leur etre 
soumise ? Un homme respire comme une fleur. Mais 
tuer un homme, ce n'est pas d^truire une fleur ; abat— 
trem chene, disent les assassins de grande route, qui 
ne sont que des sauvages, trop amis de Tidentiflcation 
materialiste. G'est cette th6orie de I'identification et 
de TunitS absolue, de r6galit6 des forces, qui confon- 
dant Tesclavage avec la liberte, le bien avec le mal, 
la force avec le droit, m^ne les peuples, par la voie 
de rindiff^rence, k la derni^re decadence. Les Asiati- 
ques ont depuis longtemps parcouru ces phases 
philosophiques ; le brahmanisme est I'adoration de 
toutes les forces ; le bouddhisme est I'universelle in- 
difference : la religion de Confucius est le culte des 



106 MfiMOIRES. 

morts et du pass6. Le crime de Proudhon, de Sainle- 
Beuve et de leurs ^mules est de nous refouler dans 
TAsie et dans le fanatisme de rindiffftrence, si fatal 
dans les derniers temps h notre malheurenx, cher 
pays. II y a des individus qui pr6tendent que Prou- 
dhon n*a point pr6conis6 la force, I'oppression et la 
guerre. Je termine, non sans horreur, la lecture de 
ce mat^rialiste, fataliste et panth6iste abominabte, 
qui du culte de la mati^re fait sortir r6ternit6 de la 
mati^re, et Tidentit^ de touteschoses ; cette identity, 
cette liomog6n6it6 de substance n'est modifi6e que 
par la vari6t6 des forces ; le soleil, plus puissant que 
tout, attire tout et reste au centre ; il repr6sente la 
raison du plus fort. II n'y a ni ^me ni intelligence au 
monde, mais seulementla force. Elle est Tintelligence, 
r^me 6tant lamati^re. G'est le syst^me de Biichner; 
on n*a done qu'^ se demander si la mati^re est la 
justice ; si elle exerce la justice ; si le rocher qui 6crase 
Tenfant est juste; si le loup qui mange I'agneau est 
juste; si Teau qui noie un village est juste. Cela, 
dans Tordre des lois physiqijes, est juste. Dans Tordre 
► moral, qui renverse Fordre physique, le faiblevaut 
mieux que le fort; le rocher vaut moins queTenfant 
et le loup moiris que Tagneau. Ge qui le prouve, c*est 
queFintelligencehumainene s'emploie qu'^ dompter 
la mati^re, et h Temp^cher d'etre unique. L*esprit 
616ve des digues, fait la chasse aux loups, tue les vi- 
p^res, encaisse les fleuves, et cr^e des paratonnerres 
contre la foudre. La deification des forces brutes de 
la nature est done une stupidity : il ne faut pas non 
plus diviniser Tintelligence seule, qui n'est que le 
second degr6 ; Tintelligence en corrigeant les forces 
de la nature, mais en ob6issant hla, vie morale, h I'^me 



MJittOlRES. i07 

que Proudhon ne reconnait pas. II dit que la guerre 
anime la soci6t6. Sans doute comma la mort antme la 
vie, comme le fumier anime la v6g6tation. Quand 
Proudhon 6tablit une gamme qui, du droit d.e la force, 
k travers la guerre, les races, les nationalites, les fa- 
milies, le commerce et Taction de la pens6e, atteint 
la libertey il constitue une chim^re. Echelle fantasti- 
que et chim6rique I car la force qui fait la guerre est 
le contraire du reste ; et c'est en s'61oignant de leur 
berceau sanglant que les nations grandlssent ; dire 
qu'elles grandissent par la guerre, c'est pretendre que 
rhomme grandit par les maladies et que T^tat de Ten- 
fance 6tant une continuelle maladie, c'est la maladie 
qui fait Thomme. Gependant ce livre odieux contient 
des traits magnifiques, et sur ce marais de sophismes 
errent des lueurs souvent extraordinaires de raison, 
infime de g6nie !! 

II me suffira d'extraire quelques fragments du der- 
nier ouvrage que ce grand 6crivain a publi6 ; la table 
des chapitres du premier volume contient ces mots : 
IJVRE PREMIER. — La Querre est un fait divin, 

— — La gue7Te revdation de la justice* 

— — La guerre revelation de I'ideaL 
Livre deuxieme. — TMorie du droit de la force. 

— — La conscience universelle declare t^egur 
lier lejugement de la force ^ etc., etc., etc. 

C'est dans ce m6me ouvrage que vous trouverez les 
lignes suivante^ : « Gloire aux potentats ! a qui seuls le 
monde doit le peu de securite dont il jouit I » (Tome II, 
page 244.) Et plusloin : La gue7Te, leplus grand acte de Id 
vie sociale^ leplus solennel et le plus divin /. . . . (Page 300. ) 

La Guerre et la Paix de Proudhon. — J*ai avec peine 



108 MEMOIRES. 

et repugnance patauge dans ce mar6cage de mela- 
physique sanglante, dont le fond est Videntit^ ab- 
solue dc la mati^re et de Tesprit, Tun et I'autrc 
abolissantr le sens moral et tuant Thomme moral ; la 
force 6tant la matifere brute, elle est tout. Elle est 
done h la t^te de tout. Elle developpe tout. Elle est 
done un droit. Les forces mat6rielles sont en guerre 
et les plus puissantes Femportent. Done la guerre est 
un droit. Si Von r6pondait k Proudhon que rinteili- 
gence condamne la guerre, et que le sens moral 
aussi condamne la guerre, ilrepondrait que la guerre 
est la fille ain6e dc la force, et qu'6tant alli6e d*une 
faQonplus intime aux 616ments primitifs, k la matiere, 
on n'a pas le droit de la condamner. Tel est le fond 
de toute Tepoque : un mat^rialisme abject, excusant 
le mal comme identique au bien, et admettant toutes 
les forces sur un pied d*6galit6 qui assimile le crime 
k rhonnctet6 et confond tout dans un absolu effroya- 
ble. G'est la theorie du meurtre, du vol et de Tinfa- 
mie, reconnus les equivalents de leurs antinomies. 



GUSTAVE PLANGHE 



OU 



LE CRITIQUE OSSU 



Sur le pont des Arts passe un hoinme-616phant, 
immense et qui ressemble un peu h Samue\ Johnson 
dans sa vieillesse ; il m'a heurt6 du coude. G'est Gus- 
iave Planche. Je ne lui 6te pas tout m6rite ; et j'aurais 
voulu que r6p6titeur k TEcole polytechnique, apres 
avoir suffisamment 6tudi6 les coefficients et la trigo 
nom^trie, il eAt joui d*un traitement et d'une consi- 
deration d'accord avec ses facult^s. 

Mais rautorit6 d*airain sonore, le sceptre de ier 
fondu qu'il a conquis, me le rendent intolerable ; ce 
type du mensonge dans le pouvoir intellectuel me 
rivolte. Quoi ! sots ! vous ne voyez pas qu'il n'y a rien 
1^, sinon Tamiti^ de- Buloz — une grande chose, il est 
vrai ! — vous ne voyez pas que cette po6sie est sans 
ailes;* cette caricature de Tart sans vis6e ; cette cri 
tique sans yeux ; cette vertu faite de pi toe ; statue 
creuse comme en cr6ait Robespierre ? Negatif, 61imi- 
nateur, ignorant, Planche avait le mSme don que 
Samuel Johnson, Tinstinct d'une certaine phrase 
roide, dogmatique et pond6r6e, dont les angles et 
t. II. 10 



110 M^MOIHES. 

leslignes 6quilat6rales satisfontring^nieur.Danscette 
phrase il jetait son fiel. Cela cuisait comme dans un 
tnoule de cuivre. Puis il servait cela ; mets de Tenvie 
et de la petitesse, de la banalitd et du p^dantisme- 
Dictateur, il 6tait ador^ de cette foule qui tend le dos 
et qui appelle la verge. II ne rest era pas deux lignes 
de lui, lapost^rit^ ne daignera rien liredeses OBUvres, 
« Ah 1 dira-t-elle, combien ces gens-lk 6taient amou- 
(c reiixde la garcette et dufouet ! et quelle belle^place 
« ils faisaient aux argousins ! Pendant Tapoth^ose de 
« ce lourd aruspice, le doux Gerard de Nerval se pen- 
ce dait ; trente jeunes talents ^taient sans pain; etle 
« charmant conteur de la Magdeleine p^rissait sans 
<( gloire, parce qu41 6tait timide, doux, mince, faible; 
« tandis que Planche 6tait gros, » 

11 faut dire aussi que ce pouvoir assume par Tun des 
plus st6riles esprits que la France ait produits, tenait 
k deux causes, le besoin frangais d'etre gourmand6,ce 
qui a rendu jadis Ghapelain (le poete I) une autoriti si 
fi^re ; et Tautre besoin frauQais de la bataille, ce qui 
donne un grand air h tons les pol^mistes,: boxeurs, 
escrimeurs, gens de fleuret ou gens de savate, comme 
dit le peuple ; tir au pistolet, k la cible, h Tespingole; 
ancienne passion du vieux Kelte. Au fond il y a le 
vcB victisi Vite, un vaincu, que je Tabime et que je 
r^crase, que je creuse sa tombe .et que sous la fange 
je Tenterre. Je dois avouer le talent assez d^velopp^ 
de Planche dans ce metier. II pose bien et en athlete. 
On voit ses muscles. II a m6me ce facies solide et cet 
air altier du gladiateur qui se croit artiste. G^est IV 
bimeur^ autre type qu'il faut placer k c6t6 de Tempfr- 
cheur. La nature les a cr66s mes ennemis de race, 
ces gens couv^s par la haine et n^s de Tenvie, moiqui 



M6M01RES. ill 

disire servir toute grandeur, tout talent, m6me celui 
de Planche le boxeiir, le juge Ossu. 

Les deceptions de la vie avaient aigri et ossifi6 le 
caractfere de Gustave Planche. Je le voyais quelque- 
fois chez M"? de Guiccioli, marquise de Boissy, et 
aussi chez M"*® de Gabriac. Je le savais un des inti- 
mes de Georges Sand et un habitud chez M"** Jules 
Sandeau. Sandeau, mon vieil ami, ne m'en parlait ja- 
mais. Quel ne futpasmon ^tonnement quand Sainte- 
Beuve m'envoya le billet qui suit : 

« CHER AMI, 

« Je n'ai pas r^pondu h votre aimable billet. 

« Je reste ici ce mois encore. 

« Sachez (pour avoir gr6 h qui de droit) que 
« G. Planche va tons les deux jours demander au mi- 
tt nist^re votre place de conservateur pour J. Sandeau : 
« tiny est pas ecoute. Geci entre nous, mais k la ren- 
« contre remerciez-en Planche et Sandeau ; c*est 
« indigne ! 

« A vous de coBur, 

Saintb-Beuve. » , 

En effet, j'ai gard6 ma place, sans m'occuper de la 
malveillance de Planche. A. sa mort, son fr^re me fit 
icrire la lettre ci-dessous par son cousin. 

Mardi 8 mai 1860. 
MONSIEUR, 

J*ai une grftce k vous demander : ne la refusez pas. 



112 M^MOIRES. 

G. Planche est mort, et mqrt depuis cent ans ! per- 
sonne de la presse ne songe plus k cet honnfite homme; 
faites, Monsieur, qu'il ressuscite quelques instants par 
vous. Son fr^re en sera bien reconnaissant, car 11 
g6mit sans cesse de le voir si completement oublie. 
Je m'adresse, Monsieur, ci la g^n^rosite de voire 
esprit que je connais. Vous sauriez changer le malen 
bien s'il y en avait h dire d'un homme qui n'^tait que 
malheureux, et si vous connaissiez sa correspondance 
avec son p^re quand G. Planche avait vingt ans, vous 
seriez 6difi6 de la douceur naturelle de ce cruel kri- 
vain. Lui-m6me 6tait son ennemi, mais si vous sa- 
viez toutes les douleurs qu'il a subies, vous en seriez 
attendri. M"* M6nessier-Nodier pourrait vous en dire 
une qu'elle a connue et qui lui a fait piti6. II y a de 
ceci vingt ans. 

Croyez-nous et soyez bon. 

A C, Augustin Planche. 

Je lui ai fait un article dans les Dibats. 

Planche 6tait un des trois ^crivains dits « aux 
mains sales. » D'abord Villemain ! Henri Heine disait 
delui, « quand Villemain voudra se travestir il n'aura 
« qu*^ laver ses mains ! » Ensuite, Pierre Leroux, qui 
appela Teau un corrosif dangereux pour la main d'un 
6crivain. Et enfin, Planche, plus sale que les autres. 
II accepta un jour six cachets de bain de M"* Sand: 
sans quoi elle lui signifierait son cong6, disait-elle, 
avec un air tout h fait s6rieux. En effet ! Planche pro- 
fita du bienfaisant cadeau, et se pr6senta le soir 
indme chez M"® Sand : « Comment ! lui cria-t-elle ; en- 
core dans le mfime 6tat ? — Non ! dit Planche, sans se 



MEMOIRES. Ii3 

deconcerter devant nous, j'ai profit6 d'un de vos ca- 
chets. Touchez m^s cheveux, ilssont encore mouill6s. 
— Mais, malheureux, et vos mains ? — Ah ! les 
mains ! r6pliqua Planche, c'est.bien possible : j'ai lii 
au bain, et naturellement j'ai tenu les mains et le li- 
vre au-dessus de Teau ! » 



10. 



RETOUR 



DES GENDRES DE NAPOLtoN T 



ET LA 



GUERRE SOGIALE 



La passion franQaise pour Napoleon ne m*avait ja- 
mais atteint, ni m6me touchy. Je m^prisais cette 
rage foUe d*une fiUe pubiique pour son immoral 
amant. L'un et Tautre s*6taient compris par r^lectri- 
cit6 sympathique du crime et du mal. L*un, Famant 
— Napol6on — plus robuste, moins us6, Corse saii- 
vage, plaisait k la dr61esse par sa cravache retentis- 
sante ; ilia menait tambour hattant, L'autre, vaniteuse, 
vantarde, frivole, avait 6t6 infid^le k son dr61e, quand 
elle avait vu, en 1816, le galant ross6. Mais au fond du 
coBur elle Taimait toujours, comme le plus hardi, le 
plus fin, le plus Kroce, le plus froid dans ses combi- 
naisons, le plus rus6 dans ses trames, le moins scru- 
puleux dans ses pillages. D'ailleurs, ne lui donnait-il 
pas en la battant de belles robes et des bijoux, des • 
croix et des diamants, des f^tes ? Et Targent des autres 
n'arrivait-il pas k la coquine ? 

Puis, il 6tait devenu malheiireux. Ge malheur de 



M^MOIRES. 115 

Sainte-H61toe, et cetexil, etcette mort,toutes cesau- 
rtoles, d'ailleurs dramatiquement dispos^es par le 
grand acteur de la M^diterran^e italienne et gas* 
conne, touchaient le coeur avachi de la vieille France 
blas6e. De moralite, il ne pouvait^tre question. Mais 
r^motion y 6tait vive, profonde et romanesque. Le 
petit po^te gaulois, Parisien sublime, B^ranger, en 
usa; il chanta le h^ros, et le fant6me imperial se 
dressa de nouveau triomphant sur la couche ill^gitime 
du couple. La France oublia les autres maitres, le j6- 
suite Charles X et le fin latiniste Louis XVIIL Le sabre 
sanglant des imp^rialistes ne fit plus peur. G'est si 
beau, les armes ! Le i^hant populaire napol^onien de 
Biranger passa de bouche en bouche ; on se crut h la 
fois Ub^al et imperial^ comme on se croirait homme et 
femme — blanc et noir. Get hermaphrodisme politique 
ne blessa personne. L'esprit et la passion r6conci- 
li^rent tout. Ridicule melange ! Au milieu de tant de 
fausset^s, il fallait bien que le faux romanesque eAt 
son tour; et en effet, on imagina, n'ayant pas h. 
p&nstaller le mort sur son tr6ne, de faire revenir son 
squelette, ou — comme dit la pauvre rh6torique ro- 
maine que nous empruntons en France aux latins — 
ses cendres ! Toute notre phras6ologie est fausse 
comme nos moeurs et mensong^re comme nos id^es. 

Peuples et hommes, ne faussez rien ! 

J'assistai seul, m^ditatif et attrist^, k la c^r^monie 
du retour de ces cendres napol6oniennes, c'estri-dire 
de ces debris. Lugubre, ftmfebre, effroyable et stupide 
illusion ! II y avait beaucoup de fin esse li dedans, croyaitr 
on. Les grands diplomates, les habiles, voulaient con- 
cilier le prestige triomphal de Napol6on et les devois- 
du lib6ralisme nouveau. En r6alit6, ce n'^tait que 



416 MfiMOIRES. 

mensonge, fraude et folie. Aimez-vous Napolton ? Re- 
prenez sa dynastie pour maitresse. Si vous aimez la 
liberty, il faut maudire celui qui Ta tu6e et qui I'ab- 
horrait. Mais les r6alit6s et les v6rit6s ichappent 
toujours h ceux qui, 61ev6s depuis des si^cles dans la 
servitude sociale, n'ont v6cu que de mensonge. Pour 
ffiter cet 6norme sol6cisme politique et solenniser la 
rentr6e triomphale du vaincu de Sainte-Helfene, ce 
peuple qui disputait au roi bourgeois une maigre pi- 
tance d^pensa plusieurs millions ; dressa sur Tavenue 
des Ghainps-Elys6es un million de statues de plMre 
que la gel^e fendit aussit6t ; replaga dans un grenier 
des Invalides le buste honn^te de Lafayette qui avail 
om6 le milieu de la place ; imagina de faire assister i 
cette representation m^lodramatique un nombrepro- 
digieux d'aigles sculpt^s et de colombes vivantes, et 
prodigua le clinquant materiel pour dissimuler la 
puerile niaiserie de VidSe. Les aigles de droite regar- 
daient venir le cortege ; les aigles de gauche se tour- 
naient de Tautre c6t6. Vaudeville, m^lodrame, ca- 
lembours plastiqnes ! II y avait de quoi souleverle 
ccEur, et aviver la guerre sociale. Hi ! Guelfes ! Hi! 
Gibelins ! Toujours la lutte des partis ! 

Rien ne me r6pugnait, rien ne me r6vollait comme 
Tabsence de cordiality et la predominance de Tenvie, 
de la haine, de la guerre sociale exprim6e, mdme dans 
les salons, par le cancan f^minin, Tintrigue assidue 
et la manoeuvre sourde. Tout le monde se halssait. 
Mais c'est Ih I'effet inevitable du vieux regime mili- 
laire et de rid6e de conqu^te, passion et habitude 
chez nous. On pent k ce propos lire les Memoires de 
Marmont, Tami de M"« Ancelot. II trouve le massacre 
des pestiferes de Jaffa tr^s-naturel, regoisme fort 



M^MOIRES. 117 

convenable au soldat h cause du grand mouvement 
de la marche des armies, et se raille agr^ablement de 
ceux qui out des principes : « ils ne sont pas (dit-il) 
du rattier. » Les cadavres leur font mal : — « Sachez 
tuer r » 

11 faut lire aussi les Memoires de Fezensac sur la 
guerre de Russie et sur Thorrible d^route de notre 
armie. Toujours vaincre et tuer I Vw victis! « La 
guerre n'est pas un jeu d'enfants, » dit Marmont ; 
« elle tue ! » sauvage? mis6rables ! 

Gette ardeur exotique 6tait aussi pr6sente chez 
Guizot, Mol6, Bertin fils, Hugo, Sainte-Beuve, Buloz, 
Pichot. Tout cela tuait le rival. Tout cela pensait 
^ la guerre ; rfivait, tramait, vivait uniquement pour 
la guerre, pour se d^truire mutuellement. Louis- 
Philippe valait mieux. Le bonhomrae 6tait philan- 
thrope. Gomme les hommes de 1789, comme Bertin 
p^re, il disparaissait dans cette bagarre de haines, et 
les gens qui, ainsi que Lamartine, voulaient la paix 
et combattre pour elle en h6ros, ceux qui pr^tendaient 
faire blanc de leur 6p6e chevaleresque, k Texemple de 
don Quichotte, 6taient ridicules. Quant aux justes et 
aux hommes qui, tout en guerroyant, avaient un 
principe et un amour sup6rieur du bien, tels que 
Montalembert, Berryer et le . r6publicain que tua 
Emile^ de Girardin, Garrel, ils n'6taient sauv6s du 
mepris que par leur drapeau, et enfin les Tocqueville 
et les Royer-GoUard, les premiers de leur temps, at- 
tendu qu'ils poss6daient une ^me saine, une raison 
forte et .de Fhonneur, ils n'^taient rien. Quelques 
bouffons graves, M.... et Romieu par exemple, 
exploitaient la situation h. leur profit, et quelques 
jiiifs madr6s — les Troplong et les S.... — tiraient 



J 18 MfiMOIRES. 

leur ^pingle du jeu en Thonnenr de lem* famille. 
Thersite mftme prosp6rait. II s'appelait B.... Pour 
de tels gens, quiconque ne tnait pas le voisin, qui 
pensait h autre chose qu'^ se conserver et k vaincre 
6taitnn naif, motnouveau que M. Forcade La Ro- 
quette, ministre, a prononc6 en Tappliquant aux 
Turgot et aux Necker ; un ntats, uh imbecile, incapable 
de comprendre la beaut6 d*une civilisation raffinfc. 

Malheureusement, il y avait trop d*habiles. Pressfe 
les uns contre les autres, encadr6s et serr^s dans une 
soci^t^ sans issue qui ne pouvait satisfaire toutes les 
cupides ambitions, forces d*avoir recoups k la ruse, 
ces engrenages d*habilet6s hostiles, ces mille replis 
et ces complications entortill6es de tromperies en- 
fi6vr6es donnaient le spectacle le plus odieux. V6ron 
d^truisait Buloz qui rongeait V6ron. En litt^rature, 
les m^mes fureurs n6es du besoin de succ^s me- 
naient k la m^me destruction, au m6me d6gel uni- 
versel. Pour miner les classiques, dn fabriquait de 
fausses renomm6es rbmantiques. Puis afin d*abimer 
le nouveau tr6ne romantique, on cr6ait la gloire de 
Ponsard. G'6tait un trfes-obscur et mediocre acad6- 
micien de province, un instrument de guerre forgfi 
contre Hugo le Gyclope. 

Je le r6pfete : ce qui condamne absolument cette 
soci6t6 malheureuse et depuis trop longtemps civi- 
lis6e, c'est cette haine du faible, n6e du d^dain de la 
justice, et de la croyance k la toute-puissance de Tin- 
trigue ; personne n'a plus le sens moral en France* 
Un nomm6 Bentley vient de faire un excellent travail 
sur le retour des Gendres de Napol6on P' et sur Titat 
moral de la France. II s'6tonne de Tenvie, de la haine 
et de la folle animosity contre les sup6riorit6s. II ne 



MEMOIRES. 119 

comprend d'ailleurs pas nos engouements et nos 
haines subiles ! G'est une maladie extraordinaire, 
pour M. Bentley ! G'est que Ton voudraii experimen- 
ter une certaine mani^re de partager ^galement les 
Iravaux de Tesprit et de Tart entre les gens d'esprit et 
les artistes, qui serait TappUcation la plus excessive 
et la plus ridicule du socialisme, et qui est la des- 
truction m^me du talent. Thiers a fait revenir les 
Gendres de Sainte-H616ne en France, centre le talent 
et le pouvoir de M. Guizot. On a choisi Ponsard, pour 
contrebalancer Victor Hugo. Ge quidomineen France, 
c'est Thorreur de ce qui nous depasse ! 
Et le talent ? 



LAMARTINE 



Autour de M. de Lamartine s'assemblaient et se 
groupaient tous ceux dont la chute de Louis-Philippe 
6tait Tespoir et le d^sir, mais qui ne voulaient et n'ap- 
pelaient ni Tabsolu cruel d*un r6gime napoleonien, ni 
Tautre absolu insens6 d'une democratic violente. H 
n'6tait pas conspirateur, et il en 6tait incapable. Au- 
tant vaudrait demander k la grappe de raisin, trans- 
parente au soleil, de se changer en aconit, ou i la 
feuille exub6rante du ch^ne de devenir poignard. 
G'6tait la plus 6tonnante creature de Dieu, la plus ins- 
tinctive, la moins apte k conduire les affaires ou a 
. juger les hommes, la mieux dou^e pour s'flever, 
planer, ne pas m6me savoir qu'il planait, tomber dans 
un abime et un gouffre de fautes, sans avoir cons- 
cience d'etre tombe ; sans vanit6, car il se croyait el 
se voyait au-dessus de tout ; sans orgueil, car il ne 
doutait nuUement de sa divinite et y nageait libre- 
ment, naturellement ; sans principes, car 6tant dieu, 
il renfermait tous les principes en iui-m6me ; sans le 
moindre sentiment du ridicule, car il pardonnait i 
tout le monde et se pardonnait k lui-m6me ; un vrai 
miracle, une essence plutdt qu\n homme; unc 
6toile plut6t qu*un drapeau, un arome plut6t quVn 
poete, ne pour faire coitler en beaux discours, en 



M^MOIRES. i-21 

beaux vers, mdme en actes charitables, en hardis es- 
sors, en spontan^es tentatives, les trisors les plus 
faciles, les plus abondants d'61oquence, d'intelligence, 
de lyrisme, de formes heureuses, quoique trop fluir 
des; de graces in6puisables, non pas eff6min6es, 
mais manquant de concentration, de sel et de virilit6 
rtflSchie. 

Qu'il devint le noyau des utopies, c'6tait indispen- 
sable. QuUl leur sourit du haut de son nuage, c'6tait 
naturel. Qu'elles r6ussissent d'abord k le porter au 
sommet,-puis h. Tengloutir dans le creux de la vague 
obscure et noire, cela devait 6tre. Gela fut. J'avais d6ji 
vu chez Jouy, ami de Beranger, la chute de Charles X 
SB preparer. Je vis chez Aim6 Martin, ami de Lamap- 
tine, la chute de Louis-Philippe se tramer. Autour de 
Lamartine, esp^ce de dieu attendant Tapoth^ose, je 
vis s'operer exactement le m^me travail qui avait eu 
lieu autour de Louis-Philippe, fetiche immobile et 
muet. 

U y avait une singularity gsande, mais tr^s-expli- 
cable dans cette ironic continue de mon destin. J'en- 
trais dans toutes les coulisses, sans me charger 
d'aucun costume ni prendre aucun masque. Je n'6- 
taispas m^me souffleur. N'6tant rien, je voyaistout; 
et ne voularit tirer des choses et des hommes aucun 
parti pour moi-mSme, j*6tais plus ardemment int6- 
ress6 de ce spectacle que nuUe kme humaine ne le fClt 
d'une oBuvre th6Mrale. Tr5s-naturellement passionn^, 
je restais froid k tous ces petits int^rSts bouillonnants ; 
j'admirais la marche de la pierce en j eu e t j 'en m^prisais 
lesacteurs, les voyant si mesquins, si etiVieux, si pu6- 
rils, si jaloux, si avides, si cupides, souvent si 6tour- 
dis et si sots, toujours si peu pr6occup6s de la raison 
T. II. H 



122 MEMOIRES. 

ou du bien k faire aux autres; je me rejetais avecun 
enthousiasme amer dans le sanctuaire religieux de 
justice et de charity, que tant de cupidites et d' ambi- 
tions v^nales laissaient d6sert. On me croyait indiffe- 
rent ou frivols. Le contraire 6tait vrai. Je souffrais 
beaucoup et m'attristais. Mes vis^es auraient M h 
autre chose : au renouvellement du peuple par TMu- 
cation ; k la metamorphose des moeurs par une re- 
construction des manages ; k la destniction de cette 
vaste hi^rarchie catholique servile, de cette seconde 
hiSrarchie universitaire miserable, de ce troisi^me 
m^canisme administratif et s^pulcral, .Edifice du 
moyen 4ge, qui, appuyes et 6tay6s Tun sur I'autre, 
cerclent et emprisonnent la France. Et Ton s'occupait 
de chim^re I On ne portait remfede k aucune r6alit6! 
On intriguait, on phrasait 1 Que m*importaient done 
les intrigues qui devaient remplacer un simulacre de 
liberty par un autre ? Mettre un Lamartine k la place 
d'un Guizot, k quoi bon! Organiser une constitution 
par des phrases, k quoi bon ! L'^tat moral subsistait, 
les trois forteresses 6taient debout. Les hommes res- 
tant les m§mes, rien ne changeait. 



LA REVOLUTION 



DE 



1848 

ET LA PRESIDENCE. 



Gette revolution, profond6ment sotte, enthousiasma 

m 

quelques kmes. En France, tout souffre ; chacun at- 
tend, maudit, espfere; et dans le d6sir d'un mieux 
possible, on embrasse Forage qui gronde ; on croit 
qu'il va 6purer Tair. En effet, 11 y avait en 1848 com- 
pression exerc6e sur une masse ardente et ignorante 
par une bourgeoisie vicieuse et intrigante, mais 6clai- 
rte ; sur les pauvres par les riches ; sur les metiers 
manuels par les avocats ; sur les artisans par les plu- 
mitifs ; sur les non-fonctionnaires par les agents 
de I'Etat. Le salon pesait sur la chaumi^re et Tate- 
lier; le cuistre et le p6dant sur Tignorant; Tuniver- 
sit6 sur les 6coles libres ; le confessionnal sur les cons- 
ciences. Par suite du tempSranjent gaulois chacun 
de ces repr6sentants de la superiority sociale etait 
un vainqueur, chacun des 6touff6s et des inf6rieurs un 
vaincu. Or les yaincus 6taient aux vainqueurs comme 
1,000 est ki. 



124 MEMOIRES. 

Les succ^s oratoires et les victoires poUtiques de 
Thiers, Guizot et consorts ne faisaient qu*exasp6rer 
le monde d*en has, non pas les couches abjectes que 
Louis XIV et Louis XV out laissees dans leur pauvre 
boue, mais celles qui se trouvent un peu au-dessous 
de la bourgeoisie devenue directrice des affaires. 
Louis-Philippe representait tres-bien ThonnStete pa^ 
leuse, m^ticuleuse, criarde, commune, de cette bour- 
geoisie d6pass6e et d6fleurie ; Guizot, les ressources 
sophistiques du salon^genevois; Villemain, les ruses 
universitaires ; Thiers, la facility des gasconnades , 
M0I6, la souplesse fine des pages de TEmpire. Tout 
cela n'6tait plus de saison. Point coquins, dans le sens 
ignoble ; mais petits et pu6rils. Rien de moins grand 
que le cercle ou leurs intelligences et leurs luttes 
s'exerQaient. G*6tait encore le cercle mesquin des 
paravents monarchiques et des canapes bourgeois; 
ils ne comprenaient pas que sans expansion progres- 
sive aucune politique moderne ne pent durer, puis- 
que la loi actuelle de la vie des peuples est I'expan- 
sion, puisqu'on ne parviendra pas h supprimer cette 
force, et qu'il faut la servir ou p6rir. Ouvrez, leur 
criait-on, la soupape de siiret^. Sortez de vos bou- 
doirs, 61argissez vos vues,, soyez populaires, pensez h 
Touvrier. Je ne cessais d'6crire dans le Jow^nal des 
Debats des pages qui correspondaient k ces idees. 
EUes blessaient les maitres, ou plut6t ils les rega^ 
daient comme niaises, et me m6prisaient comme 
paradoxal et fantaisi^ste. Je n'avais, k cause de cela, 
aucune place politique ; je n*en avais voulu prendre 
aucune, bien que M. Guizot m*e4t convi6 h sa table 
et invito k marcher dans ses voies. Ni aristocrate, ui 
jacobin unitaire, ni bourgeois vaniteux, ni imp^ 



MEHOIRES. 125 

rialiste sabreur , ni eccl^siastique vou6 k Rome , ni 
utopiste voue au bleu, que pouvais-je devenir? Je 
voyais rinanit6 des efforts de chaque groupe hostile, 
et je n'en estimais aucun. FidWe d'ailleurs h celui 
dont je portals les couleurs, je me contentais de re- 
garder autour de moi ; rien ne me consolait ; rien ne 
me soutenait; et je haussais les ^paules, pleurant en 
dedans. 

La nouvelle catastrophe s'annongait. La r6volution 
montait. 

Je vis grandir la colonne d'ombre qui, sortant de 
terre, allait envelopper le tr6ne jadis populaire. Gela 
se eomposait d'envie, de mis5re, de jalousie, de be- 
soins r6els, de sentiments excellents et sp6cialement 
de rignorance politique et du manque d'observation 
des chefs qui, pour se prot6ger, r6tr6cissaient avec 
efiPort et contre toute raison la bouche du souterrain, 
Tissue nScessaire qui aurait donn6 satisfaction et 
liberty, lis restreignaient le plus possible le cens Elec- 
toral, qu'il fallait Elargir. lis combattaient Texpan- 
sion qu'il appelaient Revolution. lis faisaient rentrer 
dans le sol les fum^es incompr6hensibles, les flammes 
v6h6mentes, les vapeurs, qui demandaient un essor, 
les laves ardentes h se d^gager. 

Gette erreur 6norme, soutenue doctoralement et 
spirituellement par M. Guizot, avec mille maximes 
et mille preuves d'61oquence, appartenait h tout le 
salon de M. de Broglie, h^ritier du salon de M"*® de 
Stafil, la coterie genevoise dont la Terreur avait tu6 
les pferes; ce monde que le spectre rouge e'ffrayait 
encore c6dait k F^goisme de la peur, si puissante en 
France. La peur le tua comme toujours. N'oublions 
pas que le trait principal des moeurs dans ce temps 

11. 



126 M^MOIRES. 

miserable, c^^tait Tenvie. M. Guizot avail passi pour 
6tre peu ambitieux, peu pr6tentieux, peu avide. Ges 
Echelons de son succfes le port^rent. Quand on s'aperQut 
que le ministre, le chef des affaires, le coyrtisan, le Ri- 
chelieu, s'6taient caches sous TascMe, Tenvie s'arma. 
Elle ne se reposa plus qu'au moment ou la chute de 
M. Guizot Teut satisfaite, apais^e et conso l£e. Elle se 
sentait dupe. Aveugle comme toutes les passions maa- 
vaises, elle avait fait une idole de ce savant modeste 
qu*elle avait imaging Juste-Lipse ou Saumaise, et qui 
se relevait Mazarin. Elle £tait furieuse; comme iletait 
certain que M. Guizot ne volaitpas, n'accumulait pas, 
ne th^saurisait pas et ne vendait pas les places, cette 
puret^ comparative achevait de Tenrager. 

Les Sainte-Beuve, les D de H , les Thiers, les 

M0I6 ne se repos^rent et ne sourirent qu*au moment 
oil Guizot fut h bos. A bas Guizot! voulait dire : je suis 
envieux I Et les quatre-vingt-dix-neuf centi^mes du 
pays criaienta hcLs Guizot! Petits et grands, 6crivains 
et administrateurs, marchands, huissiers, avou6s, r^ 
p^taient la m^me clameur ; la revolution de 1848, 
la revolution des lampions et de TEure n'eut pas 
d'autrebut, ni d'autre satisfaction que de renverserce 
qui offusquait ; d^truire le voisin, tocher de jouirun 
peu davantage, boire mieux, se faire des rentes, et 
narguer le rival, surtout empfecherqu'il ne prospirit: 
voilk rid6al de 1848, de- cette pauvre Prance avilie 
par ses Inches doctrines et ses vices bas. 

De vraie sympathie, de d6sirs honn^tes, pas rom- 
bre ! quelques ^crivains, surtout M. de Lamartine, 
dans la region ^lev^e et 6perdue de leur lyrisme, 
nourrissaient les fantastiques chimferes d'une incon- 
cevable utopie. 



MAMOIRES. i27 

Mais pour tout ce que j'approchais, pour les hom- 
ines r^els et les families r6elles, la grande loi, c'^tait 
I'^goismele plus intense, le plus sec et le plus f^roce. 
Le lien du p^re et du fils n*existait plus. Ge que devait 
attendre et supporter dans un tel monde un coBur 
droit et un esprit romanesque, imaginez-le. Jusque 
dans- le foyer domestique vous trouviez non pas la 
consolation ou le secours, mais Tenvie, rhostilit6 et 
la destruction. Ghaque ills d^truisait son p^re et se 
considdrait comme une vague subs^quente, destin^e 
h. eifacer la vague qui pr6c6dait, c'itait le contraire 
de la v6n6ration pour le pass6 et de la religion de la 
famille. G'^tait Tindividu sans p^re, sans fils, sans 
fr^re, se faisant place par la violence et la ruse, c'6- 
tait le n^ant ! 

Pendant que M. Guizot, cramponn^ au minist^re, 
assouvissait le double besoin de guerre et de pou- 
voir qui le d6vorait usant, pour repousser ses enne- 
mis, de son Eloquence ferme, ardente et axiomati- 
que comme une hache, repoussait Thiers, comme 
du haut d'un rempart on repousse un guerrier assail- 
lant, plaQait son portefeuille sous le bouclier royal , 
refusait obstin^ment T^largissement du cens Electo- 
ral et Tadjonction des capacit^s ; d'autres folies, r6- 
pondant par un Echo souterrain k ces frEnEsies 
d'obstination ambitieuse et d'engouement , h ces 
habitudes mondaines d'intrigue et de salon, prEpa- 
raient dans les caves et souterrains sociaux la destruc- 
tion et la mort, la mine et la misEre. II s'Etait formE 
chez les ouvriers des grandes villes, de Paris surtout, 
des associations terribles, qui avaient pour but de 
prendre le bien des riches, de m^me que Tassociation 
Guizot et de ses amis, la coterie de Thiers et de ses 



n% M^MOIRES. 

amis, celle de M0I6 et de ses amis avaient pour but 
de s'emparer du pouvoir. Aucun principe ! chacun 
prenait sa passion pour un principe. Ghacun aM- 
liait le plus de monde possible k sa passion. Les ba- 
taillons populaires avaient pour drapeau la Misere. 
Les bataillons des intrigues sup^rieures avaient pour 
drapeau V Intrigue, Les Guizot et les Thiers^ puis les 
Marrast et les Lamartine, ayant h se combattre mu- 
tuellement, n'avaient pliis de force pour se d6fendre 
contre les associations populaires. Gelles-ci, dont les 
batteries ^taient d6masqu£es, outrageaient par leur 
cupidity insolemment furieuse le sens moral du 
genre humain. EUes 6taient conduites k Tassaut par 
des th^oriciens, assez honn^tes gens dans leur vie, 
mais th^oriciens absurdes, escamoteurs de pens6es et 
de doctrines, Tun ergoteur m^taphysique, esp6ce de 
chat tigre riant, dialecticien scholastique, Proudhon; 
Tautre, un jeune Corse plein d'^nergie et d'am- 
bition, Louis Blanc. Ges pionniers avaient eu pour 
pr6curseurs : Fourier, Gabet, . Saint-Simon ; tous 
hommes remarquables et dont les essais de doctrine, 
s'ils ^talent tomb^s surune soci6t6 r6gl6e, appuy^e sur 
des bases fermes, aimant la famille, sachant se res- 
pecter, favorable au bien, consciencieuse, enfin aussi 
morale que la faible humanity le comporte, n'auraient 
fait qu'animer le mouvement social, exciter les esprits, 
aviver les efforts d*am61ioration et 6veiller les nobles ef- 
forts. Ici rien de tel. Partout m^taphysique et passion ; 
m6taphysiquement la France avait tu6 la monarchic ; 
elle se mit m6taphysiquement h, assassiner la propri6t6. 
La France est logique ; la logique absolue, d'aprfes Ray- 
nal, avait frapp6 Louis XVI; la logique absolue, d'apr^s 
Proudhon, voulait que la ropri6t6 dispardt. 



M^MOIRES. i29 

La logique absolue, d'aprfes les vieux catholiques, 
prot6geait TEglise romaine el 6gorgeait lesprotestants. 
Voil^ la France, th6orique, logique, sans bon sens et 
meurtriere ! 

La th^orie et la logique, en France, instrument de 
la passion, se sont baignees de sang bumain, avec 
leur sQBur la rhetorique. Le bon sens les en aurait 
emp^ch^es ; mais le bon sens n'e^t pas logique, 
parce que la logique est parfaite, la vie imparfaite. 
Les choses humaines vont contre la logique ; elles 
sont irrSguliferes. Pr6tendre que tout le monde soit 
riche, beau, noble, puissant et ^gal k tons, c*est 6tre 
logique et conforme k r6galit6 bumaine, c'est fttre 
stupide et s'exposer k devenir f6roce. L'insurrection 
de 1848 le prouva. 

Aussi rien ne fut-il plus hideusement atroce et 
plus effroyable que cette grande r6volte que j'ai vue 
tout enti^re. EUe attaquait la propri^t6. EUe r^alisait 
BaboBuf et Proudbon, les non-possesseurs attaquant les 
possesseurs k Paris, elle 6tait fanatique, religieuse- 
ment convaincue. Dans les cerveaux populaires, dans 
les dmes populaires, il n'y avait pas seulement le crime, 
mais la foi. Les bras populaires agissaient, conspiraient, 
barricadaient, tuaient, massacraient, non- seulement 
pour le pillage, mais sous Tinfluence d'une croyance 
ateurde et nouvelle qui ne laissait subsister aucune fra- 
ternity entre les bommes, aucune sympatbie entre les 
classes, aucun lien entre les conditions. Les pauvres 
avaient souffert ; lis souffraient encore ; les femmes. les 
enfants, les families, quelquefois sans pain, souvent 
sans ouvrage et sans asile, avaient entendu les pbilo>- 
sophes et les orateurs leur prftcber r6galit6 et le vol. A 
laconquSte! R6alisonsr6galit6 ! Tuonslesricbes ! Pre- 



130 MtlMOIRES. 

nonsleursbiens.Lcshabiles sontavecles richesITuons 
tout ! Les forQats et les assassins souffl^rent le feu, et 
Paris, quatre jours entiers, roula dans le sang, parce 
que toutes les leQons de ruse, d'intrigue et d'iniquitA 
avaient^t6 donn^es depuis 1789, et 6cout6es. Je vou- 
drais que les leQons de noblesse et d*h6roi'sme le fus- 
sent aussi. Par une perversion atroce du sens moral, 
op^r^e par le sophisme, on a confondu les premieres 
avec les secondes. G'est ce melange de toutes les 
id^es qui est k craindre. G'est lui, par exemple, qui a 
6tabli la fausse analogie de TEmpire napol^onien avec 
la R6publique libre ; *Fouch6, Talleyrand, Siftyfes et 
vingt autres, vrais sophistes en action, ayant admis 
et recommand6 la concentration du pouvoir, parce 
qu'elle se recommandait des souvenirs de Rome et 
du Comity de salut public, ont donn6 au r^gne de la 
ruse et de la force la fausse cons6cratioii de la liberty. 
G'est que les d6fenseurs m6me sinc^res de la liberty 
nouvellement 6tablie avaient eu le tort d'user de 
ruse et de force. lis avaient tu6 leur cause par li- 
m6me ; ils avaient pr6t6 le plus terrible argument 
h leurs ennemis, et surtout au socialisme qui conti- 
nua la revolution. 



LE SOCIALISME 



LOUIS NAPOLEON 



1848 



La revolution, decataracte en cataracte, par-dessus 
toutes les digues, surmontant les demiers obstacles 
deGuizot, comma ceuxde Necker, ceux deVillMe, de 
Louis XVIII et de Napoleon !•', plus forte que tout, 
se pr6cipitait toujours. L'h^rolisme, Tintelligence et 
la rh^torique avaient coul4 ^pleins bords; mais V6^ 
golsme, retourderie avec la d^raison et la violence 
tfavaient pu r^ussir k constituer, soit par la guerre, 
soit par la tribune, un nouveau peuple debout dans 
une situation libreet juste, parcequeT^quit^manquait 
avec la sympathie. Ghacun abhorrait son semblable; 
ia vindicte, Fenvie, Tintrigue et la fraude ne cessaient 
de renverser r^difice des penseurs. Marat avait d6- 
truit Turgot, la passion mauvaise d^vorait sans cesse 
rid6e g^n^reuse. La revolution suscitee par le besoin 
du juste se suicidait par Tinjustice. 

En 1789 le premier coup de trompette lanc6 par le 
Ikhe Si^y^s provoqua la destruction du clergi et de 
la noblesse. Son pampblet : QiCest-ce que le tiers etat? 
ouvrit large la gueule rouge des cupidit^s et des am- 



132 M^MOIRES. 

bitions populaires. Les deux ordres, noblesse et 
clerg^, furent aussit6t engloutis dans le sang. L'autre 
matb^maticien, Proudbon, vint en 1845, parseslivres 
superbes, surtout la Proprtete^ cest le vol I battre la 
caisse k son tour ; ce fut encore la m6tapbysique qui 
sonna la cbarge. Ici, on tentait d'fliminer la propri6l6, 
comme auparavant on avait 61imin6 la superiority de 
race et Tid^e religieuse. Mais la propri6t6 6tait plus 
difficile k d6truire. Ici, Ton atteignaitla racine sociale, 
la femme, Fenfant, la dot, le travail, le cbamp cul- 
tiv6, le labeur gagnantle pain, la joie du vignoble, la 
sant6 rurale, le bl6, Tespoir dans la cbaumi^re; h la 
fin, la personnalite, Tbonneur et ce qui restait de mo- 
rality en France. Gar si la propri6t6 toucbe d'un bout 
k r^goisme, elle s'appuie d'un autre sur le travail ; et 
si elle a pour malediction Tavarice cupide et cruelle, 
elle a pour b6n6diction le labeur de cbacun, qui pro- 
fite k tons. Elle est une expansion; done elle est un 
-bien. Quiconque appellera Tbomme k une expansion 
nouvelle sera utile. Quiconque la r^glera sera un 
sauveur. 

Vouloir comprimer Texpansion de Tindividu en fa- 
veur de F6galite de tons, est done une sottise, une 
impossibility et un crime. Tarquin Tessayait en abat- 
tant les t^tes de pavot; beureusement pour Rome elle 
a tue Tarquin. Ce but, d6truire la fortune, ou se 
venger des ricbes, ou r^partir plus equitablement les 
patrimoines et les revenus, 6tait sourdement ou os- 
tensiblement celui que se proposaieht les insurg^s de 
juin^ J'ai vu Paris alors ; j'^tais au centre* A droite 
du pont,des Arts, en regardant le LoUvre, tottte Tin- 
surrection. A gaucbe, du c6t6 des Tuileries^ tons ceux 
qui possddaient et que Ton attaquait. A (5haque ins- 



M^MOIRES. 133 

tant, des bataillons de provinciaux paraissaient, fusil 
sur Tepaule, sombres, sans costume militaire, et s'ils 
apercevaient un homme arm6, seul, dans quelque 
ri^e, ils tiraient. Une de ces balles 6gar6es, grosse 
comme un oeuf de pigeon, conique et faite avec un 
art admirable, vint percer une fausse fenfitre de I'lns- 
titut, garnie de bois de sapin, et se loger dans le dos 
de men fauteuil, tandis que j'6crivais quelques mots 
suprSmes. Le soleil 6tait ardent, le ciel mat, le silence 
profond, la ville en apparence deserte. II y avail, dans 
cette defense d6finitive de la propri6t6 assaillie, quel- 
que chose de sinistre, comme dans ces naufrages obs- 
curs ou Teau noire, le nuage 6pais, Tabsence de tout 
secours ext6rieur rendent plus 6touff6e et plus terri- 
ble la lutte pour la vie et la mort. On ne se parlait 
pas; les bourgeois s'armaient. Dans la muette et brA- 
lante ville, retentissait h droite le roulement du ca- 
non; puis rien ; des gardes nationaux, k la fois trem- 
blants et d6cid6s k tout tuer, tenaient leur fusil 
comme ils pouvaient. Je vis au coin de la rue Saint- 
Benoit une figure bl6me, des jambes flageolantes, 
un canon de fusil vacillant, des larmes sur de laides 
joues. G'etait Buloz force de monter sa garde. 

Le mouvement g6n6ral se faisait vers r6mancipa- 
tion, mais sans justice, chacun voulant dominer et 
I'emporter, chacun profitant de sa force pour atteindre 
un point sup6rieur. II en resultait que chaque petite 
force se faisait tyrannic, et que plier, se cacher, s'as- 
servir, ramper, devenait le seul moyen de rester de- 
bout ou d'avancer. Ainsi Louis-Philippe, affectant la 
nullity et se couvrant k la cour de Charles X d'un 
masque epais de b^tise av6r6e, ainsi tous les autres, 
en y comprenant Louis-Napol6on que TAssembl^e 
T, II. 12 



131 MEMOlilSS. 

croyait un sot, ont tromp4 Tennemi. J'avais auiour 
de moi, aux quatre coins de Thorizon, des puissances 
grandes et petites; pas un canon pour leur r^sister; 
pas m^me Tapparence d'une arme ou d*une defense. 
Ni richesse, ni parti, ni camarades, ni famUle. D'un 
autre c6t6, je n'avais pas d'ambition, et il me suffisait 
de cette simplicity ind^pendante ; je croyais du moins 
pouYoir la garder. G'^tait difficile ou impossible. 

La soci6t6 parisienne qui dominait la France et lui 
donnait le ton, toujours spirituelle apr<^s coup, frap- 
pait toujours a c6t6 ; elle dirigea ses foudres contra 
Fesprit humain et comme elle avait ador6 d*abord les 
sophistes, puis les vendeurs de papiers^ elle cracha 
sur Tesprit. Ge fut le temps de la reaction contre la 
presse. La presse mal representee par ces marchands, 
qui la dirigeaient, pr^tendait repr^senter la liberty ! 
Tout etait dans le faux. Le mensonge de la liberU 
fit 6clore le socialisme et le socialisme le second Em- 
pire* Le peuple se reniua alors et vota pour un nom; 
il s'enthousiasma pour un simulacre. La bourgeoisie 
6pouvant6e vota pour un idiot, qui la rassurait. La 
noblesse infidMe h son drapeau vota pour un protec- 
teur dans Tanarcbie presumable. II se trouva en d^fi- 
nitiveque ce ^imulacre etaitunhomme ; que cet idiot 
etait une t^te forte ; que ce protecteur de la noblesse 
etait un sqctaliste. 

Gar Louis-Napol6on, fils probable d'un Hollandais, 
61ev6 en Angleterre et en Am^rique, pas FranQais le 
moins du monde, avait tr^s-bien et profondement di- 
ving son temps et le pays qu'il voulait tenir sous sa 
main, instrument de. Decadence, il le savait. II fut sur 
le tr6ne le dictateur du socialisme. A ce titre il y 
monta ; ce fut h ce titre qu'il y resta. Les imbeciles, 



MtiMOIRES. 13o 

qui lecroyaient imbecile, fufentpris comme des mou- 
ches. Lenr stupeur 6tait d*autant plus grande (Jue 
c'6taient tous des gens d'esprit, des sophistes, des 
rhSteurs. Us ne voyaieni goutte h r6tat des choses : 
c'^taient eux qui avaient arm6 la soci6t6 centre Tin- 
telligence. Gr^ce h eux les classes inf6rieures mar- 
chaient centre Tesprit comme un rocher pouss6 cen- 
tre un nuage. Sans doute ce dernier contient la fou- 
dre ; mais le rocher est le plus fort. La France avait 
appris d'eux le socialisme, et Louis-Napol6on venait 
gouvemer au nom du socialisme. Au sommet, au bas 
de r^chelle il n'y avait que des socialistes : mon huis- 
sier retail, M. M0I6 T^tait, mon portier T^tait, mon 
avocat r^tait. Get huissier que je prends au centre de 
la bourgeoisie b6te, m6rite d'etre peint ; c*est un type 
que je ne dois d'aucune mani^re oublier. Un huis- 
sier socialiste ! L'homme charg6 de poursuivre k ou- 
trance le recouvrement de la cr^ance, le droit strict ! 
Ce repr^sentant de Targent qui pressure et de la 
force qui contraint ! Get 6crou 16gal, cette tenaille h 
I'usage du cr6ancier devenue ap6tre socialiste 1 Sin- 
gulifepe metamorphose ! Je vais Texpliquer. 

Le mot socialisme n*a pas plus de sens que le mot 
romantisme. G'est une banni^re et un exergue tout sim- 
plement. G'est une affiche et un logogriphe. Roman- 
time voulait dire improvisation sans regie. Socialisme 
veut dire app^tit. Oter aux autres, prendre pour sot, 
voild le socialisme. L'hiiissier voulait prendre aux ma- 
gistrats, le greffier aux huissiers, le petit aux grands, 
chacun k tous. L'huissier socialiste 6tait done un ph6- 
nomfene n6cessaire, inevitable. Tout prendre et tout 
garder, s'arroger la dictature sociaie, voilk le but de 
lous les socialistes, et mon huissier Tesp^rait bien. 



136 M^MOIRES. 

II avail 6t6 opposant sous Louis-Philippe^ partisan de 
Thiers, homme des banquets. 11 s'6tait montre rfepu- 
blicain en 1848 ; toujours huissier, toujours socia- 
liste. Phdnomfenes et monstres de notre monde, ano- 
malies extra vagantes et extraordinaires. 

Ge petit bourgeois avait tous les vices de Tancienne 
noblesse, et ce faux gentilhomme toutes les bassesses 
sans aucune des vertus m616es h. Tenvie populaire. II 
s'appelait de son vrai nom J***, un nom de roture 
pure et simple auquel il joignait un faux nom comme 
la plupart des FrauQais, parce qu'il y avait je ne sais 
trop quel souvenir d'alliance nobilifique dans sa fa- 
mille maternelle. Imaginez un mandarin trapu, maf- 
fl6, gras, boufii, le nez gros, rouge et pointu, enve- 
lopp6 d'une robe de chambre de flanelle, environni 
du plus malsain des luxes factices ; cruel, et vaniteuxde 
charit6; sot, etvaniteux de litt6rature; avare, et vani- 
teux de richesse ; cuistre, et vaniteux de beaux-arts ; 
affectant la bonhomie, singeant T^rudit, pr^tendant 
au pouvoir ; tout pr^s de penser que la republique 
frangaise 6tait k lui et d^sirant le tr6ne du monde, 
tout en colportant ses papiers timbres; caricature 
parisienne du dix-neuvieme si^cle, caricature incom- 
parable et unique, qui ne pouvait naitre que chez 
nous ; m^prisant son 6tat; jouant le Vincent de Paul; 
col^rejusqu'5.r6touffement; garde national accompli 
et croyant rfetat sauv6 quand il avait mis ses galons 
et ses 6paulettes. Ayant des maitresses, ou plut6t 
une femme d'un commergant ruin6 qu'il avait saisi, 
et qui se d^battait p^niblement. Toutes les fois que 
ce pauvre mari retombait sous la saisie, I'amou- 
reux huissier craignait d'etre forc6 k payer et il 
quittait sa maitresse. Quand le mari avait r^ussi h 



MI^MOIRRS. 137 

remonter sur Teau, comme Thuissier n'avait plus 
peur d'etre emport6 par ses amours, il retournait 
vers la maitresse abandonn^e. II ne donnait rien, 
recevait des cadeaux de toutes mains et criait 
comme un aigle qu'il 6tait le plus honorable des 
hommes. Type bourgeois complet, d'un b6te achev6, 
d^une inexprimable pretention. Sentant le palais, le 
greife, la boutique et se huchant sur des affectations de 
marquis k mourir de rire, hantant le bal de rOp6ra, 
mais sans bourse d^lier ; faiseur de politique, mais 
sans se compromettre et pratiquant la charity avec 
la bourse des autres ; plus factice que menteur, plus 
vain que tout le reste, et repr6sentant si bien la por- 
tion inKrieure de la bourgeoisie envieuse et malfai- 
sante, oppos6e k la bourgeoisie parvenue et jouis- 
sante, que nous n'avons pu mieux faire que de le 
placer ici comme symbole achev6. Voil^ ce que la re- 
volution frangaise, cet avortement colossal, avait fait 
du pBtit bourgeois de Paris. 

11 6tait socialiste k sa fagon, voulant d^truire toute 
la society sup^rieure et Tabaisser k son propre uiveau. 
Cetait 1^ le « socialisme ». Le nouveau dictateur, 
Napolion III, comme on le nomma plus tard, pour 
fttre accepts de la France, ne pouvait se montrer que 
socialiste. II devait m6me plaire k tout le monde, 
etant le repr6sentant de tout le monde. Depuis le no- 
ble de race jusqu'i M. Guizot, depuis M. Guizot jus- 
qn'k mon huissier, depuis Thuissier, 16ger et talon 
rouge, jusqu'^ mon portier et mon coiffeur, chacun 
m^ditait la dictature. De m^me que sous Cromwell 
rid^e terrible de Dieu avait inspire aux bommes du 
dix-septi^me si^cle^ une humility et un abaissement 
excessifs, au dix-neuvifeme sifecle Tid^e de la grandeur 

12. 



i38 M^MOIRES. 

de rhumanit^ s*emparait de la masse ; les individus 
en devinrent fiers, — les sots se gonfl^rent k la fa^on 
de H*** ou de mon huissier ; les hommes de talent tels 
que Guizot, Villemain et Vitet, s'61oign6rent de celte 
fifevre ; et le grand dictateur, Louis-Napolfen, fin 
comme Tambre, prit danssa main tons ces petits dic- 
tateurs. Chez les parlementaires la stupeur fijt g4n^ 
rale et la 14chet6 aussi. Pas un coup de pistolet lir6, 
pas un grand acte. Verba et voces. Le neveu du Corse, 
spirituel comme sa mfere, avait bien jug6 et bien vu. 
Dans cette population socialiste, oil chacun essayail 
d'arracher k Tautre un lopin et un 6cu, celui quive- 
nait de prendre tout, ofTrait une grande esp6rance h 
tons. Les exil6s, les foudroy6s, les bless6s de la poli- 
tique r6unis n'int^ressferent personne. Au fond la po- 
pulation 6tait bien aise. Car elle ne vivait que pour 
l*envie. D'ailleurs qui frappait-on ? Des glorieux, des 
gens de lettres. L'homme de lettres avait assez r^- 
gn6. Le meilleur de tons, le plus d6sinteress6, le plus 
honnSte avait et^ M. de Lamartine. II s'6tait monlr6 
incapable de diriger TEtat, c*est-i-dire de commander 
k des 4mes de laquais. Ames de laquais ! G'^tait le 
mot de r6nigme ; c'6tait la population de la France. 
Parleur, enivr6 de mots, enivri de rimes, M. de La- 
martine, de temperament de femme et de lyriste, n'en 
etait pas moins le meilleur de tons. Sans solidity, 
sans r6alit6, plein d'orgueil, mais d*un orgueil inno- 
cent et courageux, il n'avait rien des noirceurs, des 
bassesses et des v^nalit^s contempofaines. Ge pigeon 
qui voulait 6tre aigle, et que les oiseaux du monde 
becquetferent jusqu'^ la mort, personne ne le plaignit. 
11 est vrai qu'il avait fait une grande faute, en accep- 
tant les adulations d'un peuple pourri. C*est le peuple 



MfiMOIRES. i39 

qui le fit porter en homme de g^nie, cela sufiisait 
pour Sire hai. On voulut le frapper. Uaristocratie du 
talent devait 6tre atteinte k son tour; on avait fini 
par transporter sur elle toute la haine que les autres 
aristocraties avaient inspir6e. Sous Louis -Philippe 
I'aristocratie du gros sou et du petit 6cu avait grandi. 
Elle avait fini par se trouver en face de la superiority 
de talent qu'elle d6testait. La lutte contre Guizot re- 
pr^sente done la lutte contre le talent. Les m^dio- 
critis armies et ligu6es avec les inf6riorit6s devaient 
assur^ment emporter la victoire. On voulait un coup 
d'etat. On aspiraitau n^ant. 

Je veux que Tavenir apprenne, non ce que j*ai 
souffert (cela est de peu d'importance), mais com- 
ment se perdent les peuples. lis se perdent par Ten- 
vie, la haine et la destruction des liens du coBur, des 
degradations naturelles. lis se perdent par la trans- 
formation des hommes qui s'effiminent pour devenir 
femmes et des femmes qui se virilisent pour deve- 
nir hommes et manquer leur but, les uns et les 
autres. 



SUITE 



DE LA REVOLUTION 



DE 1848 



LES JOURNAUX, MA POSITION PERSONNELLE 



La soci6t£ franQaise £tait remplie d'hermaphrodi- 
tes 6tranges. Ghacun perdait son caract^re et sa 
forme naturelle, s'^Iangait dans le monde contraire 
et brisait les lois divines. Ge personnage viril portait 
barbe et se donnait un air rogue et furibond ; il toit 
femme ; le fonds en 6tait lAche ; il fallait d'6normes 
terreurs comme celle de Juin 1848, la crainte de la 
mort et de la ruine definitive, pour armer cette Uchet^ 
et lapousser au combat. Les doctrines des plus siv^res, 
telles que cellesde S....et Cousin, oudumoins deceux 
qui affectaient le plus de s6v6rit6 n'6taient que naol- 
lesse, concession et n^ant. S.... allaitjusqu'^ la reli- 
gion de la d6cence. Ne pas bouger, ne rien dire que 
selon la prudence et la formule, c'6tait le bout de son 
code, V Alpha et VOm^ga de sa doctrine. Je reparlerai 
de lui et du succfes qu'il a eu en m^nageant la grande 
faiblesse du temps, Yenvie^ en affectant Tabsence 
totale de pretention, rhumiliti, la timidity, la fruga- 



MEMOIRBS. 141 

Iit6; en portant un habit rAp6, en souriant douce- 
ment, en toisant, en se cachant, en s*amoindrissant,^n 
se d6robant. Le plus ^goi'ste, le plus envieux, le plus 
jaloux, le plus nuisible des hommes, mais avec une 
prudence et une circonspection achev^es ; petit, trapu, 
l^id, socratique, tremblant au moindre vent, m6pri- 
sant les faibles, tuant les morts, Mhle k lui-m6me et 
h lui seul ; spirituel, sens6, incisif ; h vues born^es 
d'ailleurs dans un cercle tr^s-restreint comrae il ar- 
rive k ceux qui ne croient k rien. J^suite achev6, qui 
passait pour faux, il a merveilleusement r6colt6 les 
fruits d'une aust6rit6 pr6tendue dans le champ pro- 
fond d'une dext^rit^ subtile et incessament 61abo- 
r4e. Aprfes tout, il n'y avait rien k craindre de lui 
quand on Teifrayait.. Mais aussi quand on £tait faible 
ou vaincu, on pouvait compter sur son abandon. Par 
li il repr6sentait trfes-exactement toute une partie des 
conservateurs frangais, les petits Machiavels. Quand 
Ihomme et ses papiers et ses int6r^ts se sont trfes- 
longtemps d6men6s dans un pays corrompu et qu'il 
reste bien et dAment prouv6 que la vertu n'entre pour 
rien dans le succ^s, la th6orie de Machiavel s'y 6ta- 
blit et y r6gne n6cessairement. Plus de famille, plus 
desympathie. Aucun amour. A peine des services. 
Plus de r6alit6s. 

J'avais apport6 dans cette arfene de viles et ing6- 
nieuses passions toutes les dispositions contraires ; 
pour trouver mati^re k d6vouement j^avais adopts 
Tetude d^sint^ress^e pour continuer un travail de 
Don Quichotte. Je n'avais cherch6 ni les honneurs, 
ni les dignit6s, ni les places, et me voil^ au milieu de 
cette affreuse decadence, rfevant, m^ditant, observant, 
flairant toutes les finesses, au courant de toutes les 



142 MfiMOIRES. 

subtilitis, les d^testant, ne m'y m^lant jamais, in- 
soucieux du gain, faisant le plus de bien que je 
pouvais, attrap6 incessamment, plus que niais, plus 
que dupe puisque je T^tais les yeux ouverts, sans am- 
bition aucune, envi^ et d^rang^ dans tons mes plans 
pr^cis^ment par ceux qui avaient les ambitions qua 
je n'avais pas, et qui me les supposaient naturelle- 
ment ; car le pays ne pouvait croire k Tesprit de qui- 
conque n'^tait pas un peu escroc. 

A titre d*bomme de lettres, j'^tais un des gens d*esprit 
patent^s ; d'oii il suivait que j'^tais un faiseur de du* 
pes ; Topinion des vieilles races est arrftt6e k cet 6gard. 
Et comme je travaillais constamment, n'ayant ni for- 
tune ni intrigue, il suivait encore de Ik que je n'^tais 
rien qu'un fripon qui ne r^ussit pas, le plus triste des 
personnages. Aussi, dois-je le dire, moi, dont tous les 
actes 6taient une s6rie de d6vouements et de sacri- 
fices, 6tais-je profond6ment et universellement m6- 
pris6 : comme pauvre, comme dupe et comme fripon. 
Le monde de mon 6poque; tout vil et I4che qu'il fAt, 
avait raison. Sa seule religion ^taitle succfes, et je vi- 
vais pour T^tude et la lutte, non pour le succ^s. De 
plus il avait tous les motifs imaginables d'expliquer sa 
rigueur envers moi. Je me trouvais sot de ne pas aban* 
donner de vieux amis qui, il est vrai, n'^taientque le 
complet symbole de Tenvie. Ceci m6rite explication. 

J'ai un goti particulier pour les curiosit^s humaines 
et une grande affinity pour la souffrance, une sympa- 
tbie vive, ardente, profonde pour tout ce qui est 
malheur. Je n*observe pas Tbumanit^ ; je la laisse ye- 
nir k moi. Je souffre pour elle, je sens pour elle. Ce 
n'est pas mon esprit qui observe, mais je ne sais quel 
instinct magn^tique qui se met en jeu chez moi et 



MBMOIRES. 14^ 

qui va au-devant des curiosit^s, des tristesses, des 
douleurs, des siDgularit^s denotre race. Ge sentiment 
excessif, ce melange de Tintelligence qui voit et du 
coBur qui sfeme, cette Strange faculty et cette bizarre 
fantaisiede sacrifiertoujours r^goisme et le bien-§tre 
personnel aux autces et k la jouissance des autres, ont 
guid^ presque tous les mouvements de ma triste vie. 
C'itait le r6sultat de cette jeunesse solitaire p6n6tr6e 
d'ascetisme philanthropique de sauveurs chr6tiens 
d^guis^s sous une apparence philosophique et d^nu6s 
de principes s6vferes comme de discipline dont je su- 
bissais les consequences. J'ai dit plus haut que, fatigu6 
d'une vie sans sympathie, et plein d*une piti6 expan- 
sive qui n'avait ni application ni probit6 de se satis- 
faire, sortantde cette . triste fournaise de conspiration, 
de bel espoir, d'adult^re et d*inceste, que m'ofFrait la 
maison de Jouy, je m'6tais cr66 une existence de sa- 
crifice, laplu» sotte^ la plus ridicule, la plus vertueuse, 
la plus honn^te, etla plusbdte. 

Les moBurs frauQaises ^taient devenues telles, que 
tout se rapportait k Paris, se modelait sur Paris, et se 
r^glait sur le centre. Paris pris, tout etait pris. Paris 
en revolution, elle s'emparait du pays. Le roi de France 
et le roi absolu etait toujours celui qui saisissait, le 
premier, le tei^graphe ; de 1^ d^pendait tout le reste< 
Or, Louis-Napol6on s'etait rendu maitre du pays par le 
tei^graphe. U etait president de la republique ; il portait 
le nom de Napoleon ; c'etait son neveu ; c' etait du 
moins le fils de la reine Hortense, femme tres-sedui-' 
sante et tres-fine. Ses premiers malheurs avaient inte- 
resse, ses premiers ouvrages avaient arbore retendard 
sodaliste et populaire. Que de motifs pour qu*il s'em- 
par^t des choses ! Dans Vetat des mceurs il etait 



144 iMEMOIRES. 

rhomme qui devait arriver. Le symbole d'un nom, 
Tautorit^ du silence, un vieux et fort parti derrifere 
iui, beaucoup de r6solution, de douceur apparente, 
de seduction profonde et r^elle, Tart d'attacher les 
hommes, aucune attache personnelle, la faculty de 
capter sans se donner, tout cela n'eM rien 6t6 sansun 
art plus grand, plus magistral, plus sAr du succ^s : il 
CONTREFAISAIT MERVEttLEUSEMENT l'idiot. Pendant un 
laps de temps considerable, il apaisa Tenvie et Ten- 
dormitpar iine apparence de presque stupidity. Dans 
un vieux pays comme le n6tre, nul ne r6ussira sans 
ce talent supreme. Endormir le cerb^re, c'est la pre- 
miere n6cessit6. De i848 k 1852, Louis-Napol6on fitle 
mort : et cependant il ne lAcha et ne conc6da rien. 
On croyait revoir en Iui un de ces personnages rares, 
Complexes, profonds, curieux, que Florence nourris- 
sait et dont Vexemple enseignait Machiavel. 

Le matin du coup d'Etat, le 2 d6cembre, les affiches 
qui Tannonc^rent ne surprirent que les sots. La popu- 
lation, qui s'attroupaautourdes bornes et devantles 
murailles, resta muette et n'osa pas avouer qu'elle 
6tait contente. Comment sortir de la R6publique? 
G^est ce que Ton s'6tait demand^ avec le plus d*anxi6t6 
depuis deux ans. On en sort. On a le droit de se dire 
opprim6 ; on est content ; les parlementaires faisaient 
ombrage* h la masse ; elle riait de les voir humili^s. 

On etait done bien aise. Plus de Republique, plus 
d*orateurs, plus de chambres des deputes, plus de par- 
leurs, c'est-^-dire de gens qui se fissent applaudir. 
L'envie jubilait. Dans ces 6ternelles variations et ces 
tristes fluctuations des revolutions et des r^voltes, une 
terrible passion conservait son autel, TEnvie ! Elle 
avait d6truit Guizot. Elle avait chass6 Louis-Philippe, 



MEMOIRES. U5 

parti en fiacre, — et ce fiacre avail donn6 beaucoup 
de satisfaction. EUe avait empfiche Lamartine d'etre 
chef de la troupe. L'Envie 6tait la France. Le president 
ayant la reputation d'etre un idiot, Tenvie se sentit 
heureuse, Brutus contrefaisait jadis Tinsens^. Notre 
Louis-Napoleon, en homme tr^s-profond, comprit son 
r61e et joua le sot. II avait Toeil terne, pMe, bleu, re- 
convert cotnme d'une draperie, et d'un voile de reve- 
rie et de langueur; il ^tait aimable, calme, am^ne, 
bien elev6, poli k Tanglaise, froid, subtil, gentil- 
homme d'aspect, sans coeur et sans attache pour les 
hommes, et m^prisant tout except^ son but. An fond 
de sa politique il y avait plus que de r^goisme, il y 
avait de la grandeur, du mysticisme et du fatalisme. 
G'etaitun homme- du Nord teint de subtilit6 frangaise 
etde resolution m6ridionale. II d^passait de toute la 
l^te ou plutot de tout le corps les gens qui luttaient 
centre lui et qui n'6taient que causeurs, avocats, p6- 
roreurs, dissertateurs, sauteursi 

Get homme 6tait vrai, comme Cromwell, c'est-i- 
dire qu'il avait un vrai but qu'il voulait toucher par 
tous les moyens : et ille toucha. 

La revolution de 1848 avait 6t6 r^ruption deTenvie. 
L'usurpation de 1851 donna le signal au sauve-qui-peut 
des 6goismes : I'arrestation des chefs, Paris en 6tat de 
siige, la R^publique abolie, le r6gime parlementaire 
avili et battu, tout cela n'int6ressa personne que les 
victimes ; le reste- de la population aprfes tout resta 
satisfaite, chacun ne pensait qu'^ son intrigue et n'ai- 
mait qu'elle et ne voulait qu'elle. Les dogmes que Ton 
avait a,ppe\isdoct7'matreSy avaient g6n6 un pen : 1848 
les avait abattus. 

Les r6publicains n'avaient pas cess6 de concilier 
T. II. <3 



f46 M£M0IRBS. 



1 



leurs pretentions avec TApre ardeur universelle diz 
gain, et Tapp^tit de faveur, de jouissances, de plai- 
sirs, d'ambition, qui d6vorait toutes les classes. 
Personne ne booigea done aprfes dicembre. Le socia- 
lisme leva la tftte. C'^tait Texpression derni^re de la 
France; rindestructible r^suUat de la Revolution. 
Ou plut6t le socialisme c'est la Revolution. LaxFrance 
enti^re, en 1848, etait devenue socialiste. Nous Tavons 
vue professer de f6vrier ^novembrele culte des jouis- 
sances, Tardeur fanatique des ricbesses, et les ma- 
nifester par les processions d'ouvriers et les travaux 
publics dits ateliers nationaux. La France n'^tait plus 
g^nereuse ; elle 6tait avide. Elle T^tait horriblement, 
car elle 6tait pauvre ; et elle 6tait paresseuse, son 
education etait mauvaise. Depuis le sommet jusqu'a 
la base, la society etait enrag^e de personnalite. 11 j 
avait Touvrier enrage, le conservateur enrage, le ren- 
tier enrage, le journaliste enrage, le riche enrage; 
tout cela s'appelait patriote et disait soutenir la so- 
ciete. Tout cela voulait garder son bien et croyait le 
monde sauve par une manifestation febrile du moi. 
Mais de leur c6te ceux qui ne possedaient pas vou- 
laient jouir. Tout se serait edairci par la vertu, le 
travail, la sympathie, le patriotisme, la probite ; la 
source morale manquait. Les enrages pauvres devaient 
naturellement Temporter sur les enrages riches : et 
ce fut ce qui arriva, c^etait Tesprit de la Revolution 
qui triompbait. 

Toute la revolution aVait procede, non par la sympa- 
thie et Tamour, mais par Tenvie et la haine. Elle avait 
eiimine d'abord les nobles, puis le clerge, puis leroi; 
elle devait finir par s'eiiminer elle-mdme en eiiminant 
k propriete. lA elle rencontra un obstacle, la pro- 



M^MOIRES. 147 

pri6t6 s*etant subdivis6e en un nombre infini de par- 
celles dans des mains diverses. De 1830 k 1848 le parti 
d*Orl6ans ^tait arriv^ k une possession assez complete 
des domaines, des places, des grades, et m6me de la 
gloire pendant dix-huit ans que cela dura : de 1^ un sou* 
lavement complet contre lui. La R6publique succ^da. 
EUe-m^me ne put s'organiser. Elle ^tait essentielle- 
ment inorganique, puisqu*elle avait Tenvie pour 
source, et que Tenvie engendre la haine, et que la 
haine n'organise pas... Dans sa lutte contre le pre- 
sident, la R^publique de la haine devait succomber, 
sans que le parti d'0rl6ans y gagn^t rien. II tenait k 
la Revolution par la haine ; 11 avait exploits et avait 
constitu6 Tautorite k son profit. On lui en voulait plus 
qu'au 16gitimisme pr6cis6ment parce qu'il ^manait de 
la Revolution et se rattachait k elle ; on lui reprochait 
de Tavoir ni6e. Je voyais de trfes-prfes tout cela, 
n^ayant aucune part aux affaires, et ^tant profond^- 
ment 'oublie, obscur, m^pris^, comme philosophe, 
comme d6sint6resse, comme id^aliste, comme tra- 
vailleur pauvre, et aussi comme r6dacteur d'un grand 
journal. On me portait envie, comme k un puissant, on 
me m^prisait comme un pauvre. Nul ne me m6pri- 

sait plus que les plus laches, et entre autres A *** 

Tun des plus engages dans le parti d^Orl^ans, chef de 
la presse p6riodique d'un journal important, cet 
homme tr^s-complexe et tr^s-singulier m^rite un por- 
trait qui n'est pas facile k faire. 

Encolure ^paisse, figure intelligente, sourire indif- 
ferent, le teint rose, les arcades sont alti^res, trahis- 
sant une grande aptitude et line vive jouissance des 
arts. Le front beau, mais en retraite par le sommet, 
ce qui annongait Tabsence totale des qualit^s m^ta- 



148 M£M0IRES. 

physiques, id^ales et philosophiques ; le nez petit, k la 
fois arqu6 et pointu, d'une forme singuli^re, les l^vres 
^paisses et riantes ; la taille colossale, le corps charg6 
d'embonpoint et d*un embonpoint malsain ; accueil- 
lant, affable, brutal quand il voulait, bien 61ev6, maiscy- 
nique et se permettant toutes les incongruit^s devant 
ses intimes, point malveillant, serviable et mfime sen- 
sible, d'une sensibility mat6rielle ; poltron au dernier 
point ; homme h la chevalier d'Eon ! secrete blessure ; 
ne pardonnant point k ce qui ne voulait pas se cour- 
ber ; ne t6moignant sa colore qu'aux faibles, c6dant 
toujours aux forts, mais avec un grand discernement 
de ce qui 6tait la vraie force et la vraie faiblesse ; let- 
tr6 et d6testant les lettres ; profond6ment commer- 
Qant, mais un des hommes qui brillent et d^pensent; 
incr6dule autant que possible, ne voulant admettre 
ni les vertus, ni les talents, n'y ajoutant aucune foi : 
et n'ayant pour religion que le succfes, un diner et 
un 6cu; admirable de tact politique, flairant les cir- 
Constances, devinant le vent, has, insolent, servile; 
et d'un art tr6s-d61icat et trfes-fin dans la conduite des 
affaires ; n'estimant au monde que la litt^rature, dans 
la litt6rature que la marchandise, dans celle-ci que le 
journalisme, dansle journal que la politique, et dans 
la politique que le succ^s ; ramenant et sacrifiant tou- 
tes choses h ce but, h ce centre, h ce gros G d6fi- 

nitif qui 6tait lui-m6me ; mais comprenant bien que 
pour r^ussir dans un chef-d'ceuvre et un tour de force 
pareils, beaucoup d'amabilit6 et de ressources lui 

6taient indispensables ; voilk A *** Nature en- 

vieuse, Uche et par consequent de son si^cle. 11 passa 
toute sa vie k me garder dans son journal, comme on 
garde un cheval que Ton 6reinte et que Ton emp^che 



MfiMOIRES. 140 

sortir de T^curie oil il toume la meule. Tout le mal 

qfu'il pouvait dire de moi le servait lui-m^me, et il ne 

s'en faisait pas faute. Get homme, I'un des grands et 

principaux mattres des forteresses de papier qu'on 

3.ppelait journaux, me nuisit infiniment et le fit ex- 

pr6s. II avait pour concurrents dans cette oeiivre deux 

lionimes qui ne valaient gu^re mieux, mais qui 

avaient moins d'esprit que lui, le Directeur d'une 

grande Revue autre forteresse de papier, et celui 

d'une petite Revue. 

Entre 1830 et 1848, le pouvoir veritable avait ap- 
partenu h ces hommes. Quant aux gens de lettres, ils 
les enr6gimentaient, les parquaient et les exploi- 
taient. Que pouvait dire la soci6t6? Elle jouait le role 
de Georges Dandin. Elle I'avait voulu. Elle avait com- 
mence par crier, h bas le Christ! — puis elle avait 
cri6 : h bas le bon Dieu ! A bas le droit, r6quit6, la 
vertu I vive la raison humaine ! vive Thomme ! pau- 
vre raison humaine. II s'est trouv6 que I'homme c'6- 
tait rinter^t, et que Tintelligence n'6tait plus rien 

pr^s de rint6r6t . MM. B A et autres, 

pour representants du gros sou, ont done pass6 
pour les representants de I'intelligence, \oi\k leur 
grande, leur extreme force, lis en ont abuse pendant 
pr6s de 30 ann6es. lis 6taient des fant6mes de rois 
intellectuels et en r6alite des rois du gros sou ; com- 
mer^ants purs et simples, ils eussent &i^ plus estima- 
bles. Ce qu'ils devaient abhorrer le plus cordialement, 
c'6tait le vrai travail de rintelligence, et ils n'y man- 
quaient pas. Ge qu'ils exergaient ^galement, comme 
toute la France d'ailleurs, c*6tait I'effort, le progr^s, 
le labeur. Leur metier etait un metier d'adresse, de 
ruse, de captation, de seduction, de transaction, faus- 

13. 



N. 



i50 m£moires. 

sei6 tout enti^re. lis donnaient la main de ce c6t6 
aux avocats menteurs, aux faux homines de lettres 
et aux faux politiques. lis ^talent des d^versoirs de 
mensongesetdes arrosoirs desophismes. Gombienne 
devaient-ils pas m'ex^crer, moi, le travail, refiTort, le 
labeur, la pens6e, Fesprit de pers6v6rance et de p^ni- 
ble aspiration au mieux. J'^tais par mes veilles et 
par le peu de pretention de leurs produits, leur en- 
nemi naturel et n^cessaire. Et nos rapports ^talent 
inevitables ! Les m^mes gredins qui se prosternaient, 
leur chapeau h la main, devant Thiers, devant le 
dernier des financiers et le plus niince des adminis- 
trateurs, calomniaient partout ma vie, mapersonne, 
mes moeurs simples comme malaborieuse probity. Me 
voir arriver k rind6pendance 6tait leur terreur. 

Gr^ce h I'importance qu'on atlachait d'une part h la 
fausse litt^rature et de Tautre h Tindustrie, gricecila 
fusion de ces deux puissances, il n'y avait rien d*aussi 
important, entre 1830 et 1850, qu'un directeur de jour- 
nal. Gette fausse impulsion avait m follement accept^e 
par la France qui dut s'en repentir. Au lieu d'aimer 
rintelligence, elle aimait la jouissance qu'elle ap- 
pelait rindustrie. De 1^ le pouvoir de A... ***..., de 
V6ron et de B... sans parler de Girardin peut-fttre le 
meilleur des quatre et le plus attaqu6 Gelui-ci 6tait 
hardi, aventureux. Les autres n^avouaient pas leur 
metier franchement et se faisaient un faux r61e, une 
fausse dignity et une fausse probity. 

En ce temps de simulacres, c'^taient des simulacres. 
Et comme cette societ6 ^tait priv6e de toute d^licatesse 
et de toute v6rit6, elle trouvait bien que les idoles re- 
pr6sentant rintelligence, la raison et Tesprit, prissent 
le pas sur elle. Quelles idoles! L'un A... ***... 6tait un 



MfiMOIRES. 151 

gastronome moqueur et bas ; c*^tait le plus spi- 
rituel. L'autre, Y^ron, 6tait un Turcaret pr^tentieux 
et alambiqu^; c'^tait le plus dou6 d'^-propos. L'autre 
6tait un Savoyard, illettr^, borgne, sourd et surtout 
de m^chante humeur. G'est celui-1^ qui devait le 
mieux r^ussir. 



LES AUTOBIOGRAPHES 



LE SUFFRAGE UNIVERSEL 



LE GOI]^ D'J&TAT 

1852 

On continuait, les uns h pratiquer, les autres i 
professer, tous k regarder comme seule mani^re d'e- 
tre, un certain positif appuy6 sur le chiffre, la m6ca- 
nique et I'alg^bre, et excluant toute esp^ce de sens 
moral. On ne s'en rendait pas compte. On se croyait 
moral et sup6rieur. On se vantait par-dessus les autres 
slides et les autres nations. Le m6canisme allaittout 
sauver. Napol^onTavait introduitdans la strat^gie, et 
les manoBuvriers de la politique sous Louis-Philippe 
avaient essay6, en combinant leurs d6fenses et leurs 
attaques, de se sauver ou de d6truire leurs ennemis. 
La machine s'6tait d6traqu6e, malgr6 tout, dans les 
mains de ces habiles qui avaient oubli6 d'etre hon- 
n^tes. Les vues d6sint6ress6es et 61ev6es ne font 
partie d'aucun m6canisme. Une machine n'est qu'un 
grand 6goisme, elle manquerait h son devoir et k son 
but si elle admettait rien d'inutile. Chacun se mit 
done k faire agir son ^goisme dans la direction la 
plus vive et la plus 6nergiquQment consacr^e k Tin- 
t6r6t personnel, qui repoussa les autres moteurs de 
la patrie aim^e, de penchant d6vou6, de principes 



M^MOIRES. 153 

moraux, comme extrinsfeques, ridicules, m^ine dan- 
gereux et condamnables. Quand tin ing6nieur, ar- 
tilleur et m6canicien, fut le chef de ce mouvement et 
qu'il se nomma Empereur, le succfes de sa combinai- 
son plut beaucoup. La masse se couronnait elle- 
m^me. Tout faire servir au but ; ne rien sacrifier h la 
chevalerje; mettre de c6t6 tout ce qui ne rapporte 
pas; employer chaque force, et de cet emploi tirer 
son profit, organiser un rhgne de Sancho Panga 
moins le ventre, et exterminer Don Quichotte ; c'6- 
tait le bas id6al qu'on se proposait. Si le m^canicien, 
moteur d'un temps m6canique, avait r6ussi, la preuve 
6tait faite ; I'esprit pur n'^tait rien, la morale n'exis- 
tait pas, le monde 6tait une machine que les habiles 
peuvent mener, abstraction faite du bien et du mal. 
De cette id6e sortirent les plus dr61es de r6sultats. 
La femme qui n'a de valeur qu'en dehors du m6ca- 
nisme, puisqu'elle repr6sente Tirr^pressible, Timpon- 
d^rable et le d6moniaque autant que le divin, an- 
nonga qu'elle 6tait k vendre et que ses appas 6taient 
une aumonifere oil Ton pouvait jeter de Targent au 
lieu d'amour. On compta pour les payer les lignes 
^crites au lieu de s'embarrasser du sens ou du genie. 
On d^clara qu'une id6e d6robee valait cinq louis, et 
que Shakespeare s'emparant d'une vieille 16gende de- 
vait payer Toctroi. Ge mesurage, ce pesage, ce cadas- 
trement, tu^rentUid^e ; et il n'y eut plus de critique. 
On fabriqua des histoires comme on b4tit un magasin, 
ou comme on construit un dock, et le plus gigantes- 
que dock litt^raire fut construit sous les ordres du 
G^sar ing6nieur, point m^chant d*ailleurs, sous la 
direction duquel Duruy et vingt autres empil^rent 
leur science. G'est Ih qu'^clata Timpuissance de la 



154 M&MOIRES. 

maii^re et que se r^v^la toute la futility du m^canisme 
imports dans le monde moral et intellectuel. 

De 1^ aussi la confusion dU document ^crit ou im- 
prim6, grav6 ou sculpts avec la v6rit6; comma si 
une chose fix^e par la plume ou Timprimerie 6tait 
plus n^cessairement vraie qu*une pens6e vraie ; 
comme si la justesse n*appartenait pas k Tinstru- 
ment de la raison, exclusive maitresse des choses. 
Les documents surabond^rent, c'6tait de la matifere, 
non de la pens^e. U se fitun commerce ^norme 
d'autographes. Un autographe ! Chose palpable, pas 
d'id^e. Pas de raison qui juge. Un dossier de notaire 
fut pr6f6re k Tacite. Tacite avait le tort de la passion 
et Ton n'osait pas ajouter le tort du moraliste. Gar 
c'^taient les moralistes qu'on abhorrait; ces exag6r6s 
qui croyaient au' bieii, ces ennemis de la machine 
r6alis6e pour le succ^s. Gette tendance grandit si 
d^mesur^ment qu'il se fit des marches de documents, 
des trafics et des ateliers. Les falsificateurs entr&rent 
en jeu et les plus curieuses escroqueries se r6alisferent 
au moyen des autographes apr^s lesquelles couraient 
essouffl^s, comme apr^s des loques de v6rit6, des lam- 
beaux de r6alit6 materielle et des certitudes histori- 
ques, les esprits grossiers et subtils que s6duisait la 
nouvelle religion des faits bruts. 

Le mouvement social se pr^cipitait sur la pente 
du chillre. On conf6rait k tons les citoyens sans 
exception le vote politique. Le suffrage universel, 
base aujourd'hui universelle, c'est Topinion de tons. 
Un suffrage donn6 par qui n'a pas d'opinion n'est 
pas ; cette oeuvre m^canique reste sans valeur. 11 
s'agirait done, pour que le suffrage universel et\ un 
sens, de determiner ce que tous. veulent, si tous veu- 



MAMOIRES. i55 

lent quelque chose, et ce qu41s sont tons; mais ce 
mot tous jmplique une collection d'individus ; sans 
les individus tous cessent d'exister. Or, les erreurs de 
la France viennent d'un seiil oubli pu^ril et rh^lori- 
que ; on ne se souvient pas qu'un etal est compost 
d'kommes, et qu'un tout est compost de parties. 

L'Stre essentiel qui est « Tindividu » a-t-il une 
opinion ? Et sur quoi ? Et k propos de quoi ? Peut- 
on dinger celte opinion, Tentraver? la reformer? 
rempftcher de s'en rendre compte? Femp^cher de 
rexprimer ? Toutes les questions politiques sont \h. 
L'homme est-il une machine k suffrage, une boite 
dans laquelle on puisse insurer une boule blanche ou 
noire? Doit-il ^laborer son opinion par soi-m6me? 
Peut-on par T^ducation le rendre apte k une Elabo- 
ration meilleure ? Si une nation se compose de deux 
mille brutes ignares et de trois gens antelligents, 
Topinion des 'deux mille sera-t-elle maitresse ? Que 
tant de gens d' esprit ne se soient pas posE ces ques- 
tions simples, voil^ F^trange. Que Ton ait mis en 
oeuvre le suffrage untversel au nom d'une tkeorie, au 
nom de la seule th^orie de la majority et de VHutna- 
ntt^'Reine, parce que (a-t-on dit) Thomme est excel- 
lent ; — parce que les majoritis sont divines ; — que 
sans m^me se donner la peine d'obser^^er TEtat de la 
nation, le caract^re des hommes, leur Education, leur 
capacity, leur volontE, on ait fait jouer cette machine 
inorme dont le despotisme seul devait profiter, cela 
ne pouvait se rEaliser qu*en Prance. 

L'AmErique, il est vrai, avait essayE la mEme ma- 
chine sur des Elements diff6rents, sur un peuple tran- 
quiUe, aimant le travail, sur une masse pieuse, so- 
lide, sans vanity, nation dpre, int^ressEe, cupide, un 



A I 



156 M£MOIRES. 

peu dure, eht^t^e, bardie, essentiellement honn^e, 
ayant les qualit^s que la France n'aura jamais, et 
les vices qu'elle d6tesie. Ehicore le suffrage univer- 
sel aux Etats-Unis n'avail-il bien fonctionn6 quer pen- 
dant une p6riode assez courte, enlre Wasbinglon et 
Lincoln. 

L'6migration irlandaise, alterant le caractere de la 
masse anglo-saxonne, avait tout chang^. Une faute 
th6orique, celle de donner k tons les individus la 
m^me valeur, au lieu de classer les valeurs de capa- 
citor d'honn^tete, de m6rite, et de services rendus, 
av^it caus6 la guerre effroyable du Nord centre le 
Sud, et verse des torrents de sang dans une merde 
dOsastres financiers que Tadmirable courage de la 
race s'obstine k reparer. II est 6vident qu<B les Noirs, 
s'ils eussent 6t6 classes et admis k leur rang inft- 
rieur et lea hommes du Sud et du Nord 6galement 
soumis k la loi inevitable des inOgalitOs humaines, 
auraient gravity dans le syst^me gOnOral, en se 
heurtant peut-^tre, mais sans briser le cadre. Ni 
Littr6, ni Lamartine, n'ont compris cela. G6n4ra- 
lisant, utopistes et rhOteurs, entrain6s par I'idie, 
domin6s par la poOsie du chiffre, ils out lanc6 le pays 
dans une experience qui est Tabinie, parce qu'elle 
resume un mensonge. Non, la majority bumaine n'a 
pas toujours raison. Oui, la majorite des bommesse 
compose de mineurs d'esprit. Qu'ils deviennent wfl- 
jeurs^ et le syst^me du suffrage univer^el sera excel- 
lent. Si vous I'appliquez aux Africains du Congo, vous 
6tes fou. Si vous Tappliquez aux Puritain$ de Wa- 
sbington, vous 6tes sage. 

La soci6t6 parisienne, dans la bdtise profond« et 
incurable de son 6tourderie, avait accept^ ces gens 



M^MOIRES. i57 

pour maitres. lis n'occupaient pas la position utile, 
active, militante de& hommes de la presse anglaise, 
ni celle exag6r6e dans le m^me sens de la presse 
am6ricaine ; ils avaient tout envahi. On se revolta. 
Ge ne fut pas moi, toujours observateur immobile et 
d6sol6 d'une soci6t6 pourrie dans sa moelle, qui me 
rfvoltais. Ge furent les admirateurs et les enthousias- 
tes. Esclave et rebelle, \oi\k le FranQais ; esclave 
avec d^lire, rebelle avec fureur. Je n avais jamais 
subi ces hommes ; je ne les maudis pas quand on les 
ecrasa dans le moavement de 1848. La grande affaire 
de 1851 acheva leur ^touffement. Mais comme toute 
impulsion frangaise est furieuse et folle, on ne se con- 
tenta pas de les frapper; on tua Tintelligance dont 
ils s'6taient donnas pour les d6fenseurs mensongers 
et les factices athletes. On sentait un besoin 6norme 
d'absolu, de silence, de tyrannie et de mutisme. On 
voulait un coup d'Etat; on aspirait au n^ant. 

Ge fut le 2 decembre que la bombe 6clata. En 1848,. 
Imdividualite et I'^goisme avaient fond6 le gouver- 
nement nouveau, plac6 un president impuissant en 
faced'une assembl6e entrav6e, qui se voyaient con- 
traints, Tun et Tautre, k se combattre et h se detruire. 
Pendant les trois derniers mois les parlementaires 
avaient tendu mille pi^gesau pr^sident,^ que Ton s'ap- 
pr^tait k faire entrer k Vincennes. II joua le mort, les 
laissa p6rorer et comploter; puis, un beau jour, il 
leur mit la main dessus ; absolument le personnage et 
le jeu de Cromwell et qui r6ussit k Tun comme k Tau- 
tre. 

Voyez si ce monde d6chuj cette vie, ces intrigues,, 
cette Byzance, devaient convenir k un m61ancolique 
rftveup m6prisant Tastuce et d6testant la violence. 
T. II. i* 



^ 



458 MfiMOIRES. 

J^aurais 6t6 riche, que j'aurais encore ete le plus mal- 
heureux des hommes, par mon peu d'adh^rence h oet 
affreux monde. On ne fit, je dois le dire, aucune at- 
tention k moi, ce qui m'arrangeait. Tous les pelils 
ambitieux se mirent ^.la pours uite de la nouvelle for- 
tune ; tous les grands ambitieux fourbes pleurerent, 
intrigu^rent, hurl^rent et enrag^rent. On les rempla- 
Qait et cela ne les arrangeait pas. lis allaient perdre 
le fruit de tant de travaux et de peines. Je ne pein- 
drai pas le gros materiel des ev6neinents dealers ; cela 
ne signifie rien. Assez d'autres s'en acquitteront;jt' 
ne m'occupe que des Ames et des esprits, \o\\k Y'm- 
portant. Quec'6tait triste ! Plus bas queByzance, plus 
vieux que Florence sans Machiavel, plus sophistc 
qu'Alexandrie. 

Dans cette population socialiste, ou chacun essayait 
d'arracher k Tautre un lopin et un ecu, celui qui 
venait ecraser tout le monde offrait unegrandees- 
p^rance k tous. Les exiles, .les foudroy6s, les blesses 
de la politique r6cente n'int^ress^rent personne. Au 
fond, la population ^tait bien aise, car elle ne vivait 
que par Tenvie. D'ailleurs, qui frappait-on ? Des glo- 
rieux, des gens de lettres. L'homme de lettres avail 
assez longtemps r6gn^. Le meilleur de tous, le plus 
d^sint^ress^, le plus bonn^te, avait €i& M. de La- 
martine. II s'^tait montr6 incapable de diriger FEtat, 
c'est-k~dire de commander k des Ames de laquais. 
Amesde laquais, c'6tait le mot de F^nigme; c'^tait alors 
la population de la France. Parleur enivr6 de belles 
phrases, enivr6 de rimes, M. de Lamartine, tempe- 
rament de femme et de lyriste, n*en ^tai-t pas moins 
le meilleur de tous. Sans solidit6, sans r^alit6, plain 
d'orgueil, mais d'un orgueil innocent et courageux, 



M^MOIRIlS. 159 

il n'avait rien des noirceurs, des bassesses, des v^na- 
lit§s contemporaines. Ge pigeon qui voulait ^tre aigle 
et que les oiseaux immondes becquel^rent jusqu'k la 
mort, personne ne le plaignit. II est vrai qu'il avait 
fait une grande faute, il avail r^uni autour de lui les 
derniers 6lais pourris d*un peuple pour venger sa va- 
nitfi. Qu'il fut po6te et homme de genie, cela sufft- 
sait pour 6tre hai'. On voulait le frapper. L'aristocratie 
du talent devait ^tre atteinte k son tour. On avait fini 
par transporter sur elle toute la haine que les autres 
aristocraties avaient inspir^e. Sous Louis-Philippe 
Taristocratie du gros sou et du petit 6cu avait grandi. 
Bile se trouvait en face de la superiority du talent 
qu'elle detestait. La lutte contre Guizot repr^sentait 
done la lutte contre le talent, ^es m6diocrit6s ligu^es 
avec les inf6riorit6s devaient assur6ment remporter la 
victoire. Gitons uii exemple pour donner une id6e de 
cequ'etait la soci6t6. 

A...M..., d6put6 conservateur, offrait un repr6- 
sentant module des ennemis de la superiority de Tin- 
telligence par mi les gens d'affaires. Atteint de la 
maladie nationale, il ne respiraitque Tenvie. II avait 
et6 notaire, avait fait fortune et s'6tait cr66 philan- 
thrope. Gomme Thuissier, mais plus 61ev6 devingt 
crans, c'6tait une de ces anibitions impuissantes que 
le regime dit constitutionnel avait ^veill^es. Blond, 
demi-bossu et cachant sa demi-bosse sous les cous- 
sins de Thabit noir le plus modestement cossu, le 
nez crochu et pointu, Toeil bleu, pAle et faux, le ton 
douce^tre et trainant, c'etait BliOfde Tom Jones. Le 
fond de ce Tartuffe, la jalousie de Timpuissance, se 
deguisait sous remniiell6, sous le langoureux, sous 
le gracieux b6nin et presque ben^t, sous le ton mo- 



i60 M^MOIRES. 

ral, palerne, protecteur, demi-mystique. G'etait 
Vincent de Paul usurier ; car c'est une des curiositSs 
byzantines de ce temps byzantin chinois, que les 
complications ineffables. et infinies qui embrouillent 
de toutes les nuances le tissu des caract^res. La 
derni^re et la plus plate des humilit^s sert de coaver- 
ture au plus gros des orgueils ; Tabaissement servile, 
k la plus immense des vanit6s. Tel f^roce devient 
agneau ; tel imbecile devient g^nie. L*humanit6 ainsi 
d6prav6e s^habitue k se travestir. II n'y a rien qui 
veuille apparaitre dans ses conditions propres et na- 
turelles. 

Gelui-ci ayant 6t6 61ev6 par une m^re Macbeth, vi- 
rago effroyable et noble de province, avait surtout 
tendu k la grandeur et 4 la splendeur intellectuelle. 11 
avait remport6 tous les prix de ses classes et n'avait 
rien pu changer k la subtilit^, k Texiguit^, au faux, 
mais au faux tr^s-raffin6, qui 6tait le foiid de cette 
nature menteuse, craintive, vaniteuse, imp6rieuse. 
II portait des lunettes pour avoir Fair grave ; fondait 
des colonies agricoles aux d^pens de son d^partement 
pour sembler charitable; ^pousait une vieille mai- 
tresse qui avait 100,000 francs de rente pour avoir 
Fair sentimental, 6tait membre de la soci6t6 de Saint- 
Vincent de Paul pour avoir Fair chr6tien, et buvaitdu 
lait. Je Tai vu d6rober la femme d'un de ses parents 
et I'entretenir, en jouant toujours le moraliste. Sa 
rage de discours p^dantesques, d'endoctrinements 
moraux, de placidity sermoneuse et de simplicity pu- 
ritaine s'accommodait comme elle pouvait avec son 
avarice sordide, sa taquinerie de vieux procureur, et 
ses cauteleuses intrigues. Toutes les hypocrisies con- 
fondues, toutes les duplicit^s combin^es sous un mas- 



MEMOIRES. 161 

que souriant composaient son portrait et un ensem- 
ble unique. II trainait les mots, b^lait les syllabes et 
se faisait ainsi un patois d'administrateur sentimental. 
Ame hautaine et dure, esprit faux et pblique, con- 
duite captieuse et mi^vre, m6(liocrit6 ^norme et 
complete, usurpatrice de Festime generate. II aimait 
le mensonge ou plutdt il 6tait le mensonge, d'oii il se 
croyait la vertu. Toutes les tendances de la France 
ayant 6te depuis des ann6es lilteraires et tout le 
monde ayant voulu 6tre homme de lettres, I'^duca- 
tion de M*** en avait fait une sorte de savant de rh6- 
torique; il tournait la phrase, il amplifiait, il p6rorait, 
il ornait. G'etait, comme tons nos grands hommes de 
bas 6tage, un homme de lettres manque. 

Gette situation d'homme de lettres manque, je Ta- 
vais etudi^e sur place et sur le nu, et je Tavais abhor- 
r^e, y voyant une des plaies de la France. Presque 
personne ne s'en etait apergu. On croyait depuis " 
longtemps que faire des gens de lettres etait cr^er 
descitoyens. Lh ^taitTerreur; on confondait la rhe- 
torique avec le genie, Tintelligence avec la raison. On 
faisait des gens de lettres comme des betteraves. Le 
tristeM***, talon rouge sans 616gance, et I'huissier J*** 
soFtaientde cette 6cole. On soufilaitsur les vices que 
Ton avivait et Ton croyait activer les intelligences. 
Oui, pourla ruse, Tinjuste, le faux; non,parla patrie, 
laliberte, la raison. G'etait, en somme, une popula- 
tion avilie, perdue, abim6e, abrutie ; et, chose 6trange, 
par Tusage m6me et Tabus de I'intelligence mise au 
service des passions et des intrigues. Parmi ces mil- 
liers de gens de' lettres en avenir, en herbe, en jouis- ^ 
sance, il n'y en avait pas vingt qui ne fussent des des- 
tructeurs de la patrie et des haisseurs de leurs 

14. 



462 M^MOIRES. 

semblables. Mais les uns ^talent riches, avaient la 
puissance et dormaient en paix stir leurs sacs, comme 
M*** ; les autres aspiraient au pouvoir comme Thuis- 
sier ; ces derpiers n'ayant rien et se croyant tout, 
fr^missaient et gringaient des dents. Ge fut k propos 
de cette situation que j'^crivis un m^moire qui me 
mit en rapport avec Louis Napoleon. 

Un autre homme de lettres manqu^, — car la Prance, 
je le r^pfete, en comptait beaucoup, — homme d'es- 
prit d'ailleurs, dMmagination, et excellente ^me,hon- 
n^te, g6n6reux, comprenant et aimant les arts, fut 
cause de ce nouveau tour que prit ma vie et de cette 
rencontre extraordinaire. II se nonimait Lefebvre- 
Deumier et se croyait du g6nie. G'^tait son feu-foUet, 
sa marotte et la ruine de sa fortune. Mais quelc(£ur! 
Quel g6n6reux 6tre! Le charmant homme! U ^tait 
riche ou plutdt I'avait 6t6. Tons les malheureux qui 
avaient approch6 de lui Tayant sollicit6, jamais ne 
Tavaient sollicit6 en vain ; il s'y 6tait ruin6. G'6tait 
encore un exemple litt6raire tr6s-curieux. Un gte 
passif, compr6hensif, 6mu, violent mfeme dans I'^mo- 
tion et neanmoins incapable de rien cr^er de complet, 
de grand, parce qu'il 6tait passif^ r6ceptif et non ac- 
tif, jamais patient, c*estri-dire jamais f6cond. Encore 
une victime litt^raire, mais non hargneuse, haineuse, 
m^chante, sourde, aveugle, destructive comme les 
deux types que je viens de citer. Une victime r6elle, 
une victime vraiment d6vou6e et sacrifice ; du senti- 
ment, mais pas d'6tendue ; de la verve, du jet, pas de 
doctrine. La perte de sa fortune avait compl6t6 le di- 
cousu violent desapens^e. Notre mani^re d'etre cr66e 
d'app6tits litt6raires et de dilettantes po6tiques; gens 



M£M0IRES. 163 

qui aiment beaucoup, sentent, devinent et meurent 
dans la finale impuissance. Ge sont des recipients, non 
des agents. J'avais bUm^ ses vers, ne connaissant pas 
rhomme. II avait appris que Ton s^^tait un pen moqu6 
de lui dans mon salon, h propos de vers violents, ex- 
cessifs, quoique pleins de verve, qu'il avait Merits. II 
se vengea par un article amer... h^las! et d^loyal. Les 
auteurs de cet ordre critiques sont f6roces. Je n'y pris 
garde. L'ayant rencontr^ apr^s 1850 dans le comit6 
des Frangais dont il faisait parlie, je lui serrai la 
main, ce qui lui sembla. magnifique. Ami de Louis 
Napoleon, il lui parla de moi avec 61oge. Me voil^ 
annonc6, et une entrevue arrang^e avec le presi- 
dent. 

Cette entrevue avec le president usurpateur me ren- 
dit odieux k mes confreres, aux sophistes, — je T^tais 
d6ji beaucoup, n'6tant pas sophiste. II faut ajouter que, 
fonctionnaire et sans fortune, envi6 pourtant de tons 
ceux qui tenaient une plume, poss^dant deux places 
peu lucratives et laborieuses, n'ayant pas assez de 
richesse pour imposer et pas assez d'intrigue et de 
manoeuvre pour que Ton me compt^t, j'^tais dans la 
plus fausse des positions, et en France, parmi les sin- 
ges-tigres et les loups-orang-outangs, parmi les per- 
roquets de rh^torique et les courtisans constitution- 
nels, quel rang pouvais-je done tenir? 

Le President, tel que je le vis avant l-Empire, 6tait 
un homme k part, semblant plus jeune qu'il n'6tait, 
il avait les maiii^res de gentilhomme viveur, un peu 
us6 par la vie k grandes guides, avec une empreinte 
tr^s-notable de douceur et d'am6nit6. La tftte trop forte 
pour le corps, les jambes petites comme les 6cuyers et 
grties en m^me temps. L'oBil voil6 et infiniment doux ; 



464 MfiMOIRES. 

la tenue simple et charmante. On voyait qu'il avail 
pass6 par TAngleterre. Jamais s6duction ne fut plus 
ing^nieuse. Personne aussi pour mi dictateur popu- 
laire ne pouvait 6tre plus suave. II me reQut bien et pa- 
rut presque 6toni^6 qu*un homme de lettres sM garder 
la tenue n^cessaire et convenable. Je dinai. Les aides 
de camp ^taient \k; Ney, Fleury et un autre, plus un 
homme de lettres vraiment FranQais et d'une vivacit6 
prodigieuse. A c6t6 de cette vivacity trfes-d6plaisante, 
tr^s-vulgaire, trfes-sautillante, le doux calme du fils de 
la reine Hortense se dessinaitde lafaQon etavecles 
contrastes les plus tranches. Sur la demande du 
President deux m^moires successifs furent rediges 
par moi et pr6sent6s k ce personnage tr5s-singu- 
lier. L'un constituait rUniversit6 , Tautre essayait 
de r^glementer T^trange situation des gens de let- 
tres parmi nous. G'6tait hardi, neuf et tout k fait 
d*accord avec les faits. Gela le frappa. II Ait queje 
comprenais la situation ; que je n'6tais pas de Tordre 
commun des vulgaires sophistes, et que les faits map- 
paraissaient dans leur r6alit6. II m'accueillit done avec 
beaucoup de gr^ce. 

Lorsque la tourbe des avides et des ambitieuxapprit 
cela,ce fut un orage, ce fut une rage. Un homme si fai- 
ble, si simple, si peu de chose ! La coutume de ce 
temps est de ne supposer de force qu'^ la force ma- 
t6rielle. G'est le retour k la vie sauvage, et notre civi- 
lisation y entre k pleines voiles ; elle va de I'extrfime 
raffinement k la barbaric. Elle adore ce qui Feffraie 
ou ce qui r6crase. 

La bonne reception duchef de TEtat accrut Todieuse 
et 6pouvantable situation oh m'avaient mis mon hon- 
neur et ma studieuse vie. Tout s'agita et s'enflamma 



MEMOIRES. 165 

aulour de moi. Le ministre lui-m6me ne se trouva pas 
salisfait. G'6tait si bien depuis longtemps une soci6t6 
h genoux devant la force, que marcher en dehors et 
dans son ind^pendance devenait impossible ! 

En vain ce brave Lefebvre-Deumier el quelques-uns 
de mes amis intimes m'avaient r6p6t6 que le nou- 
veau riigime imperial avail besoin de lalenls el 
d'hommes nouveaux. Je savais tr^s-bien plusieurs 
choses : que jamais je ne simulerais habilemenl une 
dipendance que je n'avais pas accepl6e dans la vie ; 
que les pelites bassesses dont je pourrais charger ma 
conscience ^ne me serviraienl k rien, el que le pou- 
voir se Irouverail parf^iilemenl k Taise, comme cela 
lui esl arriv^ avec'd'aulres, quand il aurait compro- 
mis un homme de plus sans s' engager lui-m6me. Mes 
premises el agr6ables relalions avec M. Guizol, les 
services d6sinl6ress6s qu'il m'avail rendus el la com- 
paraison si Irisle que j'6tais k m6me d'6tablir entre 
les m^riles reels composanl le parli orl6aniste el la 
nise qui consliluail loute la valeur propre des Per- 
signy, Morny, Mocquart, fabricanls du second em- 
pire, ne me permeltaienl pas de leur faire des offres 
qui, accept6es ou refus6es, auraienl 6te ou une in- 
famie ou une duperie, peul-6lre Tune el Tautre. Si 
les amis de M. Guizol m'avaienl insull6 ou dedaigne, 
ce n'6lail pas une excuse de ma lAchet6. 

Dans celle probil6, ridicule pour I'^poque, se Irou- 
vail une faiblesse de posilion si 6videnle, que lous 
ceux donl j'avais approch6 recul^renl, el je ne vis 
plus personne. D'un aulre c6l6, Forloul , Romieu, 
Petelin el le pen de personnes que je connaissais 
dans la zone imp6riale, sans me faire de grosses pro- 
messes, venaienl k moi, me laissanl enlendre que 



166. MEMOIRES. 

je gagnerais tout h donner des gages et h passer dans- 
leur camp. 

U faut que j'avoue aussi mon plaisir k les observer. 
La terreur de S...., ses lunettes bleues incessam- 
ment abaissdes sur ses yeux pleins de pleurs, ses 
feintes maladies ; ses rapports renou6s avec tout ce 
qui n'^tait pas orl^aniste ; Tactivit^ r^veill^e de A. B., 
qui allait dejeuner avec Morny, ^taient pour moi 
d'un int^r^t extreme. La peur dont les conqu6rants 
itaient eux-m^mes saisis m'amusait considerable- 
men t. Le coup etait si injuste, Taventure si basar- 
deuse , la tentative sur la France r^volutionnaire 
si 6trangement incroyable, qu'eux-mSmes, les res- 
taurateurs et les r6surrecteurs de tout ce qu'un 
peuple 6clair6 abhorre, ils s'arr^taient et reculaient 
comme constern6s de leur folic. Ce n'en 6tait pas 
une. Le pays dans les classes civUis^es ^tait faible au 
moral. Dans les classes inferieures, il ^tait avide et 
envieux. lis avaient done tort d'avoir peur. Mais, h 
Texception de Morny, bardi aventurier de premiere 
classe, de Persigny, aventurier ^tourdi de seconde 
classe, et de Tempereur Napoleon, fataliste mystique, 
ils avaient tons une borrible peur. Je me rappellerai 
toujours ma rencontre de Fortoul, fuyant et glissant 
plutdt qu'il ne marchait, dans le foyer des Italiens. 
Son paletot sous son bras, son chapeau sur les yeux, 
comme il tremblait ! comme il regardait autour de 
lui pour bien s'assurer qu*il n'6tait pas suivi et in- 
sults. C'^tait, en effet, le monde sup^rieur et instmit, 
le monde de r^l^gance et de Texquis que la nouvelle 
conqu^te venait renverser. II le sentait bien, lui 
qui, apr^s avoir public quelques livres m6diocres, ve- 
nait aider cette insurrection du mat^rialisme popu- 



MfiMOIRES. 467 

laire contre rintelligence. II se trouvait li, aux Ilaliens^ 
dans une des petites chapelles de TArt, et il avail dtran- 
gement peur. Sa figure p&le, ses yeux effar^s, son dos 
courb6, me sont rest^s dans Fesprit. 11 me salua timi> 
dement, en passant, le triomphateur ! 

La nu^e de coquins s'amassait autour de moi ; je 
leur olfrais un attrait particulier^ seduisant, presque 
irresistible. On disait que j'avais du talent, je sem- 
blais niais, j'aimais la bienveillance, et je la prati- 
quais volontiers. On avail repandu le bruit de mon 
etourderie et de ma facility. Voil^ bien des motifs 
pour m'entourer. Que d'escrocs ! Mais ce qui 6lait 
surtout 6trange c'est que je les aimais. Appro- 
chez, leur disais-je dans le fond de mon dmc, pe- 
tits immondes, animalcules et infiniment petits ! ro- 
taloires, infusoires, vous que ToBil nu n'aperQoit 
gu^re. Les romanciers vous inventent, les philoso- 
phes vous maudissent en fermant les yeux, je veux 
vous comprendre, et plus vous serez complexes, 
odieux, menteurs, voleurs, miserables, plus je vous 
aimerai. Et Us accouraient avec d'autant plus de z^le 
et d'empressement que j'6tais pauvre. A leur grand 
^tonnement ils me trouvaient heureux de les rece- 
voir, souvent de les accueillir. Gette curiosit6 philo- 
sophique a ^t^ un des grands malheurs de ma vie. II 
y avail \k quelque chose de si invraisemblable, de si 
incroyable. Je ne m' excuse pas moi-m^me ; je me 
bUme. 

Si je les comptais sur mes doigts j'aurais trop k 
faire. Le premier que j'aie rencontr^ 6tait le fils du 
fameux BaboBuf, le r^novateur de la loi agraire. II se 
faisait payer pour maltraiter les ennemis du libera- 
lisme et tenait boutique de calomni^s ; cela s'appe- 



168 M£M0IRES. 

lait Dictionnaire des conteinporains, Le second ful 
Jouy qui achetait des pieces de th^&tre et de la prose, 
so faisant une reputation avec son commerce . Et que 
d*autres ! Lltalien Fiorentino, de Florence, et Fiocchi, 
de Venise ! On pent Faffirmer sans calomnie, toute 
cette soci6t6 latine-franQaise 6tait frauduleuse ; et sa 
fraude, base menteuse, a croul^ sous ses pieds, quand 
elle a voulu s*eriger en r^publique ou en demi-r6pu- 
blique. De cette 6norme quantity d'escrocs, puUulanl 
et bourdonnant autour de vous nait Tindispensable 
n6cessit6 d'avoir, dans de tels pays, un rempart de fa- 
mille; un p6re, un fr^re, un cousin, un fils, qui vous 
prot6gent. Le clan renait, la tribu sauvage reparait. 
Mais moi, j'ai toujours march^ seul ; et ma naissance 
m^me me livrait en pMure k toutes les intrigues. 

Le torrent pr6cipitait la France vers la servitude. 
Cette servitude n'6tait pas seulement politique, mais 
morale, universelle, sociale. Gomme on sortait de 1'^ 
meute sanglante, qu'on avait encore peur des insur- 
ges, que les pav6s des barricades avaient k peine re- 
pris leur place, que les banni^res de tons les metiers 
traversant Paris, avec des fanfares ridicules, 6taient 
h. peine rentr^es dans leurs fourreaux, que le jugc- 
ment affreux du proems Br6a venait de laisser vivant 
dans tons le§ esprits ^pouvant^s, le souvenir de cet 
assassinat hideux commis avec une rage indienne ^t 
une vindicte de Thugs sur des militaires innocents; 
les bourgeois ne virent plus clair ; on ne se souvint 
de rien ; une fum6e de peur remplit les cervelles des 
notori6tes ; une autre vapeur d^ambition monta aux 
t^tes cupides et v6nales. La masse ^paisse des paysans 
et les blocs ob^issants de Tarm^e s'^branl^rent d'une 
joie b^te, et la plus grande liberty fut donn6e au pou- 



M£M0IRES. i6U 

voir de se r6tablir, de s'asseoir, de s'affermir, de plon- 
ger ses assises dans le pays et de tuer toute liberty. 
11 agissait h son aise. II avail pour lui ce qu*il y a 
de plus fort au monde, le vice ; et ce qui domine 
tous les vices particuliers, le vice g6n6ral,- puis le 
plus invincible besoin de conservation, enfin la peur, 
la lilchet6. Le pouvoir avait raison. II 6tait d'accord 
avec la race. II marchait avec elle. II valait m^me 
mieux qu'elle, ayant des aspirations moins 6goistes, 
plus larges et embrassant un plus vaste horizon. Lui 
nepr6tendaitqu'6tablirsa dynastie. Pour y parvenir, 
I'ing^nieur-artilleur, 61ev6 moiti6 parmi les francs- 
tireurs de Constance, moiti6 chez les Am6ricains et 

• 

les Anglais, tr5s-instruit des choses courantes du 
monde, suivait le mouvement qui le portait et qui 
n*6tait ni moral, ni vertueux, ni h6roi*que, mais apr^s 
lout utile, materiel, d'am61ioration et de progr^s. II 
tragait de grandes voies, cr6ait des maisons pour les 
ouvriers, 61evait des casernes, se fortiliait de toutes 
parts, perfectionnait les engins de guerre, creusait 
des canaux, et s'occupait des banques, de Tagricul- 
ture et de Tassainissement du sol. II ^tait le M^dicis 
des ponts et chauss^es. On Tapplaudissait. Les autres 
dynasties enrageaient et il continual t son oeuvre. 

Je n'6tais que Talome le plus mince dans le flot vio- 
lent et triste de cette soci6t6 qui marchait contre 
moi; mais j*6tais submerge en qualit6 d'atome. Per- 
sonne en France, except6peut-6tre Thonnfite Tocque- 
ville et un ou deux autres d6sint6ress6s, ne pensait 
et ne sentait comme moi. Tout me manquait. Mon 
bonheur unique, Fexercice de Fesprit applique k V6- 
tude, au progr^s humain, h Fobservation libre, h la 
causerie ind6pendante, h la pure jouissance des arts; 
T. II. «5 



170 M£M0IRES. 

£tait un scandale bizarre. J'insultais ainsi h tout ce 
monde guerroyant, et cependant j'avais mis une sorte 
d'acharnement k ne pas me laisser chasser par eux, 
k rester dans cette soci6t6 de despotes bas qui me r£- 
pugnaient. Jamais ils ne m'avaient pardonn6 ou ac- 
cepts, jamais aussi ma plume ac6r6e n'avait cess^ de 
leur faire la guerre. lis juslifiaient trop mes d^dains. 
Leur 14che retour k Tempire qu*ils n*aimaient paspar- 
lait assez hautpour moi. 

Apr^s Tav^nement au tr6ne du mitaphysicien-inge- 
nieur, ills de la spirituelle et habile Hortense de Beau* 
harnais, qui se fitappeler Napoleon III^ on e£faQatrois 
hommes 6minents sous la conspiration du silence. 
— lis avaient, me disait-on^ commis le crime de 
ne pas voter pour TEmpire (et moi non plus). G'^taient 
Villemain, Vitet et Guvillier-Fleury. 



~^ 



TROIS VICTIMES DE UEMPIRE 



I 



VILLEMAIN 



Barante, Gh6nier, surtout madame de Stael et le 
trop inconnu Bonstetten avaient servi d'^claireurs au 
dix-huiti^me si^cle. Diderot le turbulent, puis les 
m^diocres mais intelligents Suard, Arnaud et Grimm 
avaient faiblement annonc6 Tav^nement de la criti* 
que litt^raire. Mais tout cela 6tait incomplet et frag- 
mentaire. — Le veritable initiateur, Yillemain, arm6 
d'une connaissance intime et d'une familiarity com- 
plete avec les grandes oeuvres ouvrit h la France qui 
n'avait encore ni Tiraboschi, ni Salii, la route des lit- 
.t^ratures compar^es. Tons ceux qui sont venus apr^s 
lui n'ont fait que creuser son sillon ; Ampere avee 
s^cheresse et sans suite ; Sainte-Beuve en d^tournant 
TEmpire litt^raire vers la physiologie et Tanatomie. 

Quant k Yillemain, tout en lui ^tait bossu et char- 
mant : en saillie, en contraste, en seduction et en gr&ce 
bossue. Ses facult^s de m^moire, de Ikiesse, de cou- 
rage» de timide Evasion se contrariaient. G'^tait une 



172 MlgMOIRES. 

antith^se infinie. Si on voulait le d6crire et le caractSri- 
ser, on aurait Fair de courir apresla phrase, de toumer 
une p^riode et de chercher Teffet. Lui-ra^me 6tait 
rempli d'effets inattendus. M. E. Drumon, qui a pea 
d'esprit et beaucoup de pretention dans le style, le 
donne pour mesur6 et calme. Geux qui ont connu Vil- 
lemain savent que la mesure n'appartenait pas k sa 
pens6e, pas plus qu'ct son corps. II n'^tait mediocre en 
rien, pas m^me en po6sie ou en philosophic dont il 
n'avait pas une goutte ouun atome ; mais les autres 
elements de son 6tre physique, moral, intellectuel, 
tous en relief et en saillie, se faisaient la guerre. 

Son Erudition etait tenue en 6chec par son esprit; 
ses habitudes universitaires par son d6sir d'6l6gance, 
sa grAce r^elle par son cynisme, ses qualit^s de famille 
par son amour du monde, son 61asticit6 de pens6epar 
ses traditions classiques ; son goAt pour les anciens, 
si d6licat et si juste, est certainement aussi naif et 
aussi vif pour Shakespeare, Milton et les modernes. 
Cette passion^ pourtant, n'a pas surv6cu k Taccession 
de Villemain au pouvoir. Devenu ministre, il a voulu 
6tre bon Frangais et chef de rUniversit6 ; alors il a re- 
call devant Shakespeare. Ges souplesses ont sembl6 
k beaucoup 6tredes faiblesses et des peurs ; jugement 
inexact. Trop d'intelligence montrait^ Villemain trop 
de perils, il avait trop delumi^re, pour ne pas de^lner 
tous les 6cueils : et quand il n'6tait que clairvoyant, 
on le supposait timide. S'il avait eu tnoins d'esprit et 
une decisive volont6, pen de mortels Teussent 6gal6. 
Villemain n'^tait pas ondoyant, il 6tait 61astique. 
Gomme la decision et le parti pris sont n^cessaires au 
style m6me, surtoutiThistoire, on ne consultera plus 
ni son Lascaris, ni son Gromwell. Gomme Thumanite 



MMOIRES. 1^3 

en a assez de la forme antique et que la religieijse et 

cic6ronienne finesse de la p6riode a cess6 d'etre utile, 

oil ne lira que pour m6nioire ses 61oges de Montes- 

ijuieu et de Montaigne. Mais Villemain conserv'era un 

beau titre. 11 a fond6 Yhistoire litteraire en France. La 

post6rit6 lui tiendra compte de ce qui a le plus servi 

Vavenir ; il a favoris6 la connaissance Internationale 

des races. Ministre, il n'a pas pu tenter, ce dont nul 

ministre ne viendra peut-^tre h bout : Le y^enouvelle- 

merit de V University, la realisation (Tune education popu- 

iaire. D'abord tons sesgoAts, toutes ses passions, tous 

ses pr6jug6s, toutes ses volupt^s d'esprit, toutes ses 

gratitudes s'y opposaient, ensuite aurait-il garde son < 

portefeuille? J'en doute. La critique de Villemain etait 

rh^torique ; celle de Sainte-Beuve est devenue patho- 

logique. Aussi dans notre ^poque celle de ce dernier 

devait avoir le plus de succ^s. 

• 

12 mai 1870. 

Villemain est mort cette nuit i quatre-vingts ans pas- 
•s6s. 11 avail done dix ans ^ I'auroredu premier, em- 
pire, il a vu se developper notre Strange si^cle : autant 
on aimait la rh6torique sous M. de Fontanes, autant 
on la redoute aujourd'hui. Ge qu'on appelle un styliste 
est devenu impossible. Villemain a voyag6 glorieuse- 
mentdani ces criques, ces detours, ces cavernes et ces 
<;ascades du si^cle. Dans les derniers temps tous les 
rivages ont fui avec une telle rapidity que certes il ne 
pouvait plus t>e reconnaitre. II a vu disparaitre lour ^ 
tour, et d'une cause violente, I'^poque de la guerre, 
celle de la parole, celle de la phrase, celle du fait, 
celle de la speculation. Oil en sommes-nous main- 

15. 



174 MBMOIHES. 

tenani?Qui le sait? Chretien, il allait souyeDt h 
Saint-Germain des Pr6s, mais il lui arrivait de rester 
sous le vestibule. Philosophe, il cultivait les P6res 
de TEglise, il s*arr6tait aussi sous le portique ; de 
mdme pour toutes choses, et pour rhistoire qu'il a 
brillamment effleur^e. 

Quant k moi, je ne me souviendrai que de ses fa- 
cult^s de bienveillance, d'obligeance, de serviabilit^. II 
a 6t6 souvent bon et d'un coeur large et am^ne. Puis 
il s'arr6tait,car il voyaitle dessous de carte, le revers, 
Tenvers, la trame et les diverses faces de tout ; c'esl 
alors qu*il montrait une espfece de morgue cach^e ; et 
cette grossiferet6 ironique qui lui fitbeaucoup d'enne- 
mis, et fit dire au spirituel Ferdinand d'0rl6ans : « Vil- 
lemain, c'est toujours Taffranchi devenu quelque 
CHOSE, c'est Esope en personnel ! » 

Voici la derni^re lettre que je regus de lui. 

Mon cher Philosophe, 

Retir6 comme vous, je regrette d'avoir si rarement 
Toccasion de vous voir, et je cherche celle de vous 
lire, que je trouve toujours instructive" et pr^cieuse; 
c'est vous dire assez que je suis charm^ de la double 
publication, que vous m'annoncez h part m^metoute 
place de faveur que m'y r^serverait votre amitie. 
Seulement, je vous prie, que parlez-vous de puis- 
sants, lorsqu'il s*agit de moi si 61oign6 de tout, et en 
v6rit6 aujourd'hui plus 6tranger {magis extemuset hos- 
pes) dans la venteuse Alexandrie d6crite par vous que 
dans celle du second si^cle ? puissance de credit, je 
n'enai etn'enespere: Puissance de conseil, h61as! je 
ne sais pas m^me persuader k des hommes de talent 



M^MOIRES. 175 

j*estime de ne jamais vouloir nuire k leur succ^s 
par leur humeur. Dans cet humble regret de mon 
peu d*influence, jeB'en suis que plus sensible k tout 
ce que votre bienveillance congoit de favorable sur 
moi, et sur Temploi de mon loisir. Je vous en remer- 
cie, non pas seulement, comme d*un suffrage fort 
eiivi6, mais comme d'une partiality qui m'est en- 
core plus pr6cieuse. Vous savez aussi, mon cher phi- 
losophe, tout ce que de mon c6t6 j'augure et j'attends 
de vos travaux, et de cette variety de connaissance 
qui aurait si heureusement pour nous la mati^re du 
talent et la chance de nouveaut^. Agr^ez done mes 
voBux, comme vous avez la bont^ de m'offrir les v6tres. 
Vous avez, Dieu merci, bien plus de temps devant 
vous, pour remplir tout ce que Tesprit projette, et 
tout ce que la vie achfeve, si elle pent ! Recevez done 
ces YCBuxpour une ei pour plusteurs amines, eten m^me 
temps tons mes sentiments de haute consideration et 
d^'attachement. 

ViLLEMAIN. 

Ge 2 Janvier 1868. 



II 



M. VITET 



Deux petits volumes, assez peu lourds, mais subs- 
tantiels, composeront le bagage avec lequel M. Yitet, 
homme honorable et de in6rite, se presentera devant 
la posterity. G'est encore beaucoup. Le balai impla- 
cable de I'ennui et du lieu comrnuh repoussera dou- 
cement bien des volumes de M. Vitet : ses tragedies 
en bois, ses dissertations de coton et ses critiques h 
la Prudhomme. Dans les recoins oubli^s et dans les 
cryptes oil dorment, couronn6s de Testime publique, 
les volumes de Le Batteux et de Tabb^ Dubos, on 
aura quelque peine k d^terrer ces reliques. 

Tout ce qui restera, le detritus balaye, sera excel- 
lent. On lira utie Histoire de Lesueut*, sobre, contenue, 
exacte, anim^e et comme inspiree d'un souffle trfes- 
pur et tr^s-digne du h6ros ; V Histoire architecturok 
du Louvre^ moins irr^prochable peut-^tre, trop poli- 
mique et trop contentieuse, mais correc;te, severe, i 
peu pres inattaquable quant aux dates et aux r6sul- 
tats ; enfin de beaux Fragments sur tArckitecturey oil 
nos petits enfants trouveront avec surprise la ques- 
tion historique du style ogival et du style pr6tendu 



Mi:MOIRES. 177 

lombard admirablement trait6e et pour la premiere 
fois. 

Ces gens de I'avenir, qui ne penseront iinous qu'ei> 
passant, mais au^quels il faudrait peut-6tre penser 
un peu, s'^tonneront de trouver h la tdte de YHis- 
toire de Dieppe par notre auteur, la description bril- 
lante d'un champ convert de coquelicots rouges, h ce 
que rauteur imagine d'abord ; lesquels coquelicots de- 
viennent des poteries romaines de terre cuite rouge ; 
et les m^mes susdites poteries rouges, cessant d'etre 
des fleurs, sont bien plus int^ressantes, puisqu'elles 
prouvent que des Romains ont habit6 ces parages; 
Les Sainte-Beuve futurs (s'il y en a) se martelleront 
le cerveau pour comprendre la filiation d'id6es et de 
sentiments qui a pu enchainer ces fleurs h ces pots, 
ces coquelicots k ces briques rouges et inspirer k Tau- 
teur ces 6tranges pages. Je me h4te d'6clairer li-des- 
sus les critiques de mes successeurs. 

L'honorable M. Vitet a commence par 6tre attach^ 
i rUniversit6. UEIcole normale Ta compt6 parmi ses 
bons professeurs ; voilk T explication naturelle de son 
admiration pour les cruches latines. Rien de plus 
simple. Ou d'autres chercheraient la nature, les fleurs 
et la mer, il trouve et admire des pots romains. Ge 
qui suit est plus curieux encore. M"° la duchesse de 
Berry ayant donn6 quelque argent destine k des 
fouilles sur la plage de Dieppe, I'historien prend 
I'occasion de cela pour maltraiter un peu la pauvre 
duchesse. EUe n*aime que les miroirs, colliers et bi- 
joux. EUe dirige mal les fouilles. Pourquoi cette atta- 
que si gratuite ? demandera la post6rit6. 

On lui dira : « G'6tait un homme de parti ; et le pre- 
mier devoir d'un homme de parti qui triomphe. 



178 M^MOIRES. 

c*est de m^dire du regime d^chu. Jamais gouverne- 
ment n'a manqu6 k ce devoir, et ses amis vont sur ses 
bris^es. Ghaque pouvoir noiiveau fait comme un direc- 
teur de fantoccini qui met de c6t6 toutes les marionnet- 
tes du directeur pr6c6dent, tout au moins leur cache- 
t-il la t^te ou bien il les drape autrement. Les gens des 
^tats-Unis entendent merveilleusement cette marche : 
tout president a son parti, tout gouvemement amdne 
sa bande, chasse la bande ancienne, lui dit force in> 
jures et destitue les amis de ses ennemis ; chacun 
fait alors sa poche et s'arrahge en attendant, sachant 
bien qu*il sera traits de m^me. Le pays y perd, on 
annule beaucoup de forces ; c'est injuste et immoral, 
mais le syst^me va son train. Comment la ducbesse 
de Berry, en 1831, pouvait-elle 6tre m6nag6e ? Pas 
plus que Napol6on ne le fut en 1817 et que les parti- 
sans de Louis-Philippe ne le furent en 1850. Vse 
victis I » Voil^ Texplication. En 6tes-vous content? 
R6dacteur du Globe^ affili6 k M. Guizot, k M. Cou- 
sin, k M. Dubois et k ce noble groupe de talents que 
la pens6e doctrinale de Royer-CoUard enr^gimentait^ 
prot6geait, dirigeait et couvrait de son ombre, M. Vitet 
n'a fSiilli ni aux devoirs de la loyaut^, ni k ceux de la 
coterie, ni aux engagements de parti, ni aux dict^es 
de la conscience. II est toujours rest6 ce qu'il a 6t6 : 
professeur, chef de bureau, ami de M. Guizot, univer- 
sitaire : il n'a jamais cess6 de r6diger le Globe, qui 
n*existe plus. Les premieres assises de cette intel- 
ligence sont magistrales; les secondes sont pro- 
fessorales, et toutes les superstructures correspon- 
dent k ces bases. Le r^dacteur du Globe s*assied sur 
le professeur et soutient le conseiller d'Etat, lequel 
sert d *appui au secretaire g^n^ral du minist^re du 



M£M0IRES. 179 

commerce. Non-seulement toutes ces fonctions, qui 
naturellement amenaient et n^cessitaient la charge 
<ie d6put6, sont pleines d'autorit6 et constituent par 
leur exercice etleur mutuelle d^pendance nn ensem- 
ble de magistratures presque souveraines ; mais le 
•caractfere impost h celui qui porte tant de sceptres et 
s'astreint h tant de devoirs lui rend presque impos- 
sible le jet hardi de la pens6e. G*est un veritable far- 
<leau qu'une vie pareille. Pour avoir 6crit et imprim6 
sous ce poids ^crasant une vingtaine de volumes, qui 
tous brillent modestement par le bon sens, et dont 
quelques-uns joignent un vrai m^rite h celui de 
Texactitude et de 1^ recherche consciencieuse ; pour 
avoir alli6 h ces travaux ceux d*une vie sociale men^e, 
dit-on, admirablement ; — 11 a fallu que Temploi des 
heures de M. Yitet et la distribution mat^rielie de sa 
vie fussent on ne pent mieux pond6r6es. 

Quand a sonn6 Theure de la r6volte intellectuelle ; 
quand Tesprit frangais, se fdchant contre ses lisi^- 
res et voulant les briser, se proclama « romanti- 
que )>, c*est-&-dire iniid^le k ses traditions de raison 
pratique et de bon sens mitig^ ; Tintelligence de 
M. Yitet (comme il arrive aux grosses charpentes qui 
n'ont pas de souplesse), s'^branla d'un bloc. On criait i 
Vive Shakespeare I et Tuniversitaire devint « Shakes- 
pearien. » 

11 fit done un effort pour imiter Shakespeare. Ce fut 
un spectacle bizarre. Un Shakespeare sans liberty et 
sans caprice ! Ainsi, dans les premiers temps de la 
Revolution frangaise, on voulut cr6er en France des 
mcBurs politiques h, Tanglaise. L'horloge manquait 
tl'une chose, du grand ressort^ la Libert^, qui donne 
la vie. On avait beau tourner les aiguilles, agiter 



180 ME MOIRES. 

le balancier ; r^gler les heures, arranger le cadran, 
rien ne marchait ; des soubresauts violenls ^talent 
suivis de repos atones. De mfeme les drames shakes- 
peariens de M. Vitet poss^dent le cadre, la forme, les 
Touages, la grossi^re apparence ; ils n'ont pas le souf- 
fle, ils ne vivent pas. Transparence de ton, 61asticiti 
des personnages, accent naif, rapidit6 des impulsions, 
v6rit6 des passions, tout cela fait defaut ; froidev^rit^ 
des faits, fid61it6 locale, compartiments bien assortis, 
exactitude pharisaique, voil^ les m6rites. Shakespeare, 
comme il court k travers les faits, soulfeve les idees, 
6veille les passions, bouleverse le monde, creused'un 
coup de ciseau ses caractferes, 1^ remplit de chaleur, 
les imbibe de lumi^re ! On a prouv6, depuis Shakes- 
peare, que le vrai Richard III ne ressemblait point i 
son Richard III. On salt aujourd'hui, k n*en pouvoir 
douter, que le vrai Macbeth, un sauvage couvertde 
peaux, ne poss^dait aucun chjlteau f6odal ou le 
« moineau put abriter son nid fecond ». Que d'inexac- 
titudes, d'incoh6rences, de taches, de fautes, de la- 
cunes ! Quel d^sordre ! La Vie et la Z«Aer/e suffisent^ 
tout. L'ordre ne remplace pas la Fee, Texactitude ma- 
t6rielle ne suppl6e pas k la Libei^te, M. Vitet a cfu 
faire du Shakespeare materiel ; de m^me qu'en poli- 
tique beaucoup de gens imaginent que la prosp6rit6 
corporelle suffit ; ne se doutant pas que TAme existe 
et que le libre exercice des droits humains est I'uni- 
que condition vitale de I'ordre. Un 16gitime senti- 
ment, I'amour de Texactitude, a entrain6 M. Vitet i 
nuire considerablement k Tart. G'est k lui, k M. Du- 
ponchel et au « Globe » que remontent ces id6es d'un 
mat6rialisme born6 qui n'ont point cess6 d'infliier 
depuis trente ans sur les oeuvres du th6dtre ef^^ur les 



M£MOIRES. 181 

produits litt^raires de noire si^cle. II a tdnt pr6ch6 la 
stricte adherence au fait, le culTe des chiffres, la v6- 
rit^ des dates, la s6v6rit6 des documents, qu'il est n6 
depuis lui une sorte de litt6rature morte tr^s-singu- 
lifere. Nous avons eu nos « Massor^tes ». Pesant les 
syllabes, comptant les virgules, se claquemurant dans 
le technique; amoureux d'uhe yariante, pleins de 
scrupules sur la mani^re dont s'icrit Pocquelin ou 
« Poquelin » ; pr6f6rant Su^tone k Tacite, Dangeau k 
Snitone, et ne pardonnant pas k Saint-Simon de s'^tre 
tromp6 sur la date de I'exil d'un courtisan, ils ont 
cr66 je ne sais quel Parnasse de notaire et de greffier. 
M"« de S6vign6 s,'6crivait-elle Sevigny ? La cour. de 
Blois avait-elle 250 ou 251 pieds de large ? La belle 
affaire ! et leis beaux probl^mes k r^soudre ! Et comme 
cela importei k la littj6rature, k Thumanit^, k This- 
toire ! Pendant que la sagesse descendait jusqu'Ji cet 
exc^s de minutie niaise, I'imagination s*exaltait jus- 
qu'k la fr6n6sie. 

Separation malheureuse, dislocation fatale de Vima- 
gination et du bon sens. L'6rudition a besoin d'ima- 
gination. La po6sie a besoin de bon sens. Leur divorce 
absolu jette T^rudition dans les derni^res pu6rilit6s, 
la po6sie dans les insanit^s. Quand Sainte-Beuve le 
malinet le clairvoyant c6toie les unes et les autres, il 
se garde bien d*y tomber ; il s'en amuse un moment, 
discute en passant urie date ; s'attarde un peu sur un 
document ; accorde quelque attention k tel pofite fou ; 
mais il ne fait qu'effleurer ces mis^res. D*un coup 
d'aile il repart, repousse ces d6bris, et le voil^ dans 
I'air et la liberty. 

De \k aussi ce faux emploi de la couleur locale, cet 
^kHbes^ngoureux, comme s'exprimaient les Grecs, d^- 
V II. 16 



18'» M&MOIRES. 

sublimes qui sont les personnages, historiques et poe- 
tiques k la fois, de Taffreux Narcisse, de Taustfere 
Burrhus, de Brutus et de Porcia. Pour tous ces ar- 
tistes du Nord et du Midi, le but est le m^me, bien 
"que selon les ateliers les proc6dfe different* 

L'id^al que Schiller fait jaillir est plus lyrique, plus 
conforme k la tendre moraKt^. du Seknsucht teulo- 
nique, plus modeme.* — Gelui de Shakespeare est plus 
national^ plus anglais, plus 4pre, plus investigateurdu 
caract^re et des personnages, plus scientifique. Son 
Richard III, je Tai dit, n*est pas historique; la Marit 
Stuart de Schiller est unc chim^re, sa Jeanne d'Art 
aussi ; le Don Carlos de Tid^aliste souabe est encore 
plus faux. Mais Thumanit^ se reconnait k ces types, 
vrais relativement k elle ; — vrais d'une v6rit6 ^ter- 
nelle, non passag^re, conforme k Texp^rience du 
genre humain. N6ron ne parlait pas en beaux vers 
comme Racine : il en faisait de tr^s-mauvais, et ce 
n'6tait apr^s tout qu'un cabotin terrible et un p6dant 
m6chant sur le tr6ne. II portait au doigt T^norme 
diamant dont parte Su6tone, diamant qui lui servait 
delorgnon; ses pieds etaient orn^s de pierreries ; il 
se baignait trois fois par jour, et donnait k sa peau 
tous les soins qu'exigeait Tart th64tral des anciens. 
Voilk une v6rit6 brute, stupide, banale. Je n'en ai 
que faire. G'est celle que M. Vitet met en- sc^ne. Je 
n'en veuxpas. II mefaut une v6rit6 plus vraie etplus 
haute. II faut que mon po6te fasse id^al et fasse vrm; 
tant6t scientifique et analyste comme Shakespeare, il 
prend le vrai pour base et s'61^ve k Yideal; tantdt plus 
artiste comme Racine, il plane dans Videal et ne perd 
pas de vue le vrai. 

M. Vitet, malgr6 la justesse de son esprit, a et^ 



M^MOIRES. 485- 

(pour me servir du terme des math6maticiens) I'un 
^Qsfacteurs les plus rfisolus, les plus dangereux et le& 
plus ing^nus d'une th6orie absurde, qui croit rame- 
ner I'art h la v6rit6 en d^truisant Tid^al, et qui ne 
r^ussit par la fid61it6 mat6rielle qa'k ruiner k la fois^ 
I'un et Tautre. Mat6rialisme servile qui copie les pa- 
roles, singe les gestes, compose des inventaires, for- 
mule des proc^s-verbaux, imite les meubles et les 
ajustements, 6touffe Tart et la v6rit6 sup^rieure 
sous la partie physique et la v6rit6 inflme de This- 
toire. 

G'est pour Tarchitecture, non pour le drame, que 
M. Vitet est un excellent conseiller et un historien 
remarquablement 6clair6 et sincere. C'est lui qui a le 
mieux 61ucid6'cette transformation obscure de I'art, 
lorsque, allongeant la courbe antique des voiites et la 
prolongeant en angle, on a cr66 les structures ogi- 
vales. 11 faut lire avec grand soin tout ce qu'il a 6crit 
sur I'architecture dite lombarde et sur les origines 
des cath^drales. G'est k la fois sens6 et spirituel ; tou- 
jours appuy6 de preuves ; vu de pr^s, en homme 
du metier ; analyst avec finesse et trfes-nettement 
expose. Si des lignes g6om6trales de I'architecture 
M. Vitet descend jusqu'^i la peinture, il est moins stir 
de lui-m6me et juge moins bien. L'a6rien, le coloris, 
les transparences, le clair-obscur, tout ce qui se rap- 
proche de hi fantaisie^ tout ce qui s'61oigne de la 
prfcision des contours lui 6chappe. II ne comprend 
gu^re ni la musique, ni Delacroix, ce Beethoven 
de la palette ; Delacroix qui, esp^rant donner k la 
ligne r^motibn de la couleur, a fait trembler le^ 
contour. 

Voili mes griefs litt^raires contre M. Vitet. -Vou- 

16. 



im M^MOIRES. 

lant 6tre vrai comme un notaire, s6rieux comme un 
greffier, circonstanci6 comme un rapporteur de con- 
tentieux, il a tu6 T^lan et ^touffi le spontane. 

II a ^16 de ceux qui ont mis k la mode les im- 
menses monographies ; un volume pour un atome; 
Boisrobert, trois volumes; Mademoiselle de Scudery^ 
cinq volumes. On emprunte h la science ce d^faut de 
proportion. Des moindres reputations du pass6 on 
fabrique des volumes serieux; les plus inconnusou 
les moins m^ritants du temps pass^^ Dassoucy, ou 
Trublet, ou m^me La Galprenfede, deviennentpri- 
texte k documents, k dissertations infinies et h prix 
d'acad6mie. Le Memoire a comulter nous d6borde. 
Dans un siecle on refera presque tons nos livres. 

Le propre de M. Vitet est de prendre au s6rieuxles 
travers de son temps. II ressemble k ces femm6s 
d'un gotlt pesant qui ne savent pas corriger la mode; 
crinolines de trente pieds d'envergure, sarraux k 6tuis 
trop serr^s. D*une histoire d'art pourquoi faire un 
memoire judiciaire? Pourquoi pr^s de cinq cents 
pages pour une affaire aussi petite que la querelle de 
la Maitrise contre I'Academie depeinture ? Cela manque 
de proportion. Mais cela est serieux. 

M. Vitet a brill6 k T^poque des gens serieux. 

Ce barbarisme signifie k peu pr^s que Ton est si- 
v6re, grave et compost. 

Aujourd*hui nous sommes pratiques ;.%o\m& Louis XV 
tout 6tait moral; sous Robespierre tout 6tait vertueux; 
sous Napol6on P' tout 6 tail frangais. ■ 

Ces 6pith^tes ou ces Etiquettes se modilient chez 
nous de quinze en quinze ann^es comme les gouverne- 
ments ont eu coutume de faire. Imm6diatement avant 
la revolution, Tadjectif « moral » r6gnait sur toutela 



M&M01RES. 187 

ligne. Marmontel lisait ses contes moraux \ M"*® de 
Pompadour. Jean-Jacques ^tait ^minemment moral 
et Gr6billon fils assez moral, M"" de Genlis, maitresse 
avou6e d*un prince, 6crivait les « Veill^es morales de 
son chateau » et les « Annales morales de sa vertu. » 
Dans les discours de Mirabeau vous trouverez k 
chaque instant le mot moral, Les ^tats g^n^raux s'as- 
semblent sous ce maghifique ^tendard. Entre 1790 
et 1800 le mot d'ordre s'61eva d'un degr^. Les ver- 
tiieuses lois firent la vertueuse terreur. AprSs le 18 bru- 
maire le drapeau social se broda d'un nouvel exer- 
gue. Le mot frangais domina lorsque la centralisation 
^labile au profit de TEtat le crea seul maitre et seul 
souverain frangais, 

Gela dura jusqu'au moment oti les allies amen^rent 
Louis XVIIL Alors commenQa le r^gne des gens se- 
neux, et Temploi de cette 6pith5te fut neuf. On parla 
de concurrence serieuse; un chiffre fut sMeux, un ar- 
rangement sdrteux. « Ge que vous dites n'est pas se- 
rieuxl » Et ce d6tournement de sens a si bien p^n6- 
trt dans Tidiome que beaucoup de personnes, en me 
lisant, s'6tonneront de ma remarque. La gravity r6- 
flechie, le soir et sa demi-ombre constituent le vrai 
sens de ce vieux mot {serius), auquel -on prfite une 
nouvelle ac'ception trfes-fausse, le sens de r^el et vrai, 
n est r^sult^ de cette confusion qu'une chose serieuse 
est toujours mmsj et qu'un homme s6rieux est tou- 
jours sincere. NosTrangais sont si legers qu'une te- 
nue s&ieuse leur a sufd, et que Les solennels leur ont 
paru sinceres, 

Notf*e ^crivain appartient done k la famille des 
hommes s^rieux et k T^poque ou tons, m^me les ro- 
^antiques, faisaient la leQon au monde ; j'excepte 



188 MEMOIRES. 

de cette critique deux grands noms, Celui de Royer- 
Collard et celui de M. Guizot^ Tun et Taulre philoso- 
phes, qui avaient le droit, comme autrefois Hobbes 
ou Descartes, de proposer et d'imposer leurs syst^- 
mes; de dinger la manoeuvre, de rendre k I'^quipage 
espoir et activity. Mais bient6t on vit se grouper une 
foule de petits pr^cepteurs et de pedants subalternes^ 
autourdes h6ros doctrinaines. II y eut des Blaze en 
musique et des Mazade en politique; genss^rieuxT 
Tout le monde pr6cha, r^prlAianda; endoctrina; tout 
le monde devinisMetix, m6me les plus frivoles. Balzac, 
au lieu de cr6er de petits chefs-d*oeuvre, comme la 
Grenadiere et Eughiie Grandet, pr6tendit rivaliser 
avec Aristote et avec Humboldt ; il embrassa runirers. 
Quelles prefaces sMeuses pour de petits romans! 
Personne ne voulut marcher sans ^chasses, h rexcep;- 
tion peut-^tre de ce pauvre Alfred de Musset et de 
quelques bons esprits, comme M^rim^e. 

M. Vitet a done 6t6 homme serieux, mftmfe dansl& 
domaine de Timagination, qu'il a longtemps cultivi ; 
et cette pretention surtout lui a nui. 

Dois-je ajouter que M. Vitet a itne portion trts- 
•senewse de talent : celle qu'il aconsacr6e k Thistoire 
des beaux-art's? L'id^e que j'essayerais d'exprimer 
par ce n^ologisme serait tr^s-juste. 

Et, k ce propos, comment ne pas se demander si la 
society frangaise, quels que soient les gouverne- 
ments qui la poss^dent et la p6trissent, use bien de 
ses hommes, de ses- talents, de ses puissances ;— si 
elle les applique avec une parfaite adresse k leurs ap- 
titudes et k leurs m6rites ; si, par suite de tant de hai- 
nes, de souvenirs, de vengeances ou de faiblesseSr 
d6cor6s du mot de partis^ on n'arrive pas k diplacer 



MfiMOIRES. 18» 

les aptitudes; k userles capacites dans les luttes sans- 
en faire emploi pour le pays; enfin k d6nuder, sans le 
Kcohder, le sol national de tout son humus natural, 
si je peux me servir de ce mot tecbnique? qu'a-t-on 
fait de tel qui eAt 6t6 un admirable directeur des 
Beaux-Arts ? De M. Vitet, par exemple? Un inspec- 
teur de mines. Et de tel autre qui salt k peine lire ?Un 
maitre, non de minist^re, mais de TcBuvrelitt^raire? 
Est-ce que TAngleterre emploie ainsi ses Russell, 
ses Gobden et ses Layard? Est-ce qu'elle fait de son^ 
Tennyson un proscrit politique? Est-ce qu'elle 
. frappe d'anathfeme John Stuart Mill, le radical? 
Est-ce qu'elle place le Quarterly aux mains d*un 
illettr6 ? 

Ici, les gouvernements ne sont pas en cause, mais 
la bonne ou mauvaise Education d\i pays. « Chaque 
homme a sa vraie place » ; c'est \k le mot d'ordre que 
I'onn'ex^cute pas toujours, mais que Ton doit ne dis- 
honorer jamais, et essayer de r6aliser. 

L'activit6 jeune de M. Vitet a-t-elle 6t6 suffisam- 
ment raise en oeuvre et utilis6e ? La creation de ses^ 
drames des Banncades et des Guises ne le prouve pas. 
M]k on ne les lit plus. Le temps des postiches his- 
toriques estpass6. Pour me renseigner sur M. Vitet, 
i'ai dd monterau grenier litt6raire, chercher dans les 
cabinets antiques de lecture, tout pr^s du plafond, et 
y d^nicher ces drames morts, Merits par Flmmortel. Je 
les ai lus ensuite. Et quel ennui ! ^ 

Possesseur de beaucoup de connaissances, et de 
sens, et de probit6 ; pourvu d'un style tr^s-honn^te 
pour un rapporteur de commission, tr^s-suffisant pour 
un architecte,mais parfaitement gris,terne et opaque, 
— quelle fantaisie 6trange, an lieu de Tinterner dans 



490 MtMOIRBS. 

ces Beaux-Arts qui sont sa patrie, a pu, comme 
dit Saint-Simon, le bombardef* pr^cis^ment dans 
Tautre Acad^mie, — TAcaddmie frangaise, — celle 
qui convient le moins h ses mantes solides et h sa 
rare capacity ? 



Ill 



GUVILLIER-FLEURY 



tt II y a des gens qui emploient tout leur soin, tout 
« leur*zMe, toute leur conscience, tout leur esprit, si 
« peu que ce soit, h 6crire quelques pages qu*ils of- 
« frent de temps en temps h la foule, et que le courant 

« emporte Je suis de ceux-l^. II y a des gens qui 

« mettent leur plus bel habit, leur linge le plus fin, 
«,pour paraitro deux ou trois fois devant notre sei- 

« gneur et maitre le public Je n'ai jamais donn6 

« au public une ligne qui ne fti la meilleure que je 
« pusse 6crire. » 

G'estM. Guvillier-Fleury qui se rend cette justice; 
il n'a pas tort. Tout cela est parfaitement vrai. Mais 
la justice n*est pas enti^re. Sa probit6, stricte et mi7 
nutieuse en mati^re d*esprit comme du reste, se 
double et se fortifie d'une autre faculty honorable, 
d*une belliqueuse humeur, d'un courage dans lamM6e 
et d'un sang-froid dans la lutte, qui compl^tent son 
caract^re. Non-seulement il est correct, mais brave. 
Non-seulement sa tenue est irr^prochable et son 6pee 
brille, mais il marche h Fennemi le front haut, r6solu, 
Tair riant, comme le vrai Frangais du champ de ba- 



192 . MEHOIRES. 

taille en a le don. U me fait Teffet d'un soldat bien 
^lev6 et d6termin6, aux allures ^l^gantes, et qui, siir 
•de lui-mdme, ayant bien examine son fourniment et 
pass6 sa revue, ajoute k ces m6rites la dext6rite, la 
fermet6, 1'agilit^, la vigilance, Timperturbable aplomb 
•sous la mitraille ; et, lorsque la baile siffle et que son 
sang c6ule,le sourire provoquant.il est 1^, sousledra- 
peau, un peu narquois, mais digne, prompt h se retour- 
^er pour prot6ger ses couleurs contre toute attaque 
et les sauver de toule insulte. II abat madame Col- 
let, se rabat sur Georges Sand, ne manage pas tou- 
jours M. Thiers, pousse une botte en faveur de 
M . Vitet, abrite sous son manteau ce pauvre et faible 
Hippolyte Rigault, s'^lance d'une pointe formidable 
sur Michelet, s'attaque aux plus 'forts capitaines; si 
enfin son drapeau est d6chir6, il presse sur son coeur 
la hampe h raoiti6 bris6e, esp6ra^t bien qu'il lui vien- 
dra du renfort, que la charge va sonner ; tout pr^l 
d'ailleurs h mourir sous le lambeau glorieux. 

Ne lui demandez done pas d'etre lyrique, de s'aban- 
donner, de s'oublier, de r^ver, de regarder les etoiles, 
de prater Foreille au murmure du feuillage qui trem- 
ble l^bas sQus le vent de 1^ forfit. 11 en a bien le 
temps ! II est 4 son poste et le garde. 

. II a fait comme nous .tons. II a recueilli ses articles, 
les a Ms en gerbe, et la moisson, de ses ?Mfin6es prA- 
c6dentes a fait des volumes, et de. bons volumes ; 
pleins d'agr6ment et d'instruction, encore ardents de 
pol6mique, et pr^cieux pour Thistoirje de nos temps. 

Gela fait, crier soU et p6dants. 

Quel scand£^le horrible ! De vieux articles ! Que nous 
servez-vous 1^ ? Donnez-nous du neufet des ensem- 
bles ; surtout de tres-beaux gros volumes, — d'une 



MEMOIRES. 193 

seule venue : — divisis en beaux chapitres et en 
livres, — (Livres I, II, III) — et in^dits. 
Philistins ! 6piciers incorrigibles I 
Est-il au monde une stupidity comparable k celle 
qui voudrait condamner le journal k imprimer ce qui 
ne se r^imprimera pas ? Est-il rien de plus idiot que 
cette adoration du tome.syst^matique et du trait6 
dogmatique avec table des mati^res ; que cette v6n6- 
ration de n^gre pour la chaiue.d'une regularity appa- 
rente ; que cette superstition qui pr^ftrerait les his- • 
toires de Yarillas, coordonn^es arithm^tiquement, 
auxfragmeats ^pars de Voltaire, deLessing, de Goe- 
the, de Macaulay, aux pens6es de Yauvenargues, de 
Larochefoucault, de Labruy^re ; aux chapitres assez 
Uchement sondes de Michel Montaigne ; k cette vive 
litt^rature europ^enhe des derniers temps", innom- 
brables feux de la critique et de Tobservation sans 
cesse iveill6es ; — 6tincelles jaillissant du fer rouge 
sur lequel battent les ^v^nements contemporains ? 
Giiez un esprit sup6rieur qui n'ait pas ou employ^ ou 
dirig^ cet instrument moderne et terrible, le journal! 
SaBs compter les hommes politiques, voici Robert., 
Wilson le tory ; Walter Scott son acolyte ; Chateau- 
briand le catholique poet« ; le fin et d^licat Magnin, 
rtrudit; Nodier, le misanthrope d6concert6 et.sou- 
cieux; Th^ophile Gautier; Jeffrey, de la Bevue di- 
dtmbourg; Gifford, de la Itevue des trots mois; M. Saint- 
' Marc Girardin ; — tons les modernes plus ou . moins 
c61^bres : Lowe-Weymar, M^ry, Jules Janin, John 
Lemoinne, Scherer, Gustave Freytag. Us n'ont pas 
voulu livrer leursfeuilles sibyllines au vent de I'oubli. 
lis out eu raison. 
Ceftt 6t6 dommage. Quelques-unes de ces feuilles, 
t. II. 47 



194 M£M0IRBS. 

et des plus 16g^res, surnageront. Qaelques-unes, 
comme celles du sterile Gustave Planche, en d6pit de 
leurlourde autorit6, sont tomb^es au fond dugouffire 
et ne reparaitront plus. 

M6me les inutiles p^danteries de Planche ont leur 
utility. S'il n'avait pas, comme cent autres, colligi 
ses articles, Thistoire de notre production litt^raire 
au dix-neuvifeme si^cle serait incomplete. Ge sont 
des fragments. Qu'est-ce que notre 6poque ? un frag- 
'ment de doctrines, de dynasties etde tr6nes tous bri- 
sks. M. Cousin, qui a imprim6 un livre complet sor 
le beau et le vrat, n'apprendra rich aux gens de Tave- 
nir, sinon que de notre temps on savait composer de 
bons pastiches. Une page deTessayiste Thackeray, de 
Leigh Hunt, ou de Gustave Freytag, ou de M. Cuvil- 
lier-Fleury sur les moBurs contemporaines, sera bien 
plus pr6cieuse. G'est 1^ ce que nous cherchons sous la 
poussi^re et les d6combres des vieux si^cles ; quelque 
chose qui vive encore ; une phy«ionomie que les an- 
uses n'aient pas efFac6e, un rayon ; un peu de passion 
et d'histoire ; tel portrait lestement trouss6 du boutde 
. la plume. J'aime la formule, la vie ; et elle a bien son 
prix. 

Ge proc6d6 a ses inconv^nients ; la fantaisie s'oublie 
h conter fleurette ; T^rudition va s'^garant ; les uns 
maintiennent trop la r5gle, les autres trop peu. Lepo- 
16miste comme M. GuvillieivPleury estn^cessairement 
partial. 

II ne se contente pas d'attendre Tennemi de pied 
ferme ; il fond sur lui et va le chercher dans les petits 
coins et les embuscades. C'est Lamartine, c'est le 
docteur V6ron, c'est Michelet, c'est George Sand, — 
celle qui a contribu6 , dit-il malignement, pro parte 



MtiMOIRES. 195 

wh7i, — vtrtlt, entendez-Yous bien ? — k renverser la 
inonarchie de Juillet. II les harc^Ie ; il ne les laisse 
pas sansblessure et sans morsure. II a des mots ha- 
biles, polls, aigus — d'humaniste inhumain — qui font 
desentailles. Mais rien d*envenim6 ou de grossier. 11 
est vif, vert et contenu. Quand il taquine celui-ci et 
tourmente celui-1^, il se respecte, et respecte les 
autres. Poursuivant, de 1848 k 1860 les exag6rations 
ou les emphases, les ivresses de style ou les intempe- 
rances de doctrine, il en fait une atroce boucherie ; 
mais doctement, avec finesse et une galanterie ac^r^e. 
Cet homme si sobre, nan's eniunctx, et qui ne se per- 
met pap une licence personnelle, va-t-il admettre la 
morale reUch6e pour autrui ? Autant vaudrait exiger 
dela femme austere et de bon ton, ^lev^e dans un 
couvent et dont la pudeur s'est conserv6e exquise, 
d'admettre sur un pied 6gal les pauvres filles, folles 
de volupt^s et de douleurs. Henri Heine, Musset, 
m^me Th6ophil6 Gautier ne trouvent pas gr4ce. 

Je serais plus indulgent, 6tant peut-^tre moins par- 
fait. G'est tout simple. 

Une devotion sincere a des droits. Sur le temps qui 
court et qui courait, cette s6v6rit6 est une bravoure, 
comme el\6 est une utility. II est si facile de flatter 
son temps et de le dominer par ses vices ! 

M. Guvillier-Fleury, dans la lutte acham6e et dan- 
gereuse qu'il a soutenue, a montr6 beaucoup d'hu- 
meur, de tact et de loyaut6. A-t-il raison toujours ? 
C'est une question que je discuterai avec la sinc6rit6 
dont il est digne. 

La justesse de son esprit s'est-elle assez pli^e aux 
n^cessit^s de notre temps ? S'est-il assez souvenu de 
ce que nous avons souffert ? A-t-il assez plong6 jusqu*^ 



196 MfiMOIRES. 

ce fond douloureux du sifecle, oti Murger, Mussel, 
dmes ^perdues, charmantes et mis6rables, que je 
qualifie et ne confonds pas, out puis6 leurs inspi- 
rations ? Mis^res, remords, foUes aspirations, an- 
goisses de toute sorte doivent-ils ^tre mis au seul 
compte de ces pauvres 6tres ? Voyez done quelle est 
rfepoque. Et si les dynasties etles monarchies, siles 
dogmes et les doctrines, si les talents les plus hauts 
et les courages les plus fermes ont vacilW sous To- 
rage, subi la meurtrissure et la souillure, exigerw- 
vous qu'ils restent fermes, comme les jmtm et ten^ 
d*Horace, nos chers ^oetes, les uns dans leurs bas- 
fonds et dans leur bourbe, les autres dans leurs 
essors, tremp6s de pluie, au fond de lanuit sombre et 
de Forage ardent? 

Divis6s comme nous le sommes, en groupes bos- 
tiles, nous 6coutons avec respect celui qui nous con- 
seille le culte de la pure morale et de la famille pen- 
dant que le vent chasse devant lui les gouvernements 
comme des tas de feuilles mortes. Oui, certes, il a 
raison de prScber avec taut d'esprit la morale gen^- 
rale, la famille et la belle puret6 de style. II a surtout 
raison au milieu de tant de mines. 

Mais reconstruire? G'est le probl6me. 

La Famille ? 

fites-vous stir que la famille actuelle soit parfaite- 
ment bien constitute en France ? 

jfctes-vous certain que les prescriptions du Code, 
6manant de la vieille loi ramaine, soient d'accordavec 
les besoins actuels et ceux de Tavenir? Pensez-vous 
que TMucation de nos colleges et de nos s^minaires 
n'ait aucune ri&forme k subir? Notre auteur semblerait 
I'indiquer ; et cet optimisme me semble dangereux. 



M&MOIHES. i97 

Unjour, George Sand va visiter son fils au college ; 
elieesttrfes-bonnem^re, etM. Guvillier-Fleury luirend 
cette justice. Elle s'afflige, s'6tonne et s'effraie pour 
son fils — « de ces grandes cours sans arbres, de ce& 
cloitres uniformes d'une architecture moderne, de 
ces tristes clameurs de la r6cr6ation, de ces voix dis- 
copdantes et comme furieuses des enfants prison- 
niers, de ces mornes figures des maitres d'^tudes, 
jeunes gens declass^s qui sont 1^, pour la plupart, 
esclaves de la mis^re et forcement victimes ou ty- 
rans ; tout, jusqu'k ce tambour, instrument guerrier 
magnifique pour 6branler les nerfs des hommes qui 
vont se battre, mais stupidement brutal pour ap- 
peler les • enfants au recueillement du travail, tout 
me serra le coeur et me causa une sorte d'epou- 

vante » M. Cuvillier-Fleury, h ce propos, attaque 

la m^re comme exalt6e. L' excellent Qritique accuse 
George Sand ; elle est hallncinee, L'homme du monde 
qui dans son temps a remport6 le grand prix d'hon- 
neur a done vu le college sous un aspect bien aimable ! 
Quelles que soient mon amiti^ et mon estime pour 
lui, c'est avec George Sand, avec Michel Montaigne,, 
avec Froebei TAUemand, avec F^nelon lui-m6me, que 
je me range centre les abus de ces « tristes ge6les de 
la jeuneisse captive. » Elles r6clamaient d6j^ du. 
temps de Montaigne plus d'air, plus d'honn^te liberty, 
plus de developpement physique servant le d6velop- 
pement moral et intellectuel. Gertes I'^ducation pu- 
blique appelleplus que jamais la main qui la renou- 
vellera, celle surtout qui la reliera d6finitivement k la 
famille ! Le college dans la famille, destruction de Ten- 
fant au profit du soldat, serait la mine de la force 
morale au profit de la servitude universelle. 

17. 



198 M^MOIRES. 

On voit que M. Guvillier-Fleury et moi nous diff6- 
rons souvent d'opinion, si ce n'est quant au but, du 
moins quant aux moyens. Sur les qualit^s du style 
nous nous entendons parfaitement. Ses instruments 
de precision sent admirables, et il s'en sert merveil- 
leusement. En fait de puret6 et de fermet4 on ne peat 
gu^re aller plus loin. Tout est net chez lui :lapen- 
s4e,le but, Timage, le style. La justesse et le potilui 
donnent Ticlat; rien de vague; pas d'atmosph^re, 
comme autour de certains astres. Nul ne salt mieux 
ce qull doit dire, ce qu'il va dire et ce qu'il a dit ;nul 
ne sait mieux d'ou il vient et ou il va. De 1^ quelque 
chose d'incisif» de coercitif et d'imp^rieux; quelque 
chose de vert et de guerrier qui se grave en ligne 
droite. Ce sillon donne comme repousse , — si Ton peat 
emprunter ce mot aux arts artificiels, — une forme 
particuli^re de style qui ne force jamais rid6e, dont 
elle est le relief. 

Souvent il trouve sur sa route une perspective mo- 
rale et comme une 6chapp6e de vue sur la soci6t6 et 
sur le cours des moBurs pr^sentes ; il s'en empare 
avidement, s'el^ve de la critique h la philosophie, et 
prend toute son ampleur sans perdre de sa vigueur. 
Ce sont 1^ ses jours de f^tes et de triomphe. La politi- 
que et la pol^mique rel^chant leurs liens, il fait d'ex- 
cellents tableaux de nos Emancipations f^minines et 
des mille travers du temps. — « Pourquoi, dit-il, 
toutes ces oeuvres d'aujourd'hui, sign^es de noms,les 
uns illustres, les autres nouveaux, se ressemblent- 
elles, malgrE leur diversity superficielle, par le mtoe 
.d^faut ? Pourquoi le naturel et le vrai manquent-ils k 
loutes, plus ou moins, soit dans le fond, soit dans la 
forme, quoiquele talent ne manque, et tant s'en faut, 



MfiMOIRES. 199 

dans aucune ?,Spnt^e les oeuvres qui, par la fantaisie 
sans r^gle et Tindocile engouement des esprits, r^a- 
gissent, au contraire, et par un juste retour, sur ce 
si^cle m6me qui a le plus exag^r^ le r6el dans Fordre 
des int^r^ts positifs et qui I'a le plus d^daign^ dans 
ies produits de Tintelligence ? Je ne sais ; mais quand 
tout est faux dans la politique, dans les moeurs, dans 
les institutions, dans le langage m§me d'un pays, 
comment tout serait-il vrai dans le roman ? le natu- 
lel, qui, dans les grands slides litt^raires et chez les 
nations d'esprit vigoureux, est un fruit de maturity, 
comment serait-il encore la moisson de leur vieillesse 
et le produit de leur decadence ? » 

II a raison ; mais une Education moins servile, 
<ies moBurs plus lib^rales, la famille mieux assise, les 
intol^rantes m^ximes de Louis XIY k jamais repous- 
sees, Tabn^gation definitive des vieilles mdnceuvres 
sociales et des vieilles intrigues ; un but donn6 k tou- 
tes les activit^s legitimes, ne seraient-ce pas 1^, je 
ne veux pas dire des rem^des d^finitifs, au moins des 
palliatifs actuels k cette d6cr£pitude des kmes ? Une 
fois plong^es dans les eaux fraiches de Taction ^rier- 
gique, libre et r^gl^e, ne retrouveraient-elles pas un 
peude jeunesse? 

Ges mdmes manoeuvres, chores k la vieille France et 
dont les meilleurs et les plus spirituels esprits ont gar- 
<16 la tradition, ont trop longtemps eloign^ M. Cuvillier 
de rAcad6mie fran^aise. Bien des ann^es avant d'etre 
nomm6 Tun des quarante, il 6tait Tun d'eux. Toutes 
les qualit^s qui donnent droit k ce titre, il les pos- 
sMe. De bonne compagnie, d'esprit actif, correct, in- 
cisif et d*une verdeur qui n'est jamais vulgaire ; auteur 
de onze excellents volumes; que demander de plus? 



200 MfiMOIRES. 

Depuis 1848, M. Cuvillier-Fleury, ^6e au poing, 
banni^re d^ploy^e, s'est noblement battu, et pour 
les vaincus. Apr^s avoir lu attentivement son (Buvre 
entifere, j'y ai retrouv6 tous nos combats ; les analy- 
ser en detail, ce serait remettre en cause tous les pa^ 
tis, juger tous les 6v6neinents, appricier tons les 
hommes, r6yeiller toutes les flarames et faire reparai- 
tre toutes les taches, m^me celles qui sont sanglan- 
tes. Ge n'est pas mon devoir ou mon plaisir. Ce n'est 
pas m^me mon droit. Sa fid^lit^ honore sa vie, quH 
a soignee comme ses actes et son style. On n'y Toit 
poindre ni une ambition, ni une ruse, ni un int^r^t. 
Je m'arr^te done sur la limite de son oeuvre litt^raire, 
tr^s-honorable et trfes-brillante. 

J'avoue que cela m'est facile. J'aborde avec dou- 
leur ce qui a trait aux revolutions de mon pays. H 
me semble, en touchant h ces mati^res, que j'enlre 
dans la chambre d'un malade qui m'est cher. Mavue 
se trouble et mon coeur se serre, et je me rappelle 
toutes les scenes du grand drame sanglant. Que de 
plaies, de blessures, de douleurs secrMes ou publi- 
ques, d'injuslices et de repr6sailles I que de vertus 
perdues ou m6connues, de calomnies involontaires, 
de fureurs explicables si ce n'est justifi^es; et defau- 
tes qui avaient des mobiles de vfertu ou d'bonneur; de 
g6n6rosit6s 6gar6es dans le mal ; et de vengeances 
enfantant d'autres vengeances ! que d'excuses mal- 
beureuses ou pour les torpeurs qui d^shonorent on 
pour les violences qui ruinent I que de fatisses opi- 
nions, de souillures inutiles, de coups port^s et ren- 
dus, de vieilles cicatrices qui se rouvrent et de juge- 
ments h reformer ! quel autre d'Eole, oil tous les 
vents contraires soufflent les fictions et la haine 1 



MJ^MOIRGS. 2Ci 

Qui done voudrait aj outer foi k ce que la France a 
dit d*eile-ifi6me par Torgane de tous ses grouper 
guerroyants? Dans ma petite jeunesse je d6couvris 
chez mon p^re un r^duit oil se trouvait une vaste ar- 
moire, contenant k peu pr^s tous les pamphlets pu- 
blics depuis r^poque ou il fonda le Correspondant 
(tEure-et-Lotr. 11 y avait 1^ les joumaux royalistes et 
les journaux r^publicains; les Actes des Apdtres^ doat 
je faisais mes d^lices tant que c'^tait spirituel, mor-^ 
dant et vif ; le Pere Duchesne, auquel je ne comprenais 
absolument rien et qui m'avait Tair d*un monstre de 
camaval; Oamille Desmoulins, dont les citations de 
Tacite me paraissaient bien d6plac6es ; — et le Tele- 
graphe de Louvet, et les mille feuilles r^actionnaires 
ou jacobines; et le publiciste de Ginguen^, et VAnti- 
'publiciste; et les premiers journaux des Debats, grands 
comme la main, fertile cr6ation de ces deux hommes 
ftonnants, j'allais dire de g6nie ; — Tun si p^n^trant 
et si calme, Tautre si g^n^reux et si large; Tun le 
Talleyrand , Tautre le Mirabeau de la presse ; — 
Berlin jeune; et Berlin Tain^, que Ton ne pent avoir 
connusans aimer, presque adorer cette. noble me- 
moire. J'6tais d'une curiosit6 sans bornes, et je me 
jelai k corps perdu dans cet oc6an. J'y appris d*6- 
tranges cfaoses. Selon la coutume de r6crivain , 
Malesherbes 6tait Tib5re ou Socrate ; et Marie-Antoi- 
nette n'^tait autre que Messaline ou une sainte. Les 
journaux Wanes ne mtoageaient pas plus leurs infamies 
que les journaux bleus.Dans ceux de 1814 et de 1815, 
^ car nous alliens jusque-1^, — je me trouvai vingt 
fois en face de VOgre de Corse, Napol6on, — lequel 
faisaitle pendant de Louis XYIII, trait6 d'infAme. 
Necker d6ifi6, train6 sur la claie, immol6, r6habilite ; 



202 MfilfOIRES. 

Robespierre sublime, Robespierre Tib^re ; Mirabeau 
vertueux, Mirabeau sans ginie ; Danton J^sus-Ghrist, 
Danton Cartouche ; tant6t Barras qui devait sauver 
TEtat, tant6t Bonaparte qui allait le perdre ; qudle 
cacophonie horrible ! Pas de vertu qui ne ftlt un Tice, 
pas de vice qui ne ftlt une Tertu. Les iniquit^s folles 
allaient sifQant autour de mes oreilles, comme les 
balles dans le combat ; et je n'entendais de droite et 
de gauche que la rage des calomnies. Je passai plus 
de trois mois dans cette Strange £tude. Je me de- 
mandai ce qu'il y avait de vrai 1^-dedans, et je re- 
connus quo rien n'^tait vrai, si ce n'est'la passion qui 
fausse tout. EUe avait souill6 des h6roismes admi- 
rabies. Elle avait exalte des bassesses hideuses. EUe 
avait dor6 des m6diocrit^s vulgaires. EUe avait con- 
vert d'ombre des talents r^els. Je ne devins pas scep- 
tique, au contraire ; mais j'appris k voir. Au-dessus 
du champ de combat, au-dessus des vapeurs de la 
mort et de la poudre, des armes bris^es, des Elo- 
quences Eteintes, des entassements de sophismes, 
d'injures et de mensonges, n'y avait il pas une In- 
mi^re sup&rieure, et n'6tait-il pas bon de Tatteindre ? 

Ge qui est certain, c'est qu'il n'^tait pas temps. 

Je me suis accoutumE n^anmoins h ne point pren- 

• 

dre au serieux lefurieux et le frivole ; h estimer par- 
dessus tout la courtoisie, le bon goClt et la loyautE. 
C'est ce qui me fait appr6cier si haut M. Cuvillier- 
Fleury, chez qui le temperament essentiellement po- 
l^mique, et la situation pr6cise, imp6rieuse, imposEe, 
d'homme de parti n'ont pas 6teint la justice. J'admire 
chez mon honorable confrere ce que j'aime chez Vau- 
ban et Gatinat ; — qu*il ait su concilier avec la posi- 
tion et le m6tjer, avec la n^cessitE et le devoir, avec 



' M&MOIBES. 203 

r^paulette et le mot d*ordre, tant de d^licats mana- 
gements, tant de ferme courtoisie et tant de liberie 
d'esprit. 

Ici je reviens k cette autre justice incomplete que 
M. Cuvillier-Fleury se rend k lui-m^me ; tout pol6r 
miste qu'il soit, il aime les lettres autant que la lutte, 
avec sincerity et avec ardeur. G*est un litterateur d6- 
voue k son oeuvre ; un pr^tre des saintes Muses, 

Qudrum sacra fero ingenti perculsus amore, 

et un soldat qui porte Horace dans sa giberne, en le 
sachant par coeur. 

Peut-fitre aime-t-il les lettres mieux et pluscom- 
pl6tement que nous tous, critiques ou philosophes ses 
, amis. II y a les partisans de la fantaisie qui s'attachent 
au nuage po^tique et passager; les arch6ologues ; les 
dilettanti; les curieux"; les gens qui veulent devenir 
pr6fets, ou faire du bruit, ou se cr6er des rentes. — 
M. Sainte-Beuve (rimite qui pourra) ^tanche inces- 
samment sa soif scientifique et delicate, ouvre toujours 
des sources fraiches et se renouvelle en se d6salt6- 
rant. D'autres cherchent (ceci me regarde) k savoir 
comment les esprits se diversifient, se groupent et 
m^nent lemonde. M. Cuvillier-Fleury, lui, se renferme 
dans de plus strictes limites ; il est plus s^v^re et plus . 
tendre. II a des ombrages de maitre jaloux, d'amant 
passionn^ et de mari legitime ; il r^glemente et sur- 
yeille. 11 est inexorable. Rien ne lui cotlte pour pro- 
t6ger la dignity de ce qu'il aime et en conserver la 
puret6. 11 se corrige lui-m^me avec un soin fait pour 
servir d'exemple ; peut-6tre le d6sirerait-on moins 
parfait. Pas une infraction k la grammaire. Pas une 
dissonance d'analogie. Encore moins une fautedefran- 



20% ME MOIRES. ' 

Qais. La loupe du professeur leplus rigide chercberait 
vainement chez lui une phrase mal construite, une 
expression impropre, un vocable hasard^ on hargneux^ 
comme disait Mathurin R^gnier. Le mot m^tapho- 
risme me d^plairait, je crois. Encore est-ce discu- 
table. Et cela dans quelques six mille pages senates a 
travers le Journal des D^Oats, et recueillies en onze 
volumes. 



LES GROUPES DE UEMPIRE 



M. JULES SANDEAU 



. Une des in times amies de M. Sandeau me deman- 
dait I'autre jour, sachant que je m'apprfttais h le pla- 
cer dans ma galerie des 6crivains notables de ce 
temps-ci, et que je relisais tous ses romans Tun apr^s 
I'aulre : 

« Direz-vQus, comme tout le monde, que ses livres 
sont moraux ; qu'il est moral ; et qu'au lieu de d^cer- 
ner le prix de vertu, il devrait le recevoir? 

«0h 1 Qon, certainement. 

« — Et que direz-vous done ? 

« — Qu'il est le peintre d^licatement honnj&te des 
moeun^qui ne sont point honnMes; et qu'avec cha- 
cun de ses romans on ferait sans peine leplus immo- 
ral des livres; mais que, de situations Equivoques, il 
a compos6 des livres charmants. 

« C'est la magie et le prestige. Ge magicien n'a rien 
ai6 ; il a tout om6. Gertes, il y a des mines, de mille 
6sp^ces, dans notre monde ; les revolutions les ont 
aecumulEes ; le magicien les enguirlande^ comme on 
disaitauseizi^me si^cle. Sous le pampre rouge, sous 
le lierre lustr6 et parfum6, les d6bris moraux, les 
crevasses et les pans de murs croulants disparaissent. 
i«es plaies b^antes des remparts et des tourelles bril- 
T. II. iS 



1 



206 M&MOIRES. 

lent d'incarnat et d'or. Le doux soleil d'automne les 
6claire : c'est la plus agr^able vue. Un style coulant, 
suave, savoureux, — entre celui de Fabb^ Provost et 
de Bernardin de Saint Pierre, plus pur que Tun, 
moins mani6r6 que Tautre, — achfeve la seduction. 
Nous subissons deux prestiges ; nous reconnaissons 
que ces vieilles mines sont vraies ; et que cette viva 
et neuve v^g^tation qui les pare ne Test pas moins. » 

Yoil^ les romans de M. Sandeau. 

Tr^s-adoucis, ils sont vrais d*observation ; trts- 
om^s, ils sont vrais de forme ! M^me dans ce roman, 
dont la premiere partie est un bijou, — Sacs etparche- 
mins — et od certes les portraits de* la bourgeoisie et de 
la noblesse penchent vers la caricature, on ne peat 
m6corinaitre cette quality. 

La v^rit^ 1 la plus rare des qualit^s litt^raires ! 

M. Sandeau la poss^de et Taime. U s'est d6TOu6 
sinc^rement h, Tobservation et h. Tart. II n*a point 
ecrit dans le sens d'une seule coterie, afin d'etre lu. 11 
a patiemment ^labor6 chacfine de ses ceuvres. 0^ le 
taxe encore de paresse apr^s qu*il a donn^ quelques 
trente volumes qui ont eu du succ^s et le m6ritent ; 
sansparler des heureuses comedies dont je ne m'oo 
cupe pas ici; les coUaborateurs ayant eu leur-part de 
ce succ^s. 

Iln'est pas tomb6 dans Terreur du puissant Balzac, 
dont les types, trop accuses ettrop approfondis, res- 
sortent sous la lumi^re 61ectrique et ne sont plus 
exactement ceux de notre soci6t6 d^tremp^e, mais 
bien des caract^res aux ombres plus fortes et aux 
plus rudes clart^s que la nature ne les donne. Une 
moUe penombre baigne Tceuvre de Sandeau, y rend 
les d6bilit6s aimables, et les ^pres 61ans de la pas- 



m£moires. 2o: 

sion tol6rables. II 'n*a rien pouss^ k bout^ et il a tr^s- 
excellemment reproduit cet affaissement des carac- 
t^res et cet amoindrissement des volont^s qui nous 
distinguent. Tous ses biros yeulentet neveulent pas. 
lis aiment ici, ils s*attacbent ailleurs. Toutesses biroi- 
nes sont dans le m6me digel et la m6me decomposi- 
tion morale. Les plus accomplis de ses personnages, 
comme le docteur Herbeau, — creation cbarmante, 
— sans prendre part k ses d6faillances, cedent plutdt 
k Tattrait du bien qu'ils n'offrent au mal une resis- 
tance inergique. L'auteur afait germer sa leQon mo- 
rale, s'il y ena une, du milieu de cette decomposition 
m^me queje n'appellerai pas putrefaction ; son esprit 
sense, naturel, eiegant, tendre plut6t que vif, fecond 
en nuances de sentiment et de passions vraies, a 
compris que Texageration n'est pas de notre temps. 
T6moin du grand ecart romantique, il a vu qu'en I'i- 
mitant onlasseraitbient6tle spectateur etsoi-m^me. 
11 s'en est abstenu ; il a bien fait. Cetait contre notre 
intiret et contre son genie. 

On sail de quelle epoque il date. Ne en 1811; il suit iin- 
m6diatementla generation qui ainaugure cet etrange 
sifecle. Dfes que M. Sandeau a toucbe Paris, vers 1830 
ou 1831, il a d(l y trouverce bouillonnement, pren- 
dre part k ce fremissement, ressentir ce beau frisson 
febrile des premieres ahnees de Louis-Philippe. II 
s'est developpe dans cet orage ; ce chaos et ce tu- 
flttuUe, desordonnes si vous voulez, mais feconds, Font 
cr^e. Quel temps ! j'en etais aussi, et je n'en medirai 
pas aujourd*hui, bien que je Taie averti alors et tr^s- 
inutilement des dangers qull courait. Cetait une 
belle epoque iperdue. EUe voulait trop, elle esperait 
trop, elle comptait sur ses forces, elle jetait trop de 



!208 M&MOIRES. 

sa s6ve aux vents du Midi et du Nord. EUe ne s'arr§- 
tait pas pour s'^couter vivre ; mais elle vivait. Elle 
avait Tardeur, la s6ve et T^lan. Partout singularit^set 
ph^nom^nes : femmes imancip^es, phalanst^riens, 
vintrassiens, saint-simoniens;on faisait des drames 
en trente actes etdes vers de quarante pieds. Trialph 
jaillissait de la plume de Lassailly, et le pauvre P^- 
trus Borel, qui est all6 mourir de folie et de faim en 
Alg^rie, se disait lycanthrope. Gn imaginait qu'une 
loi yot6e pourrait ouvrir le.paradis sur terre ; un 
seul noble discours allait de la tribune retentir dans 
toutes les poitrines. 

Exuberance, exc5s ! Ne voyez-vous pas que telle 
est la loi de la vie ?'Elle veut le bouillonnement et le 
trop-plem, Le siftcle de Francois!*', des Valoisetde 
la Renaissance, avec ses beaut^s-, ses grandeurs et 
ses graces, regorgeait de faiblesses, de ridicules, d'ex- 
travagances monstrueuses. N*apercevez-vous done que 
celles-ci ? La foUe 6cuaie vous d6robera-t-elle le ciel 
et I'horizon, les rochers superbes, la plage fumanteet 
la mersplendide? 

11 y avait des Musset^ des Hugo et des Lamartine. 
La nuit d'orage qui trouble tout avait tout vivifii. Les 
puissances 616mentaires s'^taient agit^es, et frfinis- 
santes avaient rempli la terre et le ciel; toutes les es- 
sences, d6velopp6es h la fois, — poisons et parfums, 
— s'61evant et se croisant dans Tespace, composaient 
un spectacle sans 6gal, de nature h 6tonner et h 
effrayer, admirable et confus. 

Avec quelle sympathie ardente et quel pressenti- 
ment triste ai-je contempl6 tout cela ! 

Les grandes 6poques malades sont les plus curieu- 
ses. Leur d^veloppement et leurs mis^f es, leurs fautes 



MI^MOIRES. 209 

et leurs noblesses, leurs creations et leurs avortements 
sont plus dramatiques cent fois que la r^gle et la 
sant^. On se trompait, mais noblement; on errait 
dans les sen tiers et sur les roches, mais on marchait. 
On 6tait dans la temp^te, non dans la mort. M6me 
les superieurs et les g^nies, port6s un moment sur la 
cr^te du flot et en triomphe, se sont brisks. Gomme. 
ils ont pay 6 leur triomphe ! On avait eteint les fanaux, 

— qui sont la force morale, la raison droite et I'^tude 
patiente ; — on avait surtout imaging que le mouve- 
ment intellectuel est analogue aux guerres civiles, 
qu'il lui faut une m^l^e, des fanfares, des morts, de 
la poudre, un 6tendard, un chef et le bruit du tam- 
bour. On avait escalad6 h la frauQaise les vieilles for- 
teresses classiques et donn6 I'assaut h Racine. On 
avait oubli6 que rien de cq qui a 6t6 cr66 par Tintel- 
ligence ne s*aneantit ; que c'est ravaler sa divine gran- 
deur que de Tabaisser jusqu'aux pu6riles ambitions, 
aux coteries exaspdrees etaux mensong^res intrigues ; 

— et qu'elle ne marchera point au pas, dans le ba- 
laillon, puisqu'elle a des ailes. La plupart des maitres, 
emport^s dans le tourbillon glorieux et poudreux, 
suivis d'une foule enthousiaste, avaient bula flatterie, 
accepte Tenivrement social, n6glig6 la ch^re solitude 
si n6cessaire pour la creation des oeuvres de grand 
prix..Enfin quelques habiles sans lettres ayant p6n6- 
tr§ dans le domaine des lettres, comme le renard et 
le loup parmi les colombfes et les aigles, les avaient 
facilement domin^s, parqu6s et souvent 6gorg6s au 
profit des illettr6s et des cupides. Les femmes s'y 
etaient m616es, et n'avaient pas apport6 dans ce tu- 
multe lar^gle et la raison. G'6tait le theMre le plus fas- 
cinateur et le plus 6trange, dontles details, les anecdo- 

18. 



2i0 MEMOIRES. 

tes, les figures, les contrastes^ les lumi^res, les ombres, 
les folies, les beaut^s et les grotesques s'agitaient pa- 
rallMement k la sc^ne sup6rieure ; — sc^ne politique, 
plus d^sastreuse encore et no'n moins confuse; - 
celle dont je parlais r^cemment quand je touchai 
M. le due de Broglie et sa vie. 

11 fallait que tout cela fiHt reproduit quelque jour ; 
— et je Tai fait* 

Je croirais volontiers que Tactivit^ febrile del830a 
r6agi surle jeune Sandeau. II sesera dit : « VoiWibien 
des efi'r^n^s et des violents! Je serai paisible! lis 
gravissent les cimes: je me tiendrai dans les vallees 
pleines d'ombre. lis prodiguent les peintures exti- 
rieures ; je m'occuperai des passions int6rieures et 
de leurs nuances. lis remuent la curiosity par de 
grands coups; j*int6ressei:ai par les d^licatesses et 
Tardeur intime, fine, contenue. » De^lk Marianna, 
Fernanda Madame de Sommerville, et cette longue 
s6rie de fictions suaves qui ont fait couler bien des 
larmes bonuses sur de fraicbes joues de jeunes 
filles. 

Ges (Buvres de Jules Sandeau ne sont d'accord ni 
avec rimp6tueuse fureur et la- v6h6aience effr^nee 
des uns, ni avec la morality didactique des autres. II 
n'est point moral, il est candide et malin. Notre socia- 
bility trop avanc6e, tr^s-faisand6e, lui foumit ses su- 
jets et ses h6ros. Jeunesse^ d6labr6es, vieillesses fri- 
voles, superstition idiote du present, cr6tinisme du 
pass^^ orgies sans volupt6, manages d^pareill^s, vices 
plus pesants que la vertu, Ames f6minines qui croient 
s*6lever h une virility malsaine et qui se depravent par 
orgueil, liaisons plus 6nervantes et plus lotirdes que' 
le manage, assaut de roueries entre les deux sexes. 



M&HOIRES* 211 

amours froidement menteurs, esprits d^goiHt^s avant 
d'avoir goM^ k la vie, tout y est ; mais rien ne cho- 
que. La morbidesse est extreme, radoucissement 
d^licat ; on a mis tous les b6inols k la clef. G'est un 
peu du Prudhon, excellent peintre,.vigoureuxavec sa 
grice; — le flou, la douceur, abondent. L*artiste fait 
un peu « rond », comme on dit dans les ateliers ; mais 
il est puissant, correct, et ne tombe ni dans la fadeur 
ni dans la violence. 

OnloueraunjourM. Sandean, non-seulement pour 
les qualit6s qu'il a, mais pour les d^fauts qu'il a 6vi- 
t6s. Quand il ilh\e le ton, il ^vite Temphase. Quand 
il est simple, il n^est pas vulgaire ; s'il exprime T^mo- 
tion, c'est sans forcer le ton. II ne pose pas ses figu- 
res pour les draper ensuite comme les mannequins 
d'un atelier, et lie les fait pas grimacer au milieu 
d'actions et de p6rip6ties inutilement furieuses. Gette 
absence m6me de caract^res, ces Ames k demi vivan- 
ies, ces amours Equivoques, ces volont6s incertaines, 
passionnies et vacillantes^ ces langueurs et ces flam- 
raes ind^cises sont si bien comprises, — ce sont si 
bien les sentiments et la vie esth6tique d*aujourd'hui ; 
c'est si complEtement notre France morale, — admi- 
rable pour les faits et deplorable pour les caract^res ; 
— telle .qu'elle est sortie dela foumaise allum^eentre 
4785 et 1850 ; que cette faiblesse m^me, accusEe avec 
une finesse subtile, atteste le talent de Tobservateur 
et de Fartiste ! 

La force et la tienue pouvaient-elles done survivre 
k la furieuse temp6te, k la terrible mobility des cir- 
constances? 

M. de Talleyrand, le maitre de ces circonstances, 
i'ap6tre des oscillations, le 16gislateur des faiblesses 



212- Ml^HOIRES. 

(qui disait : « N*aimez pas trop ! cela -embrouillel ») 

— savait bien que les 6nervements suivent les grands 
efforts et entrainent toujours Tindiff^rence. II formu- 
lait comme une loi ce qui ^tait un r^sultat, il faisait 
une n6cessit6 morale de cette immorality politique, 
dont les h^ros de M. Sandeau sont une autre expres- 
sion; — gens qui ont mal aim6 et qui ne savent plus 
aimer. Que de ph^nomenes inouis, dont la trace uni- 
que, etrange, — frangaise et du dix-neuvi^me siecle, 

— ne survivra que dans ces oeuvres, adoucie, mais 
vivante et nette ! Parmi les 6crivains qui, en Europe, 
exploitaient r6cemment le sillon idyllique ; ni le char- 
mant Andersen le Danois, auteur de tant de legendes 
adorables; ni Dickens^ le f6cond et ardent moraliste; 
ni Thackeray y le satirique incisif ; ni Paul Heyse, le 
narrateur pas6ionn6 et elegant, he pourraient rem- 
placer Sandeau. Ges Strangers ont v6cu de moeurset 
d'id6es toutes diff^rentes. Leur sentiment po6ti(jueest 
aussi vif, mais n'a point pass6 sur une for^t aussi 
touffue de civilisation m^lee, aussi chargee d'Apres 
saveurs. Comment auraient-ils devin6 ces d6place- 
ments des sexes, ces perversions bizarres, que notre 
romancier indique d'un trait fin, toujours juste; — 
I'amour transform^, le mariage d6truit ; — rhomme 
plus faible qu'urie femme, et n'ayant m^me plus I'i- 
nergie de quitter la faute qui Tennuie et le perd ; — 
la femme plus forte que Fhomme et lui ouvrant ecole 
de virilit6 ? 

Aucun d*entre eiix n'aurait devin6 ce patronage 
d6cern6 k une jeune fiUe, qui prend son flanc^ comme 
en tutelle et en sevrage ! Madeleine, Mentor sans 
barbe blanche, remet son T61emaque sur la voie de la 
raison. Faux ideal qui remonte jusqu'^ Tintol^rable 



Ml^MOIRES. 2id 

Julie de la Nouvelk Hdotse ! Madeleine ment pour 
^prouver le jeune homme, comme un p^re cache k 
son petit enfant la v6rit6 pour le corriger. «' La pan- 
erete de Madeleine netait quun pietix mensonge. File 
avail tromp^ Maurice pour le sauver, » Lorsque le jeune 
*amoureux va retrouver ses amis, elle lui dit : « lb 
out eti temoins de vos luttes et de vos efforts '; il est juste 
quils soient presents au moment oh vous recevrez la re- 
cmnpense que vous -avez si bien meritee I » 

Oh ! quelle est aimable et bonne, Madeleine ! qu'elle 
est charitable ! Elisabeth pardonnait ainsi A Essex en 
lui conf6rant Fordre de la Jarretifere. Moins siHre de 
sa perfection, tnoins prfite h humilier celui qu'elle 
aime, plus dispos^e h receyoir le bonheur qu'i oc- 
troyer le pardon, elle me plairait davantage. Jeanne 
d'Arc de Schiller ne fait pas la legon h, Dunois. La 
Juliette de Shakespe'are n'accable pas de gronderies 
despotiques Theureux Rom6o. Les Beatrix qui ont 
rendu la sant6 et la vie k celui dont elles avaient fait 
choix ont op6r6 doucement, sans bruit, sans orgueil, 
comme soeurs de charit6, non comme « femme de 
sauvetage ». 

Je ne critique pas ici M. Sandeau ; tout an contraire. 
II a tr^s-bien vu I'Ame feminine qui essaie de se ci- 
viliser quand I'^me de Thomme s'affaiblit. 

Je ne critique pas m^me mon 6poque, que j'accepte 
en la regardant passer. 

Dans ces derniers temps, une id^es'etait enracin^e 
et accreditee parmi les femmes : faire la legon aux 
hommes ; leur apprendre k vivre ; les remettre au 
pas. Le rMe de M"' de Warens, ce triste role que 
Jean-Jacqaes a d6shonor6 en se d6shonorant, est de- 
venuFobjetde mille aspirations. Dans une excellente 



2i4 MfiNOIRES. 

nouvelle de ce paavre officier de spahis bien oubli^, 
— Gaschon de Molenes^ — homme d'unetrempede ta- 
lent tout k fait contraire k celui de M. Sandeau, — 
on voit une heroine pr^chant la communion univer- 
selle, triste et « r^sign^e comme le Christ », qui veot 
bien communiquer, en faisant Torgie, un peu de sa 
divinity. G'i^tait trfes-vrai alors. La sphere morale pul- 
lulait de ces ph6nom^nes. 

M. Sandeau, qui en use discr^tement, 'n'61^ye ni les 
aventures d'alc6ve ni les fragilit^s du coeur k une di- 
gnity fatale. Peut-6tre nos autres miseres, tendresses 
ou caprices qui n'empruntent pas k un esprit rMu 
la force s^rieuse de la volont^ et de la passion, re- 
Qoivent-elles de sa plume naive et chaude une certaine 
teinte de ToIupt6 d^cevante. C*est le danger de toutes 
les peintures de cette espftce. On ne peut demander 
k Tartiste que de respecter la convenance, et surtout 
d'etre vrai. 

M. Sandeau est vrai, de deux genres de v6rit6s dis- 
tinctes, — le.monde actuel bien compris, — un style 
parfait, onctueux, un peu lent, oh lemolle atque face- 
turn abondent. 

II y a certaines limites ou par d^licatesse et par es- 
time la critique s'arrftte. Et, bien que les ressortsel 
les mobiles, secrets d'une soci6t6 enfi6vr6e, devenue 
lyrique k force d*aspiratione1 d'impuissance, me soient 
parfaitement connus, puisque j'ai v^cu au milieu de 
ses vapeurs et de ses combats, je m'arrMe sur. ces li- 
mites, comme je le dois, etjelesrespecte. L' experience 
et m6me la disillusion sociale ont dd fttre pour 
M. Sandeau r^toffe originelle du talent: Les ^mes 
6prouv6es sont les seules qui sachent toucher les au- 
tres &mes. Je ne doute pas que le romancier, s'il veul 



i 



M£M0IRES. 215 

descendre dans son for int^rieur, n*y retrouve deux 
sources oppos^es, comme ^l^ments premiers de son 
oeuvre, d'une part, — Ting^nuit^ inalterable dont j*ai 
parl6 ; — d'une autre, ces experiences sociales que 
ringinuite ne semble pas comporter. 

« J'ai bien le droit de les r^unir, me dira M. San- 
((deau. Ge sont deux cdt^s vrais de la vie. Ne sont- 
« elles pas vraies, les tendresses du coBur, les a^pira- 
« tibns honndtes ? Ne sont-elles pas vraies aussi, ces 
ft situations fausses ? ces trahisons mutuelles? ces 
« unions sans sinc6rit6? ces passions ou le cceur 
« ment au coBur ? plus ill^gales devant Dieu qu'elles 
«.Qe sont iliegitimes devant les hommes ? » 

Alors le philosophe r6plique : 

Artiste charmant et d61icat, vous m'entrainez et je 
vous admire. Vous avez le droit de confondre, — douiC 
sorcier que vous 6tes, — les deux elements contrai- 
res : Fartifice social et la passion naliye I Gontinuez 
votre alcbimie. EUe est un bien, puisque de ce me- 
lange elle fait jaillir encore quelque 6tincelle de vie 
morale. Gontinuez ! 

Je citerai comme exemple de ces deux v^rit^s con- 
traires, r^tmies par une magie et un doux mensonge, 
le passage suivant : 

« Yoyez, dit M. Sandeau, ce jeune homme : il a 
vingt ans au plus. II entre dans la vie, qu'il n*a fait 
jusqu'ici qu*entrevoir k travers les songes enchant6s 
de la solitude oh il a grandi. Son enfance s'est Acon- 
ite i Tbmbre du toitpaternel, dans la profondeur des 
valines. La nature Ta berc6 sur son sein : Dieu n'a 
place autour de lui que de nobles et pieux exemples. 
Le voici qui s'avance, escorts de tout le riant cortege 
que traine la jeunesse apr^s elle. La gr^ce reside sur 



216 MEMOIRBS.- 

son front, Tillusion habite dans son sein ; comme 
utie fleur 6close sous le cristal de l*onde, au fond de 
son regard on voit la beauti6 de son kme, 11 croit nai- 
vement, sans efforts, k toutes passions honn^tes, aux 
tendresses sans fin qui se perp6tuent par deliile torn- 
beau, aux serments 6chang6s k la clart6 des nuits se- 
reines. Un'a qu'une ambition, c'est ramour.Ehbien! 
tandis.que vous vous demandez sous quel soufQeas- 
se2 embaum^ de si pr^cieux trisors ach^veront de 
s'^panouir, tandis que vous cherchez quelle est la 
Beatrix dont la main assez pure osera cueillir cette 
virginity charmante, tout cela est d6j^ la proie de 
quelque coeur vicieux et corrompu. Les B6atrix n'ar- 
rivent jamais k temps, et lorsqu*enfin Tange se pr6- 
sente, il ne lui reste plus qa'k glaner oh le d6mon a 
moissonn6. » 

On aurait pu dire ces donees et redoutables choses 
d'un ton moins orn6 et plus austere ; alors elles ao- 
raient bless6. Gaucbement et rudement cxprimfes, 
elles auraient sembl6 la fantaisie bourrue d'un mora- 
lis.te m^content. Elles auraient fatigu6 Tauditeur, 
comme paroles 4pres, insolites, et d*un paysan du 
Danube qui ne devrait point apparaitre nu,'au milieu 
de civilises. Que dit en effet M. Sandeau ? Que le jeune 
provincial, plough tout k coup dans la vie parisienne, 
s'y perd et s'y corrompt ; que cette habitude de moeurs 
et eette atmospb^re de sensations et d'id^es agis$ent 
avee une puissance effroyable sur une nature encore 
vierge ; que la premiere impure ou la rou^e resolue, 
la Manon du carrefour ou la madame de Merteuii des 
Liaisons dangereuses, — araign6es des Vieux murs, — 
sont \k, pr^es k saisir la jeune proie, le pauvre insecte 
ou la larve k peine 6close, qui, envelopp6e bient6t de 



MEMOIRES. 217 

fils de sole et de glu trompeuse, p^rit, dess6ch6e ei 
d^vor^e. Mais quelle duret6 ce serait de parler ainsil 
Et k un monde qui a pour lui vingt si^cles de rli6to* 
rique amoureuse, trois si^cles de la vie aimable des 
salons, six si^cles de la vie classique des colleges; qui 
a ^t6 civilis6 par FranQois !<>% amant de tant de belles ; 
par Henri IV le vert galant ; par Louis XIV et toutes 
les cours galantes; h un monde rompu et rou6, 
comme il le dit lui-m6me ; k un monde qui plie sous 
le faix du Directoire de 1798, de la R^gence, des vieilles 
perfidies et des gaudrioles surann^es, plus pardonna- 
bles que ses raffinements ; k un monde dout ces 
moBurs si ^16gant^s ont ^t6 Texistence m6me ! II recu- 
lerait et mettrait le coupable en penitence. Notre ami 
et charmant philosophe lui parle sa langue, celle des 
indigtoes^ comme font les missionnaires : « Ge sont 
les songes enchantes/,., C'est le demon qui motssonne... 
la fleur eclose... I'illusion qui habiie dans le sein.,. le 
crUtal de Vonde,., les pr^cieux tresors.,. la virginM 
charmante,,. Gazes de styje, draperies transparentes,* 
douces et acad^miques fagons de dire, qui ressbrteht 
du monde et du courant d'idees qui ont cr^6 cette 
civilisation sMuisante 1 Une adresse si permise donne 
au moraliste le droit de se faire comprendre. 

U ne dit pas : 

« Votre milieu social corrompt les honn^tes, 
donne la prime aux pires, encourage le mal, et 6touffe 
les faibles. » 

Oh I certes, il n'a pas dit celai 

II ne monte pas en chaire, et n'a pas de tribune. 11 

ne pense pas k reformer les moeurs, k endoctriner et 

a moraliser, mot qui est un barbarisme, ainsi qu'une 

niaiserie et un non-sens absolu. ^ora/iistfr/ les l^gisla- 

T. 11. 19 



248 MEMOIRES. 

teurs les plus sagaces et \es plus honn^tes n'y reus- 
sissent pas. Comment un ^crivain s*en mMerait-il? 
Donner anx 4mes humaines assez d'^nergie pour ad- 
mer la liberty, aux intelligences assez de force pour 
la r6gler, aux caractferes assez de tenue pour en user! 

Comment s'y prendre ! Par Texemple ? Par I'^duca- 
tion? Par la contrainte ? Par des* livres ? 

Une grande souveraine, Marie-Th6r6se, mfere de 
Marie-Antoinette, voulut moraltser son peuple, qui en 
avait grand besoin. La religion mal comprise, rimila- 
tion ridicule de nos moeurs avaient tout g4t6. EUe 
solda«des 6crivains moraux, parla aux confesseurs, 
enr6gimenta les officiers de morale. Elle imaginades 
moyens administratifs qui devaient « moraliser • 
parfailement cette cour, livr6e aux faciles plaisirs. 
Cinquante commissions de chasteU furent Stabiles. 
Des escouades virginales balay^rent les rues et les pla- 
ces, chassant vers le bercail les brebis ^gar^es. On prit 
, note aupr^s des servantes des allures de chaque mai- 
son. Toute femme n'ayant pas un rosaire k la main 
ou un missel sur le coeur fut arr6t6e et incarc^rie. 
Bient6t les rosaires pullul^rent dans les rues ; et toul 
le sexe f6minin, en quelque lieu qu'il se rendtt, raar- 
cha muni d'un livre de messe. 

Ce fut Tunique r6sultat. 

La cour donna Texemple des pratiques les plii!> 
scrupuleuses. On veilla au salut des &mes d'ambassa- 
deurs en les forgant comme des valets k suivre I'em- 
pereur k toutes lesr c6"r6monies religieuses, qui se 
multipliaient ind6finiment. Le due de Ricbelieu, am- 
bassadeur de Versailles, n'en pouvait plus, « Le ca- 
« pucin le plus robuste, ^crit-il au cardinal de Poli- 
<( gnac en 1726, n'y r^sisterait gufere. J'ai 6t6, de 



MEMOIRES. 2i9 

((compte fait, cent heures k T^glise depuis quatre 
« jours ; j'ignorais poss^der ce tr^sor de devotion que 
«jedfcouvre k mes d6pens! Et je ne puis m'emp^- 
« cher d*en marquer ma mauvaise humeur k Voire 
(( Eminence. » Le due, assez peu c moralist »,comme 
on voit, recevait du cardinal cette r^ponse plus spiri- 
luelle que morale : « Sur la peinture que vous me 
« faites de la mani^re dont vous avez rempli tous les 
"devoirs du carftme... je vous f^licite d'en 6tre sorti. 
a Peut-6tre n'en avez- vous jamais fait autant de votre 
« vie, Imaginez-vous pr^cis^ment la m^me chose 
« d'un cardinal k Rome. // est vrat, ajoute-t-il, qm 
« nous sommes payis pour cela ! » 

Marie-Th6rfese, l^moralisatrice^ n'eutaucun succ^s, 
vu r^tat miserable oti elle laissa les moBurs qu'elle 
voulait 6purer. Elle les corrompit en les ^touffant. 
Casti ^crivit alors k la cour les plus obsc^nes de ses 
poSmes ; la compression de I'hypocrisie activa les feiv 
ments vicieux, comme un vase herm^tiquement ferm6 
active la putrescence. 

II fallait donner Tair et la vie, elle donna le m^phi- 
tisme et la mort. , 

Elle s'^tait tromp6e ; elle avail voulu moraliser par 
force, comme un m6decin maladroit qui fermerait 
DOS bronches, et, de peur de la contagion, emp^che- 
rait Toxyg^ne de renouveler Thomme. La morale est 
une aspiration libre, non une compression pneuma- 
tique. Elle ne peut 6tre compos6e et refoul6e. On la 
favorise par la d^livrance du corps, de Tesprit et de 
I'Ame ; on la d^prime par les diverses servitudes. Bile 
s'op^re k Fair libre ; elle meurt dans les cavernes. Elle 
n'est pas une d^bilit6 qui se ploie, elle est une pjuis- 
sancequise d6ploie. 



ii% M^MOIRES. 

Une morality naturelle 6mane toujours de la pro- 
bit^ dans Tart et de la conscience du travail. La pos- 
t6rit6 ne s'inqui6tera pas si M. Sandeau, merveilleux 
|)eintre de nos moBurs hybrides et de nos secrMes fai- 
blesses, 6tait moral ou moraliste. EUe le couronnera 
comme un des plus d^licats artistes et un fecrivain 
excellent. 

Ges mots tnorah'ser, moraltsateurs, appliques h Fin- 
telligence et k la politique, sont done burlesques. On 
fertilise un champ, on organise un bataillon, on maca- 
damise une rue. Mo7*aliser un homme ou un peuple est 
absurde. Un arr^t6 ou un livre n'y peuvent rien. 
L*homme politique agira sur Tenfant par la famille, 
sur la famille par les lois; — enfin sur les loispar 
Texemple et la liberty r^guli^re ; — c'est le dernier 
ierme de toute morality, terme auquel il faut revenir 
iou jours. 



M. LEGOUVE 



LES ENFANTS ET LES PERES 



Ne disons pas : les peres et les enfanls, comnie 
M. Legouv6 Va mis sur la couverture et sur son titre. 
Les enfants doivent passer les premiers ; c'est le but 
deTouvrage. Ou plutdt, il faut supprimer les p^res* 
Je crois bien qu'on Taurait fait tout de suite, si les 
terme« n'^taientpas corr61atifs. 

Voyons un peu comment a pu 6clore cet ouvrage, 
Fun des plus absurdes, j'en demande bien pardon a 
Faimable auteur, qui aient paru dans la deniifere 
§poque. Je conQois et comprends I'enthousiasme et 
retichantement du poMe qui s*enivre du parfum 
d'une fleur, sans se demander si cette jolie corolle^ 
transparente et nuanc6e, exhalant un encens d^licat, 
et attach^e par son p6dicule k Tarbre patemel, va 
iniirir sous le soleil et nous donner la pomme ou la 
p^che. Les pontes ont leurs droits ; mais ce sont les 
pontes. M. Legouv6 dans ce livre de philosophie et 
d'enseignement Ta' 6t6 beaucoup trop. 

Done, le livre de-M. Legouve est un cbarmant livre 
de ppix. La couverture en devrait Hve rose broch^e 

19. 



222 MEMOIRES. 

d'or. On le d^dierait ^M. Mame*de Tours. On.le 
donnerait comme second prix de sagesse aux enfants 
des gens riches. U faudrait changer un pen la couTe^ 
ture et.effacer le mot Peres, ou du moins, comme je 
Tai fait, rel^guer les p^res sur le dernier plan, h la 
queue de la famille. II serait mieux de les supprimer. 
\o\\k rid^e de M. Legouv^ qui ne s*est pas renda 
compte des r^sultats de son syst^me et de son traTail. 
Tout p^re, k son avis, est un serviteur que r£iai 
donne h Tenfant. L'enfant, esp^rance, avenir, pro- 
messe, se substitue naturellement.au souvenir, au 
pass6, au vieux, au mort. L'enfant, pour M. Legouvi, 
est rinstinct qui vaut mieux que Texp^rience. II est 
rimagination qui vaut mieux que la sagesse. U est 
rignorance qui vaut mieux que le savoir. II est la 
gr^ce que le maitre k danser n'a point ali^r^e. II est 
Ting^nuit^ qui vaut mieux que le devoir. II estle 
feuillet blanc sur lequel rien n'est inscrit. U est le 
loisir plus po^tique et plus doux que le travail. G'est 
du communisme ^l^giaque. 

Nous \o\\k revenus par Tadoration po^tique de 
Tenfant k Tadoration de la nature, doctrine de Jean- 
Jacques, surann^e et conda^.n^e^, que j'avais crue 
rel6gu(^e, avec les vieilles lunes, dans les limbes des 
theories absurdes. Mais en France la th6orie reparait 
^ternellement. G'est done un nouvel Emile de Jean- 
Jacques que M. Legouv^ nous donne sans le ginie, 
sans la couleur, sans le parfum des bocages verts; 
sans rinique et ardente colore du fils de Thorloger, 
sans les amertumes de la mis^re vagabonde, sans la 
douleur et le remords qui avaient oblit6r6 chez Jean- 
Jacques ce sens du bien et du tnal. M. Legouv6 est un 
galant homme, un homme de talent, un honn^te 



M^MOIRES. 223 

homme tr^s-bien 61ev^. Dans une s6rie de causehes 
patemelles, d'un style orn^, facile, poli, avec quel- 
ques fautes de frangais et d*anglais, il explique avec 
une ^l^gauce d*expositioQ remarquable ce qu'il pense 
de r^ducation en France ; et nous associe aux meil- 
leurs sentiments que puisse nourrir un coeur, aux 
pens^es les plus estimables dont une intelligence 
puisse fttre occup6e. , 

Eh bien, ce livre est k son insu tr^s-immoral. G^est 
une immorality aussi savante qu^elle est 6tudi6e, 
aussi profonde qu'elle est involontaire. Partant du' 
principe de Tinstinct-maitre et de Tenfant-roi, minu* 
tant le journal de ses actions relativement k son fils, 
auquel il devrait en effet apprendre k lire et k ^crire ; 
humiii^ de sa propre ignorance, qu^ la fine et vive 
curiosity du petit ^tre met en d^faut ; cherchant 
partout des lumi^res pour eclairer ce jeune cerveau ; 
il subordonne la raison maitresse k la comprehension 
sourde et asservit la puissance active k Timpuissance 
inquire de Tesprit. 11 veut d6velopper son 61feve au 
moyen d'exemples ridicules. 

Ayant entendu ce p^re parler d*amour du beau 
(pourquoice p^re en parle-t-il k son enfant?), Tenfant 
le poursuit de questions sur ce terrible sujet dont 
Schopenhauer et Kant sont assez embarrasses. M. Le- 
gouy6 imagine de mener son fils chez un paysan 
iDaniaque, amoureux de belles fleurs, et qui, au lieu 
de cultiver les pommes de terre et de berser son 
champ, cultive des geraniums roses sous une b&che 
qu'il a construite k grands frais, se privant de vin 
pour satisfaire sa passion^ et probablement infid^le 
^ sa charrue, &sa femme et k ses boeufs. D*abord la 
manie de ce paysan m'^tonne, nos athl^es agricoles 



tsti ii£moires. 

Atant pen accessibles k de tolles erreurs. Ensuite la 
goutte de vin dont il ^e prive, afin d'obteuir des 
geraniums roses, que ne la donne-t-il k sa femme? 
Kle n'est ni bien nourrie, ni bien vdtue ni heureuse, 
k pauTre creature ! et si Thomas prenait d'elle un 
peu de'soin, mSme au detriment de la b&cbe et des 
ieurs, la famille dii paysan n'en irait que mieux. Le 
fils du paysan imitera son p^re ;. nous r6voUera-t-il 
par ces traitements horribles dont les m^res sent vie- 
times dans nos villages ? Quant k I'^pouse du paysan 
modele, Mathurine, il faut qu'elle travaille rudement, 
pendant que le fleuriste (qui aime trop le beau) su^ 
\eille et arrose ses geraniums roses. Je d6teste ce 
fleuriste. Ghaque minute d6rob6e par Thomas est 
un crime. La femme, pendant qu'il s'amuse, diperit 
et succombe k son triste labeur. Et ce monstre de 
](aideur morale, Thomas, est votre argument pour 
Famour du beau. 

On le voit, la plus profonde ignorance de la vraie 
morale caract6rise cet ouvrage. L'auteur ne connait 
pas mieux le si^cle et notre ^poque que res|)to 
humaine. Pourquoi M. Legouv6 Ta-t-il ecrit? Pour la 
masse? Mais quelle masse? Gultivateurs, ouvriers, 
marchands, petits propri^taires, si nombreux en 
Brance, ne sauraient en rien faire. Je viens de nom- 
mer les deux tiers de la population frauQaise. Subdi- 
lateez le dernier tiers en six autres fractions ; cijaq 
tout au moins, m^decins, avocats, artistes, employes, 
fonctionnaires, hommes de professions iy)i§ral(Bs, em- 
piort^s par Tactivit^ prodigieuse et le flot envahissant 
46S affaires actuelles, sont 6galement hors de cause. 

Get iniitile ouvragene peut done convenir qnk ub 
#tt deux gens oisifs, riches et instruits, qui seraieat 



MEMOIR BS. %t}i 

eapables d'imiter les causeries paternelles de M. Le-^ 
gouY^. lis n'en feront rien ; ils s'en garderont bien. 
£t lears ^lecteurs ! et leurs clients ! et leurs actions! 
etle Saragosse ! et la Bourse! Notre philosophe, sans 
se pr6occuper des choses de son temps, se place vis-^- 
vis d'un homme d'esprit, et c'est lui-m6me; d'un 
acad^micien, qui est, lui, d'un caract^re aimable, 
gfe6reux et brave, tout le monde lui reconnait ces 
qualit^s : il est beureux et le m^rite ; la vie a brills 
pour lui de toutes les chances dont on fait ais^ment 
le succfes, et il croit que tout le monde est lui-m6me : 
il se trompe. 

Cette exception dont la raret6 et la beaute ne le 
surprennent pas, tant il y est accoutume, devient pour 
lui la rfegle. 11 oublie de quels ^l^ments la soci6t6 se 
compose et met en oubli les vraies douleurs. 11 res- 
semble h ce jeune roi qui disait k son gonverneur : 
« Puisqu'ils manquent de pain donnez-leur de la 
^brioche. » La brioche de M. Legouv6, c'est son livre. 
Jelevois, le soir, un joli enfant surles genoux, un 
volume dans les mains, sous la douce lueur bleue 
d'une lampe mod6r6e ; une m61odie de Schubert, 
legSre et suave, le berce ; les sourires du petit I'eni- 
vrent; une compagne (je ne parle que d'apr^s son 
livre), douce, raisonnable, fi^rede sonraari etdeson 
fils, capable de r6sister k I'un sans r^voltCf de chAtier 
I'autre sans cruaut6, est pr^s de lui. Voil^ la mise en 
sc^ne, voil^ les personnages. A la sole et au velours 
des caract^res et des humeurs se joignent, comme 
accessoires naturels, rideaux de brocatelle, statues 
de Pradier et glaces de Venise. Les fermiers payent 
leurs redevances. La journ6e s'est pass^e, moiti6 au 
Th^atre-Frangais, moiti6 ^ TAcademie, entre les belles 



226 MiMOIRES. 

actriced, les spirituels et les 6rudits. Apr^s mille bai- 
sers donnas au cher 6tre, on se s^pare, et notre phi- 
losophe, ou plut6t notre auteur dramatique, ayant 
dispos6 ses praticables, arrange ses portants, m6iiag6 
la lumi^re de sa lampe, se met h TcBUvre. II s'assied 
k son bureau, r^ve, inaugure son dialogue, y jelte de 
la morale, de Taction, de la gr4ce, des anecdotes, 
des raisonnements, du mouvement, de T^l^gance, de 
r^motion, Jusqu*^ minuit, peut-6lre jusqu'^ Taube, 
il traite ainsi de la situation respective des enfants ei 
des pferes et agite la terrible question de I'^ducatioii 
en France aprfes la Revolution. Question terrible, en 
effet, et qu'il faut r6soudre ! U vous r^dige pour cela 
des sermons sur le courage, des pages pleines de 
sensibility sur les femmes, des scenes destinies k 
divelopper la conscience, des p^rip^ties sur le beau 
moral, une trag^die du roi Lear au village, puis la 
visite au paysan fleuriste et Tapologie de la d6mo- 
eratie. 

Je pr^fererais h ces elegances etwees inventions un 
grain de v6rit6 vraie et d'observation s6vfere ou riante. 
Dans cette fade apologie des instincts primitifs d'une 
part, et d'une autre de la vie opulente, tout est faux. 
Ges costumes sont de th^Mre. Ges fleurs de papier 
sont fan^es; le fard s*6caille et tombe des visages; 
ces masquas sont verniss^s et factices. « Yenez done, 
aurait dd dire h M. Legouv6 quelqu*un de- ses anais; 
quittez votre bureau et votre joli enfant, rien que 
pour une soiree ; allons ensemble visiter quelques 
vrais pferes et quelques enfants r6els. Vous g6rito- 
lisez trop. Gette visite vous gu6rira. Vous renoncerei 
k vos vitrages color^s et k vos nuances chim^riques. 
Venez. » Alors, de famllle en famille, et du faubourg 



M6M01RES. 227 

Saint- Antoine aux nouveaux quartiers, nous pour- 
rions parcourir toute une gamme d*existences et de 
conditions varices dont pas une ne se pr^te k la 
beatitude et ^V^glogue de M. Legouv6. 

II y a des vices plus violents et des heroismes plus 
nobles qu*il ne les imagine : ceux-ci lances h la pour- 
suite effr^n^e d'une ambition ou d*un capital ; ceux- 
Ik pratiquant sous* le faix de la n^cessit^ des vertus 
ignor^es; le pauvre ouvrier, rest6 veuf, et laissant 
son enfant aux mains de la portiere, trop heureux, 
apr^s avoir gagn6 sa journ6e, d'embrasser le petit ; 
d'autres d6natur6s par Tint^rftt ou d6prav6s par Ten- 
nui ; quelques-uns sublimes ; manages bien ou mal 
appareill^s, employes ahuris par la besogne et res- 
treints dans leurs moyens, yoltairiens, marguilliers, 
professeurs, sp^culateurs, gens de course ; tons tri- 
tur6s par la grande roue sociale et plus ou moins 
. forces de livrer leur enfant k TEtat^ c'est-^-dire an 
college. 

Sur cent citoyens de toutes les classes il y en a 
quatre-vingt-dix au moins que le soin des affaires 
agricoles, industrielles, commerciales, administra- 
tives, financiferes, enl^ve k la famille, et qui, sur ces 
douze heures du jour, consacrent n6cessairement de 
huit k dix heures kla question des inl^r^ts ou k Fac- 
complissementdu devoir. L'enfant, en bas4ge, jusqu'a 
son entr6e dans Tannic scolaire, reste done livr6 k la 
mfere, que M. Legouve oublie trop, ou k la nourrice, 
ou aux femmes qui Tentourent ; c'est la m^re, k la- 
quelle M. Legouv6 ne donne pas la moindre place, 
qui doit dinger les premiers pas de petits pieds chan- 
celants, apprendre Ya, b, c, et faire r6p6ter les pre- 
mieres priferes. 



228 MEMOIRES^ 

Le premier pli que reQoit cette kme vic^nt des fem- 
mes. Pour supplier ^ cette ioipuissance k laquellele 
p^re est r^duit, void ie college ou le pensionnat qui 
s'ouvrent, c'est-k-dire que T^tat se substitue k It 
famille, soit repr6sent6 par des professeurs officiels, 
soit par des instituteurs priv^s, qui sont ^galement 
sous la surveillance de I'Etat. 

Quelquefois Tenfant entrevoit ses p^re et m^re, 
qUelquefois il ne les voit pas du tout, selon qu'il est 
externe ou interne. 11 pent arriver qu'une mfere, 
d'une kme forte et d'un esprit sagace, reconquiert 
un peu d'influence sur son fils ou sa fille. Mais que 
^de difficult^s ! La pente naturelle des moeurs entraine 
tout vers la destruction de la famill^. Et elle n^estpas, 
sachez-le bien, une agr^gation num^rique com- 
pos^e de ces trois termes : pdre, m^re, enfant ; pas 
pliis que la patrie n'est le sol physique et materiel, 
habits par quelques millions d'hommes. La patrie, 
c'est Tunion spirituelle, morale, aimante des coBurs. 
La famille, c'est la m^me union, plus resserr^e et 
plus ardente. Amour dans les ^mes, sympathie dans 
les esprits, perfectionnement dans le devoir, voil& 
la famille qui fait la patrie. Si Ton poussait les cholses 
j\ rexcfes, on pourrait dire qu'il n*y a plus de famille 
en Prance. Un petit 6tre que Toil met eri nourrice 
d^s qu'il a 6t6 inscrit sur les registres de la loi civile, 
et qui passe des mains de la nourrice physique ^ 
celles de ses nourrices m^les dii lyc6e ou du pension- 
nat, pour 6tre ensuite ou bachelier ou consent, com- 
ment appartient-il k la famille? Comment peut-illa 
constituer? il n'est ni fils ni p^re. A moins qu'U ne 
soit fils ou p^re k la fagon de M. Legouv6, c'est-i-dire 
arm6 d*un beau patrimoine et d*un beau Horn, main- 



MEMOIRES; 22t 

tenu en ^uiiibre par la dot de sa femme et port^ en 
triomphe sur le tlot social. Reconstituer la fainille« 
c'est le point essential. L'entreprise est difficile, ii 
faudrait que les 4mes humaines imprimassent au 
mariage un caract^re nouveau, non plus d'int^rdt 
servile, materiel et pecuniaire, mais libre, moral et 
d'61ection sainte. 

« YoWh le problfeme. G'est un tour de force redouta- 
ble; c'est la transformation totale des moBurs. On 
doit, pour cela, proceder h V^ducation de la volont^. 
Bt nous entrons ici dans un domaine ^lev6 que 
M. Legouv6 n'a pas m6me entrevu. Les trois Educa- 
tions de rhomme par la famille, par le college, par 
la soci^tE, doivent former une harmonic absolue^ 
complete. La question est done de savoir quel est le 
but de la soci6t6 elle-mftme, ce dont elle a b^soin 
et ce qu'elle veut. Si elle n'est pas lib^rale ; si elle 
tend k Tabsolu et h Tunite ; si elle pr6tend diviniser 
i'Etat, ce que de tr^s-grandes nations ont accompli ; 
elle subordonnera la volontE personnelle et m^me ef- 
I'acera la famille, donnera au college la puissance de 
VEtat ; abso^^bera enfin les 61^ves dans le corps en- 
seignant, comme le citoyen s*absorbe dans la cit<. 
La soci6t6.a-t^elle un d6sir contraire? Penche-t-elte 
vers la liberation de Tindividu et la mise en oeuvre 
de sa valeur propre ? II faut alors exalter la famille, 
lui subordonner le college, activer la force morale 
de chacun, et faire en sorte que toute volontE 
d'homme, maitresse d'elle-m^me, respecte les volon- 
t6s et les libert6s environnantes, toutes Egales en 
droits. * 

L'une des Educations, celle du rEgime absolu, la 
premiere, celle du passE, dont nous ne sommes pas 
T. II. 20 



230 MEMOIRES. 

encore sortis, a beaucoup d'unit6 et de grandeur; 
elle corrige Thomme, 6tre imparfait, incomplete bi- 
zarre, elle ^galise ses vari6t6s trop originales, qui dis- 
paraissent, soumises h un plan g^n^ral, comme ces 
beaux ifs de la pelouse de Versailles, taill^s dhs Yen- 
fance, creus6s en dedans, dont pas une feuille ne di- 
borde ou ne passe Tautre, et dont les colosses verts 
et sym6triques, coordonnis au chateau, produisent| 
un si bel effet. lei la rfegle est en dehors. G'est le ci- 
sieau du jardinier qui 6monde. 

L'autre Education, celle da regime libre, est plus 
difficile. Elle place la rfegle dans la conscience, au de- 
dans de Thomme, il faut k cette Education {k peine 
^bauch^e aujourd'hui chez quelques races) des ma- 
nages excellents^ la fid61it6, la s6v6rit6, I'honneor 
dans la famille, et surtout \k enfin la vraie vie morale, 
la vie int6rieure. L' enfant grandit alors pour s'obiir 
k lui-mftme, comme dans l'autre 6ducation il gran- 
dit pour ob^ir aux autres. Ge sont deux modes con- 
tradictoires, inconciUables, hostiles, qui s'accordent 
avec deux regimes opposes. ^ 

Aujourd'hui quel p^re se conduirait comme lep§re 
deMirabeau ? Sous Louis XIV on aurait 6t6 bien mal- 
avis6 d'agir comme un Am^ricain ou un Allemand 
moderne, de suivre la regie int6rieure ; de choisir 
tout seul un 6tat, une femme pour soi, une religion 
personnelle ; d'^lever ses enfants k la guise protes- 
tante ou catholique ; de se faire navigateur ou com- 
mer^ant, malgr6 noblesse ; de prendre part aux affai- 
t*es de r^tat, d'61ire des representants politiques; de 
mourir dans une communion particuli^re, et de par- 
courir ainsi r^solAment, avec un 6g6isme odieui, 
Vellipse de la vie active. C'est que personne n'avait 



M£MOIRES. 231 

encore song6 k faire r^ducation de la volont^ ; c'6- 
tait une pretention criminelle. On pent encore an- 
jourd*hui se diriger par ces maximes de Louis XIV. 
G'est bien vieux; mais c'est une faQon peu p^nible 
apr^s tout et qui a sa douceur particuli^re. La 
conscience 6tant supprim^e, Texamen an^anti, on 
ne juge plus pour soi, mais pour la soci6t6 ;^ on ne 
se marie plus pour soi, mais pour autrui ; on ne s'ar- 
roge aucune propri6t6, on prend femme pour arron- 
dir sa caisse, comme on fait des vers latins sans v 
avoir gotlt, par ob^issance et coutume. La famille de- 
vient inutile ; TEtat remplace tout, il est la famille. 

« L'J&tat, dit Bodeau, fait de Thomme ce qu*il veut. )> 
G'est de cette conception antique des vieux crimina- 
listes depuis Justinien, de cette conception de FEtat 
dieu, que proc^de T^ducation ancienne. G'est TidSe 
spinosiste, annihilant Vindividu^ id^e qui d^truit 
n6cessairement la famille, groupe partiel, fragment 
de r6volte. Dans la th6orie de Tidentit^ absolue de 
r^tre que M . Legouv6 adopte incessamment, sans le 
savoir, Tenfant, qui est un homme futur etune raison 
non 6close, est 6gal k Tbomme, ou plut6t est son su> 
pfirieur. Dans cette th^orie, la propri6t6 est k tons ; 
il n'y a que des usufruitiers ; Tindividu, qui appartient 
h la masse, ne se poss^de pas, et, ne se poss6dant pas, 
il n'a le droit de rien poss6der. Uj^tai, c'est-k-dire 
I'ensemble, lui concede une fraction d'action, comme 
illui concede un usufruit de propri6t6. Selon cette 
m6me th^orie, Thomme, n*ayant pas la propri6t6 
r^elle, mais Fusufruit, ne pent 16guer une propri6t6 
qui n*est pas ^lui. 

Cette derni^re th6orie, favorable k FEtat, abime la 
volont6 personnelle ; Fautre^ favorable 4^la voiont6 de 



232 MEUOIRES. 

rhomme att^nue la force de TEtal. 11 faut choisir. 
L'^ducation du college sert les int^r^ts de TEtat, celle 
de la famille sert les int^r^ts de Findiyidu. M. Le- 
gouv6, partisan de la famille, ne s'aperQoit pas qu'en 
la faisant rentrer dans la masse des forces 616meD- 
taires, en subordonnant le p^re (repr6sentant de la 
raison) k Tenfant (repr6sentant de Tinstinct), en dimi- 
nuant les droits de propri^t6 et les droits testamen- 
taires^ en 6crivant Fapoth^ose des faeultes instiDCti- 
ves au detriment de la sagesse active, il est rennemi 
et le destructeur de la famille. EUe ne subsiste pre- 
cis6ment que par la sp6cialisation, par rautorit^ as- 
sur6e k la raison, k la ToIont6 individuelle. Ici je ne 
juge pas les deux formes. Je dis qu'elles sont contra- 
dictoires et que M. Legouv6 les confond. 

II ne soupQonne m6me pas, encore moins pense-t- 
il k r6soudre la vraie question de F^ducation actuelle 
en France, celle-ci : Quelpeuple serons-nous? quel peu- 
pie voulons-nous etre ? 

Quand la France voulait la science, la. Renaissance 
italienne nous a fait le r^gne de FranQois P' ; pnis 
quand la France a d6sir6 Tordre, rUniversit6 et la 
Sorbonne nous ont fait le r^gne de Louis XIV ; enfiu 
les PP. j6suites, en s6ctilarisant le savoir, ont fait la 
Revolution. Ainsi le seizi^me, le dix-septi^me, le dix- 
huiti^me si^cle ont institu^ chacun leur ^dtication 
sp6ciale. Quelle esp^ce d'6ducation donnerons-nous 
aux generations suivantes ? 11 y en a une toute prfite, 
c*est celle des anciens J^suites. EUe est excellente a 
certains egards, elle preserve ou peut preserver la 
jeunesse de beaucoup d'exc^s, elle prepare des sujets 
obeissants ; elle detruit les nationalites et les sp6cia- 
lites, elle an^antit la volont6 et la conscience ; elle 



.«j 



MEMOIRES. ^ 233 

tue Findividu, elle m^ne au communisme par la pre- 
ponderance de TEtat ; elle abolit les liberies munici- 
pales au profit de la force centrale. En casernant les 
enfants, elle institue des p^pini^res de tres-bons sol- 
dats ; elle constitue line organisation preisqiie sacer- 
dotale, redoutable et compile, au profit du pouvoir. 
Elle enlfeve au pere de famille toute influence. Elle 
confond Tindividu dans la masse et pent lancer k un 
moment donn^ cette masse redoutable contre Tea- 
uemi. La voulez-vous cette education ? Continuez. 
Cette Education monacale et guerri^re, dont le grand 
ressort est FEtat, a produit Voltaire et Robespierre, 
tous les pbilosophes du dix-huiti^me siecle et tous les 
grands r6volutionnaires. Elle tend aux revolutions et 
ks n6cessite^ precis6ment parce qu'elle r6unit deux 
dangers ; parce qu'elle est trop despotique pour la 
conception de Tindividu et trop libre pour la concep- 
tion de FEtat. On pent la reformer aujourd'hui de 
deux manieres^ : soit dans le sens du passe, en repre- 
nant les aust6rites pures de Fantique Sorbonne et re- 
culant vers F6ducation du moyen ^ge et du Midi ; 
soit dans le sens des races nouvelles qui donnent un 
immense et vif d6veloppement h la volonte bumaine. 
lei nous avons des coroUaires redoutables. Ce mode 
liberal suppose la specialisation des ^coles, la ne- 
cessite pour tout citoyen, m^me pauvre, d'eiever et 
d'instruire son* enfant, la famille chargee du devoir 
sacr6 de F6ducation, le mariage et la communion li- 
bres ; enfin Fouverture de grandes ecoles superieu- 
res, plac6es sous la surveillance de FEtat ihais inde- 
pendantes et vou6es k la licence seule. Avec ces 
creations si f^condes nous assurerons les beaut^s et 
les forces de la liberte. Mais nous courons les risques 

20. 



231 MCMOIRES. 

de la pens^e et de Tenqu^te, risques effroyablesl 

Nous voil^ bien loin de M. Legouv^ et de ses enfan- 
lines conversations sur messieurs nos enfants, et sur 
le paysan fleuriste, qui cultive des geraniums sous 
une bAche; Ges conversations pour un p^re si respec- 
tueux, si timide et si humble dans son amour, me 
semblent bien fr^quentes, et p^sent d'un poidsredou- 
table sur ce pauvre et cher enfant. Je voudrais le voir 
courir tout seul, les cheveux dinou6s et un peu di- 
braill^, dans la forM et dans la plaine ; je bl&me ces 
continuelles instructions qui, au lieu de laisser I'lime 
ileurir ind^pendante et s'ouvrir au soleil, la dirigent, 
Tentravent, la courbent, la ploient, la contournent. 
J*aimerais qu'on lui apprit ill se sufftre, k prendre en 
lui-m6me son point d'appui, k se gouvemer et k ai- 
mer. 

II en aura besoin de ces deux forces. U faut que 
rhomme ait devant lui de grands hommes et un 
grand but, sans quoi il perd ses forces, comma Tai- 
mant perd les siennes lorsque , pendant longtemps, 
il n'a pas 6t6 expos6 en face du Nord. 



SAINTE-BEUVE 



Nul peut-^tre parmi les conielnporains n*est mieux 
pr^par^ que moi h juger M. Sainte-Beuve en connais- 
sance de cause; nul plus que moi n'a le droit d' ana- 
lyser sa vie intellectuelle et d'en pr6ciser le detail. 
Dans ses quarante volumes il n'a jamais parli de moi, 
je pense, si ce n'est pour me contredire en passant, 
une ou deux fois. Mes paroles ne seront done prises 
ni pour une satire ni pour un compliment banal. 

Nos opinions different sur bien des points. J*ai pu 
le suivre d'un oeil attentif pendant qu'il montait, — 
tant6t sous le nuage, tant6t dans la lumi^re, — k tra- 
vers le ciel inconstant d'une popularity qui a eu ses 
jours de p^ril et ses jours de triomphe; spectacle va- 
ri4, d*autant plus int^ressant pour moi, son ain6, que 
depuis nos deux naissances, assez rapproch^es, nous 
ne nous sommes gu^re perdus de vue. Nos families 
mftme n'6taient pas 6trangferes Tune k Fautre, et je 
crois me*souyenir que le petit drame de mon enfance 
!^e joua sous le toit m^me de ses parents. 

Aujourd'bui le voici Symholel 

Lui I M. Sainte-Beuve ! 

L'6tude de cette nouveaute, Tun des ph6nom^nes 
moraux de ce temps-ci les plus curieux, m' attire. 



23(( M^MOIRES. 

M. Sainte-Beuve pourrait dfes h present marcher a 
la t^te d'un parti s'il Tavait k coeur. Un drapeau flot- 
terait dans ses mains ; fort beau drapeau, sur lequel 
seraient inscritsles mots tres-nobles: ExamenUbre, 
v^t4, enquete. Je ne m'en 6tonnerais pas; ils'en 
6tonnerait seul. tUve chef de parti, ille pourrait; raais 
il ne s'en soucie gu^re. 

Pas d'homme plus 61oigne de toute emphase. 11 n'y 
a pas en lui un atome de Mirabeau ou de Jean Huss. 
Poser des dogmes n'est point son affaire ; les renverser 
QU les assembler lui eonviendrait mieux. Analyste et 
poSte, ^rudit et homme de salon, toujours occup^ 
d'id^es ; philosophe et historien, insatiablement vo- 
luptueu?^ de science, de livres et de pens^e,- comment 
d6gusterait-il encore son Thuqjdide^ comment savou- 
r^rait-il son Rabelais^ comment approcherait-il de ses 
livres la coupe divine de Theoante, s'il acceptait le 
rude metier de r6glementer les ^mes enivr6es ou de 
4iscipliner les partis religieux? II reste doncfidMea 
ses travaux. 

Cependant, voici qu'j^ la tribune il vient de dire quel- 
ques paroles. On s'agite aussitdt, on s'empresse, on 
fait foule autour de lui. On se groupe. 11 devient cen- 
tre. II a prononc6 au bon moment le mot n6cessaire. 
Ge mot d'ordre est donn6, et chacun le redit. Dans 
une 6glise de Pouzzole on I'appele Maudit! Scilerat, 
AMByMiserable et « Parnassien » revolts ou endtable, ou 
echauffcy ou enrage (je ne sais lequel) ; ce soat les 6pi- 
th^tes dont Taspergent des goupillons plus ^loquenls 
que chr6tiens, et plus piquants que charitables. Quel 
est done son crime ? 

. D'autres le porteraient volontiers en triomphe au 
Gapitole. Quel est done son h^roisme? 



M^MOIRES. 237 

II se retire, lui, bien tranquille, au fond de sa pe- 
tite maison charmante^ retraite ou sanctuaire, entre 
ses pigeons et ses fleurs, soignant sa sant^, souriant 
^ tout ce tapage, roeil arr6t6 sur quelque bouquin ou 
quelque nouveaa Uvre, et y chercbant quelques par- 
celles d'or. Gependant le bruit continue autour do 
lui. 

Ou'a-t-il fait? 

II a frapp6 juste. L'airain a vibr6 et retenti au loin. 
Tout s'est 6mu. Un seul et divin besoin de rhomme 
est en jeu ; j'entends de Vhomnie intellectual, « Texa- 
naeu)). M, Sainte-Beuve Ta d^fendu. II s'agit de la li- 
bert6 des esprits, de la voie k suivre pour continuer 
la civilisation, et de I'education des 4mes. 

L'occasion, comme toujours, a 6t6 fort peu impor- 
tante. U y a de bons et de mauvais livres, et la lecture 
a ses p6rils ou ses basards ; l'id6e de I'inquisition et 
de la censure est done revenue k certains esprits, et 
d'honn^tes citoyens Font 6mise naivement. 

«I1 ne faut plus d* Index, » a dit M. Sainte-Beuve. 

L*6cho r6pond; un echo prodigieux. Deux mondes 
sent en rumeur; deux armies en presence, k propos 
d'une seule commune de France dont les ouvriers d6- 
sirent une bibliotheque. Donnez-la-leur, disent les 
«ns ; qu'ils s'instruisent et qu'ils choisissent. Non pas, 
disent les autres; mesurons-leur selonnotrebonplai- 
sir la p4t6e de Tintelligence. Aux yeux des premiers 
elleestralimentsalutaire, auxyeux des autres elle est le 
danger. Sur cette question, comment voulez-vous que 
M. Sainte-Beuve se taise? Lui, le contemporainleplus 
minutieusement examinatcur, le plus inquisitif et lo 
moins inquisiteur, I'infatigable curieux? 

«Donnez toute lumiere et toute nourriture! s'6cric- 



rd% MEMOIRES. 

t-il. Les paupiferes s'ouvriront et les estomacs vont se 
rafTermir. Yous faites des malades et des aveugles qui 
se vengeront. Si vous brisez ou d^tendez \e ressortde 
Tesprit, vous ii'aurez plus que des corps; et il faut des 
4ines raisonnabies poursoutenir les £tats. Enleverez- 
Yous la virilit6 parce qu'elle est un p^ril? et di- 
tacherez-vous la cervelle de cet organisme trop 
nerveux ou trop ardent qui vous effraie ? Que ferez- 
vous ensuite de la masse inerte et de Tanimal d^cere- 
M? Je sais que certains animaux vivent avec une 
demi-cervelle, un quart, un huiti^me ; ils ont Tair trfes- 
joyeux; ils sautent sur le gazon ; ils grouillent; ils se 
reproduisent ; ils ont de belles couleurs ; ils font de 
belles gambades et op^rent leur digestion sous le so- 
leil.Les naturalistes tentent ces experiences et sefrot- 
tent les mains. Mais, croyez-moi, n'exp^rimentezpas 
ainsi sur les peuples, ce ne sont pas des batraciens k 
sang froid ! Ils ont besoin de cervelle. Elevez le peuple. 
Refaites, si vous pouvez, son caract^re etsa force mo- 
rale. Bien 61ev6, il saura s'instruire. Mai 61ev6 comme 
aujourd'hui, il ne s'instruira nullement, pas mtoe 
avec saint Augustin et Thomas A-Kempis. Au premier 
moment favorable il vous brtllera vous-m6mes, dans 
vos biblioth^ques choisies et sacr6es, avec vos fagots 
b6nits. Ce que vous voulez faire, on Va mille fois es- 
say6; les classes inf^rieures d'Espagne et d'ltalie 
n'ont-elles pas 6t6 soumises h ce regime? Ni les cuisi- 
niers ni les convives ne s'en sont bien trouvfo. La 
raison vient de Dieu, comme dit saint Anselme. Qui- 
conque veut se substituer k Dieu, distribuer et frac- 
lionner la raison, est fou, ridicule, sacril6ge. » 

Ces paroles expresses sont demoi, non de M. Sainle- 
Beuve. Le papier seul tol^re ces v6rit6s simples qui 



M£M0IRES. 239 

ciioqueraient les oreilles 6mues, les cueurs troubles, 
les passions vives, les int^r^ts vivanls, les pr6jug6s 
anciens des homme^ r^unis en assembl^e. Mais il a 
soutenu la m^me thfese, celle de la libert6 et de Tes- 
prit,quise r^gle et se gu6ritlui-m6me; il Ta soutenue 
d'une mani^reaussi puissante que sincere et d6cente. 
Avec quelle finesse et quelle force, sans d6ranger ses 
draperies de gravity, dans un discours d'une admirable 
convenance, a-t-il montr6 que Tanath^me d6vers6 sur 
Voltaire tomberait sur Aristophane; de \k surVirgile; 
de \k sur Aristote, sur F6nelon, m^me sur l#s intelli- 
gences hardiment orthodoxes et raisonnablement ca- 
tholiques, les catholiques de bon sens; et qu'il n'y a 
point de milieu en fait de lumi^re : le jour ou les 
t^n^bres, la prohibition ou la liberty ! 

A cette voix les deux camps se sont formes; on a 
vu .se dessiner les deux arm6es, ^lemellement en 
guerre : les amoureux de Tintelligence, et les autres. 

Je ne suis point des dutres, on le salt ; mais com- 
ment a-t-on imaging ou suppos6 que M. Sainte-Beuve 
pourrait jamais en ^tre? Autant vaudrait demander 
au soldat de renier son drapeau, de le d<^chirer et de 
le souiller. L'6clair perp6tuel de Tesprit, .voil^ sa vie, 
voil^ son oeuvre. En place de la science qui examine 
et fait le progr^s, de celle qui civilise et creuse r^ter- 
nel sillon de nos industries, de nos perfectionnements 
et denos soci6t6s, qui Teclaire, le rectifie et le vivifie, 
vous venez lui proposer la science sans science, celle 
d'Adam, celle de la d6ch6ance, qui ferme les portes dn 
sanctuaire, et qui, pleurant la chute bumaine, frappe 
sa poitrine et se soumet k genoux. Je n'entre point 
dans la question th^ologique et ne veux pas grossoyer 
de mandementSj mais je demande en passant k res 



'240 MEMOIRES. 

laaitres de ia th^ologie comment ils reconcilierontra-i 
mour divin avec rabrutissement humain. 

Quant k M. Sainte-Beuve, on nfe pent m^me le rftver 
en dehors de Texamen et de la critique. II ne vivrait 
pas deux jours en pays d'inquisition et de compression 
intellectuelle. 

Ce jurisGonsulte eloquent lui affirme-t-il que les 
j^ens de lettres sont tons esclaves du lecteur {acheteur^ 
mot plus fort), M, Sainte-Beuve bondit. 

a Eh! mais, lui repond ce flexible et cet indompte; 
je ne suig pas m^me mon propre esclave. Gelui qui 
me lit est fait pour me suivre, et je ne me suispas 
toujours moi-m^me. Qui m'ach^te n'ach^e que mes 
feuilles imprim^es, ou plut6t celles de T^diteur ; af- 
faire qui regarde mon libraire. Get homme honorable 
n'est p£ls plus que moi enchain^ ou inf^rieur k son 
r.haland. Yous faites 1^, monseigneur, une Strange et 
triple confusion, bien digne de ce courant industriel 
<jai nous emporte. Quoi 1 vorfs prenez pour le libraire 
im ballot vendu et envelopp6; ce libraire pour Fintel- 
ligence, et nous pour des esclaves ! Voltaire qui a men^ 
le monde, Cervantes et Rabelais qui se sont moqu^s 
de lui, Dante qui Ta puni, Luther qui Fa transforme, 
quels esclaves ! Et le Sermon sur la montagne^ la plus 
inagique parole qui ait renvers6 Tordre des soci6t6s, 
ue Ta-t-on pas imprim^? On Ta vendu. Etait-ce une 
parole servile?)) 

Nul n'est moins servile que M. Sainte-Beuve. D 
ochappera toujours au lien commun et k la servilit6i 
11 a le sens vif et p6n6trant des 6poques, des phases, 
des changements, des filiations, des transformations^ 
Le caractere de sa vie litt^raire, jet6e dans un si^cle 
(ie fluidit^s incomparables et de complicaiioBs inouiest 



MJ^HOIRES. 241 

est d'6clairerces mille filons et de ditaillerleurs veines 
contrast^ntes. U saisit et d^crit menreilleusement ces 
nuances bizarres, multiples, contradictoires. 

S'il aborde madame-Roland ; il voit d'un coup d*OBil 
vingt madame Roland ; la bourgeoise Phlipon, Yh^- 
roine de Gorneille, la passionn^e, la platonjque, la 
femme de y6rit6 et le p6rsonnage th^&tral, toutes ces 
tigures diverses et unes lui arrivent tour h tour et le 
saluent, il les accueille, et m^me la page cynique oti 
cette femme pure, par respect pour Jean-Jacques, d6- 
caique les polissonneries du maitre, ne le surpren- 
uent pas plus que ces autres pages od Tamante de 
fiuzot, en pleine Terreur, parodie et reporte dans la 
r6alit6 sincere le raysticisme amoureux de FAstr^e et 
de la Nouvelle H61oise. Voici encore un protestant, 
pr6fet, conventionnel, doux et brusque, honn^te et 
farouche, Jean-Bon Saint-Andr6. 

Pour r^tude subtile des variet6s complexes de I'hu- 
uianite, M. Sainte^Beuve aujourd'hui n'a pas d'6gaL 
II est dela belle ^cole de Montaigne, Shakespeare, Ta- 
cite, Saint-Simon; ecole longtemps n6glig6e etredou- 
tee en France, gr&ce aux. pedants de la formule et aux 
fats des boudoirs, grdce aux serfs de la mode, iig^s 
dans la crasse des scolastiques et dans la sociability 
des salons/ De madame Roland k la princesse des Ur- 
sins, de Ronsard au pauvre Ponsard, de Gatinat k 
M. de Broglie, de Ghapelain h Shakespeare, notre 
homme, ave<-. une facility prodigieuse, fait glisser le 
courant de sa lumi^re ^lectrique. il quitte Balf, re- 
vient k madame Swetchine, se repose avec Th^ophile 
^lautier, caresse Tantiquit^, coquette avec la nou- 
veaut^, eflleure tout, illumine tout, ne se contredit 
jamais, se modifie sans cesse, fait ^tinceler les points 
T. n. 21 



242 M^MOIRES. 

saill^nts, arrive aux profondeurs, ne s'y attarde iMfi> 
ei ne s'arr^te que si un scrupule de mill^sinae ou une 
erreur de nom propre le met en d^sarroi. 

Oh! alors, c'estune desolation! 

Une date ! Pour le coup, il est 6mu et dimonl^. 
Toute sa conscienbe crie. A-t-il imprim^ que Pierre 
Larrivey s'appelait Lassir^, ou que M. de Vigny, n6en 
1804, est n6 en 1802 : cette grosse puce ^Foreille le 
tourmente ; il g^mit, il est malheureux, sa paix ordi- 
naire est troubl^e. G'est la seule faiblesse de ce mer- 
veilleux esprit, une faiblesse scientifique de naturaliste 
et, de botaniste. « Gompterons-nbus quatre antenues 
ou seulement deux? le pistil est-il hifurque ou le calice 
trifide ? » Mais il se rass^r^ne, il repart, il est parti. 11 
va trouver les jans^nistes dans leur cellule, M. de Cha- 
teaubriand dans son triptyque de I'Abbaye-aux-Bois, 
les pontes anglais au bord de leurs lacs, le P. Lacor- 
daire k Notre-Dame, la p&le et tragique figure <ieLa- 
mennais sous ses vieux chines. II entre dans toults 
les petites chapelles, derange tous les sacristains, fu- 
rette dans tous les coins, met k sac les petits temples, 
trouve des documents, s^me des anecdotes ; c'est un 
miracle. 

Un tel esprit doit inqui^ter et agacer singuli^rement 
les hommes qui n*ont qu'une id^e, ceux qui sont sArs 
de leur affaire et qui ont des acCroupissements et des 
assoupissementstyranniques. II les effraie tous; cha- 
cun cependant esp^re en lui et le veut pour soi : 
« Faites halte, lui crie-t-on, arr^tez-vous ici, dans notre 
« zone, dans nptre coin special. II n'y a quecela de 
« vrai. Moi je suisla Th6ologie, moi je suis le Ro- 
(( mantisme, moi je suis le Naturalisme. Restez ici. 
« Glouez-vous un peu. » Et comme sa nature est de 



MEMOIHES. 243 

glisser, de fuir et d'6clairer, il ya toujours. Voil^, di- 
sent-ils, uri grand perfide et un terrible traitre. Vous 
le jugez perfide, il n'est que lumineux et fugitif. Si 
vous 6tiez senses, il resterait avec vous. 

Depuis r^poque oil, sousle nom de Joseph Delorme, 
.il s'^prit de la po6sie famili^re et essaya, non sans 
succ^s, denous donner un Wordsworth m61ang6 de 
^'^ty* jusqu'^ celle oil, traversant la douce lueur et 
la p^nombre des imes aost^res dingoes par M. Len- 
glet, il aboutit h ces improvisations nouvelles du 
lundi, toujours r^clair de cet esprit extraordinaire a 
chang6 de place, illuming ceci et cela, et de son zig- 
zag aventureux et net ^bloui tour k tour, instruit et' 
s6duit les fr^res pr6cheurs et les jeunes douairi^res, 
les salons f^minins et les universit6s. II y a eu tel mo- 
ment d'extase oh tout un petit monde de jeunes lilies 
connaisseuses et de dames expertes en m^taphysique 
pressait id^alement M. Sainte-Beuve sur son coBur ; un 
autre oil les hommes de la politique grave accueillaient 
en lui et saluaierit d'avance le rapporteur de commis- 
sions k naitre, un second due de Broglie dans son 
mode le plus edifiant, 

Comme sur le melal la lumiere, 

Glisse, fuit sans repos, tremble et se renouvelle (1). 

Le rayon errant de cet esprit ne faisait point dehalte, 
ettous les enfants esp6raient Femprisonner dansleur 
bocal, ils Vesp^rent encore. Les exclusifs se sont bien 
tromp6s ! 11 est rest6 ce qu'il 6tait, quelque chose qui 
rappelle Bayle sans 6tre Bayle. Le dix-huiti^me sifecle 
a pass6 entre eux deux. 

(i)Sjcutagna tremulum, etc. 



244 MEMOIRES. 

Le grand Gcdthe lisant les premiers essais de Sainte- 
Beuve, imprimis dans le Globe de M. Dubois, avait bien 
vu cette maltresse passion d*infatigable enqu6te. 

Chacun a sa maitresse passion ; la pi^e d'or tom- 
bant derri^re Shy lock et frappantlepav^ retentitdans 
Vkme de Tavare et reveille; Shylock se retoume; il 
aime sa fille, mais apr^s son argent. De Yigny,leten- 
dre mystique, 6tait plus pr^s de Swedenborg que de 
Cic6ron. Cousin adorait le grec, mais il pr^f6rait Mre 
chef d'icole. « Prenez la litterature, me disait dans ma 
jeunesse un des coryphees de cette puissante et fe- 
conde g6n6ration qui m'a pr6c6d6 ; cest une bonne 
ecketle pour le succes. On la repousse du pied quand o» 
est arrive. » Et le balcon peut choir, 6'maitre 1 

Les passants se moquent et les corbeaux croassent. 

Pour celui dont nous parlous Texercice de Tesprit 
a toujours 6t6 le but. De son incontestable vocation, 
poursuivie avec un zMe que rien n'a refroidi, est sorli 
Fun des livres de notre si^cle que la post6rit6 gardera 
et consultera, VHistoire de Port-Roy clI, 6tonnante ana- 
lyse du spiritualisme chr6tien par un sceptique spiri- 
tualiste ; peut-6tre de tons les produits du si^cleleplus 
riche en aperQus profonds, enlumi^res historiques,en 
d61icates investigations! M. Sainte-Beuve, que rondit 
materialiste, et qui le croit peut-^tre, ne s'est jamais 
contents de la sphere mat6rielle. Destin6 aux sciences 
naturelles et physiologiques, c'est dans I'itude des 
ftmes et des esprits qu'il aime k vivre, essayant avec 
passion d'en determiner les courants et d'en noterles 
phases. 

11 s'y est complu, il s'y d61ecte; peut-6tre avec ex- 
c^s. On connait ces mouches brillantes qui allument 
la nuit des tropiques, et qui, ^gayant et ^clairant la 



MEMOIRES. ' U^ 

route, font briller d'un ^clat trop vif Tobscurit^ des 
vieux feuillages. Ainsi Ronsard et sa Pl^iade ont et6 
illumines par lui. Plus tard, et du m^me vol, il est vetiu 
s'abattre sur les lauriers grecs, et Quintus de Smyrne 
et les poetes de la decadence hell6nique ont peut-Mre 
sembl6 trop 6tincelants sous des lueurs de delicatesse 
et de grAce qui ne leur appartenaient pas. II n'y a pas 
grand mal assur6ment. 

II faut plut6t b6nir que bllLmer cette pens6e toujours 
vibrante et en 6moi, qui se colore d'une flamme nou- 
Telle et d'une plus fraiche vie k chaque renouvellement 
de ses Etudes et de ses amours. 

Active sagacity, ardeur d'^tudes psy^^ologiques, qui 
se sent portees sur tons les points, ont fait br^che dans 
toutes les directions, et, semblant se jouer, ont 
fclairci toutes les questions et tons les sujets; phe- 
Bom^ne merveilleux de la mobility contemporaine, 
reproduite dans la litt6rature, et qui re^oit tout son 
sens moral et toute sa valeur r6elle de cette derni^re 
defense de Tesprit par I'esprit, compl6tant ainsi son 
Symbols et affirmant ses droits de liberte : 

— «Quiconque favorise Taction intellectuelle est un 
« bienfaiteur. Tacite et Horace, Herodote et Newton, 
« Hom^re et Galilee sont des bienfaiteurs. 

— « Les plus intimes des barbares pr6tendent seuls 
« abolir les communications, (feteindre les fanaux, en- 
« lever les rails et d6truire les chemins de fer. 

— « Qu'as-tu fait? Comment as-tu avance lagrande 
«'ffiuvre? Voilk ce que chacun doit se demander k sa 
« mort. 

— « 11 faut pouvoir se dire : J*ai lutt6 dans les me- 
^ sures de mes forces pour ce que j*ai cru bon et 
« juste. 

21. 



246 MEMOIKES. 

— « II n'y a pas de christianisme sans perfectionne- 
« ment, pas de perfectionnemejit sans progr^s; pas 
« de progr^s sans lutte. 

-^ « La liberty du choix est Thonneur de rhomme et 
la lutte de la raison (1). » 

J'emprunte ces paroles k un petit livre oil se rfeu- 
ment et se classent les r^sultats philosophiques d'une 
longue vie d'6tude. 

On voit quel accord relie mes id6es aux habitudes 
intellectuelles de M. Sainte-Beuve. Nous nous rencon- 

« 

trons k la cime : examen et non demi-savoir; enquftte 
et non aveuglement ; analyse et non tradition ; le tra- 
vail, pour mieux comprendre; lutte en faveur du 
vrai. 

Gette lutte, M. Sainte-Beuve Ta vaillamment soute- 
nue. Le repr6sentant le plus complet de Tactivit^ in- 
tellectuelle k notre 6poque, il n*a pas d6sert6 sen 
poste. II ne risquait certes aucun martyre. « Mats tout 
Frangais (dit Goethe) quiose ne pas penser commekt 
autres est un H^ROS, » Or, M. Sainte-Beuve, rhomme 
des sympathies d^licates, actives, exquises, a os6 cela. 
II s'est trouv6 seul de son bord, environn^ d'excellents 
et honn^tes esprits, m^me de sup6riorit6s de divers 
ordres, qui ont brill6 dans le monde et k la guerre, 
qui y font tr^s-bonne figure, qui ont du poids, de la 
consideration, de Tautorit^, et qui avaient peurde la 
liberty de Tesprit. 

A cette peur politique (dangereuse peur) ila opposi 
le courage philosophique si rare ; le courage social, 
plus rare encore; la verit6. C'est pour cela quej'ai d6- 

(1) Problimes d'autrefois et questions du you^(Geriner-Bailli6r8. 
I vol., dedie k M. Sainte-Beuve, juin 1867). 



MEMOIRES. 2(7 

di6 h M. Sainte-Beuve mon livre des questions du 
temps, oil les m^mes id^es, avec des nuances, sont 
d^duites en peu de mots. Je m*bonore d'inscrire au- 
dessous de son nom une date importante pour This- 
toire de Tesprit frangais. Elle rappellera k la raison 
libra combattant la terreur de la raison ; la R^alit^ re- 
poussant la Formule ; la vraie MORALE se levant de- 
bout contre le simulacre de la MORALE. 

Yoici la r6ponse de Sainte-Beuve k la d6dicace des 
Questions du Temps. 

Ce 27 aout... 

« Mon cher ami, 

J*ai dej^ reQu depuis bier quantity de compliments. 
C'est comme si c*^tait une f^te. Savez-vous bien que 
me voil^nomm6? J*aurais bien longtemps moi-m^me 
cberch^ ce nom sans le trouver, je me perdais dans 
toutes mes variantes et mes variations successives ou 
simultan6es, et voil^ mon vieil ami qui veut mettre k 
tout cela son cacbet avec une devise. Le vrai critique, 
je Tai souvent pens^, est celui qui nomme les esprits 
et qui leur assigne juste leur caract^re. Mais, mon 
cber ami, que vous 6tes done aimable et large et gini- 
reux. L'autre jour, j*admirais de vous un article sur 
Taine dont il ^tait impossible de mieux parler, avec 
plus de superiority de coup d'oeil et d'aisance de pro- 
€6d6. 11 semblait, en jugeant un de ces jeunes et vi- 
goureux b6ritiers, que vous n'aviez rien k revendiquer 
vous-m^me et que vous vous contentiez de faire avec 
^quite et Iib6ralit6 la part d'autrui. Aujourd'bui avec 
moi, vous voUs montrez plus liberal encore. Vous me 
faites dire toutes sortes de cboses que je pense, et 
vous y mettez un accent sui generis et shakspearien ou 



248 M^MOIRES. 

gmhien que je n'ai jamais su atteindre k ce degre ; 
c'est tout profit de passer par votre plume. Quant a 
vous, sachez bien ma pens^e quoique, en malin que 
vous 6tes, Yous sembhez dire que je ne Taie nulle 
part exprim^e ; vous 6tes un critique apparu en France 
vers 1826, lequel n'emanait d*aucune ^cole franQaise^ 
d'aucune routine domestique, mais qui sortait tout 
droit du commerce de Shakspeare avec des mots ^ la 
Johnson. Yous avez eu bien de la peine h. vous faire 
reconnaitre comme n6tre, car vous ne portiez aucune 
cocarde ni bout de cocarde. Vous 6tiez d'avant et 
d'apr^s Ic romantisme, Tenjambant avec vos idees et 
votre lorgnon d'outre-Manche et d'outre-Rhin. Au- 
jourd'hui vous §tes h votre place (je ne parle pas de 
la place officielle) ; mais consid6r6 de tons comme nn 
libre et riche esprit qui a sem6 plus d'idees que per- 
sonne et qui n'est pas en train de s'arrfeter. Vous ap- 
partenez k la race des critiques de Tavenir, et vous 
les avez devanc6s. 

« A vous de coeur. 

« Sainte-Beuyk. » 



APRES LA MORT 



DE 



SAINTE-BEUVE 



Sainte-Beuve ^tudiait les livres et ne les classait 
pas. Cependant le classement et le discernement des 
dons varies, des diverses forces, des diverses valeurs, 
sont indispensables. Si I'orgue de barbarie vaut le 
violon de Paganini ; si le dernier des barbouilleurs 
fequivaut k Michel-Ange, oil est Tart ? Si la saltation 
des Gorybantes qui distingue le spirituel musicien' 
Offenbach est 6gale aux melodies de Weber, Bellini 
et Rossini, ne voyez-vous pas que Tart p6rit tout en- 
tier ? Gette promiscuity d'observation atteint la pro- 
miscuity d'admiration et de d^nigrement. Le brillant 
et profond Sainte-Beuve, estimant tout d'egale valeur, 
a pench6 k son aise du c6t6 de ses relations et de ses 
amiti6s. Vieux et jeune, il a chang6 de critique dfes 
qu'il a change de relations. II a loue Hugo, quand il 
itait I'ami de la maison. Ensuite, il a diminu6 Hugo. 
Un pen plus tard, il a relev6, puis bris6 la statue de 
Hugo. Naturaliste comme Balzac, et non pas mora- 
liste, il avait, disait-il, le droit de tout contr61er. Le 
physiologiste naturaliste cueille un fruit de I'aman- 
dier. H brise Tenveloppe et, enlevant la pellicule, il 
irouve en dessous le sucre, Tamidon, la gomme, les 



250 MEMOIRES. 

• 

substances nutritives, savoureuses, excellentes; illes 
catalogue. Une seconde operation le met en presence 
du gluten, de Tozone, et d*autres 616ments plus Yul- 
gaires. 11 les note. Par une troisifeme 6preuve il 
demontre que le poison le plus violent est cacli6 dans 
la pulpe du fruit et dans la s6ve qui nourrit la feuille : 
racide prussique. 11 le verifie. Gr4ce k ce triple ppo- 
c6d6, excellent en chimie, celui du naturaliste, Sainte- 
Beuve a charm6 son si^cle. 11 a montr6 dans Hugo 
tour k tour la pulpe, la s6ve, le venin. 11 Ta trouve 
adorable, mediocre, execrable. Son estb^tique, sub- 
tile, profonde, rapide et variable, s'est ainsi m6tamor- 
phos6e. II a inf6od6 sa critique k chacune de ses pas- 
sions et de ses amities. Non-seulement il usait du re- 
latifj mais il en abusait. Non-seulement il adoptait 
la variety, mais il ruinait toute certitude. Non-seule- 
ment il 6tait mobile, mais fugitif. Non-seulement il 
croyait que tout se vaut dans le monde, mais il pen- 
sait que le g^nie critique coiisiste dans la constatation 
de la negation et de rinfid61it6. II 6tait traitre par 
principe. Non que je nie ou veuille diminuer en rien 
rimmense, la presque infinie valeur de cet admirable 
et fluide esprit. Je parle de sa valeur morale et de son 
influence. Rayon de soleil ou onde fugitive, il 6chap- 
pait toujours et passait sa vie k fuir. 11 se d^jugeait 
incessamment. Voulez-vous son dernier mot ? Lisez 
I'appendice qu'il a surajout6 k la derni^re Edition de 
son Pof^t'Jtoyal : « Jadis, dit-il, quand j'ai fait ce livre, 
j'6tais Chretien ou voulais T^re; mais je declare hau- 
tement que je ne le suis plus. » Qu'est-il done ? A quoi 
s'arr6te-t-il ? II ne s'arr^te k rien ; au moment m6me 
oh les draperies imp^riales le couvrent et le protigenl 
de leur pourpre, il est antiimp6rialiste dans Ftoe; 



MEMOIRES. 25t 

d^ji r6fractaire, d^jk r6volt6, plus que r6publicaih. 11 
ii'est jamais de son opinion. Etant non traitre aux 
autres, mais d6termin6 h ne pas croire ; non pas infi- 
d^le h une doctrine, mais infidfele h lui-mfime, et 
perfide d'avance envers ses propres pens^es, il n'est 
toupable envers personne. Et ce phenomfene de notre 
temps n'a pas d6plu h notre temps, parce qu'il nous 
reprfisente, h61as ! Tdpoque m6me, toute flottante, 
incertaine, pleine de retours, de repentirs, de trahi- 
sons-, de remords et de negations, pleine de nuages 
entrecoupant des jets de soleil et de lueurs bris^es 
sous les nuages ; pleine de pi6ges dans les espoirs et 
d'abimes dans les d^faillances, n'offre qu'une illusion 
^ternelle. Sainte-Beuve en a vecu, disciple de Bayle et 
indifferent k tout. C'est un bouddhiste veritable : « Je 
reconnais, s'6crie-t-il k la fin de Port-Royal; je recon- 
nats et rnapergois que je ne suts quune illusion des plus 
fugitives au sein de V illusion infinie. » 

Ge qui m'61oignait souvent de mon vieil ami scep- 
tique, c'est que je ne suis pas n6 sceptique, ayant la 
plus profonde foi dans la causalit6. Sainte-Beuve 
a et6 k la tMe du bataillon des sceptiques-chercheurs. 
L'hommefieltant, la pens6e errante, le nomade volon- 
taire, le Don Juan fascinateur du harem intellectuel. 
11 glissait entre toates les idees; s'affiliait tour k tour 
h toQtes les doctrines, fugitif, divers, perfide, faisant 
le tour de tout, s'y incarnant un moment pour tout 
detruire, naturellement faux, insincere, cancanier, 
amoureux du petit. Capable de se transformer pour 
p6n6trer tout, incapable de rien saisir au coBur, d'at- 
teindre le oentre ei Tessence de quoi que ce soit; fin 
jusqu'^ la supercherie ; atteignant une solidity appa- 
rente, pour se volatiliser de nouveau, ^ force de se 



252 ' M^MOIRES. 

prater k tout, finissant par repr^senter le Jtien, En vm 
mot, un nuage plttt6t qu'un penseur et un ph^nom^na 
sans ant^c^dent, 

Par Teffet des d^veloppements scientifiques nou- 
\eaux, la critique positive, miiiutieuse, de details 
avdr^s Temporta vers 1856 suf toutes les autreS) 
m^me en litt^rature ; ce triomphe donna une extreme 
autorite k Sainte-Beuve mat^riaiiste, ancien €ihve ea 
chirurgie. II 6tait rhomme sans conclusion, et^es 
jugements se perdaient souvent dans les minuties, 
un esprit mobile analysant les gaz , soumettaat 
les substances k une pression, k une manipulation ; 
pMantisme, incapable de synthase, et n'y croyant 
pas puisque la mobility est la croyance de Sainte- 
Beuve : or une synthase mobile, 6tant passag^re, n'est 
qu'un ph^nomene plus consequent avec lui-m6me, 
et le plus complet aussi dans son fatalisme de la ma- 
ti^re ; car il ne se contente pas d*admettre une sub- 
stance materielle unique, mais il la comprend 6ter- 
uellement mobile et changeante ; elle est k la fois 
absolue par elle-mdme et relative dans ses transfor- 
mations 6ternelles. 

Gette th^orie, servie d'ailleurs par une capacity 
d'intelligence tr^s-fine, tr^s-vaste et tr^s-nerveuse, se 
pr^tait k tout. Elle s'accordait, par le fatalisme qui 
en est le fond, avec tons les managements et arran- 
gements politiques ; et surtout elle c^dait sans peine 
et se pliait aux regimes brutaux qui repr^sentent la 
force. Pourquoi r^sister si tout est nfecessaire et ine- 
vitable? S'il ne faut pas r^sister, pourquoi ne pas 
servir le despotisme ? Aussi Sainte-Beuve^ qui ne s'i- 
tait entendu ni avec Guizot ni avec les lib^raux ex- 
trdmes, alla-t-il k FEmpire et d'apparence avec tons 



MEMOIRES. 253 

les partis. 11 fut longtemps k se faire accueillir et ac- 
cepter, parce qu'il avait trop d'esprit et qu'on ne 
voulait se servir que de la force. Enfin, apres une lon- 
gue quarantaine au Moniteur officiel^ il fut senateur ! 
La vie de ce singulier g6nie n'a 6t6 qu'une fuite et 
une succession de fuites, k laquelle sa mort fugi- 
tive, echappant volontairement aux c6r6monies popu- 
laires et aux coutumes religieuses, pose le dernier 
sceau ! Je le bUme seulement d'avoir dit : « Jc veux, 
etant mort. » 



T. IL -22 



PREVOST-PARADOL 



G'6tait une vraie m6diocrit6 que' madame Paradoi : 
grande, grasse, forte, osseuse, le nez rond et infini- 
ment petit, les joues roses, le teint blanc, de beaux 
cheveux bruns, la plus petite bouche et une poitrine 
d6velopp6e avec exc^s pour Uvaser et mieux accuser 
la finesse d'une taille qui jusqu'ci trente ans restafort 
souple et garda son Elegance. De telles qualit^s ne 
manqu^rent pas leur eifet ; et plus tard un officieren 
retraite nomm6 Provost en fit son affaire. Dansle 
commerce des femmes, Tofficier qui arrange sa vie 
ne manque pas de trouver quelque caisse d'une 
veuve ou de femme arrier6e. Elle n'avait aucun talent 
et disait comme une marchande debeurre les versde 
Racine, d6j^ tr6s-douxetqu'elle affadissait. Cettean- 
tith^se de Rachel d6plut ! Madame Paradoi, plus clas- 
sique et glus musculeuse dans son embonpoint, plu> 
solennelle dans sa gr^ce que I'alexandrin le pluj^ 
cossu, ennuyait la foule. Un jeune juif, frere d ub 

grand compositeur, H , ^crivant avec moi dans 

le Miroir, dans Y Opinion, dans tons les journauxd'ai- 
taque, auteur de plusieurs tragedies et de traductions 
assez froides mais ^l^gantes et de fables qui ne man- 
quent pas de finesse, s'attacha h madame Paradoi, 



MEBtOIRCS. 255 

• 

:jui lui donna un fils, Pr^vost-Paradol. Elle 6tait sou- 

b^ent siflQee ; il la soutint autant qu'il put. Elle ^tait 

ioizvent toler6e par les banquettes seules ; Provost 

l'6pousa , le poSte se fit saint-simonien, et se remit 

h laire des fables. G'est un aimable gargon, bien 

61ev6, ay ant de bonnes relations, gracieux, m^lanco- 

liqiie et de moyenne hauteur dlntelligence. Le fruit 

Israelite prospera. On aimait le p^re (pas. Prevost) : 

on fraya la route au fils ; celui-ci, esprit subtil, d,61i- 

cat, hardi dans la conception argumentative, ironique 

comme un enfant de Paris, retors comme un enfant 

<le juif, fin porame un enfant d'actrice, recueilli et 

gMe de bonne heure comme un bdtard, devint le 

Benjamin du lib6ralisme ; il plut aux de Broglie, et 

des genoux des femmes de ce monde orl6aniste il 

passa vite aux bureaux des D^bats. G'^tait un m6rite 

r^el. Une forme ffeelonienne cachait des malices de 

chat et des arguties d'avou6. 11 y avait \k un petit 

melange nouveau d'une saveur .poivr6e et dulcifi^e, 

qui donna de vifs ennuis aux imp6rialistes ; chaque 

page et chaque ligne de Paradol faisaient effet ; une 

cuisson douloureuse s'emparait des ennemis. Les 

anti-imp6rialistes en jouissaient. lis ne voyaient pas, 

les enfants, que ces ^pigrammes ravissantes et ces 

arguties d6tourn6es ne changeaient rien k la France, 

qui se meurt de raffinement c6r6bral dans les classes 

sup6rieures, et de brutality avilie et servile dans les 

classes inf6rieures. Le jeune pharmacien litt^raire, — 

delicat esprit qui offrait ce cataplasme Emollient et 

cet Elixir piquant aux^ blessures de Torl^anisme 

vaincu, — futdoncexcessivementsurfait;ilfutintroduit 

fiTAcad^mie frangaise, etc. Quand les gens de TEm- 

pire lui ouvrirent leurs bras, il se laissa s6duire. On 



256 MfiMOIRES. 

• 

le fit d'enibl^e ambassadeur aux Etats-Unis, en lui 
disant que TEiripire allait devenir liberal. Plaisanterie 
h peine regue par le chef politique de ce pays d'ontre- 
mer, plus saxon que J'Angleterre elle-mfeme. Privost- 
Paradol fut done mal regu des Am6ricains ; cette t$te 
fine, aimable, faible et surfaite perdit F^quilibre. Le 
factice de nos moeurs Tavait mont6 beaucouptrop 
haul pour.sa vraie force. 11 se suicida I 



TAINE 



HISTOIRE DE LA LITTfiRATURE ANGLAISE. 



M. Taine contemple les choses, le monde,.la vie et 
les lettres exactement du m^me point de vue que 
nos contemporains. II ne les flattepas. II pense natu- 
rellement comme eux, et c'est une incomparable flat- 
terie. II a toutes les qualit6s que nous aimons aujour- 
d'hui, et peut-6tre en a-t-il Texc^s : lafigueur de 
I'analyse, la splendeur du colons, Tautorit^, Tesprit 
scientifique.il saisit les probl^mes qu'un sujet ren- 
ferme, les aborde tous r^soliiment, et les discute avec 
une superbe Eloquence. II comprend les infinimenl 
petits, et ne se rebute pas plus qu'un naturaliste 
exact des details les plus rebutants. II trace les grands 
horizons et comprend les masses qu'il divise et sup- 
pute comme un g^omtoe. Enfin pofite, savant et 
peintre, il met sa po6sie et sa palette au service de 
sa science. 

Je ne puis m'emp6cher de le regarder comme le 
premier et le plus 6nergique des jeunes et nouveaux 
6crivains. Son talent est hors de doute. G'est sa m6- 
thode seule que Ton peut contester ou discuter. 

Est-ce bien une histoire de la litt6rature anglaise 
qu'il a 6crite ? Non. C'est plus et mieux. 

22. 



258 MfiMOIRES. 

Tout ce qui tient au sol, au ciel et au climat, k la 
civilisation et k ses influences, ci la culture morale et 
intellectuelle du pays, les essences premieres ; les 
causes secondes ; les 'fusions et les annexions ; les 
d6veloppements du langage ; les Evolutions des moeurs ; 
les phases politiques et sociales ; la gen^se de chaque 
Ecrivain; Falg^bre de chaque style; Tanatomie de 
chaque creation ; Tanalyse g6om6trique des plans et 
des niveaux ; la topographic des routes et des sillons 
suivis par la pens^e ; les nuances climat6riques ; la 
nosologic m6me ; le bulletin des maladies et des fau- 
tes de gout ; la constatation officielle et statisti(^e des 
races, des milieux, des teintes, des demi-teintes, des 
nuances, des demi-nuances, Tauteur a voulu tout 
noter. Dans cette tentative bardie qui ponfond This- 
toire naturelle avec I'histoire de Tesprit ; dans ce ta- 
bleau physiologique et anatomique de la soci6te an- 
glaise, consid^r^e comme cr6atrice intellectuelle, on 
ne pent meconnaitre I'oeuvre d'une forte plume et 
d'un puissant esprit. G'est dommage que Tentreprise 
elle-m6me soit si vaste, si multiple, si profonde et 
tenement contraire h la nature deschoses, que le plus 
fermeg6nie, arm6 des ressources d'une Erudition in- 
fatigable et d'un style merveilleux, eAt dA, en se char- 
geant d'une telle t^che, laisser quelques traits k de- 
sirer. 

On doit douter en effet que Tanalyse scientifique 
puisse s'appliquer avec une rigueur absolue aux 616- 
ments constitutifs de FoBuvre intellectuelle, au senti- 
ment, k rid6e, h Timage, au rhythme, k la couleur, 
au goAt, k la grice, k la forme impalpable, k I'exquise 
beaute. L'exp6rimentateur qui se rend maitre d'un 
millioni^me de vibration lumineuse ; celui qui d6gage 



M^MOIRES. 259 

victorieusement du sein de la mati^re le plus subtil 
des gaz imponderables, r6ussira-t-il dans un travail 
identique ou du moins analogue, s*il s'agit d'un vers 
d'Hom^re, d'une sc^ne de Moli^re ou d'un caract^re 
de Shakespeare? 

G'est la question. 

Et supposez que Texperimentateur r^ussisse une 
fois. Un des probl^mes qui touchent k Virgile, Hom^re 
ou Shakespeare estr6solu. 11 reste encore dix, trente, 
mille, vingt mille probl^mes h r6soudre, dont la chaine 
immense et infinie se joue de tous les efforts du phi- 
losophy. Le naturaliste ne resume pas. II disseque. 11 
ne eonclut pas. 11 expose. II n'a jamais fini. Void les 
nerfs, les muscles, les art^res. Voici sur le marbre 
sanglant le poumon et le thorax, et le jeu des fibres, 
et les ressorts de Torganisme. Avec de Tadresse et des 
instruments h souhait, vous pouvez tout d6tailler, 
pp^ciser, classifier, numeroter et cataloguer. L'oeuvre 
savante occupera un volume pour une annelide, 
deux volumes pour le genre acarus ; et personne 
ne s'en plaindra. Ge sera la perfection m6me. Mais si 
vous approchez de Shakespeare comme d*un insecle 
ou d'un mammif^re. la loupe et le scalpel en main, 
vous voili bien embarrass^. Par oh commencer? 

D'abord saisissons le principe originel, cherchons 
TeUment fondamental. 

M. Taine n'y manque pas. 

La quality maitresse, Felement essentiel deV^me in- 
tellectuellechez William Shakespeare, quels sont-ils? 

G'est un Anglo-Saxon, evidemment. 

Et de quelle nature, cet Anglo-Saxon? de quelle 
race? 

Si vous avez, comme notre auteur, le secret du 



2(K) MAMOIRES. 

grand style, vous 6clairez vivementune partie du su- 
jet; on voit ressortir, en saillie brillante, la rude cru- 
dity, la sauvage intemperance de ce g^nie original. 
Mais avez-vous tout dit? Pourquoi Shakespeare, au 
commencement de sa carri^re dramatique, trop de- 
licat et raffin6, 616ve de Lilly et des mauvais poCtes 
italiens, ahuse-t-il des vaines affectations et des ara- 
besques pu^rils ? G^sar, Coriolan, il change. D'oii lui 
viennent ces lumi^res inattendues ? Get enthousiaste 
vehement, cet esprit sauvage atteignent lanettet6 im- 
partiale des jugements et la froideur presque machia- 
v61ique de Tappr^ciation. Ce barbare cr6e Imog^ne, 
la pudeur id^ale et la chastet^ libre ; — Desd^mone, 
la douce V6nitienne amoureuse de rh6roisme ; — Ju- 
liette, un soufHe trop vif du jeune printemps, soulev^ 
et d6truit par Vorage ! 

Expliquez-nous cela. Vous dites, en forme de r6- 
ponse, que le poCte a 6t6 6lev6 k la campagne ; savie 
a commence par une idylle. Trfes-bien, mais le cercle 
de gens de cour qui Tentourait, Essex, Montgomery, 
Southampton, lady Rich, Pembroke, les oubliez-voos? 
Le voilii p6n6tr6 de mille influences passionn^es, ar- 
dentes ou vicieuses qui laissent trace dans ses poesies 
fugitives. Cependant il garde sa puret6; platonique 
ici, et plus loin cynique. Je n'y vois rien de clair; je 
ne conaprends rien. Que devient reiiment essential? 

Vous avez 6crit sur le temperament sensuel de Sha- 
kespeare, trop enclin comme celui de Moli^re aux fai- 
blesses amoureuses, d'admirables pages ; cedant alors 
h votre propre g^nie et quittant la m6thode algebri- 
que, vous avez ^coute votre inspiration naive. jeune 
maitre eloquent, ne voyez-vous pas que, vous intro- 
duisant ainsi dans le domaine de la science, il vons 



M&MOIRES. 261 

faut rendre compte de tout; que c'est \h votre droit, 
et aussi votre devoir; et qu'en essayant d'usurper 
Vautre domaine, ledomaine voisiu, votre science de- 
veiiue impuissante constate et marque ses limites ? A 
propos du seul Shakespeare les questions naissent des 
questions ; les probl^mes s*enchainent auxprobl^mes ; 
les inconnues enfaintent les inconnues ; ce que les 
math6maticiens appellent quantit^s irr^ductibles, 
jaillit, s'accumule, surabonde et finit par obstruer la 
route. 

Gombien de Shakespeares dans le seul William ! 
Shakespeare est J^man ; il est fils de nobles; il est ^*y^ 
fermier ; il est pofite ; son p^re est probablement ca- ^*'^^ 
tholique, le favori de la reine poursuit comme rebelle. 
la famille de sa mere ; ilappartient k une race antique, 
pauvre et d6chue; il s'est mari6 joune, imprudem- 
ment, foUement ; il aime sa famille ; il a v6cu au mi- 
lieu des amis d'Essex, mauvais sujets, membres de 
I'opposition, impudiques etfats ; la reine Ta prot6g6; 
Jacques I" le distingue; Southampton presque cons- ^ 

pirateur est son ami intime ; accommodez tQut cela; 
r6conciliez ces contrastes ; sauvez ces dissonances. 
Cast fort difficile. 

Gonjecturez, je le veux bien. Mais de ce calcul de 
probabilit^s infinies, de n6buleuses k demi 6clair6es, 
apr^s tout tr^s-contestables , ne d^duisez pas une 
Equation. Ne la donnez pas pour d6finitivement prou- 
v6e ; n'y voyez pas un de ces dognaes scientiifiques 
que Galilee, d*une main immortelle et tremblante, 
posait sur le pi^destal de la v6rit6. 

M. Taine a deux qualit^s contraires ou qui sem- 

' blent se repousser : le sens scientifique d'une part ; 

et d'une autre le g6nie de Tartiste. La pro6minence 



262 M^MOIRES. 

de ces deux facuU6s et leur valeur presque 6gale lui 
permettent d'user tour k .tour de Tune et de Tautre. 
Si le compas lui fait d6faut, il prend le pinceau. Si 
la vive couleur, la touche audacieuse, rempitem^nt 
de ses toiles le fatiguent, il ressaisit le compas, et 
mesure. S'aperQoit-il que le nombre, ranatomie, la 
chimie, rexp^rimentation, Tobservation math^mati- 
que, ne lui d6couvrent pas tous les myst^res, ilse re- 
jette sur ses belles peintures. 

11 s'en occupe quelqqe temps ; puis, il revient h 
ses instruments de precision ; il les s^me de perles, 
les incruste d'oretde nacre ; ses cornues sont de ver- 
meil et ses compas de diamant. Tout cela compose 
un ensemble extraordinaire, un peu lourd, 6clatant, 
solide, singulier, plein d'^rudition un peu neuve el 
de po6sie un peu crue, mais d'un attrait et d'une 
puissance rares. 11 arrive aussi parfois que le jeune 
maitre ^chappe un moment h ces deux partis-pris, 
k sa double m^thode, j*allais dire k ses deux mai- 
tresses. G'est alors qu'il faut le voir et qu'U'est char- 
mant. Apr^s avoir bien nettoy6'ses pinceaux, regu- 
larise son a6rom^tre, examine son flint-glass^ mis 
son chevalet en bon ordre, dispose sa lumi^re flec- 
trique et pr6par6 sa palette, il lui prend une bonne 
envie de liberty franche et de pens6e ind6pendanle. 
Et le voici done, oublieux du syst^me, quittant la 
caverne, jetant de c6t6 le bonnet de Rembrandt et 
Tattirail de Talcbimiste, qui, d6gag6 de ses four- 
pures et de ses lunettes, se met k respirer k plains 
poumons la brise vivifiante de la po^sie et de Tidial 
Ge sont les bons moments, les inspirations et les vives 
ind^pendances. G*est alors qu'il analyse Gowper, le 
polHe anglais, avec ime grace infinie. 



MEMOIRES. 263 

S'il 6tait rest6 fiddle k son double et malheureux 
syst^me, il aurait pu calculer, k propos du potite cal- 
viniste Gowper, sa race et son milieu, cherciier labo- 
rieusemenl le secret de ses doctrines et de ses qua- 
lit^s ; puis le peindre k la flamande^ dans sa solitude 
et son int^rieur, entre deux bonnes femmes et trois 
lapins ; enfin se promenant en robe de cbambre aux 
bords de TOuse. Combien j'aime mieux la litt6raire 
et delicate appreciation qu a donn^e M. Taine ! On 
y voit Gowper tout entier, avec sa forme, sa pen- 
s6e, son style et ses oeuvres. Ge jugement aussi net 
que finement exprim6 ne pr6tend ni k la definitive 
rigueur de la science, ni k la splendeur 6blouissante 
du coloris. 

Je veux le citer, ce petit chef-d'oeuvre de critique 
philosophique : 

« Gowper, dijt M. Taine, 6crit pour lui-m6me, et 

« non pour les autres II n'a point Tair de songer 

« qu'on recoute, il ne se parle qju'^ lui-m6me. II 
(( n'insiste pas sur ses idees, comme les classiques, 
« pour les mettre en relief et en saillie par des r6p6- 
« titions et des antitheses ; il note sa sensation, et 
« puis c'est tout. Nous la suivons en lui k mesure 
« qu'elle nait, nous la voyons sortir d'une autre, 
« grandir, s'abaisser, puis remonter encore, comme 
« nous voyons la vapeur sortie d'une source s'61ever 
« insensiblement, enrouler et d^velopper ses for- 
« mes changeantes. La pens6e, qui, chez les autres, 
« etait fig^e et roidie, devient ici mobile et fluide ; 
« le vers rectiligne s'assouplit, le vocabulaire noble 
« eiargit sa trame pour laisser entrer les mots vul- 
« gaires de la conversation et de la vie. Enfin la 
« po6sie est redevenue vivante ; ce ne sont plus des 



204 MEMOIRES. 

(( mots qu'on 6coute, mais des Amotions qu'on res- 
« sent ; ce n'est plus un auteur qui parle, c'est ua 
« homme. La vie est bien \k sous ces lignes noires, 
« tout enti^re, sans mensonge, ni appr^t; tout son 
i( effort s'est employ^ a 6ter I'appr^t et le men- 
« songe. Quand 11 decrit sa petite riviere, sa chfere 
« Ouse, (( qui tou^'ne lentement dans la plains unie 
<( par mi les spacieuses prairies q^ et \k tach^es de 
« b6tail, » il la voit int6rieurement, et chaque mot', 
« chaque coupe, chaque son correspond k un chan- 
ts geraent de cette vue int^rieure. 11 en est ainsi 
<( de tons ses vers ; ils sont gros d'6motions person- 
« nelles, v6ritablement 6prouv6es, jamais alterfies 
« ni d6guis6es , tout au contraire. exprimees avec 
« leurs nuances et leurs ondulations fugitives, en 
« un mot telles qu'elles sont, c'est-k-dire en train 
« de se faire et de se d6faire, non pas toules faites, 
« inmiobiles et fixes, comme Tancien style les repre- 
« sentait. En cela consiste la grande revolution du 
(( style moderne. L'esprit, d6passant les regies con- 
« nues de la rh6torique et de r61oquence, penetre 
(( dans la psychologic profonde, et n'emploie plus les 
« mots que pour chiffrer les Amotions. 

Si Ton excepte un ou deux accents un pen durs, 
quelques-uns de ces mots violents que le gotlt ac- 
tuel pr^fere (enrouler... gros d'6motions) ; quelques 
nuances qui sortent trop vivement de la toile, on 
ne pent que goAter et admirer toute cette analyse. 
Le livre en . contient beaucoup de cette valeur, ou 
d'une valeur presque 6gale. Que les amateurs y cher- 
chent, par exemple, le portrait de Bunyan dans sa 
forge, ou celui de la cour galante d'Elisabeth; ils se- 
roni bien recompenses de leur peine. 



M^MOIRGS. 265 

La critique des oeuvres de Swift n'est pas moins 
puissante. G'est la mani^re de I'auteur de peindre 
par fortes « touches, » comme disent les artistes. 
Ici elles acqui^rent une admirable 6nergie, bien que 
Ton puisse regretter en maint endroit la sobri6t6 
fine, adoucie, temp6r6e et exquise de la peinture 
pr6c6dente. 

« Jamais d'^pithetes chez SwifU; il laisse sa pen- 
« s6e telle qu'elle est, I'estimant pour elle-m^me et 
« pour elle seule, n'ayant besoin ni d'ornements, ni 
« de preparation, ni d'aUongements ; 61ev6e au-des- 
« sus des proc6d6s de metier, des conventions d'6- 
« cole, de la vanit6 de rimailleur, des difficult^s de 
« Fart, maitre de son sujet et de lui-m6me. Gette 
« simplicite, ce naturel 6 tonne, ici comme ailleurs 
« son originalite est entifere et son genie cr^ateur; 
« il d6passe son'si^cle classique et timide; il s'as* 
« servit la forme, il la brise, il y ose tout dire, 11 ne 
u lui 6pargne aucune erudite. Reconnaissez la gran- 
« deur dans cette invention et dans cette audace ; 
« celui-1^ seul est un homme sup6rieur qui trouve 
« tout et ne copie rien... 

« Ayant cette profondeur de d6sirs qui est le fond 
« de la race, cette 6normit6 d'orgueil que Thabitude 
« de la liberty, du commandement et du succ^s a im- 
« prim6e dans la nation, cette solidit6 d'esprit positif 
« que la pratique des affaires a ^tablie dans le pays ; 
« rel6gu6 hors du pouvoir et de Taction par ses pas- 
« sions d^chain^es et sa superbe intraitable ; exclu de 
« la po6sie et de la philosophic par la clairvoyance et 
« I'fetroitesse de son bon sens ; priv6 de consolations 
« qu'offre la vie contemplative et de Toccupation que 
« foumit la vie pratique ; trop sup6rieur pour em- 
T. II. 23 



266 MEMOIRCS. 

« brasser de coBur une secte religieuse ou un parti 
« politique, trop limits potir se reposer dans les hau- 
« tes doctrines qui concilient toutes les croyances ou 
« dans les larges sympathies qui enveloppent tous les 
« partis ; condamne par sa nature et ses alentours a 
« combattre sans aimer une cause, k ecrire sans s'4- 
« prendre de Tart, k penser sans atteindre un dogme; 
a condottiere contre les partis, misanthrope conlre 
« rhomme, sceptique contre la beaut6- et la verity. 
« Mais ces mSmes alentours et cette xnSme nature, 
« qui le chassaient hors du bonheur, de ramour, dii 
(( pouvoir et de la science, Tout 61eve, dans cet 4ge 
« d'imitation frauQaise et de moderation classique, a 
« une hauteur extraordinaire ou, par Toriginalite et 
« la puissance de son intervention, il se trouve Tegal 
« de Byron, de Milton, de Shakespeare, et Tesprit de 
« sa nation. La sensibility, Tesprit positif et Torgueil 
<( lui ont forg6 un style unique, d'une v6h6mence ter- 
n rible, d'un sang-froid accablant, d'une efficacite 
« pratique, tremp6 de mepris, de verit6 et de haine, 
« poignard de vengeance et de guerre qui a fait crier 
« et mourir ses ennemis sous sa pointe et sous son 
« poison. Pamphletaire contre Topposition et le gou- 
« vernement, il a dechire ou ecrase ses adversaires 
« par son ironie ou ses sentences, avec un ton de juge, 
« de souverain et de bourreau. Homme du monde 
« et po6te, il a invent^ la plaisanterie atroce, le rire 
« fun^bre, la gaiete convulsive des contrastes amers, 
« et, tout en trainant comme une guenille obligee le 
« harnais mythologique, il s'est f^iit une po6sie per- 
« sonnelle par la peinture des details crus de la vie 
« triviale, par I'^nergie du grotesque douloureux. 
« par la r6v61ation implacable des ordures que nous 



MEMOIRES. 267 

» 

« cachons. philosophe contre toute philosophie, il a 
(( cr66 r6pop6e realiste, parodie grave d6duite comme 
« une g6om6trie, absurde comme r^ve, croyable 
« comme un proc^s-verbal, attrayante comme un 
« conte, avilissante comme un torchon pos6 en guise 
« de couronne sur la 16 te d'un dieu. » 

« Trainer, harnais, ordures, torchon, » sont des pa- 
roles excess! ves, de celles que Mathurin Regnier ap- 
pelait « hargneuses, » quand il en d^couvrait de sem-» 
blables chez Jodelle et Ronsard, et qui temoignent 
de ce besoin d'appuyer sur I'id^e, de forcer le ton, 
de « trouer » la toile, qui appartient k I'esprit techni- 
que de notre temps bien plus qu'^ M. Taine lui-m^me. 
Mais quelle verity dans la verve ! quelle ardeur expres- 
sive de pinceau ! quelle abondance ! surtout quelle 
justesse! — la plus rare qualite de I'esprit, — la jus- 
tesse. EUe supplee a toutes les autres, et les vaut 
toutes. 

11 y a bien ici une ou deux objections k soumettre 
au philosophe, surtout et Thomme de science. On Ta 
vu tout k rheure expliquer par les n6cessit6s fatales 
de la race, des milieux et des temps, les vari^tes et 
les eclosions du g^nie ; par exemple, le g^nie du terri- 
ble doyen Swift. 

Parlous done de Swift, Anglo-Saxon, presque Scan- 
dinave ; ce Bersej^ker de la prose et de la po^sie anglai- 
ses est rest6 farouche comme ses aieux ; sa pens6e, 
hache d'abordage, lui a cr66 un style dont le tran- 
chant et la trempe ressemblent k Facier qui mutile 
lesvaincus. 

11 a 6te fabriqu6 ainsi par la race, le milieu et le 
moment. 

Mais que nous parlez-vous de sa race? Swift est 



268 MEMOIRES. 

Irlandais, et non Anglais ; — il est Celtique par ses 
ancfetres. 

Le milieu ? Mais il a pass6 ses plus belles ann6es 
parmi les gens de cour, entretenant avec des femmes 
d^licates, bien 61ev6es et intelligentes, des correspon- 
dances intimes qui nous sont rest6es ; la mftme at- 
mosphere qui enveloppait Pope et Dryden, Boling- 
broke et de Fo6 6tait la sienne. Des m6mes 616inents 
se nourrissaient done et s'alimentaient le genie vul- 
gaire et puritain qui dictait Robinson Crusoe^ Thabi- 
let6 de versification qui distingue Dryden, et la caus- 
ticity polie d' Alexandre Pope? 

Leurs doctrines ne se ressemblent pas plus que 
leur^ moeurs. Le catholicisme de Pope, sans rigueur 
comme sans fanatisme, produit des hexam^tres regu- 
liers et va se perdre daris un d6isme doux, assez 
vague ; pers6cut6, appartenant h. la fraction sociale la 
moins favoris6e, il s'assied k la table des grands sei- 
gneurs et les amuse de ses 6pigrammes comme de ses 
madrigaux. 

Le moment ? Mais ,c'est celui de Daniel de Fofe, 
d' Alexandre Pope et d'Otway ! De Fo6, qui a conou 
Guillaume 111 et port6 sa tfete au pilori, Frangais de 
sang, Provengal comme Swift est Irlandais, se rap- 
proche aussi peu de Pope que de Swift ; ses contem- 
porains 616gants ne craignent pas de le nommerle 
romancier des 6cailliferes. Voyez enfin, de nos jours, 
Chateaubriand voisin de de Maistre ; madame Gottin 
coudoyant madame de Stafil ; B6ranger donnant I 
dejeuner h Lamennais ; Victor Hugo rendant visite I 
M. Roy er- Collar d. 

Que devient la th^orie des milieux? J'ajoute que si 
Ton va au fond des choses et qu'on 6tudie curieus^ 



MfiMOIRES. 269 

ment Thistoire secrete des g6nies, on les verra, par 
leur force propre, rtsister aux milieux et non les 
subir; iBils de la liberty, non de la n6cessit6; ent6ur6s 
d'influences qui p^sent sur eux et ne les abaltent pas; 
tantdt contraries par la fortune et pauvres; tant6t 
en lutte avec les puissants, secouant la mis^re, se 
d^pMrant des envieux et des m^chants; soutenant le 
combat de leur mieux ; peu estim6s quand ils suc- 
combent, et perdant alors beaucoup de leur credit, 
mais toujours veng6s. La fatalit6 de Shakespeare e<lt 
6t6 d'6crire brutalement et p6dantesquement, comme 
son rival Ben Johnson ; celle de Voltaire, fils du notaire 
Arouet et simple bourgeois, d'imiterLagrange-Ghan- 
cel ou Gr6court. Rien ne Temp^chait d'ailleurs de 
Tester bourgeois et notaire. MSme observation dans 
Tordre moral. Vauban respire le m6me air que Lou- 
vois et ne lui ressemble aucunement. F6nelon recite 
les m^mes pri^res que M. Tartufe. 

Ne vous seriez-vous pas engag^, philosophe, dans 
unsystfemet6m6raire, serviparunem^thode inexacte? 
En faveur de la n6cessit6 n'auriez-vous pas oubli6 la 
liberty ? Et si Ton vous pressait un peu, ne seriez- 
vous pas forc6 de reconnaitre, en d6pit de votre talent 
et d'une intelligence rare, que ces langes, ces enve- 
loppes du g^nie que vous avez prises pour la condi- 
tion unique de son d^veloppement, doivent 6tre reje- 
t6es par lui avec force, avec une h6roi*que et sublime 
colore ? Sans cet effort, souvent plein d'angoisses, 
Bacon, Descartes, Moli^re, Shakespeare n'existeraient 
plus; tons se font jour par effraction ; Vasservisse- 
ment aux milieux donne les races nulles , boudhis- 
tes, mortes, ou endormies et impuissantes ; m^me 
pour creuser des canaux, cr^er des routes, bMir des 

23. 



270 MEMOIRES. 

navires, 61ever des villes, aussi bien que pour cr^er 
des epop6es et fabriquer des drames, il faut non ce- 
dar h la force ext6rieure, mais user virilement de la 
force interieure et personnelle. Gette essence del'^me 
est la liberty et la liberty c'est la vie. — jeune et 
Eloquent maitre, que feriez-vous sans elle? 

Gette erreur vous conduit, selon moi, k une autre 
erreur : au mepris de cette litt^rature de civilisation 
et d'amelioration que vous nommez, en haussant trop 
les 6paules, litt^rature morale ; ceUe qui a pour but 
d'accroitre la force personnelle de Thomme, la force 
collective des nations; celle qui chez nos voisias les 
gens du Nord vous parait si ridicule. Vous ne mtoagez 
pas ces romans k la Goldsmith, qui cependant vous 
touchent etvous 6meuvent, dou6.de sensibility morale 
comme vous I'Mes. Vous bl^mez cette mani^re basse 
de consid^rer Thistoire comme devant aviver la cons- 
cience publique, 6veiller la liberty reguli^re, donner 
au peuple des legons de probity et de vertu politique: 
vous criblez de sarcasmes cette fagon sermonaire el 
populaire, car Tesprit ne vous manque pas plus que 
V61oquence et vous usez de Tune et de Tautre. C'est 
abandonner (dites-vous) la haute 'speculation; c'est 
sacrifier les sublimes int^rSts de la v6rit6 m6taphysi- 
que ; c'est trop donner k rint6r^t de I'homme. 

Mais, cl mon modeste sens, la plus haute specula- 
tion doit 6tre humaine. La litt6rature tenant k la 
terre et et I'homme, c'est pour elle, de la vie humaine 
qu'il s'agit ; et je ne fais pas si bon march6 de la pra- 
tique. A quoi done s'appliquera la m6taphysique ? 
A quoi servira la science, si ce n'est ci I'homme ? qu'y 
a-t-il de plus int^ressant au monde et de plus capa- 
ble de mener le monde que lui? Et, dans Thomme, 



MEMOIRES. 2*71 

que sa vie inlime et morale? N'est-ce pas sa cons- 
cience, le sentiment du bien et ,du mal qui influent 
sur son esprit, et n'est-ce pas ce libre sentiment qui 
refait les civilisations et les continue? Est-ce que ses 
id^es ne sont pas les directrices du monde ? Est-ce 
que celles-ci ne sont purement que des idees? Est-ce 
qu'au fond et au-dessous des id^es il n'y a. pas autre 
chose ; — le feu central, la faculty d'aimer, de hair, 
de vouloir ? 

La liberty? Est-ce que vous avez le droit de d6- 
truire cette portion intime et motrice ? 

Ne placez done pas sur le m^me niveau toutes cho- 
ses et ne negligez pas les diversites de valeurs. 

Demandez-vous quelle sera la conception de la 
vie que I'avenir adoptera. Sera-ce celle d'autrefois 
au temps de Pericles ; celle de la beaut6 grecque? Ou 
les nations se soumettront-elles de nouveau h la force 
romaine? Ou la speculation m6taphysique des alexan- 
drins absorbera-t-elle les races europ6ennes et leur 
future action? 

Quelle sera cette conception de la vie ? 

La plus nouvelle les dirigera ; la plus parfaite : non 
pas la conception scientiftque pure ; mais la concep- 
tion morale. Je suis bien tente de croire que le nou- 
vel id6al des peuples continuera et poursuivra les an- 
ciens progres ; — que rien ne s'opposera ci Tam^lio- 
ration du globe physique, k celle du monde des Ames, 
k celle du monde social. La litt6rature n'a d'autre 
but que de servir ce mouvement triple. 

Toute soci6t6 humaine renferme son vestige de 
barbaric, et nous n'en sommes pas exempts aujour- 
d'hui m6me. Tour h tour chaque litt^rature. chaque 
poesie, chaque philosophic, elevent d'un degre le ni- 



272 MEMOTRES. 

veau moral, intelligent, et m^me la condition mate- 
rielle des hommes ; ainsi elles donnent leur resullat 
et accomplissent leur oeuvre : 

Emollit mores, nee sinit esse feros. 

Gomptez les nuances que Racine a id6alis6es et raf- 
fin^es ; les vices bourgeois que Moli^re a corrig^s ou 
r6form6s ; les folies furieuses que Cervantes ou Shakes- 
peare ont gurries ou apais^es. G'est la mission de 
toute litt^rature, c'est son oeuvre, c'est son devoir. 
Rayez de Thistoire et balayez sans piti6 les litt6ratu- 
res, qui ne civilisent pas, n'am^liorent pas et n'6clai- 
rent pas. . . 

Notre jeune philosophe le salt bien, et il agit en 
consequence. Son oeuvre est utile. 

EUe verse une forte clart6 sur beaucoup de points 
de la civilisation anglaise et de sa litt^rature, sur leurs 
chainons et leurs harmonies ; il prend done une part 
h6roique k la grande croisade, celle dont le drapeau 
est le meilleur entre tons, la croisade du vrai. 

Ainsi proc^dent les esprits s6rieux; Gorneille nous 
initie k TEsp'agne de son siecle ; Voltaire, a I'Angle- 
terre de Swift et de Bolingbroke; tons les grands 
hommes de la Renaissance font de m_^me. On ne guide 
autrui que soils la condition de mieux comprendre 
autrui. Le plus vulgaire parmi les Romains civilisfc 
sous Tib^re 6tait sup6rieur k un Allobroge ou k un 
Persan. Apicius, qui mangeait si bien, disparaissait 
devant Gic6ron le philosophe, plus romain que lui. 
G6sar, Thistorien, I'homme de guerre et le voyageur, 
6tait plus civilis6, plus romain que Gic6ron lui-m6me, 
auquel ri§n de la Grece et de Tantique civilisation 
n'etait Stranger, mais qui comprenait et embrassait 



MiSlMOIRES. 273 

avecmoins de nettet6 et de largeur le present et Ta- 
venir. 

Les pages color6es et fortes de M. Taine assurent 
k son livre une dur6e 6gale k sa valeur. Quelles que 
soient nos reserves sur le fond-et les id^es, nous de- 
vons le felieiter de ce qu'il a lent^ et accompli. II a 
su ce que la mission litteraire impose et exige. II a 
servi le pays et les contemporains en les 6clairant et 
les enrichissant de mille notions, si ce n'est nouvelles, 
au moins indispensables aux civilisations nouvelles ; 
il les a aid6es h comprendre ce que la plupart igno- 
raient. Ne pas comprendre c*est s'isoler, et rjui s'i- 
sole se diminue. 

Quant au livre sur Tltalie, M. Taine a 6le moins 
heureuxlje me reserve d'analyser Touvrage apr^s 
men retour de Tltalie. II me semble que M. Taine 
n'a observ6 dans le pays des orangers, que 

'Joujours le nud, rien que le nud, 
L'homme animal et bis-cornu ! 
C'est trop facile et trop connu, 
Trop brutal et trop incongru. 
Cher Taine, vous 6tes trop cm, 
Trop materiel et trop dru, 
Trop athl^tique et trop charnu. 
Ah! Taine, pour ^tre mieux vn, 
Montrez un peu moins voire c . . ! 



NOTRE JUBILE 



ET 



LE CHAPELAIN MAITRE OFFICIEL DE LA LITTISRATURK 



Avez-vous jamais vu la capitale catholique, Rome, 
pendant le Jubile ? Armeniens, Grecs, Slaves, Vala- 
ques, Espagnols, Portugais, chr6tiens de rAbyssinie, 
catholiques chinois accourent de tous les points du 
globe vers la ville ^ternelle : on y parle toutes les 
langues ; on y prie Dieu, le triple et Tuniqije, dans 
toutes les poesies et tous les idiomes ; les yeux, les 
oreilles, tous les sens k la fois s'exalterit pour une 
m^me idee et c61^brent un seul triomphe. II fautque 
rhumanit6 se donne de pareilles f^tes, qu'elle ait 
de ces grandes joies, qu'elle r^unisse engerbe toutes 
les volupt^s, pour hqnorer une pensee triomphante 
et sublime qui s'empare d'elle. 

Jubile ! C'est le Jubil6 ! c'est-k-dire : « chantons 
rhymne de joie en Thonneur du spiritualisme victo- 
rieux, tel que Ta constitu6 la hierarchic catholique. » 

Voici done les indulgences pl^ni^res. Semez h pro- 
fusion les pardons sur ces tfites mortelles et coupables. 
On ne sera plus daran6. Dansez, illuminez, chantez! 
et que par toutes les portes de la grande cit6 de Ro- 



MEMOIRES. 275 

muliis et de Gr^goire le Grand, toutes les races et 
loutes les nations du monde, rayonnantes, joyeuses, 
et dans laYari6t6 infinie deleurs costumes se pr6cipi- 
tent Vers I'autel ! elles viennent f^ter Ic triomphe 
eclatant de cette id6e, qui a goiiverne le mondede- 
puis la chute des derniers erapereurs romains ; et 
cette id6e c*est Tabaissement de la chair, c'est Tana- 
th^me jet6 sur la vie et les penchants terrestres ; 
c'est rid6e divine, en un mot. 

Tout ce que je viens de dire etait bon pour le sei- 
zi^me et le dix-septi^me rfecles. 

Etrange revolution des choses humaines ! rid6e 
divine, ayant fait sou oeuvre, incomplete comme 
toujours, recule aujourd'hui sur les arriere-plans de 
rhistoire humaine et se cache, ayant Fair de s'ense- 
velir, pour reparaitre plus tard. 

G^est rid6e terrestre qui delate et qui I'emporte ! 
C'estelle qui envahit Tespace et sert de lien aux ra- 
ces. On ne dit plus : « Mac6rons-nous, apportez des 
cilices, des haires et des disciplines. » 

On a renvoye aux vieilles lunes asc6tisme, jeunes 
et pri^res tombant avec les larmes du penitent sur 
les dalles froides des Qaveaux lugubres. Tartufe est 
mort; j'entends le Tartufe d'autrefois, devoteraent 
lleuri et rubicond, avec un doux mysticisme et les 
joues grasses. 11 y en a au contraire des Tartufes pa- 
les et maigres, qui font semblant d'etre viveurs. 

La superstition de la mati^re a ses hypocrites. 

11 fallait bien que le posittvisme enfantdt son fana- 
tisme special. 

Ainsi vous marchez, pauvre ch^rp humanity, chan- 
celant k droite dans I'orniere de I'tdee divine, ou le 
diacre Paris et ses convulsionnaires vOus embour- 



276 M£M0IRES. 

bent ; — puis chancelant k gauche dans Tautre or- 
ni^re de Isl superstition terrestre, oil vous rencontrez 
le spiritisme. 

Qu'est-ce, je vous prie, que cetle r^cente folie des 
tables tournantes et des spirites ? c'est la vieille su- 
perstition retourn6e. 

La mati^re est fi^re de son jubile, G'est Texposition 
universelle. 

Voyez un peu ce tumulte, ces costumes, ces bac- 
cbanales. La religion des corps a ses milliers de pe- 
tites cbapelles, sous form^de restaurants russes, es- 
quimaux, polonais, su^dois, tunisiens et samoyMes. 
De m6me que sous le r^gne de rid6e divine on ha- 
billait en enfant de choeur le premier petit paysan 
venu pour foumir aux c6r6monies et en rebausser 
la splendeiir ; de m6me les ordonnateurs des nouvel- 
les pompes religieuses nous font des Autricbiennes, 
des Boh^miennesetdes Orientales qulls ofiPrentcom- 
plaisamment k la devotion du public. — Et si Tauto- 
rit6 supreme, cette conservatrice trigonomitrique de 
la morale essentielle et de la rigoureuse d6cence, n'y 
veillait pas de tr^s-pr^s, que n'arriv'erait-il pas, bon 
Dieu ? Le nouveau jubile aurait ses convulsionnaires, 
et des milliers de petits Sardanapales, sortis de nos 
faubourgs, c616breraient jour et nuit les rites orgla- 
ques de la pi6t6 nouvelle. 

Vive ce jubile du corps ^ et vivent'ces miracles, dont 
il est le theatre/ il annonce le nouveau mouvement 
des destinies. Autrefois le cbar du Romain vainqueur 
trainait apr^s lui les rois barbares. Les 6chos despa- 
lais de marbre r^p^taient : Z'/o Pcean que pronon- 
gaient les centurions et les soldats ; les fleurs jon- 
chaientla route ; le sang des victimes coulait ; les ma- 



MEMOIRES. 277 

trones fibres s'asseyaient sous les portiques, tressant 
des couronnes pour les triomphateurs du monde. Un 
sifecle plus t6t, sous la voiite bleue du ciel de Gr^ce, 
pr^s de la mer Eg6e, qui battait de son 6cume les 
rochers de marbre, T^lite de Thumanit^ civilis^e as- 
sistait et prenait/part h cette autre manifestation de 
la puissance etde la beaut6 humaine qu'on appelait : 
jeux olympiques, splendide et charmant spectacle ! le 
plus doux, le plus majestueux, le plus complet peut- 
Mre dont la tradition ait laiss6 le souvenir. 

C'etait le JuhiU de la beaute adoree, 

Heureux d^veloppement des forces humaines ! 
Plus tard Rome donna au monde un nouveau specta- 
cle, celui de la discipline et de I'orgueil triomphants. 
Ainsi h travers les phases que pojirsuit, assidu, labo- 
rieux et all^gre, ce Juif-Errant dont parle Pascal, 
et qui est rhumanit6 m6me, il a besoin de s*arrdter de 
temps k autre, de s'entourer de ses troph6es et de 
jouir i la fois des esp6rances et des d^sirs, des ambi- 
tions et des conqu6tes, enfin de sa conception nou- 
velle de la vie. 11 en change souvent> il en jouit tou- 
jours, il en souffjJe toujours. 

D'6tape en 6tape, comme les nuages color^s ou 
sombres s'accumulent dans le ciel, portant T^clair, la 
foudre ou la pluie ; — ces grandes f6tes, ces concen- 
trations de Tid^e, de la passion et du pouvoir humain, 
s'organisent d'une faQon impr6vue, fatale et sublime. 

Je les appelle des Jubil6s. 

Au moment m^me oil j'6cris, dans quelque pli de 
valine profonde, au bruit des eaux 6ternellement jail- 
lissantes, sous les arcades obscures de ces grands 
rochers rouges, qui semblent des cath6drales naturel- 
les, une foule de demi-sauvages, v^tus 'de fracs et de 
T. II. 24 



278 MEMOIRES. . 

pantalons europ6ens, sont r6unis on pliitot rassem- 
bl6s ; les uns, attabl6s et assis devant les planches 
brutes charg6es de brocs et de bouteilles, les coudes 
sur la table et les yeux au del, pr6tent Toreille au na- 
silleraent d*un orateur; les aiitres pleurent am^re- 
ment, 6tendus sur la terre. 11 y en a qui, les bras 
crois6s immobiles comrae des statues, ressemblent k 
des ascites de pierre ; plus loin, sous les erables et 
sous les chines, des rondes bizarres d'hommes et de 
femmes, r6gl6es par de sourdes cantilenes, repetees 
ou plut6t murmur^es par les danseurs, continuent 
pendant le sermon mSme, jusqu'a ce que les danseurs 
tombent 6puis6s. Cependant, sur la bifurcation d'un 
vieil arbre, debout, I'oeil fauve et les bras etendus, le 
predicateur poursuit son oeuvre. 

Sa voix delate ou g^mit. A ces quatre ou cinq 
cents personnes, dont les t6tes confuses se laissent 
entrevoir dans I'obscurit^ de la nuit qui s'npproche, 
il crie, il hurle, qu'elles sont damn^es. II leur montre 
les chaudi^res bouillantes de Tenfer; et les gemisse- 
ments des femmes servent de basse continue a ses 
discours : c'est au milieu de cette joie da desespoir 
que la nuit tombe sur ce troupeau singulier qui ce- 
pendant n'est compost ni de fous ni de malades, el 
le Revival am6ricain est encore un jubile, le jubiledu 
calvinisme. Geux-l^ se r^jouissent d'etre damnes. 

LesGrecs se r^jouissaient d'etre beaux et forts, 
musiciens et pontes, agiles a la course, habiles a la 
lutte, subtils dans le discours et un peu menteurs. 

Les Romains se r^jouissaient de porter la lourde 
cuirasse, de bien former la cohorte, d'entrer dans le 
bataillon ennemi comme un coin dans une muraille, 
de supporter la faim et la soif, de mourir en braves 



M^MOIRES. 279 

gladiateurs et de d^vorer le monde. H^lasI les Espa- 
gnols ont eii leur jubil6, avec les flammes rouges, le 
San Benito, les longues* processions de mis^rables 
qu'on allait r6tir h la gloire de Dieu devant sa ma- 
jeste, les infants et la cour. Et ils s*en r^jouissaient. 
lis honoraient ainsi la puissance divine ; — et (ainsi 
que le rapporte un ambassadeur frangais, homme 
d^esprit, qui fut t6moin du dernier auto-da-f6 de Se- 
ville), trente bourgeois de cette cit6 adressaient au 
premier ministre une petition tendant h obtenir hi 
permission de porter chacun un beau fagot au bAcher 
colossal prepar6 sur la grande place. Ge qui leur fut 
accord^. — Jubile! 

La veneration du pape, la grande autorit6, la splen- 
deiir des arts, la beaute des femmes, leurs costumes 
elegants, quelquefois le luxe de leur sourire, T^clat 
du commerce, la multitude des voyageurs, la hi6rar- 
chie cardinalesque se d^ployant dans toute sa gr^ce 
et sa' majesty, la sublime b6n6diction donn6e urbiet 
orbi par le grand pontife de la catholicity, toutes les 
volupt^s cr66es par Thomme, apport^es en faisceau 
sur les degr6s de Tautel de Saint-Pierre; la belle mu- 
sique, les belles peintures, les nobles statues ; le par- 
don demand^ solennellement ^Dieu au nom de la fa- 
mille bumaine ; — peut-^tre aussi dans ce mouve- 
ment d'attraction extraordinaire bien des nuances, 
bien des fautes, bien des mis^res ; mais Tid^e divine 
planant au-dessus. — Voil^ le jubil6 romain, et il 
faut convenir qu'il Vc'ilait mieux que plusieurs au- 
tres. 

J*ai dit plus haut quel est le jubil6 calviniste. Des 
hommes intelligents, de laborieux ouvriers, d'excel- 
lents cultivateurs se r6jouissent en pleurant de ce 



280 M£M0IRES. 

qu'ils seront damn^s, — parce que Dieu est grand. 

Et nous de quoi nous r6jouissons-nous? Quel est 
notre Jubil^ ? 

Voyez V Exposition I 

Allez visiter cette grande ville nomade qui occupe 
aujourd*hui notre Champ-de-Mars : vous y trouverez 
notre joie et nos esp6rances, notre confusion et nos 
ridicules. C'est horriblement m616, souvent artificiel 
et faux. Et cependant le triomphe moderne est li ! 
Ijics' races s'entendent ct se comprennent m^me par 
leurs sottises : peut-etre aussi par leurs vices. Les 
produits ne sont pas tons bons, tant s'en faut, et les 
grossiferetes, les mensonges et les inanit^s ne raan- 
quent pas. Mais voyez ces sublimes machines! plus 
intclligentes que Thomme qui les a cr66es ! 

C'est l^ qu'est Tavenir. — La comparaison s'6tablil 
d'elle-mfime entre tons les proc6d6s et toutes les 
formules. II n*y a pas une am61ioration qui n'appar- 
tienne h, tons. G'est une grande Education de sympa- 
thie. Education qui ne se fera qu'aprfes un choc ter- 
rible entre le Nord et le Midi. Les machines, ces en- 
gins de la guerre, veulent se mesurer. Sous Richelieu 
c'6tait rhomme qui se battait contre Fhomme ; ce 
-duel sanglant a dur6 trente ans. Sous Napol6on III ce 
sont les machines qui essaient leurs forces Tune con- 
tre Tautre. Un tel duel ne pent durer que trois mois! 

Nous verrons bieni 

Quant h Tintelligence, aux belles-lettres, et mtoe 
h. Tart proprement dit, il faut bien en prendre son 
parti, la mati^re subtilis6e et travaill^e Temporte sur 
toute la ligne. 

Mais la roue 6ternelle tourne, et le jubile de I'es- 
prit renaitra. 



M^MOIRES. 281 

Napoleon P' a dit sur la litt6rature et les hommes 
de lettres plusieurs mots de g6nie : 

1° Laissez-noQs la r6publique des lettres ! 

2^ J'aime les genres tranches ! 

3® Si Gorneille avail v6cu demon temps, je Taurais 
fait ministre. 

Ge grand esprit avait raison ;\ ces trois points de 
vue. Gorneille avec son g6nie d'avocat et soumis h 
une volont6 sup6rieure et dirigeante, aurait certes 
valu beaucoup mieux que Tofficiel et officieux M . de 
Pontanes. Magister iste tnaximus universitatis- Pari- 
siensts! Vous dites que Gorneille n'avait pas I'usage 
du monde ? On n'en a pas besoin pour faire de beaux 
rapports, libeller des arguments sublimes, se tenir 
debout dans une haie ou assis h un bureau ; Gorneille 
le Grand aurait tr^s-bien v6cu avec Louis le Grand, 
n aurait ob6i ainsi qu'un paysan normand obeit au 
propri6taire, et comme le maitre aurait respecte 
sa dignity, les courtisans les plus bas el les valets les 
plus vils Tauraient respects de m^me. Seulement, 
entre Gorneille et le jeune Louis XIV, il y avait Gha- 
pelain qui se dressait comme le repr6sentant officiel 
de la formule litt^raire ; Ghapelain, le Brid'oison de 
lapo6sie et dela prose; Ghapelain, levertueux, r6co- 
nome, Tintrigant, le chaste, lecontenu, le convenable, 
Tobs^quieux, lefavori; — Ghapelain qui prouvait tou- 
jours la rigueur de son esprit par son silence, Vex- 
cellence de son ^me par sa flatterie, et la superiority 
de sa morale par son attention h ne desservir que'les 
autres et h ne servir que soi-m6me. 

Sous cette calotte de Ghapelain, comme sous un 
d6me olympique, si6geait ce tribunal supreme au- 
quel Louis XIV, et avant lui Richelieu, livrait le juge- 



2'k 



282 M^MOIRES. 

ment des hommes de lettres contemporains, decep- 
tion miserable ! Vanity des arrangements sociaux ! 
Niaiseries nees de la sociability cr^dnle! Pauvre roi; 
pauvre ministre, forc6s, avec les meilleures intentions 
du monde, de recevoir les nasardes de la posterite. 
Lisez dans Tallemant des R^aux et dans les papiers 
de Gonrart, comment Chapelain Brid'oison traite les 
gens de lettres, ses rivaux, la pliipart ses sup6rieurs! 

Molifere a.quelque talent (Poquelin), et 11 arriverait 
h quelque chose s'il ne donnait dans le boiiffon. 

Et il aura une petite pension, le sieur Poquelin, 
mais il faudra auparavant qu'il suive les conseils du 
grand Ghapelain, Tauteur de la Pucelle, et beaijfoup 
de prefaces dans lesquelles il pose les regies d6finitives 
du bon goiit. 

Quant aux petits auteurs, les Saint-Amand, les 
Faret, les auteurs en prose cadenc6e et r^guli^re, et 
sp^cialement les auteurs qui ne disent rien, ne veu- 
lent rien, ne vont i\ rien. Oh ! ceux-la satisfont plei- 
nement aux conditions de la perfection chapelaine. 
lis auront de grosses pensions. Us ne troublent pas 
I'Etat. lis sont de diverses coteries qui les ont recom- 
mand6s h Mons Ghapelain. 

Monseigneur I'evfique d'Avranches prot6ge celui-ci 
et madame la duchesse de Ghevreuse a recommande 
celui-1^. Passez ! Passez ! m^diocrit^s vaines el * 
creuses que le Mercure de TAcad^mie et de sa ma- 
jest6 Louis XIV, caducee en main, fait entrerpourun 
temps dans le royaume b^ni de la gloire dor^e et des 
beaux 6cus officiels I Vous voyez dlci notre grand 
homme, Tintroducteur des c616brit6s et le distribu- 
teur des pensions, le front courb^ comme il convient 
k un valet bien appris, les ^paules rondes et Tichine 



M^MOIRES. 283 

respectueusement assouplie jiar un long exercice. La 
bouche ironique comme il convient h la devotion 
austere, accueillant pourles dues, k genoux devantles 
princes, ayant de la veneration pour les eomtes, mais 
se redressant de toute sa hauteur en face des rotu- 
riers Cprneille et Racine qui n'ont point do b6n6fices. 
Vous le voyez distribuer insolemment aux uns la 
recompense officielle, b^nignement aux autres les 
madrigaux et les sourires. Bonhomme, bonhomme 
vertueux ! U y a des cours 6trang6res oil vous n'dtes 
pas mort I 

Napol6on dont Finlelligence etait la lumi^re mdme 
et qui a projet6 sur la litt^rature et sur Gorneille le 
Grand cet admirable rayon contenu dans une seule 
phrase, s'est bien garde de tout dire, 6tant politique 
avant tout et meneur d'hommes. II ne le pouvait pas. 
Oui certes, il aurait fait un ministre du sublime avp- 
cat Gorneille, mais il aurait employ^ chez Gorneille 
seulement une portion de genie, la portion argumen- 
tative, applicable, pratique. 

« Laissez-nous la r6publique des lettres, » a-t-il dit 
encore, et la glose de cette seconde maxime m6rite 
bien d'etre d6velopp6e. 11 avait vu, lui, Tantagonisme 
de I'esprit qui souffle oil il veut : Spiritm fiat ubi vult, 
et du bataillon qui marche oil I'on veut. II avait 
compris la n6cessit6 de laisser Tintelligence, comme 
Toxyg^ne, remplir librement Tatmosphfere. 

Ne croyez pas que Napoleon n'aim^t pas la liberty, 
mais il la comprenait trop pour la laisser libre ! 

Son systeme ne lui permettait pas d'accomplir les 
vues de son esprit. 

En qualiti6 de maitre des choses il comprenait. 
En quality de maitre de la pens6e il d^veloppait. 



284 M£M0IRES. 

Quelles que soient la puissance et Fencrgie d'une 
main morlelle, elles ne r^sistent pas k rantagonisme 
de ces deux mouvements. La machine h laquelle il 
commandait ne pouvait agir et marcher que par un 
refoulement de la pens^e ; et cette pens6e qui etait 
sa force propre, mais que sa destin^e fatale a 616 de 
craindre, a 6clat6 centre le maitre et Ta tu6. 

Aussi malgr6 la nettet6 de son point de vue, et quoi- 
qu'il sentit bien que les lettres doivent rester r6pu- 
blique, Napol6on renouvela-t-il sans le vouloir et par 
la force mfime de la situation, plus forte que les plus 
grands hommes, la com6die ph6nom6nale de Chape- 
lain, maitre des lettres sous Louis XIV. 

La liste des pensions et la distribution dee faveurs 
sous le premier Empire n'ont pas 6chapp6 aux mal- 
heurs qu'un tel syst^me appelait fatalement. 

N'en voulez pas k Napol6on. 
' Ne le bl&mez pas, il fait ce qu'il peut. II a ses Gha- 
pelains. Ne soyez pas s6v6res pour le sublime m6ca- 
nicien, qui, h61as ! est attach^ k sa machine souve- 
raine. II va donner des prix, faire des pensions ; c'est 
in6vi table : vous feriez comme lui. 

Nous avons encore les listes officielles dress6es par 
les Ghapelains du temps. Quel est le mieux traits? 
Est-ce M. de Chateaubriand? est-ce le po6te Delille, 
talent tr^s-remarquable quoi qu'on dise ? Va-t-on 
chercher parmi les Strangers qui 6crivent le frangais 
le sublime prosateur de Maistre ou son admirable 
frfere, le fantaisiste Xavier? ou de Bonald (dont je ne 
juge pas et n'adopte pas les doctrines assurement)? 
ou le vrai grand homme de cette 6poque, madainede 

Stael ? 

Non, non, non, Chapelain ne vent pas. II est l^ sous 



M^MOIRES. ^85 

la forme solennelle du grand Fontanes [faciunt ast- 
nos) qui rend k Vavenir un tr^s-risible compte de son 
choix. Les g^nies originaux, les esprits vifs^les plumes 
vertes et nettes, les inventions fortes, les donn6es 
puissantes de Tesprit, d6rangeraient la machine, d6- 
placeraient les calculs, d^plairaient au bonnet noir. 
11 est vrai que tous ces m6rites, tons ces rayons, 
toutes ces clart6s, toutes ces puissances honoreraient 
la France, serviraient la civilisation, et feraient vivre 
I'empire ; mais ce bonnet noir officiel s'en effraie. 
Servez une grosse pension de six mille francs, et com- 
blez de cordons et d'honneurs, non pas Chateau- 
briand, mais Ducray-Duminil, auteur de la Chaumiere 
dans les bots. La Chaumiere dans les bois et les 
soixante volumes de M. Ducray-Duminil ne nuiront 
pas h FEtat. Apr^s Ducray-Duminil, couronnez Radet, 
donnez-lui trois mille francs, ou six mille, je ne sais 
plus lequel. Apr^s Radet, couronnez Desfontaines, 
m^me somme et la Legion d'honnevir.Pourquoi?c'est 
que Napoleon, dans une des perplexit6s et des p6ri- 
p^ties de son glorieux drame assistant k un petit 
• vaudeville, en fut content et s'6cria : six mille francs 
de pension kFauteur ! il avait raison.La petite mis^re 
dramatique servait le moment et le mouvement. On 
r^pondit k Tempereur avec timidit6 : « Mais, Sire, ils 
sont deux. » Et le maitre r6pondit encore, non sans 
raison, de sa voix vibrante et tonnante : « Eh bien ! 
six mille francs k chacun d'eux! » — Le Ghapelain 
trempa sa plume dans Tifecritoire, le ministre des fi- 
nances contresigna, et Radet et Desfontaines, Arca- 
des ambo, ^marg^rent ; h^las ! si au lieu de vous en 
tenir aux expedients du moment, et de voir ce qui va 
vous servir aujourd'hui et demain, vous vouliez bien, 



286 MEMOIRES. 

mes maitres, vous inqui^ter du lendemain, ces laches 
burlesques ne s'imprimeraient pas sur les plus 
grandes m^moires et les plus grandes nations. Gha- 
pelain ne tr6nerait pas sur le monde litteraire. Com- 
ment voulez-vous que Moli^re, le createur de Tartufe 
et le renovateur d'Harpagon, soit bien jug6 par uii 
Harpagon de Tintelligence et par.un Tartufe de la 
probite ? Chacune des lignes de Moli^re, de Pascal, 
de la Rochefoucauld, de madame de Sevign^, est une 
insulte k Chapelain. lis sont libres; ils pcnsent, ils 
approfondissent , ils 6clairent. G*est 1^ un emploi 
multiple de leur intelligence que ne pent pas par- 
donner, encore moins appr6cier Chapelain, qui aurait 
6t6 bon procureur et bon tabellion, et qui a 6crit eel 
admirable vers significatif et typique, expression ver- 
tueuse, arithmetique et complete de son exactitude 
et de sa beaute morale : 

Elle saisit la pomme, 

Delectable aux humains et que Calville on nomine 



Vers officiels !... alexandrins impeccables , rimes, 
rhylhmes et pens6es dont la nettete, la verity et la 
beaute sont de la plus immaculee conception ! 

Bonhomme, bonhomme, vous n'6tes pas mort! 

11 faut dire k I'honneur de Chapelain et de ceux 
qui I'imitent que ce troisi^me axiome de Napoleon : 
J'aime les genres tranches^ est respect6 par eux et mis 
en pratique. Napol6on exprimait une pensee admi- 
nistrative, admirablement vraie quant k Torganisation 
officielle, classee, cadastr^e, enr6giment6e. L*intelli- 
gence nuirait, un bataillon n'a pas besoin d'intelli- 
gence. Elle se rencontre et reside dans la t^te du 
g6n6ral. 



M£ MOIRES. 287 

G'6tait h Goethe, h propos de Shakespeare, que 
Napol6on declarait sa pr6f6rence officielle pour les 
genres tranches, c'est-^-dfre pour la reglementation, 
la manut^ntion exacte, alg6brique des choses de Tes- 
prit. L'ondoyant de la vie, la libert6 de Tobservation, 
le melange du rire et des larmes, la bouffonnerie des 
choses solennelles, la majesty des choses humbles, 
o/est-^-dire la philosophie immortelle d'Aristophane, 
de Shakespeare, de la Rochefoucauld, de la Bruy^re; 
celle qui se rattache h la sagacity des historiens et des 
inoralistes, comme Saint-Simon, Bossuet, Thucydide, 
F^nelon; ce coup d'oeil scrutateur et fiddle jet6 dans 
les profondeurs de Texistence sociale n'a rien d'of- 
liciel et de tranche. Racine lui-m^me, dans les Plai- 
(leurs, a us^ de la liberty du g6nie; Moli^re, auquel 
(]hapelain reprochait d'etre trop comique, et que 
Boileau tangait vertement pour avoir fait parler h ses 
paysans le langage de la campagne, se rapprochait 
de la trag^die, dans le Misanthrope et le Tartufe, 
Aussi Racine a t-il fini par d6plaire, et Molifere, sans 
Tintelligente protection de Louis XIV, aurait-il sue- 
comb6 k la cabale. Ge n'etait point par le respect du 
tranche, par Vofficiel, mais par Vautre c6t6 de leur 
g^nie, par la sympathie avec rhumanit6 mSme qu'ils 
etaient Thonneur de la France et des nations. 

Gependant Ghapelain, Thomme tranche et officiel, 
d6cidait et jubilait. II 6tait le maitre. Sa tMe ver- 
tueuse se d^couvrait devant tons les grands. 11 insi- 
nuait que tel de ses rivaux manquait de moBurs, et 
quetel autre manquait deraison. On le croyail parce 
qu'il etait vertueux, disait-il, et que lorsqu'il ren- 
trait chez lui, dit Tallemant des R^aux, deux frag- 
ments de tison, qui avaient brtil6 depuis la veille. 



288 MEHOIRES. 

^iaient modestement rapproch^s par Teconomie de 
sa pincette de mani^re k ne chauffer personne et k 
ne pas ruiner Ghapelain, qui ^tait riche. II rMigeait 
beaucoup de placets, demandait toujours, et il obte- 
nait parfois. 

Ge r61e de regent litteraire a exists de tout temps, 
par ce que les hommes sont toujours les m6mes; 
qu'il y aura des flatteurs taut qu'il y aura des gens 
que la flatterie amuse, int6resse et enivre ; qu'il y 
aura des sots charges de juger les gens d'esprit et de 
talent, tant que les sots seront en majority. Pendant 
que Cervantes mourait de faim, les Argensolas dis- 
tribuaient les pensions comme Ghapelain et ne don- 
naient pas un maravMis k Tauteur de Don Qmchotte. 
Pendant que Shakespeare travaillait comme un beau 
diable pour nourrir sa famille et cr^er sa petite in- 
d^pendance, John Lily, auteur du drame d'Endymion 
(la reine J^lisabeth ^tait Ph(Bb^, bien entendu), avail 
tout pouvoir k la cour. 

Pauvre humanity ! II est immortel le juge Ghape- 
lain. II s'appelait Bavins du temps de Yirgile^ Ghape- 
lain du temps de Gorneille, Argensola du temps de 

Gervantes, John Lily du temps de Shakespeare et 

de notre temps ? 

Yous le connaissez tons, et moi particuli^rement. 



POETES ET^GOMEDIENS 



Que se passait-il dans notre France au moment 
oil Musset, le pauvre jeune inspire, sentait sa verve 
^mue qui lui diciait les beaux vers admires par nous ! ! ! 
Et TEurope, que faisait-elle ? Le mSme souffle agitait 
toutes les dmes, comme dans une grande forM les 
cimes des sapins noirs, leurs aiguilles tremblantes et 
les feuillages pMes des saulesfrissonnent et sepenchent 
sous le m6me vent d'orage. En Am^rique, en Aus- 
tralie, sur toute la face du globe, les dogmes fl6chis- 
saient. Tout tremblait, tout flottait. La demi-teinte 
et comme le cr6puscule de cette po6sie incertaine, 
balanc^e entre Tadoration et la negation, se repr6- 
sentaient, m6me^ aux Etats-Unis, chez Whittier par 
exemple et chez le Lamartine ou plut6t le Tennyson 
de ce pays, Longfellow; auteurd'^vang'ife, deHyawata 
et de ce pofimelyrique Excelsior, quisertaujourd'hui 
de mot d'ordre^ beaucoup d'^mesam^ricaines. A//om 
plus haul, gravissons les pentes ardues ; que la ta- 
verae sur la route, 'un peu d' animation physique et 
de jouissances grossiferes ne nous attardent pas! 
Qu'une activity mat^rielle; une d6pense d'espi^its ani- 
maux, une prodigality de fluide nerveux, sacrifi^s k 
des GBiivres qui seront utiles h la vie des nations, che- 
mins de fer, canaux^ ne soient pas le but d^Hnitif et Ta 
T. IL 25 



290 M ^MOIRES. 

couronnedupofite! Voil^le cride Longfellow. Comnie 
Musset, comme Tennyson, comme Virgile, il avertil 
ceux qui r6coutent. Aucune nation n'est priv6e de ces 
voix puissantes qu'on appelle les pontes. ^, 

Le dernier en date, peut-Strele plus extraordinaire 
qui ait paru en France, c^6tait : Edestan du Merit I 

Edestan du Mertl, qui se distinguait par son boud- 
dhisme, e'est^i-dire par la certitude qu'il attachait a 
rincertitude, avait en horreur le r^alisme ; coeur noble 
et g6n6reux, plein d'esprit et de profond savoir. 
r^trange savant ! Grand et tr^s-maigre ; Te^rit riche 
et po6tique, probe et bon, jaloux de la science sans 
fureur aucune. 

Sonhistoire 6tait aussi singuli^re et romantique que 
le style de ses meilleurs travaux. On peut la risumer 
par ces trois mois : science, souffrance et resigna- 
tion. La science Ta tu6 ; il est mort k la t^che. Son 
meilleur livre, Histoire de la Comedie, est un chet- 
d'oBuvre ; je ne sais si le theMre d^choit, si le drame 
est en decadence, mais certes on n*a jamais plus 
activement jou6 la com6die, ni plus amoureuseraen) 
qu'aujourd'hui. 

Les gens de bonne maison s*y essay ent ; les jeune> 
femmes et les jeunes personnes apprennent des roles, 
etudient lesproverbes de Musset, regoivent des legon> 
de nos meilleures actrices et traversent d'un pied le- 
ger leur petite boh^me dans ces coulisses qu'eliov 
s'improvisent, Je viens decourir'un pen, sinon TEu- 
rope, du moins la France, ce qui m'a emp^ch6 d'etre 
fiddle k mes devoirs, de feuilleter ou de lire cent 
et quelques volumes que voici devant mes yeux 
et qui s'61fevent contre moi comme des faat6ines 
Eh bien I partout sur ma route ricente, de TOceao 



n'i'i 



MAMOIRES. 291 

k la Mediterran^e, de la M^diterran^e k TOc^n, 
je n'ai tpouv6 que com^diens el comediennes, ac- 
teurs et actrices, th^&tres et costumes, poses et 
^riibacea; — et entendons-nous bien, je ne veux 
pas parler de ees « poses » de soci^t^ et du monde : 
}?loire, gravity, humanity, pi6t6, bont6, g6nie, chas- 
tete, esprit, d^bauche m^me, transform^es en poses, 
que George^ Sand, et avec raison, pretend ^tre 
le fond de la vie modeme ; — je me contente de 
signaler les vraies poses et les vrais costumes du vrai 
th6toe. U n'y a pas de lieu si 6cart6 oh je n'aie vu 
<ies ballets et des comedies, des drames et des vaude- 
villes. Paris, au coeur de la civilisation, entretient des 
^hiens savants qui se font applaudir sur la scfene, 
chassant le daim avec propret^ aux sons d'un or- 
^hestre e(fr6n6, h la grande satisfaction des bip^des 
qui admirent ces bfttes. II y a aussi les singes 6cuyers, 
oomme du temps de Martial. Florence vient d'ouvrir 
un 6norme cirque pour ses jeux. Les machines que 
I'industrieuse Italic inventa vers Tan 1450, n*ont pas 
^i^g^n^r^ ; la pantomime anglaise, leur fiUe, enfante 
sans cesse des metamorphoses prodigieuses. Tout k 
o6t6 de ces trues victorieux nous avons de petits pro- 
verbes bien jolis, qui ressemblent aux moralistes an- 
tiques, mais dont la morality est Equivoque. G'est 
<mjourd'hui, pourTEurope, unefureur, une rage de se 
detacher de soi-mftrae, d'assister k quelque chose, 
<i'6chapper au present, de voir un spectacle ; et il y 
en ade r6voltants. Un faiseur de culbutes marche la 
t^te en bas pour divertir les spectateurs, qui tout k 
I'heure peut-dtre se retireront les habits souill6s du 
sang de ce malheureux. Je m'6merveille de la diver- 
"^ite incroyable de ces exhibitions cyniques, puri- 



tn MfiMOIRES. 

taines, enfantines; dignes oa de madame de Genlis en 
pri^re ou de Gringoire en goguette ; les unes terribles 
par leur sagacite impitoyable. les autres vaporeuses, 
incompr^hensibles et presque hindoustaniques. 

Le ntj^s/^ecatboliquedii treizi^mesi^clen'est m^me 
pas d^funt. II y a quelque six mois, non dans une 
region sauvage, mais pr^s d*une ville florissante, j'ai 
assists k la representation d'un myst^re provenQal. 

Elle a dur^ de buit beures du soir k minuit, et em- 
ploy6 une soixantaine d'acteurs. La vierge Marie ^tait 
fille d*un p^cheur de la M6diterran6e, jolie comme 
un ange ; on y voyait des cbasseurs^ des p4tres, des 
vignerons, un propri^taire, les rois mages et le roi 
Herode ; le plus beau r61e 6tait r6serv6 k certain 
ivrogne.Laplupart des acteurs s'acquittaient, ma foil 
tr^s-bien de leur t^cbe. Visages m41es, belles voix vi- 
brantes, d'un timbre moins m^tallique que par deli 
les Pyr6n6es, moins suave que par del^ les Alpes, 
mais d*une exquise justesse ; belles prestances, peu 
de m6thode; des intentions fines, des nuances justes : 
aucune babitude de la sc^ne, jnais un entrain mer- 
veilleux et un tapage ! 

Gomme dans les drames bindous et dans quelques 
oBuvres de « I'Aveugle » italien « d'Adria », ou de 
« Torres Nabarro » I'Espagnol, Tauteur ou les auteurs- 
avaient mis en oeuvre trois dialectes difT^rents. Les 
anges et le bon Dieu, qui parlaient peu, parlaient 
latm; le vulgaire des personnages s'exprimait en 
provengalei en petits vers de sept pieds : 

Viens, Matthieu, prends ton ^pieu, 
Et va-t-en en Galilee I 

Le roi Herode et les grands parlaient frangais et eu 



MfiMOIRES. 293 

iiexam^tres. J'aimais surtout la petite pluie fine des 
petits vers provenQaux dont le rhythm^ est si vif et si 
pressant. Matelots, calfat^, ouvriers du port, gens de 
metier, fiUes de village, tons s6rieux et p6n6tres, 
n'applaudissaient qu'apr^s avoir bien pleuri. Pas un 
claqueur ; et c'6tait un grand soulagement pour moi, 
dont la nature est, h61as ! mauvaise et remplie de de- 
r6glements. 

Je me sentais attendri ; la chanson du «repasseur, » 
s'arr^tant pour affiler ses petits couteaux devant le 
petit J6sus endormi dans sa creche, me ravissait et 
me touchait. Me voil^ le plus heureux du monde de 
ijuitter 1863 ou 1864, — quelle ingratitude ! — et de 
revivre au milieu du r^gne de saint Louis. 

Vers minuit et demi, la machine k vapeur m'arra- 
chant k ces distractions du passe m'emportait vers 
Tavenir. Les hommes d^font leurs dynasties, changent 
leurs dogmes, transforment leurs philosophies : ils 
gardent longtemps la forme de leurs anciens plaisirs. 
La vie est si courte ! Thumanit^ qui s'ennuie a besoin 
de se distraire ; elle brise ses tr6nes tout neufs et ne 
casse pas facilement ses vieux joujoux. 

L'un des premiers livres que j'ouvris k mon retour 
fut le gros volume de M. du M6ril sur « la com6die. » 
Je m'attendais a y trouver de T^rudition, et les der- 
ni^res cryptes et les plus profondes fouill6es par cet 
infatigable. J'esp^rais bien aussi que la philosophic 
des solitaires, celle qui ne cherche pas un but int^- 
ress£, actuel, present, et k laquelle on pent se fier par 
consequent, ne manquerait pas. J'avoue que mes 
deux espdrances ont ^t^ siirpassdes et d^pass^es. 
n n'y a gu^re de penseur et de philosophe, d'homme 
de lettres et d*historien, qui ne trouv^t k profiter de 

25. 



-iU mjSmoires. 

rouvrage. U n*y a gu^re de membre de TAcad^inie des 
inscriptions qui ne trouvM k y apprendre. 

J'ajoute aussi qu'il n'y a pas d'homme du monde 
qui ne s*y amusM ; homme du monde, quelle expres- 
sion inexacie I Je veux dire tout ie monde ■: architecte, 
banquier, fonctionnaire, soldai, agent de change* 
sculpteur, coiffeur, agriculteur, danseur, auteur, col- 
porteur ; tons ceux qui coihposent ce fouillis de notre 
soci6t6 actuelle, tons ceux qui, de nos vieilles habi- 
tudes aristocratiques, d^mocratiques, r^volution- 
naires, routini^res, s'efforcent de faire je ne sais 
quelle fausse soci6te am^ricaine, peuvent lire ce vo- 
lume et s'en r6jouir. 

Les plus hostiles k Tesprit, ceux qui, adoptant la 
commode thdorie d'apr^s Sophocle ou Byron, seraient 
des « amuseurs degens» aum^me titre que les joueurs 
de vielle du moyen Age, pardonneront h M. du MM 
d*avoir des id6es et d'etre 6rudit. 

Us lui pardonneront en faveur de la distraction que 
peuvent leur offrir ses doctes pages h6riss6es de no- 
tes. G'est en effet chose int^ressante pour tout le 
monde de savoir comment un th^Mre chinois 6tait 
b^ti ; ce qu'il 6tait ; de s'asseoir avec les contempo- 
rains d'Aristophane pour assister h. cette repr6senta- 
tion des Nu4es, ou Socrate apparaissait comme on 
monstre ridicule ; enfin de voir se deployer et se di- 
rouler les annales de cet air charmant, fils de Timita- 
tion, n6 avec toutes les soci^t^s, qui a surv^cu k tous 
les empires, qui a pour premiers langes les draperies 
th^ocratiques ; qui ne meurt jamais, qui se trans- 
forme en danses, en ballets, en pantomimes, en pyro- 
technies, — puis en spectacles de cruaut^ quand les 
peuples n'ont plus que des sens ; — tant6t materiel, 



MfiMOIRES. 295 

lant6t id6al, taiit6t devenu f^roce ou stupide, selon 
le cours des temps, le melange des races et le g6nie 
des peuples. 

M. du M6ril n*a encore men^ cette grande histoire 
qu'aux limites de la com^die grecque, telle que M6- 
nandre et ses imitateurs I'ont comprise. II traverse 
Vhve primitive et s'arr^te assez longtemps chez les 
nations sauvages, qui miment leurs occupations favo- 
rites, la chasse, la moisson, surtout la guerre et le pil- 
lage, le bonheur de tuer son semblable ou de le voler. 

Dans Textr^me Orient il marque le point oh le 
drame a dtl s^arrMer, 6toufr6 sous les m6mes entravesx 
qui surchargeaient la soci^t^ et TEtat. De Ih il passe 
en Grfece, et Tint^rfit augmente. La Gr6ce, c'estla li- 
berty. Le besoin de sentir la vie avec plus.d*intensit6 
fait 6clore le drame du sein des f&tes dionysiaques. 
Voici la vendange : le pampre 6tincelle sur les co- 
teaux grecs, la s6ve fr6mit, le jus divin rompt son en- 
veloppe, le nectar jaillit, la joie delate et la com^die 
eclot. Le bacchant des vases antiques, celui que vous 
vous rappelez, suivant le gros Sil^ne k la piste, une 
jambe en Tair, Tautre 6l6gamment chancelante, le 
front couronn^ de grappes mtlres, la raison exalt^e et 
d6jk 6gaE6epar les vapeurs divines, estle vrai p^reet 
le fondateur dela com6die. 11 fautlire toute cette por- 
tion de ToBuvre nouvelle. 

Comment la belle race grecque, par une sorte d'al- 
chimie sup^rieure, a 6pur6 Tivresse, Tinjure, Forgie, 
la bacchanale, institu6 le dialogue, coordonn6 la fa- 
ble, remplac6 le bacchant et ses acolytes par Thespis 
et ses compagnons, Thespis lui-m^me par Gratinus et 
fipicharme ; — donn6 Tessor h cette representation 
anim6e des luttes sociales, des ridicules, des carac- 



296 M^MOiaES. 

t^res,des vices^ confondus en uhe m^ine ironie; dis> 
till6 la vieille grappe sauvage, et pressure, pour le re- 
cueillir dans les coupes d'or, le nectar pr6cieux; com- 
ment le po6tique bon sens de la Grc^e a respect^ dans 
son drame cette essence panth^iste, cette beauts des 
Energies cr^atrices, manifestoes par la joie de Tivresse 
et rivresse de Tesprit ; — tout cela compose une his- 
toire adorable, extraordinaire, tissue defaits nouveaux 
et de pens6es enchain6es ; tr^s-nuancOe et trfes-bril- 
lante ; une Otude psycbologique dont la nouveaute 
egale la profondeur. 

11 est vrai qu'elle a un grand tort. On la lit sans peine,, 
ou plut6t avec un grand plaisir. Souvent la vivacitg 
du langage et ToriginalitO de Vexpression emportent 
Tauteur plus loin queje ne voudrais, et prouventqu'il 
6crit pour lui-m6me, ce qui est un mal Evident, et 
qu*il avait auparavant pense parlui-m6me ; crime ir- 
rOmissible. Nous n'avons le droit, je le sais, quede 
penser au nom de la galerie ; plaire, mais bien ce qui 
pent socialement lui plaire, tout simplement. Nous 
ne devoris 6crire que comme parlent les Scapins de 
comidie, — a la cantonade ; c'est encore tr^s-clair. 
On nous fait voir tons les jours que nous n'avons pas 
d'existencepersonnelle, distincte, etque nous sommes 
tout le monde, c'est-k-dire victimes du mauvais godt 
de la soci6t6 byzantine. 

Je le veuxbien. 11 y a d6j^ eu des littOratures quise 
sontr6gl0es Ik-dessus ; comme elles plaisaient k tout 
le monde, elles n'ont rien appris k personne, et per- 
Sonne ne s'en souvient. 

La^littOrature bouddhique, essay ez dela lire. « Mar- 
tianus Gapella » plaisait h tout le monde ; c'Otait Tau*^ 
tetirfavori, Tauteur h la mode. 



M£M0IRES. 297 

Ses Noce$ de la Phtlologie ont fait autoritS pendant 
h. pen pr5s un si^cle. — Qu'est-il devenu? 

II y a dans le livre de M. du M6ril, qui n'est qu'un 
premier volume et qui enappelle deux ou trois autres, 
une partie tr^s-originale, celle qui conceme Aristo- 
pbane. Le pers6cuteur de Socrate y estbien ce qu'il a 
dti 6tre, un bonhomme marchant h la suite d'autrui, 
malgr^ son esprit; un d6fenseur ardent de TEtat, du 
pass6 ; ni calomniateur ni d'4me m6chante ; n'en vou- 
lant pas h. Socrate, apr^s tout ; — tr^s-attach6 k la ma- 
jority, respirant par elle et conspirant pour elle; — 
censeur et juge en son nom, executeur lyrique et im- 
pitoyable des hautes oeuvres du peuple ; homme de 
g6nie par-dessus le march^. 

Je ne le bUme pas. Je relis tons les ans ses belles 
comedies, ou plut6t ses fantaisies comiques, qui de- 
puis trente sifecles font les delices de tons les esprits 
61ev6s, ironiques, tendres et dou^s d'imagination. 
Mais jenepartagepasropiniondeM.duM^ril quant au 
bon droit d'Aristophane et aux d6m6rites de Socrate. 
Quelque laid, absurde, stranger i la beauts attique et 
contraire aux usages du Poecile que ftit le maitre de 
X6nopbon et de Platon, quand je le mets dans la ba- 
lance vis-k-vis du peuple atb^nien tout entier, c'est le 
plateau oti est Socrate qui, ci mon sens, p^se da vantage. 
G'est que je suis tr^s-arri6r6. Je pense encore que 
justice, raison, v6rit6 ont plus de poids et de valeur 
que toute une populace de dr61es. Si je trouvais F6nQ- 
lon au milieu de deuxmille cannibales etque je pusse 
sauver F6nelon k leurs d^pens, croyez-vous que jo 
n'aimerais pas mieuxnoyer tons les cannibales? 

Si fait vraiment ! 



208 MfilfOIRES. 

Les Aib6niens n*^taient point des cannibales, mais 
Socrate valait mieux qu'eux. 

M. du M6ril est entri avec trop de sagacit6 et de 
(conscience dans la vieille kme ath^nienne pour par- 
donner ^Socrate. 

II lui fallait expliquer Aristophane; il devait 6clairer 
le drame grec. Et comment mettre le lecteur au coo- 
rant des iniquit^s, sans les comprendre? II a done 
pcns6 et parl6 comme aurait fait Aristophane lui- 
m^me. G'est un des charmes de ce livre 6rudit que 
I'assimilation delicate, profonde et absolue de Tauteur 
avectoutes les phases deThistoire dramatique. Quand 
les Hindous commencent h farcir leur sc^ne de nua- 
ges et d'hymnes m^taphysiques, M. du M6ril de- 
vient hrahmane. II est Ghinois quand ces magotslet- 
tr6s d6coupent avec un ing6nieuxlabeur les silhouettes 
de leurs ombres cbinoises dramatiques. Son volume 
ne renferme pas de meilleures pages que celles ou la 
n6cessit6 d*un certain drame, ressortant essentielle- 
ment d'un certain 6tat social, est d6montr6e par {'&- 
tude rigoureuse des moeurs, des lois et surtout des 
doctrines. Ghaque g6nie du peuple se dresse alors et 
se dessine en pied, bien ferme, biennet, bien complet, 
bien 6clair6, teres atque rotimdus, tout en tier, — avec 
sa g6n6alogie, ses antecedents et ses alliances. 

D'une part on se rend compte des vertus, des fai- 
blesses et comme de Thumeur speciale de chaque 
peuple ; d'une autre, on comprend que le drame chei 
telle ou telle race a dH subir telle formule et se coo- 
ler de lui-m^me dans tel moule. 

Tons ces 61oges bien sentis; Tadmiration rielle 
qu'inspire ce beau commencement d'une grande 
cpuvre qui aura coi!lt6 plus de trente ann^es k son au- 



MEMOIRES. 290 

teur, n'empechent pas que, pour le detail etpour I'en- 
semble, nous n'ayons en reserve bien des scrupules 
et des doutes. Nous y reviendrons. 

Nous discuterons plusieurs points de son travail 
avec cette sinc6rit6 et cett6 s6v6rit6 s6rieuses dont 
Tauteurest digne. 

Par exemple, nous sommes loin d'adopter ses vues 
sur le drame grec; et notre opinion n'estpaslasienne, 
quant aux rapports de la Grece et de THindoustan. 

S'ii eHi franchi d'un bond plus rapide T^poque saiiT 
vage, celle ou la danse et la mimique usurpent tbute 
la place, il aurait pu accorder plus d'espace h la cri- 
tique du th6Mre proprement dit. 

L'histoire du drame oriental offre une lacune ini- 
portante neanmoins. M. du Meril n'a trait6 que de 
deux th6Mres, celui de THindoustan et celui de la 
Chine; ces deux drames ne suffisentpas pour ^tablir 
tons les Echelons orientaux, pour constater la grada- 
tion pbilosophique d'un drame ifebauche a un autre 
drame pluscomplet; gradation queTauteura cherchoc 
et souvent r6alisee.ailleurs. 

11 manque done ici bien des chahions obscnrs el 
intermWiaires, dont les debris se trouveront un jour 
6pars chez divers voyageurs. 

Maisqu'on n'oublie pas que ceux qui 6crivent Ihis- 
toire avec des documents, des lettres inedites et des 
notes secretes, croient avoir beaucoup avance This- 
toire. lis n'ont rien fait. Ceux qui commentent les eve- 
nements et dissertent sur les causes des revolutions, 
imaginent ^tre utiles. 11 n'en est rien. Les diplomates et 
les minis tres, qui ont nag6 dans le courantorageux des 
faits, ne doutentpas de leur aptitude k les 6clairer el 
h les montrer sous leur jour unique et absolu. Quelle 



300 M&MOIRES. 

erreur ! L^histoire n*est pas \k. EUe est dans Tacite, 
qui savait voir ; elle est en du M6ril, qui savait com- 
prendre. La chambre obscure, od les personnages 
apparaissent avec leurs ombres, leurs lumi^res, leurs 
profondeurs, leurs secrets et toute leur r^aliti, appar- 
tient h Tacite, k Macaulay, ^ du M6ril. 



FLAUBERT 



Flaubert est du Balzac reduit h la precision du 
trait ; du R^tif de la Bretonne scientifique. Le na- 
turaliste et le chimiste ne s'^tonnent de rien. De 
inline Flaubert ne s'6tonne pas qu'il y ait des 4ines 
aussi vides et des esprits aussi sees dans des corps 
aussi d^labr^s, II est clair aussi, mais M. Flaubert ne 
le dit pas, que le regime oti ces choses vivaient, ne pou- 
vaitpas vivre. Voilk pourquoi le roman de V Education 
senttmentale est d6ji vieux et d^mod^. 11 peint des ava- 
chissements d'autrefois. Les peuples ne meurent pas 
de leurs vices, mais de Tappauyrissement de la s^ve 
qui donne le vice et la vertu. Quand on moralise ces 
peintures, elles ont un int^r^t; mais sans en tirer les 
consequences^ pas du tout. G'est laid,voil^ tout, Le 
vilain monde ! Quelle st6rilit6 ! Quelle vulgarity ! Si 
les torcb^res reluisent, comme les intimites de 
rhomme sont obscures ! Quelle salet^ dans ces kmes, 
qui errent au milieu du luxe I Quelle pauvret6 ! Quel 
d^gotit I et pourtant M . Flaubert est un g6nie, mais 
un ginie du r^alisme et de la democratic modeme. 

M. Flaubert est pass^ maitre du frangais gaulois 

tini, d^licat et surtout honnMe ; ce qui veut beaucoup 

dire dans notre dpoque ! Selon moi il a fait la gageure 

de ne rien peindre d'id^al ou de sentimental, de 

T. II. 26 



302 MEMOIRES. 

ne rien prouver, de ne rien interpreter, de ne rien 
sentir. G'est une fausse conception de la vie. Elle fail 
de rhomme et.des passions une nature morte , animee 
par le merveilleux frangais du maitre. Le langage de 
Flaubert ressemble au tintement clair et harmoni- 
que d'une clochette d'argent. Malheureusement il ne 
voit que les details de notre soci6t6 delabr6e ; ainsi, 
M. Flaubert ne voit pas un cadavre en decomposition, 
raais il compte les vers qui rongent le cadavre, il en 
dit la couleur, peint leur grosseur et se d61ecte dans 
la minutie de Tordure. 11 poss^de une riche for^t dans 
son esprit; seulement elle a 6t6 61agu6e par madame 
Bovary d'abord, c'etaient de hautes futaies ; ensuite 
par SdlammbOy et enfin les baliveaux sentimentaux 
de M. Flaubert sont plut6t des verges. sentimentales 
k Tusage de ceux qui admirent Tecole Sainte-Beuve. 
Balzac a ete le plus fort de ces mat^rialistes pan- 
th6istes dont Retif de la Bretonne est T^rotique et 
M6rim6e le Gallot; mais M. Flaubert a pouss6 la des- 
siccation k Texcfes. Oui, la verite est necessaire dans 
le roman, et m^me la verity physique, mais une chaise 
et un fauteuil ne doivent pas tenir la m^me place ' 
qu'un homme et un Ane. Je permets k une philosophie ^ 
s6v^re de juger, en les bUmant, nos malheurs et nos 
mis^res politiques. Je lui permets de les exposer et 
de les analyser sans -pitie, mettant le doigt sur les 
plaies, comme le chirurgien sur les ulc^res. Mais la 
froideur du romancier qui tire un parti pittoresque 
de ces chairs sanglantes qui sont les ndtres, et qui 
fait du cadavre une caricature, me r6volte ; c*est ici 
que rinsensibilit6 n'est pas permise. Sans doute il est 
vrai, cet affreux monde, M. Flaubert en a une con- 
naissance hideuse et une experience tr^s-dislingu^e 



MEMOIRES. 303 

(le certains coins de la vie parisienne. Mais est-ce Ik 
tout? Et si vous montrez seulement ces recoins, 
(^tes-vous vrai ? 

M. Flaubert est vrai. Gertes, la vie moderne est 
parfaitement rendue dans ses cruels livres. — Mais, 
grand dieu ! quelle desolation ! Quelle dessiccation ! 
et quel avenir pour la France ! 

11 y a de Jean-Paul un curieux livre, Levana, L'au- 
teur aflirme qu'il ny a. d' education que paries milieux, 
r/est vrai. Mais c'est done T^ducation d'un peuple qu'il 
faut chercTier. Que deviendra-t-il le peuple qui ne 
se respecte pas et qui nourrit les monstres ? 

Oui, moi aussi j'ai connu le Dambreuse tripotant 
des millions, roi des speculations, apte ci tons les 
gouvernements, souple comme du cuir verni, comme 
un harnais/dur et luisant, splendide et avare, inhu- 
mainement philanthrope. J'ai connu aussi le jeune 
heros de Y Education sentimentale^ coeur vide, et avide, 
ayant des sensations et pas un sentiment, des d6sirs 
et pas une id6e, des app6tits et pas une attache, des 
vell6ites et pas une volont6, des lectures et pas une 
pens6e. Get 6tre flottant qui n'est adherent k rien, 
surtout pas k lui-m6me. Ge paquet de faiblesse en 
gants blancs, et de petites aspirations que le frotte- 
ment social determine par les allumettes chimiques 
et qui s'6teignent dans la vivacity m^me de leur in- 
flammation. Et pourtant combien le g6nie de repro- 
duction dans le r6cit est vrai etfrappant chez M. Flau- 
bert. Get homme qui essaye de tout et que rien ne 
saisit est vraiment merveilleusement d^crit. 

Ah ! pourquoi Tauteur n'a-t-il pas donn6 d*6tiquette 
k ce reptile ? On en recule d'horreur, comme devant 
h triomphe de la mort d'Orcagne 1 on s'en va saisi 



304 MEMOIRES. 

de frayeur par r^pouvantable peinture r6aliste, on y 
retourne pour la revoir encore. 

Nul ne saurait contester que M. Flaubert a la 
grande faculty de voir flnement et d'accuser juste. 
C'est dela philosophie bouddhiste ; le style de M.Flau- 
bert appartient k T^cole r6aliste. En marquant chaque 
detail, elle rend identique toutes les portions du 
tableau, donne une valeur 6gale k tous les tons, 
an^antit la perspective et est menteuse comma un 
tableau chinois. Une icorce sur la roijte est aussiin- 
t^ressante que la figure de Tamoureux. Le bouton de 
la culotte de celui-ci a autant de prix que ses senti- 
ments les plus profonds. La soci6t6 des rapins qui 
entoure le marchand de tableaux semble toute la 
France, et tout devient faux, injuste, inique, k force 
d'impartialit6, k force de chercherla v6rit6. L*absence 
de rid6e entraine la suppression des proportions, car 
la proportion-^ elle-m6me est une id6e. Les centres 
perp6tuellement flottant, rien ne pent se constituer. 
L' absence totale des principes fait naitre un eifroya- 
ble 6branlement qui se r6sout dans un vide absolu: le 
beau resultat ! vous voulez peindre la vie, vous abou- 
tissez k la mort, et Tid^al ! 



L'ABAISSEMENT MORAL 



Que de peine pour atteindre un peu de v6rite ! Per- 
sonne n'en veut. Elle choque les passions. Quand 
Wyclifle et aprfes lui Tyndale voulurent traduire et 
populariser la Bible, ils 6prouv6rent autant d' ennuis 
et rencontr^rent autant d'obstacles que s'ils avaient 
conspir^ contr.e le trone. G'est que la lecture de la 
Bible 6tait favorable h la libert6 et k TenquSte. Groi- 
rait-on que, pour avoir os6 traduire cette Bible en an- 
glais, le malheureux Tyndale a p6ri par la main du 
bourreau, h Vilvorde, apres deux ann6es d'emprison- 
nement? Lisez Ici-dessiis Thistoire de la Bible an- 
glaise par Westcott. Que Ton ferait un beau livre 
avec rhistoire des promoteurs de la tolerance et do 
la liberty 1 

Voil^ pourquoi notre epoque d'6claircissement est 
excellente. Elle donne toutes les lumieres ; elle nous 
apprend ce que c'6tait que Napoleon P% avec ses vols, 
ses rapines, ses massacres, ses mensonges, ses pre- 
tentions, son immense 6goisme, et sa cruaut6 d^gui- 
see sous la g6om6trie. II y a deux esp5ces de juges 
de rhistoire humaine, les paralytiques de Tesprit et 
les 6pileptiques. Les premiers croient d6votement 
qulln'y a rien k changer i ce que Ton a cru et appris 
autrefois ; que tel patriarche a v6cu six cents ans ; 

26. 



306 MEMOIRES. 

que Romulus a ^t^ emport^ dans une nu6e et que 
Josu6 a arr6t6 le soleil. Je les appelle les paralyti- 
ques. U y a aussi les ^pileptiques ; ce sont ceux qui 
exag^rent tout. Les lumi^res modemes nous appren- 
dront h ne rien exag^rer. 11 faut renoncer h la fois a 
la vie antique, simple et aristocratique de Denys le 
Tyran et de Tib^re, et i la vie inquisitoriale de 
Jeanne la FoUe. Ce sont deux modes perdues. Mais 
quelle vie adopterons-nous ? G'est la question. Tout 
ce que je peux dire, c'est quil faut que les peuples 
se fassent une conscience. G'est la conscience qui 
harmonise les choses, les couleurs et leslignes, parce 
qu'elle se rend compte de tout. 

Les peuples qui agissent contre leur conscience, 
qui n'6tablissent pas d'harmonie entre leurs d^sirs et 
leurs institutions se suicident. Elvidemment les races 
latines en sont li, surtout la France. Piiisse cette 
grande enquMe lui servir ! Al. Le Play en fait une 
sur les ouvriers ; tons les jours les feuilles publiques 
en contiennent une, sur tous les points imaginables 
et possibles. L'analyse est immense et infinie. 

Que de leQons ! Toute la vie espagnole et toute la 
vieitalienne nous sont exhib^es etd6voil6es parl'ana- 
tomie et Tautopsie des enquMes modemes. Libert^, 
et il y aura bien moins de fous. Pendant trois cents 
ans les palais des rois d'Espagne ont 6t6 remplis de 
fous. La plupart des empereurs romains devenaient 
fous dans leur autocratie. La destruction de la cons- 
cience chez les peuples produit le m^me effet que la 
destruction de la conscience chez les hommes indivi- 
duellement pris. Dans le traitement des peuples fous 
il faut agir comme dans le traitement des hommes 
fous, user le moins possible de la compulsion. Grande 



M£M0IRES. 307 

question, celle de la foliel Les Flamands ont imaging 
une mani^re libre de donner aux fous une ind^- 
pendance comparative, moyen qui r^ussit tr^s-bien. 
Pourquoi si peu d'inspecteurs ? Pourquoi ne cr6e-t- 
on pas des maisons distinctes ? Tune pour les fous 
av^r^s, Tautre pour les fous paisibles ; et enfin pour 

. les inculp^s de folie ! Mais Tliumanit^ et la charity 
nous occupent trop peu. 
Ge que j*^tudie et suis, tant dans mes leQons du 

* College de France que dans ma vie, c'est le mouve- 
ment de V Europe, Elle s'en va. Ce n'est point par I'ac- 
tivit6 que les affaires actuelles brillent en 1869. On 
se regarde, on attend. Des armies presque innom- 
brables restent Tarme au bras, se menagant et se 
provoquant. De temps h, autre, on entend un petit 
^branlement lointain. G'est un tr6ne qui tombe, ou, 
comme dit un contemporain, qui s'effondre. On n'y 
fait pas grande attention. Gependant^ Timmuable et 
^temelle nature suit son cours, continue sa vie, et 
demeure fiddle h, ses lois. Au plus splendide kik (1869) 
qui ait illuming et embras^ FEurope, succ^dent, 
comme on pouvait s'y attendre, des deluges eifroya- 
bles,qui abiment des regions enti^res, font disparaitre 
des villages, ravagent et bouleversent les doubles 
pentes des Alpes, vers le Rhin, vers I'Adriatique et 
vers la M6diterran6e. AUons, ing6nieurs, marchez ; 
vous 6tes aujourd'hui les rois du monde ; Targent que 
vous emploierez pour rem^dier aux d^sastres et com- 
bbattre les terribles forces de la nature inexorable, sera 
ien employ 6. Napol6on III et TEmpire nous le di- 
sent, et ils nous consolent. Mais ils ne nous disent pas 
tout. 
La v6rit6 est que le genie m^canique, utile et n6 



dOS MEHOIRES. 

cessaire devient dangereux pour le monde moral; on 
est plein de confiance en lui aujourd'hui, etTon croit 
que les chemins r^par^s reconstruiront les 4mes. Cela 
n'est pas vrai. Je quitte Paris pour Tltalie et ne ren- 
contre sur ma route que seryilit6s et conjurations. 
Aucune v6rite. Les servilit^s sont sans conviction et 
les conspirateurs sans conscience. Le tr6ne de Napo- 
leon III est entour6 de flagorneurs ehontfes ; le peuple 
est assi6g6 de cesautres courtisans qui ne veulentque 
servir leur propre ambition. Qu'est-ce que Jules Fa- 
vre ? Un rli6teur ^bouriife qui trouve des mots et ac- 
comtuode des phrases ; une sorte de Victor Cousin a 
la tribune. Qu'est-ce que la Gueronni^re? Un autre 
phraseur non moins vide, qui echafaude des impossi- 
bilit^s sur des sophismes. La France, depuis cinquante 
ans, est habitude k tous les paralogismes des partis 
vainqueurs et va incus ; le vainqueur d^clame; le 
vaincu monte k I'echafaud et tout est dit. L'intole- 
rance rfegne partout. Aux yeux des uns de Broglie 
passe pour jacobin; aux yeux des autres Guizot passe 
pour aristocrate. Mentir, se grimer, est devenu d'une 
n^cessite absolue. II faut que Guizot mente ainsi que 
de Broglie ; il faut qu'ils disent aux blancs : « Je suis 
blanc, » et aux rouges : « Je suis avec vous. » Ainsi le 
faux triomphe tandis que le peuple se deprave. 

Derni^rement, en allant k Ghartres, j'ai pass^ par la 
commune de Mainvilliers, oil je suis n6, et par celle 
de Maintenon, ou mes parents ont longtemps v^cu, 
ainsi que par celle de Nogent-le-Rotrou, dans Farron- 
dissement de Dreux, dont mon p^re a 6t6 maire. G'est 
un joli pays, bois6, riant, s6v^re, ombreux, avec des 
chines nains et de grands ormes, une v6g6tation drue 
comme la population ; Tamour du travail et quelquc 



MiHOIRES. 309 

^ chose dans le ginie de la race qui ressemble h 1^ vege- 
tation elle-m^me ; une s^ve vive, gauloise, ^nergique, 
press^e, se d^eloppant bien, mais dans .des limites 
fines comme le vers de Mathurin R^gnier ou celui de Mo- 
li&re, enfin toute frangaise dans le sens keltique. On y 
est assez caustique. On arrange bien ses affaires; mais 
si Ton avait le g6nie politique et pratique I On ne r6us- 
sirait pas. On tient k dominer. L*agriculteur abhorro 
le bourgeois ; il pr6f6rerait k celui-ci le due et le sei- 
gneur; ilne veut pas que son ^gal, un peu 61eve, mais 
sans titre et sans ai'eux^ si4ge au conseil municipal. 
Quant au riche propri6taire, il m^prise le laboureur 
et marie volontiers ses fiUes k des comtes. Liberal 
pour faire pieces aux nobles, bourgeois pour faire 
pi^ce aux pauvres. Tout cela aussi ripublicain que 
possible, sans rh^torique et sans empbase. II y a encore 
de la ferniete dans cette province. 

L'abaissement du niveau moral qui se manifestait 
sur tous les points et tous les jours, a done abaisse 
le niveau litt6raire. Le second courant dont j'ai k par- 
ler, le courant d6mocratique, a cr66 une autre litt6- 
rature, vulgaire, ignoble, sans s6ve, sans dur6e, sans 
principes, sans grandeur. Gelle-ci, jouantlaprostituee 
et dansant le cancan, ne valait pas mieux que la lit- 
tirature podagreet paralytique de S... et.de Patin. 
Uune 6tait plus stupide avec bon goM ; c'6tait un 
vieux marquis idiot. L'autre etait plus honteuse avec 
effronterie ; c'6tait la fille des bals publics. Le sens 
moral leur manquait k tous. Disparu de la soci^t^, il 
avait disparu des deux camps. Plus de place pour un 
la Bruyfere ou un Cervantes. 

On prenait tout moraliste pour un satirique af- 
freux. On taxait d'infamie quiconque osait dire vrai. 



310 MEMOIRES. 

La confusion s'itablissait d^flnitivement entre la se- 
vere appreciation et Tinvective ignoble ; entre iin 
examen libre et un outrage violent ; entre une criti- 
que juste et une hideuse diatribe. Le rigide Bossuet 
avait diffam^ la cour ! Le moral la Bruy^re avait dif- 
fam6 son siecle ! — En voulant r6duire la morality h 
des faits prouv6s, k des actes, k des proportions ma- 
thematiques, on 6tait arriv6 k d6truire toute mora- 
lity. Ons'en remettait aux g^ometres, aux alg^bristes 
et aux naturalistes. Mais les l^gistes les plus savants, 
quand on les pousse k ces profondeurs, trouvent que, 
r^duite aux faits, la morality n'existe pas, puisque le 
fait en lui-m^me est immoral comme la nature. H 
est un fait et ne prouve rien. 

On ne pouvait plus sortir de ce cercle d'immoralite 
fondamentale, plus hypocrite chez les Legouv6, plus 
6chevel6e et choquante chez les G... et les Hugo. 
Si Vitet ennuyait plus, les P. F6val taquinaient, aga- 
gaient et r6voltaient davantage. D'une part comme 
de Fautre, on affectait une pose ; on mentait ; k tous, 
il manquait un seul point, la v6rit6. G'6tait affreux 
de Voir combien les meilleurs prenaient ais^ment le 
parti du mal. Parmi mes amis ou mes proches cette 
horreur de la v6rit6 m'epouvantait et m*affligeait. 



LA LITTERATURE VENALE 



Veron, puis Buloz saisireiit le moment favorable. 
L'un etTautre 6taieiit des Hersite Napoleon, parodies 
de Tempereiir, plagiaires minuscules et imitateurs 
atomes de ce module. Us confisqu^rent la litt^rature 
sans pudeur et sans droit, comme leur maitre avail 
eonfisqu6 le tr6ne. 

La France de 1790 a 1815 etait descendue jusqu'i la 
servitude complete. La vie politique avait 6t6 absor- 
bee par la guerre. De meme, on arriva par degres 
successifs et par une pente inapergue k ce point oil 
la vie intellectuelle devait etre etoufF6e par le capital. 
11 fallait du temps. En 1830, personne n'eM penso 
encore k remettre un journal entre les mains d im 
marchand de fer ou de melons, ni k 6valuer une ulhi- 
vre d'esprit par les centimes qu'elle rapporle. (]ela 
6tait r6serv6 k 1868. En trente-huit ans, quels pro- 
grfesl Au bout de cette carrifere, voici les maitres 
financiers qui r6gnent sur le monde des lettres.. B..., 
Mir^s, Gu6roult, tons sans lettres, gens aventureux 
de la Bourse, s'emparent d'un journal. C'est un bas- 
tion pour eux. lis rompronnent qu'un journal re- 



:H2 memoires. 

pandu est une force physique, mat6rielle, et qu'on 
groupe les hommes corrompus autour des forces, non 
des principes. 

Voili done rintelligence devenue mati^re brute, 
force mat6rielle. Or toute force mat6rielle est immo- 
rale, comme la nature. Toute force morale est imma- 
t^rielle comme Dieu. Gette confusion de Tesprit et de 
la mati^re, grand crime de T^poque, n*a pas cess6 de 
marcher ; tout a concouru h Toeuvre, ih^me Lamar- 
tine dans les bonteuses et derni^res ann^es oh il a 
fait de son 6criture une s6bile de mendiant. C'est 1^ 
une des causes d^terminantes et f^condes de la deca- 
dence absolue oti Tintelligence est tomb6e. P. F6val 
gagnait cinquante mille francs avec sa cuisine ro- 
manesque, Ponson cent mille et Buloz deux cent 
mille, h c6t6 de philosophes et de pontes qui ne flat- 
tent pas la canaille et ne gagnent rien^ pas un sou. Le 
g6nie 6gal h z6ro de finance, le talent avec probity 
presque k z6ro ; le talent v6nal 6valu6 pjus haut, et 
I'infamie sans talent, mais bardie, rus^e et servile, 
prenant tout ! 

•Dans les fentes de la nouvelle bMisse, construite 
avec des bal'onnettes et des phrases, A...' B..., le 
chef du journal qui avait perdu la France de toute 
mani^re, intellectuellement par ses mauvais feuille- 
tons et leur poison, moralement par sa v^nalit^, ma- 
t^riellement par sa l^cbet^, se souvenait que Morny 
avait et6 son compagnon de plaisir, allait k lui d*un 
essor, se repliant sous cette protection et conservait 
ainsi son capital et son journal. S..., tremblant de 
terreur, sa calotte noire enfonc6e sur ses yeux, don- 
nait k sa plume ductile un nouveau detour qui la 
penchait vers Tautorit^ et vers TEmpire. D'ailleurs, il 



M^MOIRES. 313 

cultivait toutes ses vieilles connaissances, pliait le 
dos plus bas que jamais, visitait les plus aptes k le 
sauvegarder, affectaitune grande simplicity de moBurs, 
flairait le vent et pr^parait de longue main son adhe- 
sion. Buloz, en rapport d'un c6t6 avec les ministres, 
de Tautre avec les orl^anistes, disait aux premiers : 
« Je vous r^ponds des lib^raux, » et aux seconds : 
« Je suis votre rempart. » Sa forteresse de papier se 
tenait ainsi debout et conservait sa fortune. Le fier 
sophiste Guizot, plus noble, s*expliquait devant ^es 
conf emporains et leur d^montrait par des arguments 
en forme qu'il n'aurait pas dA succomber, comme 
un joueur d'6checs prouve qull n'a point m^rit^ d'e- 
tre 6chec et mat. Sainte-Beuve, que les succ5s de 
Guizot avaient toujours emp6ch6 de dormir, revenait' 
en hMe et se ralliait k TEmpire. 

D'ailleurs on ne leur demande rien, si ce n'est de 
soulager I'oisivetfe fatigu6e d'elle-m6me, de faire ou- 
blier k chacun Tennui des affaires, et de nous dis- 
traire une heure ou deux. Personne ne veut en tirer 
des exemples et des legons, nul ne les place dans sa 
biblioth^que ; qu'un vaudeville sans esprit et sans in- 
vention nous apporte les gestes comiques, le nez co- 
lossal et la cbevelure extravagante de TArlequin k la 
mode, c*est tout ce que nous voulons ; qu*un drame 
k grand spectacle am^ne ses trappes ouvertes, ses 
decorations miraculeuses, ses coups de poignard et 
ses p6ripeties innombrables ; k la bonne heure I per* 
Sonne n*est dupe ; qui done irait chercher Titude et 
Fart au milieu de ces artifices vulgaires? Mais les 
cBuvres consacr^es par Testime des temps ou Tap- 
plaudissement de FBurope m^ritent plus de respect. 
Les travestir, c'est nous tromper. G*est offrir k la cu- 
T. n. 27. • 



314 MfiMOIRES. 

riosit^ de T^tude un enseignement perfide. On pour- 
rait, sans trop de s6v6rit6 critique, regarder un Arioste 
sans gr&ce, un Shakespeare falsifl^, un Tacite frelaU 
comme autant de crimes litt^raires, 1^ sont nos grands 
modMes; les intelligences studieuses aiment h se 
renfermer dans ce sanctuaire pour y trouver les re- 
gies g6n6rales du goM et la v6rite des doctrines. De 
quel droit nous les livrerait-on mutiles et meconnais- 
sables ? prendre des habits de docteur et se dire m6- 
defcin pour tuer les malades au chevet desquels on 
vient s'asseoir. Tromper le goiit au moyen d^une ma- 
nipulation grossiSre, qui ne se donne pas m6me la 
peine de reproduire exactement le sens de Tauteur 
6trangl6 ! Bient6t il n'y aura plus ni admiration, ni 
' critique, ni blAme, ni 61oge, et le m^me dedain enve- 
loppera toutes les productions de I'esprit, tous les 
styles et toutes les pens^es, si Ton s*habitue h lire 
Don Juan et Childe Harold dans leur idiome barbare, 
si Byron parle le m^me langage que M. Touchard- 
Lafosse, ou TArioste que M. Paul de Kock ! L*616va- 
tion, r^nergie, la concision, le coloris, toutes les 
grandes qualit6s litt6raires, effac6es; la logique, de- 
truite par un mot h. mot sans valeur ou par le luxe des 
contre-sens ; Tusurpation du mensonge et de la negli- 
gence ; une anarchic universelle, introduite et defi- 
nitivement acclimat^e dans Tart si d61icat de penser 
et d'6crire : tout cela ne vous menace-t-il pas d*une 
veritable decadence, ou plut61 d'une barbaric com- 
plete et incurable ? 

11 est trop Evident que ces publications r6cenles, 
parmi lesquelles nous comptons les traductions an- 
glaises, sont les r^sultats hMifs de je ne sais quelles 
speculations mercantiles tout h fait ^trang^res k Tart. 



M^MOIRES. 315 

Nous ne sommes point assez niais pour reprocher h 
rindustrie d'entrer dans le domaine litt^raire et de 
I'exploiter : c'est son droit et son honneur, mais ce 
qui est certain, c'est que de tons les problfemes de la 
civilisation modeme, il n'en est pas de plus d^licat que 
celui-ci ; dans quelles proportions et de quelle ma- 
ni^re doivent s'etablir les rapports de Tindustrie et de 
Tintelligence ? 

Sans le secours de I'industrie et du commerce les 
creations de I'esprit languiraient et les pens6es man- 
queraient de cette communication lumineuse, de ce 
inagn^tisme ardent qui fait leur force. L'histoire de 
I'industrie modeme n'a pas de plus beaux souvenirs 
que ceux des instruments et des ressources^ mis par 
elle au service de I'intelligence ; cette derni^re n'est 
apres tout que T^me, la vie, Tessence primitive ; il lui 
faut un corps, des organes et des moyens de transmis- 
sion. Depuis rinvention de I'imprimerie ces moyens 
ne lui ont pas manqu6. Rappellerons-nous ces beaux 
efforts de Tindustrie au quinzi^me si^cle pour pro- 
pager le d^veloppement intellectuel ? 

Rappellerons-nous cette 6poque oh Tindustrie des 
livres 6tait la plus noble des industries ? oh un Aide 
Manuce s'environnait des savants et des esprits 6up6- 
rieurs que lui envoyaient I'Allemagne, la France et 
ritalie ? oil le nom seul d'un 6diteur honorable ser- 
vait de garantie h toutes les publications qui por- 
taient sa signature respective ? Rappellerons-nous les 
Gstienne, puis les Blaen, les Bedouis, les Basker- 
ville? II n'y a pas de nation en Europe qui ne con- 
serve avec v6n6ration ces souvenirs chers aux lettres. 
Au moment de la Renaissance, ce fut une mission 
vraiment glorieuse que celle dont les ^diteurs s'ac- 



316 m£:moires. 

quitt^rent. Le gain pouvait 6tre le but ult6rieurde 
leurs efforts ; et rien de plus juste, de plus legitime 
iju'une fortune due k des labeurs pers6v6rants et h la 
savante 6tude des modMes. II ne s'agissait pas alors 
d'imprimer vite et beaucoup, mais d'examiner soi- 
gneusement une oeuvre et de la reproduire sous la 
forme la meilleure, la plus belle et la plus durable. 
Ainsi I'intelligence elle-m^me dirigeait Tindustrie, 
qui h son tour propageait et servait Tintelligence. Get 
ensemble de travaux auxquels prenaient part k la fin 
la pens6e, T^rudition, le g6nie, Tactivit^ commer- 
ciale, la sagacity industrielle et la sp6culation finan- 
cifere, 6tait doming par une probit6 s6v^re qui s'exer- 
Qait sur le choix des auteurs, sur le m6rite des oeuvres, 
sur Futility des produits, et soumettait k un examen 
6galement scrupuleux la fabrication intellectuetle 
et la fabrication mat^rielle. C'est pr6cis6ment ce scni- 
pule int^rieur, c'est ce sentiment du devoir qui nous 
fait faute. Le premier venu, sans avoir d6nn6 aucun 
gage d*intelligence, aucune garantie de capacity, se 
fait 6diteur ; savoir lire n'est pas m6me n^cessaire. 
Trouver un manuscrit qui ne coMe rien ou qui coiilo 
peu, un imprimeur qui le transfornle en livre, un 
journal qui Tannonce, un afficheur qui Taffich^, voila 
tout. Avec un peu d'adresse, on s'initie bient6t aux 
secrets du metier, vous prenez un titre qui semblo 
indiquerune intention, un but, une id6e. Vous appe- 
lez Toeuvre : Biblioth^que chr6tienne, classique, choi- 
sie, 6trang^re, d'61ite, selon le caprice ou le vent qui 
souffle ; sous cette ^tiguette commune, vous placez 
ou plut6t vous jetez tout ce qui se pr6sente au ha- 
sard, sans y regarder, sans rien lire, souvent sans 
rien comprendre. Avez-vous une concurrence k re- 



M^MOIRES. 317 

• 

douter, vous activez la fabrication ; quelques 6cri- 
vains se pr^tent k ralimentation violente de la double 
manufacture ; c'est k qui foumira les plus rapides 
produits, h qui encombrera le marrh^ ; Sterne a 6te 
d^jk traduit ; on le retraduit k droite, on le retraduit 
a gauche, c'est k qui arrivera le premier. Cette course 
au clocher, cet entassement de parodies, s'opferent 
avec una telle fr6n6sie, avec une ardeursi empress^e, 
qu'en moins de six mois, nous avons deux Arioste, 
deux Sterne, deux Dante, deux Tasse, trois Sha- 
kespeare, deux Gamoens, trois Walter Scott ; mais 
comment tout cela est-il ex6cut6 ? Dans quelle de- 
consid^ration tombent et les 6diteurs et les t'raduc- 
teurs, et, ce qui est pis, Thonneur antique de Tintelli- 
gence I 

Un bon traducteur est un bienfaiteur. II sert de 
conducteur 61ectrique aux idees et aux faits, aux d6- 
couvertes et aux acquisitions, aux vari6t6s infinies du * { 

ginie et de Tart. II renouvelle le sol intellectuel de sa 

I 

nation et de sa race. Rien du pass^, rien du present 
ne demeure Stranger aux peuples, qui emploient vi- 
goureusement le grand ressort d'6ducation mutuelle ; 
par la m^me raison, les traductions mensongferes, les 
grossi^res manipulations auxquelles les litt^ratures 
6trangferes sont aujourd'hui soumises par une cupi- 
dity mal entendue et une avidit6 6tourdie, doivent 
6tre rejet^es sans piti6, comme des calomnies litt6- 
raires ; telles sont presquB toutes les traductions r^- 
centes contenues dans les collections improvis6es 
dent nous parlous, et dont nous exceptons avec* 
soin quelques travaux isol6s : ainsi Texcellente tra- 
duction de Faust par M. Blaze, et les remarquables 
traductions de Tespagnol par MM. Damas-Hinard et 

27. 



3i8 M^MOIRES. 

Delavigne. II nous serait facile de d^montrer aujour- 
d'hui par quelques exemples, tir^s des traductions de 
Tanglais, k quel point dlnsouciance on est arrivi 
dans ce genre et combien nos plaintes sont legi- 
times. 



SITUATION DE LA LITTERATURE 



ENTRE 18i5 ET 4870. 



RESUME 

La litt^rature est devenue trop generale, elle s'est 
trop viilgaris6epou^6tre excellente. Son essence est 
d'etre humaine, nontriviale ; populaire etnon ignoble; 
lumineuse, mais exquise et concise : malheureuse- 
ment depuis que Ton fait des livres en France, le 
. r^gne des mots et leur predominance sur rid6e n'ont 
pas cess6 de s'6tendre et de s'affermir. Une petite 
pensee, maigreet cli6tive, se cache sous une draperie 
si redondante et si brillante, que tous les yeux sont 
^blouis. Ce n'est pas assez. Un autre 6crivain reprend 
en sous-oeuvre cette petite pens^e et la couvre de 
nouveaux replis. Alors, 6pith^tes, images, circonlocu- 
tions, allusions, archaismes, m^taphores lointaines, 
deviennent Tunique ressource et le grand tr6sor du 
style; iious ne sommes cependant pas encore tout h 
fait aussi habiles dans Tart de ne rien dire en parlant 
beaucoup, que la princesse Gomn^ne, qui d6pensait 
trois pages d*un beau style grec pour dire que son 
P^re se portait bien et qu'il avait la barbe blanche. 
Unhomme s6vfere appellerait cette manie le radotage 



320 M^MOIRKS. 

des litt6ratures ; il citerait Texemple de ce Gaulois ro- 
raain qui, aprfes avoir d6crit « la petite ppinte, la- 
quelle rattachait la petite boucle destin^e k maintenir 
la ceinture h laquelle 6tait suspendu le bouclier d'un 
guerrier, » ajoutait encore pour nourrir et completer 
son tableau « que le bouclier avait des bossettes d'or 
et des bossettes d'argent ; que les bossettes d'or^taient 
brunies, et que les bossettes d'argent, ne l-etant pas, 
reluisaient davantage. » Le m^me homme s6v6re di- 
rait hautement que Ton ne gagne rien k ces procedes 
litt^raires, si ce n'est beaucoup de pages et peu de 
pensies, et que nos biblioth^ques sont assez riches de 
pages comparativement aux pens^es; que ce deluge 
universel de phrases peintes k fresque, avec de tr^s- 
mauvaises couleurs, est un fl^au public; que Ton 
finira par ne plus vouloir rien lire, si ce n'est peut- 
6tre le cours de la Bourse et la mercuriale des bl6s : 
et que Ton doit consid^rer comme la derniere ma- 
ladie des litt^ratures 6reint6es ce babil sans id^es el 
cet affaiblissement de I'esprit qui.r6pete cent fois la 
m^me chose sous toutes les formes et avec un tapage 
confus de paroles ridicules. 11 ajoutera enfin que Ton 
ne pent faire aucune estime de Texcessif detail et de 
Texcessive diffusion, comme on n*attribue aucune va- 
leur aux substances laches et molles ; que la dur6e, 
la solidit6, T^clat veritable appartiennent k Tor, h 
I'argent, aux m6taux condenses qui renferment beau- 
coup de parties dans un petit espace ; et que la dis- 
tance est incalculable d'un Montesquieu, d*un Tacite, 
d'un Montaigne, d*un la Bruy^re, d*un Shakespeare, 
tons 6crivains serr6s et precis, k un Sidoine Apolli- 
naire, k un Saint-Amant, k un Procope, ^un Garasse, 
qui ne cessent pas de bavarder. 



M^MOIRES. 321 

Homme de lettres ! Tout le monde desire, repousse 
et envie ce litre qui n'a rien de fixe et de precis ! Le 
« griffonner » est devenu aussi commun que « le boire 
et le manger ; » avoir imprim6 des livres ne compte 
pas plus qu'avoir rim6 un sonnet italien vers 1600, 
racl^ une s^guedille espagnole en 1700, ou d^clam^ 
sur les dieux, le juste et le beau, quand on ^tait Grec 
au troisifeme siftcle !.Et c'est 1^ le danger. II n'y a plus 
de lettres parce qu'il y a trop de lettres. 

La pretention ^tant universelle, la haine Test aussi. 
Ah ! faire des vers, de la prose, le beau m^rite ! Qui 
m'emp6cbe done d'etre Voltaire? Pourquoine serais- 
je pas Rabelais ou Dante ? Nous avons cinquante D6- 
mosthfene et cent Balzac parmi nos amis. 

Cette belle croyance ifigoiste au g6nie que cbacun 
poss&de, ce droit au talent, cette effervescence qui a 
sem^ tant de folle avoine et de st^riles pavots dans le 
sillon litt6raire, ne sont point favorables au talent et 
kla pens^e, tants'en faut; mais seulement h Tigno- 
ranee jalouse qui se venge : « Tous ces gens de plume 
sont ridicules, s'6crie I'envieux ! la culture des let- 
tres est un abus; d^truisez cette renomm6e, brisez 
les reins k cette gloire, abimez ceci, d6truisez cela ; 
ce talent nous ennuie ; cet autre ira trop loin f » 

Mauvais syst^me. Encourageons et relevons. Place 
aux laborieux, aux studieux, aux modestes, aux bon- 
n6tes. R6parons, — il y a bien h faire, — et n'abfmons 
plus, s'il vous plait, ceux qui nous gfinent. 

11 y a six mani^res principales de rabaisser la lit- 
t6rature et de blesser le g6nie de la langue mater- 
nelle : — d^nigrer les vieilles gloires ; — d6courager 
les jeunes talents; -^ admettre toutes les m6diocrit6s ; 
— et pour ridiome cultiver Farchai'sme, qui renouvelle 



322 MEM'OIRES. 

les vocables perdus et les tournures insolites ; ceCte 
maladie philologique s^adresse au pass6; — aimer 
la recherche des mots, du jargon, des termes k la 
mode, des tournures et des expressions que le courant 
des mcBurs favorise ; celle-ci s'adresse au present ; — 
enfin rafTectation des vocables inconnus et la vio- 
lence faite k Tidiome pour lui imposer des creations 
qui pr^tendent engager Tavenir. De ces trois formes 
de pMantisme madame de S^vign^ n*a pas c£d^ liune 
seule. Ge qui m'^tonne surtout, c'est qu^elle, si parfai- 
tement femme suivant la mode, ait r^sist^ k tons les 
ridicules de son temps, k Tespagnolisme, aux grandes 
phrases, aux engouements du style contemporain. 
Rien n'estplus rare. Le moyen dlmaginer, surtout 
en France, que la mode n'est pas admirable ! Essayez 
done de faire comprendre k nos 6crivains vivants que 
tant de centres, de buts, de rayons, de sp^cialit^, de 
bases, de points de vue et de mots physiques et m6ta- 
physiques sont insupportables ; — essayez de remon- 
trer k nos femmes de 1873 que leurs robes lam^es 
d'or semblent laqi6es de vieux cuivre ; que les grappes 
d'argent, les oripeaux de similor, les pierres vraies et 
fausses, la m6tallurgie, la quincaillerie et la verro- 
terie qui les etoulfent et les ^crasent, ne valent ni la 
dentelle l^g^re qui cotlte cent fois plus, nila mousse- 
line, la broderie, les fleurs, leurs vrais atours, le seul 
cadre fait pour elles ; qu*elles pourraient rester jolies 
et m^me belles, faire d^penser bien davantage k leur$ 
maris, ce qui a son bon c6t'6, et ne pas ressembler k 
des boh^miennes ou k de vieilles ch&sses de Nu- 
' remberg. Osez dire ces choses qui sont 6vidente$, 
personne ne vous 6coutera : Tengouement n*a pas 
d'oreilles. 



H^MOIRES. 323 

En fait d'habillements, h la bonne heure : plus ils 
sonl ridicules, plus rhumanit6 est dans son droit et 
plus le spectateur s'amuse. En fait de style, c'est autre 
chose ; le style ! Texpression d'un id6al cherch6, que 
bien peu d*esprits r6ussissent h fixer, que les meilleurs 
esprits r6alisent k peine au moyen d'instruments 
tres-imparfaits et d'616ments tres-incomplets ! L'en- 
gouement et la mode n'ont rien h y voir. 

On pourrait composer un bon liyre, et tres-utile, 
sur les diverses maladies du style en France/ Je serais 
heureux d'y essayer mes forces, si je n'avais entrepris 
une oeuvre que je continue modestement et assidtl- 
ment ; — oeuvre que les plus superbes de mes con- 
temporains daignent alimenter avec Constance. Cette 
« Cdcographie illustre ou ces exemples de mauvais style 
« tires des osuvres de nos grands kommes, » dont j*ai 
dejk dit, je crois, un mot, me donne fort h faire, et le 
(*hoix m'embarrasse. Les grands hommes qui basent 
leurs opinions, et qui ne tarderont pas sans doute k 
les chapitonner ou ci les archivoltei\ sont devenus nom- 
breux. Quand on parle d*une maison, Ton dit en ge- 
neral que sow toit est pointu ; en parlant d'une femme, 
au contraire, on n'est plus amoureux d'ELLE; on en est 
amoureux (ew, d'une chpse). Nos meilleurs ^crivains 
aujourd'hui rie s'expriment gu^re autrement. Pres de 
mourir, devient jore^ a mourir^ chose tr^s-diff6renteJ 
Quand on a Tintention de rendre un service, on est 
prSs (voisin) de le rendre, ce qui n'est pas du tout le 
m6me sens.^Pourquoi y regarder de si pr^s, ou de si 
pret? un t, un s, la precision est inutile. Un peu d?^ 
vague fait grand bien ! 

Quant h. la particule ^, ses droits se sont 6tendus 
comme ceux de la particule en ; des autorit6s tres- 



324 MEMOIRES. 

considerables prouvent que Ton peut tr^s-bien 
6crire : Dans cette maison ou Von y danse. Je lisais re- 
cetnment avec satisfaction cette phrase de M. Cousin, 
qui etlt 6pouYant6 Vaugelas, la Bruy^re et Bossuet : 
« Dans ce portrait grav6 on y sent des yeux t|:6s-atten- 
« dris. » « Sentir » des yeux! Et « sentir des yeux at- 
« tendris I » Les « sentii' dans » et les « sentir y I » Vol- 
taire ! 6 Bossuet ! 6 Moli^re ! Je n'en dirai pas davan- 
tage; je n'aime k chagriner personne, et je ne veux 
d6ranger ni les sieges tons faits, comme disait 
M. Vertot, ni les gloires acquises : celle de M. Cousin, 
par exemple. 

Pourquoi madame de S6vign6 a-t-elle 6crit mieux 
que Cousin ? Elle est naturelle. EUe a mieux ^crit sans 
y penser que le formaliste Chapelain, Textravagant 
Cyrano, le pr6tentieux Voiture et TEspagnol Balzac 
beaucoup trop vant^. Les principes 6ternels n*6taieni 
pas 6branl6s dans son esprit ; — elle avait gard6 in- 
tacte cette originality vive et personnelle que les 
Yadius traitent de caprice, les Trissotin de farouche 
humeur ; — cette libre, fi^re et naive ind^pendance 
qui est St Tesprit ce que le sel est aux objets mat6- 
riels et qui seule en conserve la s6ve, la vigueur et la 
vie, 

« 

Mais aujourd'hui tant de papier macul6 menace la 
litt^rature. Ce torrent roulant,d6bordant^inondantle 
terrain, nousemporte bruyamment versrindiffgrence, 
non rindiff^rence quiraille, mais celle qui dort. Prif6- 
rer, admirer, s'6tonner, aimer, hair, s'attacher, obser- 
ver, faiblesses I Sublimes que nous sommes, ne nous 
^mouvons plus de rien ! Nos p^res qui ont fait la Revolu- 
tion nous etaient evidemmenttr^s-inf6rieurs, quoique 
les Guvier, les Napoleon, les Fulton et les Pitt fussent 



M]£M0IRES« 325 

dans leurs rangs; mais comme ils exag^raient, eux, 
comiiie ils se passionnaient I ils d6passaient les bor- 
nes. Fi done ! suis-je sdr que j'admire, que j'aime et 
que je vis ? Le mot de Texistence n'est pas si difficile 
que Hamlet et Pascal Tavaient cru ; le voici :• Quest-ce 
que cela me fait ? Ge n'est pa« long et c'est commode. 
Et Ton s'en va devant soi, le col flottant, les bras bal- 
lants, rhabit large, le nez au vent, le feu aux l^vres, 
le d6gotlt au front, Tair niaisement denials^, stir de 
son ennui, ne relevant la t^te qu'au bruit d*un 6cu 
qui tombe ou d'une prime qui voltige dans Tair ; — 
tr^s-peu occup^ de savoir si M. Gharton a fait un bon 
livre, et si le lieutenant Bellot est mort en b6ros ; — 
enfin bdillant sa vie, comme M. de Ghateaubriand le 
disait si bien. 

Savez-vous h quoi les lettres et les letti-6s sont excel- 
lemment utiles et bons ? A mod6rer cette grande fr6- 
n6sie de repos, d'apathie, d'indiff6rence et de n^ant; 
k nous int6resser h. quelqi\e chose. gens de lettres ! 
n^attaquez plus les gens de lettres I Ge n'est pas le 
moment. Ge n'est pas de ce c6t6 que doivent 6tre 
toum^es vos batteries \ Mauvais artilleurs que vous 
dtes ! II y a une guerre que vous ne devez plus faire, 
la guerre contre les v6tres ; il y a un mamelon i em- 
porter, une tour Malakoif h. d6truire : c'est Tindiif^- 
rence n6e de Tenchev^trement abominable du gain 
industriel et de Tid^e litt6raire. L'un et Tautre sont 
bons, cela est vrai, mais diversenient bons. Laissezles 
boutiques s'ouvrir et les ballots s'empiler; laissez les 
rudes enginsmus par la vapeur achever leur oeuvre. 
Faites votre OBuvre. Si vous mariez Tindustrie et la 
pens6e litt^raire, vous tuez la litt6rature, et les d61i- 
"cates antennes de Tabeiile seront ^cras^es; elles le 
T. II. 28 



320 MKMOIRES. 

sent d6ji. Vous fttes chose 16g6re, aSrienne, si c'e tfest 
sublime ; sachez vous en souvenir. Ne brtilez pas tos 
ailes d^jh un peu roussies ; n'an6antissez pas votr^ 
force iijh diminu6e. Laissez la mati^re exploit^e con* 
tinuer sa route; elle roule, brtllante, terre kterre; 
continuez la v6tre : vous 6tes perdus si vous devenez 
houille et vapeur. 

Les meilleurs 6crivains aujourd'hui, ce sont les 
femmes qui icrivent h leurs enfants ou k leurs amou- 
reux; elles ont encore le souffle, la vie, la creation, la 
perception des nuances. Les Cousin, les S... et les 
Mignet, qui frisent la phrase, qui mettent des papil- 
lotes aux periphrases, et qui sont de vrais coiffeurs 
en fait de style, corrompent I'idiome par la servility 
par^C; tandis que les pedants rigides, dans le genre de 
Littr6, Frank et quelques 6rudits, la dess^chent et la 
p6trifient. Les uns sont les th^mistiens, les autres 
sont les scoh'astes de notre second Empire. 



- LES FEMMES 

LITTERATURE RELATIVE AUX FEMMES, A LEUR SITUATION, 
A LEURS TRAVAUX, A LEITR DESTINfiE. 



Geux qui disent : la femme^ ressemblent & ceux qui di- 
senjjlei peuple. II faut leur demander : Quelle femme ? 
Quel peuple ? Ne raisonnez done pas en g^n6ral sur 
la femme et sur le peuple. Ge n'est pas meilleur et 
plus pratique, ni plus utile et plus raisonnable que de 
bMir une maison dans les nuages ou de prendre des 
lignes g^om^triques pour un diner bien servi. Yous 
dites la femme abstraite, et le peuple abstrait. Sur 
quelle femme voulez-vous- agir ? Sur la ProvenQale ou 
la Su6doise ? Sur une Walkyrie robuste ou sur une 
Asiatique fr^le comme un papillon, nubile k dix an^, 
vieille k trente ans ? L'autre est femme seulement 
vers vingtrdeux ans et reste f6conde jusqu'i cin- 
quante. L'une est 61ev6e par les bramanes, Tautre est 
luth6rienne ou calviniste. Vous voulez, dites-vous, 
changer ces conditions ? II y a des moyens, comme 
pour rhorticulture. Avec r6ducation et les milieux 
vous pouvez en six generations cr6er une Parisienne, 
c'est-^-dire T^tre le plus d6mesur6ment factipe qui 
ait v6cu jamais; ou une habitante de harem, une es- 
pece de v6g6tal qui fait des enfants. jfetudiez done 
d'abord et adaptez ensuite. Vous avez la plante, le 



328 M^MOIRES. 

sol, le ciel. Au lieu d'etre des rh^teurs, soyez des 
hommes. Au lieu de supposer, observez. Bacon vous 
Fa dit, Galil6e vous Ta dit, Newton vous Ta dit. Et 
mftme ceux que vous nommez pontes ne sont que de 
grands et instinctifs observateurs^ qui ont devin^ 
rharmonie universelle du son, des faits, des id^es, 
des sentiments et des couleurs. Mais vous, gens d'hy- 
poth^se et de fiction, de phrase et d'apparence, vous 
vous contentez des images vraies ou fausses qui se 
formulent dins votre esprit. VoiR pourquoi Ton vous 
trompe si ais6ment. On vous fait un conte et vous le 
croyez. On vous paye d'une phrase et vous fttes pay6s. 
Regardez done, jugez done. Observez. Vous parlez 
d'^manciper la femme et le peuple. Encore une fois 
je vous demande : quelle femme? quel peuple? Si 
vous donnez la liberty k une folle, elle en abuse. En- 
fermez la folle, instruisez Tignorante, d61ivrez Tesprit 
esclave et accroissez le nombre de celles qui veuleni 
comprendre. L'6mancipation du sexe mAle et de 
Fautre sexe est dans la formation de trois choses : de 
corps d'abord, ferme, souple, sain, robuste et beac, 
pour soutenir le poids de la vie morale ; de Tesprit 
ensuite libre, accessible, apte k saisir, k retenir et h 
combiner ; enfin et surtout du caract^re pur, con- 
vaincu de certains principes fixes et surtout vrais, ne 
tolerant pas le mensonge, et ne Tadmettant en rien. 
Ges femmes-lk sont 6mancip6es. 

Mais alors, pourquoi la plupart des livres sp^ciaux 
dont les auteurs se sont occup6s de la destin^e des 
femmes ont-ils manqu6 leur but? A peine Toreille du 
public s'est-elle ouverte k la parole de ces 6crivains 
qui semblaient devoir int^resser et flatter tous leurs 
auditeurs. Les litterateurs modernes comptent plus 



MI^MOIRES. 329 

de trente ouvrages sur la destin6e des femmes et 
qui, excepts Tadmirable ouvragcde Jules Simon (1), 
sont tous inconnus aujourd'hui. Le sexe m^me qui 
se trouvait 6tre Fobjet des meditations philosophi- 
ques ou des descriptions contenues dans ces Merits, 
se montrait ingrat envers leurs auteurs et feuille- 
tait avec distraction des pages qu'il aurait dd cou- 
vrir de son aile et prot6ger de son credit. Lffvp^^^'^*'^^ 

D'ou vient cela ? G'est que le point de vue de la'\ 
plupart de ces livres 6tait faux. Madame Walkstone - •»^^v 
craft en Angleterre, M. de S6gur 6n France, et sur-^^^/ v^,^ 
tout M. Jules Simon, plusieurs grands 6crivains en c'4l 
AUemagne, sans parler de Carmontelle et de tous ceux 
qui n'ont trait6 la mati^re qu'en plaisantant, ont fait 
des femmes une esp^ce de nation h part, de caste 
isol6e, de peuple qui a son histoire ; ils ne se sont pas 
apergus que la femme est un 6tre de relation, de 
rapport sympathique et 61ectrique avant tout, le 
point de communication entre les hommes et la na» 
ture, lien social par excellence, et que parler des 
femmes, abstraction faite de la soci6t6 elle-m6me, 
ce serait les an6antir. Toute leur force est dans ce 
magn^tisme qui s*empare d'elles et qu'elles r6pan- 
dent, qui les domine etparlequel elles dominent. 

Tout ce qui s*est fait en litt6rature, depuis la der- 
ni^re decade, jaillit de deux sources oppos6es et ob^it 
h deux courants. — Les uns d^fendent et absolvent : 
les autres ruinent ou attaquent le g^nie romain, 
Tesprit romain, le monde antique. Les autres sont 
les apologistes et les propagateurs du g6nienouveau, 
qui est Tesprit du Nord, qui a pour essence r616ment 

(1) Jules Simon, Vouvriire, 

28. 



330 MAMOIRES. 

libre contraire au monde antique. Je n'ai pas besoin 
d*insister sur cet antagonisme. U est au fond de tout 
ce qui nous embarrasse et de tons les probl^mes des 
temps nouveaux. La Revolution frangaise a 4t6 pi^ 
par6e par le protestantisme du Nord et par les com- 
munes d'Angleterre. La R^publique libre des Etats- 
Unis a 6t6 fondle par les m6mes principes de libre 
vie. Le monde antique se defend et combat ces pria-^ 
cipes, au nom de Tautorit^. 

Ainsi, en face Tun de Fautre, deux grants con- 
traires s*61fevent : latinisme d'ordre, teutonisme de 
liberty. On ne pent pas afBrmer que Tun doive an^an- 
tir Tautre. Au contraire, le latinisme a 6t6 souve- 
rain ; mais le temps du teutonisme 6tant venu, le 
g6nie latin reduit au rdle d*opposition doit se main- 
tenir et se maintient. 

Qu'est-ce que le h^ros du g6nie latin? G'est Alexan- 
dre, G6sar, Napol6on I". Vaincre, dominer les hom- 
mes, discipliner, conduire, imiter Zeus ou Mercure. 
Qu'est-ce que le h6ros du g6nie teutonique ? G'est 
Washington, ou m^me Cromwell, ou encore Luther. 
Ne point s'arroger de supr6matie, s*6galiser aux hom- 
mes, tant6t par la familiarity, comme Luther, tant6t 
par le fanatisihe grossier, comme Cromwell, tant6t 
avec une simplicity absolue et divine, comme Was- 
hington. Le g^nie latin ou antique a besoin de 
pompe, d'art, d*616gance et d'apparence. Le gtoie 
teutonique s'en passe et reclame I'intensit^, la r^alit^ 
et la force. Un chef d'Etat qui voudrait, comme Lin- 
coln ou Washington, se contenter de la Maison blan- 
che pour palais et d*une chaise de paille pour tr6ne, 
se ferait m^priser des siens. Et cependant nous ne 
pourrions pas tol6rer que le plus puissant roi d^Europe 



MEMOIRES. 331 

se Rt appeler Soleil et Lune, comme les Orientaux, et 
se couronnAt de topazes en faisant couler le sang des 
esclaves. 

Quand il s'agit de fonder la famille, le Teuton et le 
Romain different absolument. L'homme du Midi, du 
monde latin, du pass6, a pour type le h6ros, le vain- 
queur, le g6ant d'adresse et de force. II faiit vaincre. 
La femme est done pour lui, d^s Forigine, non la 
compagne, mais une vaincue.Il n'est pas en cela mau- 
vais ou cruel. II suit son premier penchant barbare, 
ne choisit pas sa compagne, la surcharge de travaux, 
la tue au coin d'un bois, quand il a assez d'eile et ne 
s'apergoit de son infamie en aucune maniere. On a 
souvent d6velopp6 cette th^se de rinf6riorit6 de la 
femme chez les anciens et montr6 H61^ne timide 
comme une faible esclave, ou Penelope renvoy^e par 
son fills, avec duret6, aux affaires et aux services de la 
maison. N'exag^rez pas ce point de vue. Toutes les 
semences de rhumanit6 sont en gcrme dans les so- 
ci6t6s les plus embryonnaires. 

Artemisia juste, Junon la fi^re, Diane la chaste 
prcJuvent que les Grecs, malgr6 rinf6riorit6 oti ils 
maintenaient la femme, n'6taient pas aveugl6s sur sa 
capacity virtuelle. Euripide lui-m^me, si dur pour les 
femmes, pr6voit qu'elles changeront de situation. 
« Un jour, dit une de sesh6roines, nous serous mieux 
vues et mieux appr6ci6es, on r6habilitera la nation 
des femmes. » 

Le point de d6part de TAryen, Grec ou Romain est 



332 M£M0IRES. 

social. Gelui de TAryen devenu Germain est solitaire. 
Pourquoi ? Nul ne peut ledire. Les monuments et les 
documents de THindoustan primitif nous font voir des 
agr^gations th^ocratiques considerables , des sacri- 
fices ^clatants, une hi^rarchie de pr^tres et de chan- 
tres. Les rapports entre les hommes sont fixes et 
nombreux. La femme, timide et voil^e, s*entoure (Tes 
replis pudiques dont elle se fait un ornement et une 
arme. Sakountala et les premieres figures de femme 
qui apparaissent dans le nuage transparent et nacr^ 
de cette suave po^sie, appartiennent h une sphere 
bien plus d^licatement modeste et asservie que celle 
ou respirent H^l^e et Clytemnestre. G'est un idial 
adorablement humble, tirant sa beauts de sa fai- 
blesse. 

L'h6roine germaine, teutonique ou scandinave, d^s 
qu'on TaperQoit dans la l^gende, combat, r6siste et 
triomphe dans sa chastet6. Elle est de fer, d'acieret 
de diamant. La Walkyrie, personnification de la 
femme, est Tantagonisme le plus complet de la Ahas- 
para hindoue. Gelle-ci n*a pas d'individualiti ; la 
Walkyrie en a une terrible. Elle tr6ne dans sa forte- 
resse d'acier, assise siir les glaces 6ternelles ; c'est li 
qu'il faut la saisir et la vaincre, et sa vertu conserrie 
la rend souveraine des elements et du monde. Yoilli 
une des plus belles creations de Tid^al humain. 
Mdme dompt^e, elle aide encore son ami, dont elle 
ne veut pas faire son tyran. 

Cette femme germanique est d'accord avec I'esprit 
solitaire et le g^nie individuel de la race. Elle a trouvi 
sa demi^re expression aux Etats-Unis, parce qae les 
Etats-Unis repr6sentent la pers6cut6e se vengeant ; 
Textr^me liberty teutonique heurtant violemment 



II&MOIRES. 333 

Textr^me calvinisme. Ge sont les deux forces enne* 
mies. Devant Tid^e de Dieu rhommese prosterne, 
damn^ n6cessairement, c*est le calvinisme ; devant 
son propre g6nie et sa propre grandeur, Thomme se 
relfeve. Robinson Cruso6, dans son ile d6serte, sym- 
bole vrai du g6nie teuton, grandit, d6veloppe toutes 
ses puissances, s'arme de toutes ses ressources, et 
. ose tout ce qu'un homme pent oser. Les vari6t6s les 
plus excessives r^gnent done aux £!tats-Unis (1). 

Sur cet 6norme domaine oil Ton pourrait d6cou- 
per cinq fois la France, le g^nie teutonique a ^tabli 
comme un atelier et une forge gigantesque. L^ les 
essais les pluslibrementfous se tentent incessamment 
dans la fum^e et danslaflamme«L*esprit anglo-saxon, 
conservateur, prudent, religieux, preside h ce d6ve- 
loppement, et la femme elle-m^me aide vigoureuse- 
ment rhomme. 

Gommele but de la vie, dansce monde social, est le 
travail et non le repos ; comme ce mouvement de 
croissance y rend beaucoup plus utiles les services de 
la femme, elle y prend de Tautorit^. Gomme sa vie 
casani^re lui permet de lire, de m^diter et de r^ver, 
elle s'instruit et acquiert une superiority morale. 
Gomme enfin elle est comparativement en petit nom- 
bre, elle constitue une aristocratic feminine, lettr6e, 
active et dirigeante. Voil^ la situation des femmes 
d'Am6riqae. Tout les favorise. Elles doivent abuser, 
elles abusent. Elles ne veulent plus 6tre mferes. Sou- 
vent leur luxe d^passe toutes les bornes^ Leursjour- 
naux jacobins r6voltent par leur absurdity frivole* 

(1) Laboulaye, Essai sur la condition des femmes en Am4' 
f'ique,. > 



334 MfiMOIRES. 

Leurs assemblies legislatives ont 6t6 d6crites par 
Dixon, Dilke, Dickens, et ce jacobinisme Kminin fait 
sourire. Des suites plus dangereuses se laissent aper- 
cevoir. La matemit6, r6pudi6e, entraine les ames de- 
biles, criminelles ou mal faites k pratiquer Favorte- 
ment; cela a fini par constituer une effroyable science. 
Mais il faut dire aussi que dans la grande ^tendue du 
domaine am6ricain, tout se trouve. 

La femme qui a trop d'individualit6 r^gne chez les 
voyantes et les perfectionnistes, chez les femmes du 
congr^s f6niinin et les disciples d'Elisabeth Denton. 
Mais la femme perd toute individuality chez les Mor- 
mons, lesquels ont institu6 une contre-Am6rique et 
par consequent contredit et contrari6 toutes les bases 
sur lesquelles les Etats-Unis avaient fond6 leur so- 
ci6t6. 

Quel est le droit de la femme? II vaut mieux de- 
mander: Qu'est-ceque son devoir? Faut-il 6manciper 
la femme? Le mot ^anciper me deplait. II suppose 
une servitude ant6rieure. Cehit qui est 6mancipe sort 
e manctpto, Qu'est-ce que mancipiumt Manu capere : 
tenir sous la niain. La question d'6mancipation n'est 
done pas seulement une question juridique, mais po- 
litique, th6ologique, po6tique, psychologique. Elle 
touche k tout. Les peuples qui auront le mieux r6- 
solu le probltoe social tout entier, auront le mieux 
administr6 les droits et servi les int^r^ts de la 
femme. 

Tout ce qui s^pare les deux sexes, tout ce qui les 
oppose Tun k Tautre est ridicule et non avenu. Ci- 
tait bon pour le quatorzi^me et le quinzieme si^cle, oi 
Jehan Merchinot, Guillaume Cretin, le chanoine Co- 
quillart et vingt autres s^escrimaient pour et contre 



MfiMOIRES. 335 

ce qui s6pare Tun et Tautre. 11 est temps d'oublier 
ces pu6rilit6s et de les passer sous silence. Que veut 
dire tout cela? II faut que la capacity morale et la su- 
periority r6elle1'emportent. Une epoque arriva, par 
exemple, oh les citoyens les plus riches et les puis- 
sants de Rome 6pous^rent des Syriennes qui avaieiit 
plus de force morale et plus d'id6al que les femmes 
romaines d^chues etd6grad6es. Ellesprirent sur les 
affaires une influence decisive. Elles avaient plus de 
piti6, de tolerance, de charit6 ; elles prot6g6rent le 
christianisme et r^pandirent la nouvelle id6e d'une 
indulgence inconnue auparavant pour les diverse^ 
opinions. D'admirables Spouses, de vaillantes soeurs 
se form^rent sous les auspices des Julia Mammsea, 
des Julia Soemia. Les castmtmaSy les univirw n'6taient 
pas rares. Ge sont elles quiont sauv6 le monde, en pro- 
pageant le christianisme. 

Mais ont-elles pour cela perdu ou abdiqu^ leur na- 
ture de femme? Jamais. Quand Thomme est devenu 
trop d6bile, eMes ont pris le pouvoir. Mettez une An- 
glaise arm6e de son individuality propre, de sa cons- 
cience religieuse, de ses opinions, mettez-la au milieu 
d'une population mAle, mais inf^rieure par Tintelli- 
gence et T^ducation de TAme. EUe dominera tout ce 
qui Tentoure. Que des vainqueurs tartares, des sau- 
vages, des Huns, s'emparent d'une contr6e civilis6e 
et Tasservissent ; ils 6pouseront des femmes n6ces- 
sairement mieux 61ev6es qu'eux, et ce seront elles qui 
apprendrontlalanguematemelle ^leurs enfants. Ge se- 
ront elles qui conserveront les moeurs nationales, et 
r6p6teront pr^s du berceau les 16gendes de la patrie. 
Ainsiles Anglo^Saxonnes, moins barbares que les Nor- 
lands, ont conserve intactela nationality britannique. 



336 HfiMOlRES. 

Aussi r^ducation de la femme anglaise a-t-elletou- 
jours 6t6 excellente; d5s les anciens temps, elle apris 
part aux travaux de rhomme et s*est tenue aussi 61oi- 
^n6e que possible de la basse et servile condition du 
harem. De m^me que Fhomme destin6 k 6tre naviga- 
teur, voyageur ou marchand, apprend h surveiller ses 
propres int^rfits, de m^me la femme, h peine ado- 
lescente, s*accoutume k prendre la pleine responsa- 
bilit6 d'elle-mSme. Tout est Ik. Le Selfy la personna- 
lit6, non pas usurpatrice, mais en pleine possession 
de soi, rfeglent la vie de Fhomme, comme ceUe de la 
femme. Alors Fhomme ne se vend pas, ni la femme 
non plus, ou bien celui et celle qui se vendent sent 
d6shonor6s. Ennoblie et relev6e, la femme ennoblit el 
relive Fhomme, elle ne le fait pas comme dans ces 
5tupides et fades romans modernes ou la superiority 
d*une petite fiUe fait sortir Fhomme de la d6ch6ance; 
c'est tout alt^rer et tout transformer ; il faut que la 
femme soit maitresse de ses droits et de ses actions, 
mais non des droits et des actions de Fhomme, ete'est 
€ette noble et douce ind^pendance qui assure le bon- 
heur de tons deux, c'est \h qu'est la veritable morale, 
ni servitude de Fhomme par sa d6bilit6 d'4me, ni ser- 
vitude de la femme par sa faiblesse physique. II faut 
xlonc que Fhomme abdique la tyrannie- de la force 
mat^rielle et que la femme abdique la tyrannic de ses 
voluptfis et de ses finesses Dans Fancien monde re- 
main, c'6tait de cela que se composait la galanterie; 
ruse d*une part, d'une autre part double ruse. La ga- 
lanterie, concession virile, mais int6ress6e, aux des- 
potismes f6minins est pass6e de mode. Ilfaut arriver^ 
-autre chose. 

Le principe dii Self-Respect et du Self-Govemm&ni 



MiMOIRBS. 337 

si puissant en Angleterre a dt nicessairement influer 
sur la femme, et depuis la fin du dix-huiti^me si^cle, 
depuis r^poque de Miss Walkstonecrafl, jasqa*^ la 
ndtre, la liberty feminine a ^t^revendiqu^e, mais sea- 
lement du c6t6 des droits et des droits r^els. En der- 
nier lieu elles ont r^am^ le droit d' Election. 

En France les intuitions et les pretentions ont 6i6 

plus po6tiques, plus lyriques, moins precises. Le 

grand initiateur de ces vues a 6t6 M. Michelet, qui ne 

is'en est pas tenu k Tadoration, mais qui a ^t^ jusqu*^ 

Tapotheose. A sa nature feminine etde pythonisse se 

5ont oppos^es deux viriles pens6es, cellede Proudhdn 

et celle de Leroux, dont on fera bien plus de cas dans 

Tavenir qu'aujourd*hui. 11 a demand^ que Tamour, 

avec ses entramements et ses dangers, ne filt pas une 

philosophie. Proudhon ne manage pas ses termes. 

La femme pour lui est un demi-animal. Ge jugement 

tient au temperament de Proudhon. Personne n'6- 

tait moins Kminin que lui. Gette robuste et subtile 

intelligence renongait k tout ce qui est fin^ d^licat et 

Kminin, elle y r^pugnait etdevenait plus que paien- 

ne. 11 ne fait que revenir k la doctrine de P6ricies, 

selon lequel la femme n'6tait bonne que pour pleu- 

rer et avoir des enfants ; ^ celle de Gic6ron qui, pour 

toucher une nouvelle dot, r^pudiait sa femme, et k 

celle de S^n^que quidisait : Yil comme une femme, et 

qui cependant avait une si noble Spouse. La femme 

que d6crit Proudhon est la femme des Peaux-Rouges, 

la femme incivilis6e ; la servitude enlaidit et d6truit 

tout. Ilfautlire dans les voyageurs la description des 

femmes sauvages, types de la laideur etde Tennui, et 

les comparer k la femme cultiv6e d'Europe et d'Am6- 

rique. 



338 M£M0IRES. 

Gertes la femme est apparence et forme ; mais I'i- 
d6al qu'elle fait entrevoir difftre ou plut6t se r6v61e 
mSmeparle costume. La beauts oula grAce, lacon- 
venance du moins et Theureuse disposition des v6te- 
ments, du manage et de rint6rieur, la manifestent et 
la font connaitre. II y aura toujours certainement 
beaucoup moins de femmes dispos^es k porter les ar- 
mes qu'^ bien 61ever les enfants. G'est done cette derr 
ni^re aptitude qu'il faut d6velopper. Elles chiffrent 
bien, donnez-leur des chiffres k poser. Elles classent 
bien, donnez-leur des inventaires k faire. Biles mani- 
pulent avec talent et avee soin les drogues pharma- 
ceutiques, chargez-les de ce travail. On se plaint de 
voir tant de malheureuses femmes toml^er dansle 
gouffre de la prostitution. Mariez-les et qu'elles tra- 
vaillent. 

En Angleterre, il y a longtemps que la femme, sans 
r^clamer de droits, a une bien meilleure situation. 
Et, ce qui est Strange, c'est que c'est contre les lois 
qu*elle a march6. Les Normands faisaient les lois 
dontils avaient mM^ la barbaric normande et latine k 
la vieille barbaric sa;[onne. Mais les femmes fai- 
saient les moeurs, parce qu'elles avaient le Self et 
que rind6pendance de Findividu 6tait laloi g^n^rale. 
Au contraire, chez les Ghinois, le faible est sacrifi6. 
Aussi la femme y est-elle inf6rieurc. Quant ^laPa- 
risienne, sa vertu d'aujourd'hui ne me fait que rire. 
Quelque chose de strictement judaique s'introduit 
ainsi dans les moBurs et les id^es. Par exemple une ac- 
trice, courtisane publique, tient son livre en partie 
double ! Tant pour la nuit, tant pour le jour. On la 
diffame dans un journal! Et le jugeappriciesa vertu 
cinq /rancs juste, Voil^ la morale. 



LETTRE A M. DAUBAN 



Lettre adress6e k M. Dauban a propos de la reimpres- 
sion du Journal ou Liwmal de Beaulieu le royaliste, ou 
mon pere, blesse h. la bataille de Ilondskoote, est accuse 
d'avoir et6 un l^che e^ d*avoir fui. 

Meudon, 1*' septembre 1870. 

Vous avez tr^s-bien fait, mon cher monsieur, de 
r6imprimer le Diurnal de Beaulieu ; tons les diumaux 
ou journaux, Merits sur place, ont une valeur histo- 
rique qui s'accroit de rintensit6 de leur sottise et 
prouve d'autant mieux la fr6n6sie humaine qu'une 
passion plus folle les a dict6s. Je voudrais lire le 
journal d'un thug. Gelui du greffier de Louis XI et 
celui de Marais, qui n'est pas un aigle, ont de I'im- 
portance. Permettez-moi d'ajouter que les notes rec- 
tificatrices ecrites par un bon esprit comme le v6tre 
sont n6cessaires k de telles publications ; et je re- 
proche non pas i vous, mais i toute notre 6poque 
I'absence de ce mterium moral, que Sainte-Beuve, le 
roi de Firaraense et nouvelle 6cole documentaire, 
nous a trop appris k n6gliger ou ^mettre de c6t6. Gela 
se rapporte, je le sais, k la grande tli6orie de Feuer- 
bach, fusion du out et du won, de la v6rit6 et du men- 
songe, du bien et du mal. Rien n'est plus. Tout est 
toujours. Tout est Tdquation de rien. Mon p^re, par 
exemple, repoussant les Autrichiens k Hondskoote et 



n 



340 M^MOIRES. 

bless6 h la t6le de sa colonne, sera brave, si Ton veut, 
et Idche si Ton veut. Car il peut avoir 6t6 -bless^ en 
fuyanl, et cela I'^tablit Idche. G'est ce que T^crivain 
du Diuimal, M. Beaulieu, affirme. Mon p^re a 6te 
bless^ d'un obus ou d'un 6clat d'obus au tibia de la 
jambe droite ; et entre le tibia et le talon il y a si peu 
de distance, qu'uti brillant sophiste, bien appris, peut 
bien dire qu'un homme bless6 au tibia a 6t6 bless6 au 
talon. Ainsi a fait Beaulieu, qui d'ailleurs est classique 
comme tous les sophistes et parle de mon pere clas- 
siquement comme d'un Achille bless6 au talon. Le 
fait r^el est celui-ci. L'imprudent r6publicain, mon 
p^re, se mettant k la t^te d'une colonne de Frangais 
et renvers6 de cheval par un 6clat d'obus, refusa de 
se laisser emporter du champ de bataille tant que la 
redoute ne serait pasenlev6e. Les uns diront que c'est 
un acte li6roique. Les autres, voyant le panache et 
r^charpe du r6publicain par terre, dans la poussi^re^ 
diront que c*est burlesque, G'est Tavis de Beaulieu^ 
parce que le 16gitiraiste Beaulieu est du parti con- 
traire. Je pense, moi, que le cromwellien mourant 
emphatiquement pour son J6hovah n'est pas bur- 
lesque, et que mon p6rebless6, 6crivant emphatique- 
ment k la Convention qu'il est « fier d'etre le premier 
conventionnel bless6 par les Autrichiens, » est plus 
histortque que « burlesque. » Les sophistes de parti 
ont de ces couleurs pour barbouiller Tennemi, et c'est 
k r6diteur honn^te et sens6 tel que vous, mon cher 
monsieur, de d6noncer ces mensonges des rh^teurs 
byzantins et de passer T^ponge de la juste critique sur 
les barbouillages de Tint^r^t et des partis. 

PmLARi&TE CHASLES. 



LE PLEBISCITE 



Les points sur lesquels les Frangais s'entendent 
entre eux, et secr^tement, par une communaut6 
d'iducation et de tradition, sont ceux h propos des- 
quels je diff^red'eux. Certains dogmes me r6pugnent, 
certaines habitudes r6voltent mon sens moral et je ne 
peux les souffrir. Le premier point est capital. Je veux 
parler de cette maxime secrete, de ce fanatisme, 
vraie religion pour les Frangais : « Suivezle courant. » 
Jerdpondsquececourantest servile. Ilsr6pliquentque 
cela est humain, — Je r6plique que c'est humain, mais 
sauvage ; ils disent que c'est social; mais cette soci6te 
primitive et d'aggr6gation, celle des moutons et des 
brebis, doit 6tre chang6e. — G'est d6fendu, il ne faut 
rien changer ! — Quoi, jamais de liberty ? — Attendez 
et r6signez-vous ! — C'est de la barbaric ! — Age- 
nouillez-vous ! — Mais ce n'est pas viril ! — Vous 
6tes indisciplinable ! — Et vous serviles ! — L^-dessus 
on se s6pare. La sociability frangaise suit son cours, 
moi le mien. 

De telles coutumes et de telles id6es, ayant circuit 
dans les veines m^me et avec le sang de la nation, ont 
abouti au suffrage umversel, c'est-ci-dire h la toute- 
puissance de la foule appel^e h mener les minorit6s 



342 M^MOIRES. 

et h r6gler la destin^e g^n^rale. La majority est-elle 
raisonnable ? G'est la question. L'a-t-on dress^e ? 
L'a-t-on 6clair6e ? L'a-t-on 61ev6e ? S'tfst-elle 6clairee 
ou disciplin^e elle-m^me ? Non. Mais la France aime 
la logique. Ardemment d^vou^e h la sociability, elle 
est devenue socialiste ; vou6e au suffrage universel, 
exprimant la sociability supreme, une fois qu'elle Ta 
conquis, elle ne Ta plus quitt^. Aussi^ quel spectacle 
a donn6 ce pays, quand la socidtd frauQaise,. deux fois 
convoqu6e, en 1850 d'abord, puis en 1870, a dit ce 
qu'elle 6tait et ce qu'elle voulait I Je le savais bien, ce 
qu'elle dtait ; on voyait alors avec une hardiesse 
sans pareille se dessiner les scenes immorales du ple- 
biscite ; beaucoup de gens honnMes approuvant TEm- 
pire, disant oui et subissant avec douleur un pis-aller 
deplorable ; une minority folle ; quelques sots ambi- 
tieux essay ant de renverser ce qu'ils ^taientincapables 
de remplacer; enfin, dans Tapathie stupide des 
aveugles et des ignorantes masses, six ou sept millions 
de machines humaines pouss^es par un ressort sup^ 
rieur, r6p6tant avec ennui, avec d6dain et par acquit 
de*conscience, le mot d'ordre'qu'on leur avait passe. 
Que pouvait alors faire le sage ? Pleurer, se taire, 
croiser ses bras et assister k la justice de Dieu, pu- 
nissant les vieilles servilit6s. 



TABLE DES MATlflRES 



DU DEUXiftME VOLUME. 



A F. Magnard. • I 

Preface. . . . . • v 

Introduction. — Les groupes de 1830 h 1840 ix 

Les groupes de ] 830 : •— M. Guizot 1 

L' AMOUR DE LA GUERRE EN LITTl^RATURE I — ViGTOR HUGO 13 

M. Thiers, historien, orateur, homme d'£tat 17 

M . Berryer , 32 

Le duc de Broglie « 45 

M. Mole 65 

Souvenirs dbs lacs de Cumberland et du Lancashire. ...... 69 

Les groupes de 1830 a 1 848 (suite) . — Babingt 79 

Victor Cousin et Mignet 82 

' BuLOZ le SAVOYARD. — LeS REVUES 90 

Libri. 99 

Proudhon 104 

Gustave Planche, ou le critique ossu 109 

ReTOUR DES CENDRES DE NaPOLEON I*** ET LA GUERRE SOCIALE. . U4 

Lamartine , 120 

La revolution de i 848 et la presioence 123 

Le socialisms de Louis-Napoleon (1 848) . • « • . 131 

Suite de la rIivolution de 1848. — Les journaux, ma 

position personnelle , . , , 1 40 

Les autobiographes. — Le suffrage universel. .— Le coup 

D'fiTAT (1862).. , 152 



3^1 TABLE DES MATlfiRES. 

Trois victimes de l'empire. 

I. ViLLEKAIN 171 

II. M. VlTET 176 

III. Cuvillier-Fleury 191 

Les croupes de l'empire. 

M. Jules Sandeau 305 

M. Le6ouv£. — Les enfants et les p^res 321 

Sainte-Beuve 235 

Apr£:8 la mort de Sainte-Beuve 249 

Pr^vost-Paradol. ,., 254 

Taine, histoire de la littdrature anglaise 257 

Notre jubil^ et le chapelain maitre officiel de la litte- 

RATURE 274 

Pontes et Gom^diens 1*89 

Flaubert 301 

L'abaissement moral 305 

La litterature venale 311 

Situation de la litterature entre 1840 et 1890. — RisuiiE. 319 

Les femxes 327 



f 



Lettre a M. Dauban , 339 

Lb plebiscite I 341 



FIN DE LA TABLE DU TOME DEUXifiME 



1217-76. — foftBBiL. — Impt. C»«t«.Ov^ 



^ 



i: 



•?f«v.. 



*/rr 



-^tifi^ * ■ 



/ 




