快要记不清是哪一年了，应该是戒嗔十一岁那年的事情。那时戒嗔还不是和尚，住在小山村里，在山里的小学校上课。就在那年，学校里用了很多年的桌椅都换成新的了。当然新只是相对以前的桌椅而言，新来的桌椅都是城里的小学淘汰下来的。坐在新椅子上，一刻不停地摇晃，戒嗔觉得那是无比的快乐，以前的椅子只要使一半力气就会散架。书桌上还留着不少使用者的痕迹，比如谁谁谁在此一游，也有密密麻麻的小字，可能是考试时打的小抄。课堂上的光线很好，因为屋顶至少有十处地方透光。这里有一位女老师，是学校里唯一的老师，所有课程都是她一个人教。她脾气很暴躁，时常在课堂上把学生挨个叫起来训斥，她嗓门挺大，同学们都不愿意坐在前排，耳朵很不好受。不记得从哪一天开始，老师忽然不再骂我们了，偶尔还笑眯眯地表扬我们几句，走进课堂的时候会哼着小曲。在课间的时候，她坐在窗边望着外面出神，一动也不动，嘴角会有微微的笑，那是以前从来没有过的。再后来，老师嫁人了，她丈夫在县城里上班，老师自然要跟过去。走的那天，老师哭了，一屋子小孩子茫然地看着，以前都是她骂得我们哭。老师：“我要走了。”有个同学忽然放声痛哭起来，慢慢地感染了其他同学。戒嗔记得自己哭得很难受，只是不知道为什么。老师走了以后，托人从县城里给同学们带了一些糖回来，每个同学都分到两三颗。糖后来的去向记不清了，吃掉了？被别人吃掉了？又或者是丢掉了？但是老师在戒嗔手上打板子的情形，戒嗔还是记了好些年。人是否都这样，只记得别人的坏处，不记得别人的好处。老师离别的伤痛持续了一整天。第二天开始，戒嗔便和那些不用背书包的同学在山上飞奔了。山上有棵很古老的树，有人说有三百年，也有人说是五百年。大家都喜欢攀在粗大的树枝上，远望自己的家，这里是山的顶端，每根树枝都能让人望得更远。那次手握着断树枝从树上摔下来的情形，戒嗔一直没有忘记过。戒嗔重重地摔在地上，听见围观的人在哄笑，想站起来却没有力气，侧头看身边，一片殷红，有人惊恐地呼喊着戒嗔的名字，记忆就在这里断裂了。在处处飘浮着消毒水味的屋子里醒来，戒嗔看见挺着大肚子的她正在和医生交谈着。大夫一边说，她一边流泪。没有在医院住很多天，县城里的医院太贵。戒嗔回到家里，依然吃着很苦的药，想吐出来。她说：“很贵的药不能吐掉，”戒嗔只好一口口咽下去，因为很贵。在床上睡了很多天，慢慢地开始能行走了，又能蹦跳了。戒嗔听见有婴儿的哭泣声。弟弟出生了，戒嗔十二岁了。一直以来戒嗔都想问她一个问题：“为什么当年有人愿意收养弟弟，而你为什么一定要送我上山？”每年见到她，其实只有一两次，每次见到她都想问，但却总觉得有种说不出的理由让戒嗔不能张口。还记得第一次上山的那一刻，她在前面走。戒嗔说：“我以后不爬树了。”她没有说话，头也没有回，只是紧紧地抓着戒嗔的手。戒嗔依稀记得自己在用力，用力地摆脱她的手，她尴尬地回望过来，想牵又不敢牵。有人摆脱你的手，是因为他想离开你；也有人摆脱你的手，是怨恨你不肯抓住他。记得向师父磕头的场景，不记得磕了多少个，戒嗔只知道那时的自己，没有一个是情愿的。师父默默地点头，听见师父的叹息声，她笑着哭了。站在寺门下，看着转身而去的她，这是我们第一次背道而驰。她没有回头，戒嗔回头了，跟在那个手有残疾的师父后面，走进曾经不属于我的所在。随风而动的羽毛，微不足道，轻轻停靠在天明寺的匾额上面。你心中可曾像我一样不停地回头在看？那个问题，困扰了戒嗔很久，不敢问寺里的师父们，因为不想从那里得到答案。不是所有问题，都愿意拿出来求解，有些问题，求解的总是自己。曾经想换上在家人的衣服，找个不认识的施主问问答案，也许在家人对俗世的理解比出家人还要强。但是最后并没有去，因为即便是去了，又有多少人认不出戒嗔是和尚呢？出家人被尘缘困惑是不是一件挺奇怪的事情呢？其实不奇怪，如果以经文做标准，或许是件奇怪的事情，但如果以自己做标准，或许只是一件小事。你我之间的差别只不过是一个字而已。深夜也曾常常难眠，偷偷摸出床下出家人不应该看的书，寻找答案，一本两本，一无所获。以为静心打坐可以得到答案，也未有得，戒嗔一直以为自己的修行不够。有一天在寺里看电视，这里信号不好，不像镇里已经用了有线。这里只能收到几个台，雪花点也很多，听到电视中有人在问：“你想知道什么答案？”在禅房中没有领悟的答案在这里终于找到了，那一刻戒嗔不再困惑，没有了恨，是否就真的空了？为何在雪地中为她奔跑？原来还有爱！无惑了吗？当然还有，只是戒嗔已经把它们藏于心底。伸手摸摸头上那块曾经让戒嗔差点儿丢掉性命的伤疤，已经不那么明显了，是时间的缘故吧。
在不能改变结果的事情面前，答案显然已不重要。