他们是一群不幸者，灾难给他们留下终生的残疾。既然活着，就只能选择坚强。他们用残疾的身躯书写了自强不息的精神。吴立海，是一个盲人，一个截瘫的盲人。二胡是他的精神支柱。他和70多名地震受害者。居住在唐山市截瘫疗养院的“家”里。王宝占，一位坐在轮椅上的金牌运动员。他是1991年建成的康复村的第一任村长。1994年，他曾获得远南残疾人运动会三块金牌。共同遭遇：地震让他们成为截瘫患者地震前，吴立海的眼睛还未完全失明，当时在唐山按摩医院做按摩师，主要为住院病人按摩。打算把按摩手艺学得超过别人，吴立海的压力一直比较大，“如果不赶紧学，眼睛完全失明后就彻底完了。”带着这种心情，1976年7月27日晚上，他没睡着，一直在琢磨如何提高手艺。“听到外头连喊带叫的，我就坐了起来。”突然房塌了，一块厚厚的房顶砸在了他的后腰上。而时年17岁的王宝占因为走亲戚，也被砸成了截瘫患者。失望消极：这样活着不如死了干净地震几天后，王宝占和其他重伤人员一起被送到河南新乡的一家医院接受治疗。吴立海则被送到江苏南通市住院进行截瘫治疗。失望伴随着每一个住院接受截瘫治疗的地震受害者，不吃、不喝、不说是他们的平常表现，“用头撞得床直响，想死都死不了，难受啊”。地震前，王宝占是一个优秀的运动员，“当时心里想，命是留下来了，以后什么都不能干了，想打篮球都不能打了。”吴立海的心情同样沉重，“生下来眼睛就不好，医生说早晚都要失明，再加上腰也断了，我就想，老天爷咋就这样对待我呢。”随着心情的沉重，吴立海的眼疾也逐渐加重，“当年10月份，眼前就是雾气沼沼，彻底看不到了。”重新振作：不能一辈子都靠别人1981年，王宝占、吴立海等在地震中截瘫的上百人，人住到修建成的唐山市截瘫疗养院。“不能这么活着，这样活下去，就是不死，也得把自己拖死。我要找一份工作，自己养活自己。”王宝占对自己说。在家人的帮助下，他到一家残疾人螺丝厂做工，“干了俩月就辞职了，主要是为了锻炼下自己到底还能不能养活自己，结果是能行。”吴立海作为惟一的截瘫盲人，入住疗养院后，开始在医生的指导下进行自我锻炼－－床头上挂着一截木棍练习臂力，自己脱衣服和洗衣服，“我要能照顾自己的最起码生活，不能一辈子都靠别人。”“刚开始摸不到，头一回抓空了，一下子倒在了床上，不能不练啊，老躺着容易生褥疮。小便盆子找不到，就让人放到固定位置。练洗衣服吃了很多苦，衣服常放错地方，有时还洗不干净。”吴立海说。在这个特殊的群体中，大家都是互相帮助，互相依靠，“缺了这个，我们肯定不能自立。”王宝占想打篮球，就模仿着电视上残疾人练习篮球，“平常人都是人与球的关系。我们是人、车、球三者之间的关系。”王宝占说，最难练的是控制轮椅，“抢球要高速运转、掉头，练了两个月，两手磨出了厚厚的茧子，也不知道摔了多少回，才把车技练好。”王宝占自己成立的唐山市残疾人篮球队，首次参赛就在全国取得了第三名，“两个月后打垮了天津队，超出了他们20多分。”一种精神：坚持是为证明自己有用王宝占说：“有时候，残疾人在社会上受到的歧视比身残还痛苦，坚持这么长时间，我就是要证明给正常人看，残疾人同样可以为国争光，为社会作出贡献；证明给和我一样的残疾人朋友看，让他们坚定活下去的信心和勇气！”铅球、铅饼、标枪是王宝占的强项，为了坚持体育运动，“我放弃了摊铺，专心搞体育，就是要搞出个样来，让人看得起。”1994年，王宝占参加远东及南太平洋地区残疾人运动会，获得了铁饼、标枪、铅球项目的三块金牌。王宝占、朱德芹夫妻结婚后，住在当地政府修建的康复村里，生活美满惬意。“我得了肺癌，经过化疗现在好多了，就是有点咳嗽。”王宝占说，“我前前后后重生了三回，地震治疗、火热爱情、现在的肺癌。你说，我都有三回生命了，这一辈子活得多充实。”吴立海对到疗养院的志愿者说：什么都好，就是精神世界缺少点东西，我想拜师学胡弦。于是，唐山群众艺术馆的二胡演奏家成了他的老师。从低音到高音的声音定位，吴立海用了整整两年时间。“也有过不想练的念头，可你不练这个，还能做别的不？”于是，他又继续练，“手指头磨破了，找医生上点药，有时拉胡弦拉得都忘了小便时间，都是从‘两只老虎，两只老虎’简单的曲子一直练到今天。”吴立海坐在轮椅上，仰望着刺眼的太阳，“我喜欢盯着太阳看，眼睛里稍微有点光；这个曲子也好听，节奏激昂。”他的生活里没有颜色，觉得看太阳能稍微有点光亮，心里可以重现年少时的斑斓色彩：红的、黄的、绿的、蓝的……