这天刚下班，手机响了，一个陌生的号码。接起，传来熟悉的乡音。猜了半天，那边笑嗔道，阿雷，我是你春哥……一瞬间，我的记忆电光火石般苏醒。春哥大我十来岁，年龄跟我叔叔相当。小时候记得他常骑一辆破旧的自行车，驮着地瓜干来喊叔叔去镇上读书。我上初中时，他已结婚生子，每天赶着辆牛车修理地球了。大约是前年，春节回家过年，听人说春哥现在很趁钱，光在天津就有四套楼房。接到春哥的电话，我半是兴奋半是好奇。按照他的“指示”，飞快来到那家酒店会面。酒喝了一半，春哥告诉我，他在这个城市接了个工程，最少得干半年，所以先跟本村在这混的老少爷们儿碰个头，好有个照应。春哥的古道热肠让我很感动。见我对他“发迹”的历史颇感兴趣，春哥也就敞开了心扉……十年前，春哥跟村里出来的农民工并无二样，靠一手不太出色的瓦匠手艺在天津打零工，一年到头勉强维持一家人生活。有天，他干完活儿回去，憋得难受，四下却寻不见厕所，只好一低头在路边冬青丛里“方便”起来。刚提上裤子，一个城管模样的人就拍了拍他的肩膀递过来一张百元的罚单，他挣扎着想跑却被摁住了。一百元，相当于三天白干了。一连几天，春哥外出干活都不敢喝水。那年冬天，春哥给一家小门头装修，店里没有洗手间。房东告诉他，要方便去对面的大酒店就行。五星级大酒店，春哥连门都没进过，便问，看门的不让进咋办？房东说，换下工作服，没人拦你。春哥还是不敢去。没办法，房东带他过去。春哥忐忑地跟在后边。刚到门口，威严的门童居然笑容可掬地给他们开门，并说欢迎光临。俩人从厕所出来，还坐在宽大的真皮沙发上抽了根烟歇了一会儿，并没人来撵，春哥心里悬着的石头终于落了下来。走出那家大酒店的时候，春哥“感觉自己身体挺直了许多”。从此以后，春哥再也不怕找不到厕所了，大酒店、写字楼、麦当劳，推开门就能大大方方地走进去“方便”。打工的第四年，带他们干活的小包工头揽了一个更肥的活儿，想把这个挖地沟的“鸡肋工程”转包出去。手下一大群人没人愿意接手，都怕操心。当晚，春哥给小包工头打了电话，约他在一个四星级大酒店见面。那天春哥收拾得很利索，金碧辉煌的灯光下，春哥果断地点了酒菜。就这样，春哥很顺利地接下第一个活儿，年底挣了两万。此后，春哥转战城郊结合部，渐渐越做越大，后来自己在天津买了房子、车子……春哥说，有了自信，干起事儿来就有了动力，别人也愿意跟你合作、愿意帮你。刚到城里的头两年，光知道闷头干活，辛辛苦苦却挣不到钱，原因就是自己没想法。而一旦视野开阔了，想法也就变了－－就像刚进城时，解手专门找旮旯，现在却能随便走进一家高档场所“方便”，还有人给开门。其实他不知咱口袋里有多少钱，但那股子精气神儿让人不敢小瞧。人活什么？不就是一股子气吗！