短短的小指在普通人看来并无不妥，但在方昆眼里就是糟糕透顶的不幸。自从儿子降生后，他就忧郁地注视着儿子的左小指。这根小指在他心里的意味多得难以形容。与肥头大耳、笨拙的拇指不同，小指圣洁又高贵。他做梦也希望儿子能像小提琴大师帕格尼尼那样，靠神奇的手指闯天下。他花了9个月等儿子的手指，当听到儿子从娘肚降临人世的第一声啼哭，他忍不住在医院肮脏的地板上跳起了小步舞。儿子的手指第一次撞入眼帘时，他的泪哗地从眼眶涌了出来。永不知愁的他第一次感觉撞见了鬼。他想老天爷啊，你这是作的什么孽呀，儿子从这个音乐世家一降生，小指就出奇地短。小指头和无名指头像一对仇人似的，生怕不能离得更远。这时在他心里飞驰而过的，竟还是巴赫等光耀父业的故事。不信佛祖的他破例去了寺庙，他要在祷告中化解音乐世家的这个不幸。因为彻夜难眠，他变得胡子拉碴，往功德箱投币时几乎栽倒在地上。熬到儿子3岁那年，不管儿子是怎样抽搭哭泣，他硬让儿子的小脑瓜夹起了锅盖大的小提琴。为了有说服力，他把左右小指并在一起给儿子看，儿子惊惧地发现他的左小指明显长于右小指。“看见了吧，这就是练琴的好处，好好练，没准你的小指还会长得更长。”方音被父亲要他当音乐家的想法折腾得够呛。他练琴再卖力，父亲依然嘴角朝下撇着：“中指音低，把位往下挪一点！”“瞧你，手干吗打颤？”“来，把小指往下再伸一毫米！”音乐世界里到处是堑壕，方音的童年和少年就是在掉下去又爬上来中度过的。他的左小指虽然如父亲所言，已经明显长于右小指，但自卑的尘土还是遮住了他的心灵。都快18岁了，他还是拉不过父亲，尽管父亲有点驼背，但父亲富有感情和力度地揉弦运弓，时常令他叹服不已。他诅咒自己的小指，怪它比父亲的小指短半个指节，但又感到他心里还缺一样东西，那就是常把父亲折腾得死去活来的热爱。方昆为了儿子能在西方音乐界闯出一条路来，毅然决定举家迁往美国。方昆的叔叔在美国正害着病，年老无子，在愁苦的八字眉下，是希望方昆继承他家业的心愿。方昆本不想劳叔叔大驾，在他看来一个人成天在钱里打滚是不幸的。但现在为了儿子的前程，他甚至给叔叔写了一首献媚的祝福曲。一家三口很快迁到了美国。每逢周末方昆就带儿子去赴音乐会。没想到儿子才上了半年中学，就完全变样了。首先他爱上了一位身材高大的波兰女孩，有好几次方昆忧心忡忡，偷偷跟在后面，生怕这场恋爱毁了他的音乐。以前在国内，儿子谈起想法，总是吞吞吐吐、含含混混，现在他开始吵架似的大嚷大叫了。他请方昆忘掉过去在中国的那些念头，他要重新走一条路。双方摊牌的那天，方昆的脸一会通红一会煞白。他不死心地一个劲问儿子，“你真决定了？”“决定了！”“练了15年，不觉得可惜吗？”“不可惜，因为我只对医学感兴趣。”方音以医学高材生的荣耀毕业后，去了纽约一家整形医院，专门负责缝唇。同事们不久就惊奇地发现，方音缝过的唇简直像一件艺术品。从没见过有人能把伤口缝得如此严丝合缝，下针不差丝毫。那些目睹过成千上万例缝唇术的权威们，也被惊动了。他们专程来了解这个初来乍到者的缝唇秘诀。那天，他整个被外科权威们围了起来。“缝唇全靠手感，可单凭手，怎么能做到丝毫不差呢？”有权威对此十分不解。“我从小在家就受到父亲的严格训练。”人群顿时一片哗然，有人马上大声反驳道：“这不可能，现代医术怎么可能在家里传授？”“不，我父亲只教我小提琴。音准不准，全看手指到不到位，哪怕差一丝一毫，他都能听出来。所以，我从小练就了心到手到的能力。”权威们直到这时才涨红了脸，恍然大悟。他们一时被方音神奇的手指迷住了。对他们来说这个经验来得多么晚啊，“我们已经没法……唉，事情怎么会这么巧呢？”