他穿着海洋蓝的工作服，戴一顶大红色的安全帽，骑着大摩托从我身边很拉风地呼啸而过。前一天，我还看到他像拎小鸡一样将自家的孩子拎上摩托车后座，同样很拉风地呼啸着远去。他曾经既是我的邻居也是我的同学。我演讲比赛拿第一名的时候，他站在台上结结巴巴说不出话来，我轰轰烈烈早恋的时候，他苦里巴叽地暗恋着，我在老爸的安排下风光于各个高考庆功宴时，他在老爸的皮带下品尝着高考失败的苦果。偶尔，我们会在楼梯上相遇，寒暄两句，常常是我站在较高的台阶上，他站在下边，却都低着头，我看着他的头顶，他看着地。说些什么已经没有印象了，只是觉得一个男孩腼腆成这样，可咋办呀。现在想来，那大约不是腼腆，而是一个人在尚未找到自己的人生位置时的惶恐与不自信。那时的他，一定天天生活在恐怖片中，无论老师还是老爸，都告诉他，如果考不上大学，这辈子就完了。这个世界上，对未来预见最失水准的两个职业恐怕就是老师与老爸了。无数老师看好的学生，经年后碌碌无为，无数老爸鄙视的孩子，扁平着从门缝里钻出来，人生却豁然开朗地丰满起来。高中毕业后，他便去工厂里做了工人，结婚生子，买车买房。车不大，但足够一家三口用，房不大还是老爸住过的旧房，却是工厂里半福利性质的便宜货，无需借钱贷款做房奴。他还在车间当了小班长，官不大，据说也是个小小的地头蛇。这样的人生，大约离他老爸的期望很远，但对于人生本身来说，安逸平稳，其实相当不赖。今天早晨，我站在楼上，看到他推着摩托车，载着老婆孩子绝尘而去，大约是去父母家混饭吃。在这个小城市，几乎每个年轻人在周末都会带着全家老小去父母家混饭吃。父母自然也乐得做上一桌好的饭菜，边抱怨孩子们白吃不干活，边乐滋滋地享受天伦之乐。他的背挺得很直，瘦削的脸上有了肉，看上去再没有了少年的腼腆，而更接近于一个从容的成熟男人。我开心地看着没考上大学的他，人生并没有完蛋，相反，在该工作的时候工作了，该结婚的时候结婚了，该当爹的时候当爹了，该升职的时候升职了，挺完整的。人生是平等的。如果说高考或者其它什么考能改变什么，所改变的，也不过是生活方式，而不是人生。小时候我们都要背诵柳青的那句名言，什么人生虽然漫长，关键处却只有几步，尤其在我们年轻的时候。活到现在，当我已经不那么年轻的时候，才知道这句话真是毁人不倦啊。关键处的几步是什么意思？有对错之分吗？走错了还不活了吗？