两位游人在田埂上小憩，闲聊起脊柱的话题。甲说：脊柱的横、立与有无，于生命并不重要。你看，人有立着的脊柱，狗有横着的脊柱，蚂蚁没有脊柱，不都活得很好吗？乙说：非也。脊柱的特征与有无是生命的分水岭。立着的脊柱只须两腿站立，属人类；横着的脊柱要四腿支撑，属走兽；没有脊柱的则是爬虫。风筝风筝飘在天空，它俯瞰高楼、平房和大树，大有“一览众山小”的自豪。但它没想到系在自己身上的那根绳子是一种并不属于自己的权力，更没想到它的高度与风的关系。风渐渐小了，风筝渐渐显得身不由己，终于在绳子的牵引下跌落到地面。这时它才恍然大悟：靠权力与风力而扶摇直上的自我，其实并没有什么了不起。世间万物，高也好，低也好，最终能够依托的，只有大地。舌头和牙齿舌头已经长得好大了，牙齿们还没出世。后来，牙齿出齐了，便把舌头困在中央。只要牙齿不给舌头放行，舌头连伸出口腔的一点自由也没有。牙齿有时会嚼舌头，甚至嚼出血来。牙齿嚼了舌头，自己不疼，而舌头却痛得死去活来。舌头被牙齿嚼了，无处去说理，全靠自己忍，自然也永远讨不回公道。牙齿几十颗，个个都是硬汉子，它们成了帮派体系。牙齿没有挑剔的权利，只能惟命是从。后来，牙齿渐渐破碎、疼痛、脱落，落花流水春去也，舌头却安然无恙。最后，舌头在口腔中竟然找不到一颗牙齿了，它成了光杆司令，连话都说不清楚。想想自己和牙齿们相处的几十年，却难言酸甜苦涩，是非曲直。其实，生存就是这样，到头来，无所谓谁胜谁负。