麦瑞•格丽丝13岁时，想做一名出色的医生。圣诞节，在床头挂上袜子时，她许下的心愿，是拥有一套完整的人体骨骼模型。那副被处理过的骨架，被父亲带了回来。但它不能塞进床头的袜子，只能摆在家里的猎物室中。这副模型是用金属挂钩把人体的骨骼组装起来的。麦瑞只用了两周时间，就可以把它完全拆卸，然后组装得毫无瑕疵。她总是喜欢在手里攥一块白骨揣摩的习惯，让她失去不少朋友。孩子们当中，没有几个人喜欢这种阴森森的东西。她“怪人”的绰号不胫而走。在被霍普金斯医学院录取时，虽然没有实际坐诊经验，但就对疾病的深入研究来说，麦瑞或许不亚于一些在医学院学习了四年的学生。她的特殊，让霍普金斯医学院决定破例允许一个新生提前跟随教授们研究课题，到医学院附属医院去坐诊，学习实际诊断技术与经验。副校长说：“为什么不呢？既然她已经为到‘罗马’付出了那么多努力，我们不妨让她的速度更快一些。”在一次手术中，麦瑞发现，自己竟然晕血。当看到医师的手术刀割出剖口，鲜血涌出时，她四肢冰冷，头晕目眩，没听清楚医师在喊什么，就昏迷过去。麦瑞认为，自己不能就此止步。为洗刷耻辱，弥补缺陷，私下里，她在实验室解剖青蛙、豚鼠。她戴上墨镜，想通过看不到殷红色的鲜血来缓解自己的紧张。可是，这也失败了。她闻到血腥的味道，也会出现晕血的症状。学校建议，麦瑞转修内科。这不需要与鲜血和手术接触。可大家都忽略了一点，内科的病号也有咯血等症状。查房时的再次晕倒，让麦瑞无法把握自己的前途。她心灰意冷，休学回到家中，常常在卧室里一待就是一天，甚至想自杀。最疼爱麦瑞的祖母决定找她谈一谈。那天下午，祖母拿着从《国家地理》上精心找出的一摞图片，来到麦瑞的卧室。她一张张地把那些美丽的风景展示给麦瑞看。麦瑞不理解祖母想向自己表达什么。看完最后一张图片后，祖母抚摩着她的头发，柔声说：“孩子，这个世界上不仅仅只有罗马，只要愿意，你完全可以到达同样美丽，甚至更加美丽的地方。”看着祖母满是温暖的目光，麦瑞哭了起来。眼泪，冲走了她之前对于理想的所有憧憬。无论什么原因，当自己与目标不得不擦肩而过，或者永远无法重合时，强求只能是自取其辱，而方向不对，最好的方法就是半途而废，重新开始。麦瑞重新选择了一所大学。毕业后，她在报纸上看到关于风靡世界的芭比娃娃的讨论。“粉丝”们说，芭比的身体实在是太僵硬了，能活动的关节不多，眼睛不够大，与大家期待她越来越像真人的期望相差太远。麦瑞想起了组成人体的那些骨骼，想起了自己积累的知识。她进入mixko公司，完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步，发明了骨瓷环，让芭比娃娃更接近真实的人体，赋予了芭比娃娃更宽的额头，更大的眼睛，更灵活、更多的活动部位。麦瑞无法想象，那个曾经固执的自己如果坚持下去，现在会是什么样子。或者一事无成，或者遥遥幻想着自己的罗马，永远无法到达。其实，祖母说得直白，却无比正确，世界上不仅仅只有罗马那么美丽，而前方，更不仅仅只有罗马。PS：有时候命运就是那么捉弄人，明明想做的事情却没能做好。但也不见得每每都是坏事，可能会让你比之前更有光明，更耀眼。所以人生中有遇到许多钻牛角尖的人，可能到最后真的会成功，也说不定一辈子都没变化吧。所以人呐，要懂得该放手时就放手。