我已经充分注意到这件事情，几乎可以百分之百确信，也能这样断定。狗如果被单独弃置在一旁，就会显出动物式的一本正经来。只要是独处，狗就不会追自己的尾巴，也不会在草地上兜圈子跑来跑去，不会嘴里衔着小树枝，也不会用鼻头去推小石子。这些事情，狗全都需要有看着自己演出的伙伴、观众和共鸣者。正如狗只有在遇见和自己相近的灵魂比如人或狗时才会摇尾巴那样。至于猫，虽然猫只要受到玩耍的刺激就会玩耍，但是独处时也还是会玩耍。只是为了自己的、单枪匹马式样的、仿佛讨厌与人相处似的玩耍。猫独处时，只要有毛线球或缨穗或松紧带在身边，就能安静地、专心地玩得非常高兴。猫在玩耍时，不会说：人类先生，你能在一旁看着，我真是高兴。猫享受独处的快乐，狗则是要别人快乐。猫只对自己感兴趣，狗则希望别人也对自己感兴趣。狗只有在群体中，才会显得生气蓬勃，精神焕发。猫是不会这样做的。猫只要自己快乐就够了。正因为这样，所以猫绝对不会像狗那样，用没有抑制的热情，忘我地沉醉在自己的玩耍中直到气喘吁吁。在玩耍这件事情上，猫只要自己的体验就够了，狗则是要博得成功。猫是主观主义者，狗由于活在友好的世界中，所以是客观主义者。狗的精神朝向他人，朝向一切的他人。狗不能独自生活，那就跟演员不能只在镜前表演一样，也跟诗人不能只为了自己写诗一样，也跟画家画画不是为了把画反过来靠在墙上一样。我们人类在用全身的灵魂去玩耍去表演当中，也有那样的眼神，寻求别人的关心和共鸣的那一直凝视着的眼神并且我们也能全心全意地投入直到精力耗尽为止。