其时我大约只有十四岁，年幼疏忽，对于卡尔•华尔德先生那天告诉我的一个真理，未加注意，但后来回想起来真是至理名言，嗣后我就得到了不可限量的益处。卡尔•华尔德是我的钢琴教师。有一天，他给我教课的时候，忽然问我：“每天要练习多少时间钢琴？”我说“大约每天三四小时。”“你每次练习，时间都很长吗？是不是有个把钟头的时候？”“我想这样才好。”“不，不要这样！”他说，“你将来长大以后，每天不会有长时间的空闲的。你可以养成习惯，一有空闲就几分钟几分钟地练习。比如在你上学以前，或在午饭以后，或在工作的休息空闲，五分、十分钟地去练习。把小的练习时间分散在一天里面，如此弹钢琴就成了你日常生活中的一部分了。”当我在哥伦比亚大学教书的时候，我想兼从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头我一直不曾动笔，我的借口是没有时间。后来才想起了卡尔•华尔德先生告诉我的话。到了下一个星期，我就把他的话实验起来。只要有五分钟左右的空闲时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。出乎我意料，在那个星期的终了，我竟积有相当的稿子有待我的修改。后来我用同样积少成多的方法，创作长篇小说。我的教授工作虽一天繁重一天，但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢琴，发现每天小小的间歇时间，足够我从事创作与弹琴两项工作。利用短时间，其中有一个诀窍：你要把工作进行得迅速，如果只有五分钟的时间给你写作，你切不可把四分钟消磨在咬你的铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备，到工作时间届临的时候，立刻把心神集中在工作上。迅速集中脑力，因而不像一般人所想象的那样困难。我承认我并不是故意想使五分钟十分钟不要随便过去，但是人类的生命是可以从这些短短的间歇闲余中获得一些成就的。卡尔•华尔德对于我的一生有极重大的影响。由于他，我发现了极短的时间，如果能毫不拖延地充分加以利用，就能积少成多地供给你所需要的长时间。积跬步，可至千里；积小流，可成江海。生活中没有一蹴而就的成功，却可以有受用一生的习惯。智慧，有时候，点亮的只是刹那之间的美丽；而一个小小的持之以恒的习惯，却可以在岁月的流转中成就一个完美的自我。