你一定曾为了失去某样东西而痛苦，你也一定曾为了害怕失去某样东西而痛苦。我曾在一家精神病医院实习，每天所见都是几乎失去一切的人。进医院之前，老师提醒我不要被医院压抑的气氛影响，我没能做到，好几次跑出去哭。当你看着同你爸爸一样年纪，曾经的家庭支柱，现在却智力衰退如三岁孩童的男人每天抓着铁门盼望家人，而家人早已经不打算接他回家的时候，你真的有理由心酸落泪。我以为哭哭就会习惯，但越哭世界却变得越灰暗。直到那天，我的眼睛里出现了亮色。我很庆幸，那天因为心情抑郁下班没有及时回家，在路边坐了半个小时。就在这半个小时里，我遇到一个姑娘。起先我迎着夕阳看她并不清晰，只瞥了一眼。她的丝袜就趁这一眼的瞬间，冲破光线的阻隔，硬是冲进我眼里。我笑了。你敢穿这样的丝袜上街吗？七彩荧光渐变色，还充斥着蝴蝶图案，远看就像招了一堆飞蛾的霓虹灯管在走路。现在的少女真前卫啊，我笑着想。可是等她慢慢走近，我笑不出来了。她竟然只有一条腿。她支着拐杖，提着把小提琴，长发随着走动摆一下停一下，额头有几颗汗珠。我目不转睛地看她，如果她抬头一定会察觉到我的目光，谁都知道这对残疾人有多不礼貌。然而我太惊讶了，甚至忘了眨眼睛，而她也没有抬头，因为似乎光是走路这件事就耗去了她所有精力。她为什么会变成这样，车祸、疾病还是天生？她为什么还穿那么艳丽的丝袜，生怕别人看不到她只有一条腿？我同情加好奇，第二天下班又坐在路边，想再看她一次。结果第二天，第三天，第四天在我实习期间剩下的每一天里，在相同的时间、相同的地点，我都看到了她。她每天如此，拄根拐杖，拎把小提琴，披着长长的头发，低头专注着脚下。唯一不停变换的是她的丝袜。画满花朵的、画满卡通人物的、坠满星星亮片的我记忆最深刻的是一条白色的丝袜，上面写满黑色的英文句子，最醒目的一句是：I‘msobeautiful！上班之前，想到下班又会遇见她，满头的乌云就一扫而空。那女孩什么都没做就让我变得坚强。为什么病人们的痛苦我并没有亲身经历只是每天看着，就深陷其中不能自拔？工作多年的医生安慰我说：因为你还有人性嘛。但我知道其实是因为脆弱，我脆弱地害怕像他们一样失去一切，虽然这并没有发生。那女孩，实实在在失去一条腿，对很多人来说这意味着一辈子都毁了，她却勇敢面对。若她不勇敢，也不会将剩下的那条腿无比珍重地打扮起来，无声地提醒自己也昭告世人：我还有一条完好的腿，我并不可怜。实习的最后一天，我最后一次等那女孩。我们并肩站在斑马线前。我对她说：你的丝袜很漂亮。她笑着回答我：谢谢。那是我们唯一的交谈。至于她如何失去一条腿，我不好奇了，我想她自己也不在意了。如今我还是会为了曾经失去的东西或者虽然拥有却害怕失去的东西而痛苦。每到这时，我都会想想她。想想她拄着拐杖等红灯的背影。即便是简单的站立都有些吃力，但只要红灯一过，她就会毫不犹豫地迈开仅有的那条满是星星和蝴蝶的腿！想想她拄着拐杖等红灯的背影。即便是简单的站立都有些吃力，但只要红灯一过，她就会毫不犹豫地迈开仅有的那条满是星星和蝴蝶的腿－－她是如此的美丽！