时序进入暮冬，冷风过境，一波波寒流来袭，伴随着倾盆大雨；这种天气对出狱刚半年的海犁，无疑是另一种折磨。他瑟缩在大外套里，走几步路便气喘吁吁，一开口即咳个不停。好不容易走到三楼顶，他停下脚步，努力做深呼吸，清瘦的脸庞，更加憔悴。这顶楼就是他的天地，占地一半的阳台种花养狗，另一半则是房间，地板上堆放着他编织中国结的材料，各种色彩的丝线穿梭交叉，宛如他的人生。因为14年前的一场租船事件，扭转了他的一生。海犁说，那年，他的一位朋友向他借船去大陆载运洋烟，给他20万台币当租金。但他回到高雄却被捕。原来船到大陆不是载洋烟，而是载毒品，他近乎吶喊地为自己辩护，但并未被检方所采信。法官最后认定他就是幕后主使者，判他无期徒刑。踏进监狱，像是进入黑暗世界－－阴森的高墙、冷漠的铁窗、灰色的囚服和一个编号。他被分配到制作“中国结”的工厂服役。一开始，他只做些简单的编织，然而出于对中国结的天分，借着参考相关书籍和自己的创意，他竟做出许多别出心裁的中国结。监狱的日子，就在他的指掌间搓揉缠绕流逝。后来，他加入监狱写作班，过去跑船捕鱼近20年，航遍各大洋及到世界各国的阅历，都成了他创作的养分和灵感的源泉。他试着把讨海人的生活化成篇篇文字，这些创作帮助他释放出心里的负面能量。他以“海犁”为笔名发表作品，多次刊登在台湾的报刊上。牢狱岁月最痛苦的不是身心的煎熬，而是亲情的割舍。他记得妈妈第一次到监狱看他时，难过得说不出话来。他安慰她，“你就当我出海吧，我国中毕业就跑远洋，每次遇到台风天，你都很紧张，现在不用烦恼了，因为这里没有台风！”49岁的海犁一直未婚，母亲是他主要的精神支柱，后来他写信安慰她：“这十几年来，我的运气如果稍微差一点，早就死了；能活到现在，算命好。”母亲仿佛得到了安慰，但父亲却始终把心事埋在心底。他是那种威严十足的职业军人，感情的表达含蓄不露白。海犁入狱后，两人的交流变得有限。不幸的是，父亲在他服刑期间身体每况愈下，最后因癌症过世。“他一辈子要面子，家人揣摩他的心意，不希望我系着手铐脚镣叮叮当当上香，所以当我知道消息时，已经天人永隔。”海犁无奈地说道。他在狱中强忍哀伤，但某夜就寝时，却忍不住悲从中来，捂住棉被放声大哭，“这种痛，没有经历过的人，永远无法了解。”人生确实是难解的课题。原本他以为自己已走到谷底，不会再有更惨的事了，没想到就在服刑期满10年达到假释门槛之际，“有一天，我咳嗽咳出血丝，以为是重感冒，但咳了好一阵子都没好，我去照X光，医生发现我左肺部有肿瘤。”最后证实他患了肺癌。“我万万没想到，在台中治病的日子，不但治疗了身体，也解开了我的心结。”这里有很多跟海犁同病相怜的人，跟他们相处一段时间后，海犁的心情竟有180度的大转变。同房一个不到30岁罹患淋巴癌的狱友做骨髓移植时，需要家人为他“保外就医”，但他的母亲却拒绝，怕他一出狱又为家里带来麻烦。“连我妈妈都不愿意保我，我只能猜想自己以前做得太过分了，这是我该得的惩罚吧！”这句不经意的话震撼了他。“我反省自己，虽然我自认为是冤狱，但当初朋友为什么会借我的船从事不法勾当？难道不是因为自己过去曾有走私方面的不良纪录，只是没被抓到而已？”想到这里，纠缠十多年的心结终于解开了。此外，同房两位对生命看法截然不同的狱友，也给了海犁深刻的感触：一位右手中风后自暴自弃，每天看起来奄奄一息，毫无生气，不到一年就死了；另一位被子弹击中下半身瘫痪，却坐在轮椅上行动自如，乐观进取，每天写字、画画，偶尔制造欢乐，激励大家。海犁说：“我看到一股残缺又旺盛且独特的生命力，给我的鼓舞，远超过我的想象。”此后，人家问他坐牢苦不苦，他都说：“坐牢苦不苦，需看心境！”从1994年到2006年中旬重获自由为止，他一共在牢里待了12年。接他出狱的是住在桃园的弟弟和弟媳。再度拥抱对方，恍如隔世。他们按母亲的吩咐准备传统的“跨火炉”帮他去霉气，接着按规定赶回户籍地澎湖法院报到，同时回到老家与母亲团聚。由于得定期回诊看病，海犁多半时间都待在桃园。不幸的是，他弟弟还在念小学的儿子也是癌症患者，整个家族有五人罹患癌症。海犁说：“没想到，疏离12年的亲情，却因此拉近距离。”他们彼此间打开心怀，讨论未来可能遇到的情形；他们了解对方的疼痛，给予意见，没有隐瞒；他们珍惜生命中的每一天，知道感恩；更重要的是，他们也参考彼此的生命态度，携手共渡难关。