对父亲的第一个记忆，是在我三四岁那年。每当接近黄昏的时候，我总会蹲在眷村的巷口等待爸爸回家。父亲，个子高大英挺，穿上一身军服，更是英俊潇洒。见到父亲的身影出现，我立刻扑上前去，握着他的手回家。我那小小的手只握得住他的大拇指，那种温暖和安全感，就好像自己已经掌握了整个世界。父亲是个山东大汉，为人直爽、待人真诚，他生性幽默、一生俭朴，真正知足常乐。在我生命最忙碌的二十个年头里，母亲为了保护我，跟着我东奔西跑、寸步不离，哥哥、妹妹又远在美国，父亲经常独自一人留在台北家中……本以为这段时间是我们父女感情的真空期，现在回想起来。才明白：当年他正在默默地支持着这个家，也是稳定这个家的力量，因为他，我们能在生命中勇往直前，没有后顾之忧。四年前，父亲身体随着肝硬化起了变化，每三个月就需要接受一次栓塞治疗。父亲虽然不愿意去医院，但由于对我的信任，依然和我携手共度一个个生命的关口。每当做完一次治疗，他都忍着痛，带着浅浅的微笑说：“又过了一关。”我也从不忘记竖起大拇指说：“爸！你真勇敢！”在这四年当中，我们就这样相互鼓励，不知共同度过多少关口。感谢上帝给我机会和足够的体力，使我能经常陪伴在他老人家身边，真切地享受父亲的爱、感受他隽永的智慧以及面对生死时从容的态度。在父亲最后的岁月里，哥哥、妹妹、我、女婿、孙女们，还有父亲的老朋友，轮流探望陪伴他，孙女们尤其能逗得老爷格外开心；父亲一次又一次地告诉我：看到孙女时，内心最是舒泰温馨、饱满幸福，非常感恩拥有这样的亲情、友情与圆满生命。最后一次陪父亲到国父纪念馆散步，我是以手掌支撑着父亲行走。他的手紧紧握着我的手，在他脸上淌漾的温暖和安全感，仿佛就是我儿时握着父亲大拇指时特有的神情……。父亲平安地走了，虽然他离开了我们的世界，但他那只无形的大手，将会握住我们儿女，引导我们度过生命的每一段起伏。父亲，似乎是在最适当的时刻离去，这，也似上苍安排最巧妙的归途。我们将永远怀念他。他的手紧紧握着我的手，在他脸上淌漾的温暖和安全感，仿佛就是我儿时握着父亲大拇指时特有的神情。