那张床，追根究底，只是个从来就想拥有，却未曾真正获得的梦。小时，那张八角床在上屋祖母幽暗的房间里，房间在四合院厢房的最后一角。那床是个瑰丽的梦乡，终年罩着蚊帐，白天八字对开垂挂两旁，床前是长形脚垫柜，踩上去之后，攀着光滑细腻的红漆床沿，爬进床里边，三面镶着宝蓝彩色玻璃的床缘，玻璃上绘着鲜艳的花鸟彩蝶，透进来后窗隐约的天光，床顶里边还有一排抽屉柜子，里边高高藏着我拿不到的糖果饼干。小时总梦想能躲进那床里，一个隐蔽而安全的绮丽空间。因为爱恋那床，很小就跟大人说：祖母死后，要把床留给我。祖母活得很长，病得很久，最后的日子，已经都不住在自己房里，那房曾经收容过她的青春与寂寞，曾经也有过儿孙绕膝的短暂欢乐与幸福。在她久病无医的晚年，祖母被移置外面的厅堂，等待终老，家人在她房间的床底下，发现一条丈把长的锦蛇。好久以来，祖母不时纳闷：每天后院里母鸡生的蛋，总是不翼而飞，以为哪个人家小孩偷去，原来，那偷儿是长年伴着她睡在床底下做大梦的蟒蛇。我已经是城里上学的高中生，回去听家人说那蛇与祖母和鸡蛋的事，心里震惊而酸楚：儿孙长大，纷纷离家，一个老人可以孤寂到了夜夜与蛇共眠而无所知觉的境地。祖母慢慢衰竭枯萎，癌细胞逐步侵蚀，和她的意志对抗。多少年了，村里溪边洗衣的妇道人家，早传闻祖母经常等所有洗衣人家走光，才一个人悄悄来到溪边，小心翼翼清洗她带血的底裤。癌，在那个时代的乡村，是一个邪恶阴暗恐怖的诅咒与忌讳。祖母秘密清洗自己的不洁，直到她的腰直不起来，身体蹲不下去，痛得走不了路，躺下床去就无法再起身，她才说出自己的病，才让医生来问诊。十几年的沉默与隐忍，任癌细胞在她孱弱的身体里侵蚀，她一点都不出声响。祖母留下她的倔强与固执走了！那床留给了我。高中住宿在外，没有自己的空间摆置那张床。之后，大学毕业开始独立生活，也没安定到足以给那床一个容身处。床在乡下。乡下的日子一天天现代化，就丢掉了陈旧暗淡的木器、竹编、藤制家具。祖母的八角床，呆板笨重而坚硬，人们对过去没有太多的眷恋与怀想。嫂子便替我把那张八角床安置在她空下的猪舍里。往后十年，毕业、就业，从山上搬到城里，从城里又搬到海边，从海边又过了彼岸大洋，终究不曾拥有一个足以称家的安定住所，安放那一张被搁置在猪舍里的床。之后，嫂子买了新房，旧屋租给外来的生客。我的床，由娘继续接管。娘和我一样散漫不经心。她把我那宝贝的床放在后院树林中的鸡寮里。床之外，鸡寮里还有一个我早年收容的风鼓，以及一些已经不断流失的从小收集的大瓮小瓮，一个人天涯海角浪游不归，留着一堆破烂，带不走又不肯丢，一一都成了我娘的累赘。八角床就在鸡舍里等待它最后的归宿。我娘豢养在后院的鸡仔们逐渐就以床当家，在那里瞌睡、休息、大小便。我那宝贝的八角床，等我有心安置它时，光华已逝，红颜尽失，床角已经腐蚀，床头溃烂。我是如此眼睁睁看着一张华丽的古床如此糟蹋了！三十年间，虽未曾真正背弃遗忘那床，但也无能负起收容维护的责任，徒然爱恋一场，空留余恨，还不如当初陪着祖母火化，还能在记忆里留下灿烂辉煌。