蚕姑娘住在桑树上，促织小姐住在根部的石缝里。她们两家是邻居。一到晚间，蚕姑娘便听见促织小姐的歌声：“织，织，快快织；织，织，马上织。”从晚上一直唱到清晨。促织小姐虽然嗓门响亮，但她只会那一首《织歌》。天长日久，蚕姑娘心里便有些烦躁，但蚕姑娘很有涵养，心想：“邻居住着，不能为了这一点小事拌嘴，伤了和气，俗话说‘邻里好，赛珍宝’，再说，她的歌声也是在提醒自己加紧工作啊！”有时，蚕姑娘对促织小姐也提醒道：“你总是催别人快织，你自己也该动手了，天气一天比一天凉啦！”“织，织，快快织；织，织，马上织。”从春唱到夏，又从夏唱到秋。西北风吹秃了桑树的叶子。时令已到了深秋。促织小姐患有间发性气管炎和风湿症，早晚天气一凉，她的旧病就复发。因此，这时已很少听到她的歌声了。这天中午，天气暖和，促织小姐走出住室晒太阳。她猛抬头，向树上望去，看到蚕姑娘早已钻进自己织好的绵帐子里去了。这时，促织小姐的眼泪“唰”地流下来了，不禁感叹道：“如果自己早些动手，就不至于今天冻成这样……”