跛脚女孩拄着拐杖推开男孩的病房门。男孩正躺在床上看窗外。男孩把眼睛从窗外斑驳的流光上移回。男孩问，你找谁？找谁？没有，就找你吧。女孩朝男孩一笑，这使得男孩迷惘的神情深处掠过一片温暖。女孩站着，额头上有几粒细汗。她刚走过的那条暗长的胡同此时一个人也没有，不平衡的两脚交错在空荡荡的胡同里敲着一轻一重的节奏。她犹豫，该不该去推开他的门？她想象男孩此时应该躺在床上看着窗外，他一定在看着夕阳的流光泻在阴冷的树叶上。他会不会看见自己跛着脚走路的样子，女孩终于推开了男孩的门，看到了她想象中的男孩的样子。我想起来了，你是我小学的同桌。男孩静静地看了几分钟门口的跛脚女孩说。黄昏啦！女孩说。男孩眼底泛过霞光的波纹，他感到那种美丽悄然逝去。接下来是一个温柔漫长而空寂的夜，像他在梦里无数次走过的那条暗长的胡同。男孩的眼光扫过女孩灰黄的脸。女孩脸上平静的容颜让男孩觉得自己的眼睛一阵灼痛。你还在读书吗？男孩问。没有了，初二没念完就休学了。男孩不知该说什么。屋里一片寂静。沉默中他们听到了风扫过窗户的声音。那时候，你的辫子是全班最长的。我记得你体育最好，我羡慕极了。我有点恨你，你的成绩总是第一名，我怎么追都只是第二。我一直很怕，怕你超过我。我不能跑，不能跳。我只有读书。每次考试，我就诅咒你水笔没墨水。上体育课时，我一个人坐在教室里，真希望你摔跤。男孩笑了。女孩也笑了。女孩又来了，男孩苍白的脸上出现了一丝笑意。属于我的日子不多了，好像只有今天。男孩显得无比伤感。女孩眼里涌出一种闪亮的东西，睫毛颤动着。她把拐杖放在墙脚，一只冰冷的小手温柔地触摸男孩的前额。你会好起来的！不会，我知道我的血已经坏透了。妈妈说她不瞒我，我的病治不好了。妈妈让我坚强些，把最后这点日子活的漂亮些。如果我能活，我一定要考军校。你说，我考得上吗？考得上，一定。我真想穿一穿威武的军服。男孩说，你喜欢什么？女孩说，什么都喜欢。男孩又说，你想什么？女孩说，想走路，想读书。男孩说，我想说，我不想死。女孩说，我知道。男孩觉得有块破布正在擦洗自己的心脏。他想起了离开家住院时妈妈的眼神。男孩问妈妈，若是你的话，面对一个快死的人，你给他什么？妈妈摇摇头，无语。男孩的双脚跨出家门，说，妈妈，给我爱情。妈妈笑了，笑得很欣慰。孩子，你长大了。我羡慕你，你虽然跛，但你活着。你也活着呀。等我死了，你会哭吗？你说呢？不知道，也许会。不过你别哭，我也不哭，我们坚强些。女孩点点头。男孩紧握着女孩的手，像要把身上的力量传给她。女孩用拐杖推开了门。白色，白得空茫。窗外，一群麻雀在老枯树上盘旋，在太阳的辉映下闪着点点橙色的光。有个女人走过来，手扶在女孩肩上，满眼哀伤。他走了。女人说，他提起你，你是个好女孩，谢谢你。他说你使他生命里最后的日子不那么苍白。女孩眼睛里忽然涌出泪水，汩汩而下。