那位青年背着一只包，独自游历山水。他没有特定的目的地。坐上火车出游，有哪个地方引起他的兴趣，他便在哪里下车。车窗外出现了一座玲珑的小镇，给人静谧的感觉。这幅景致诱惑着他的心。列车刚在车站停下，青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此处下车。他刚下车，火车便扬长而去。小镇一片静寂，看不见一个人影。所有的店铺都紧闭着卷帘门，镇公所里也空无一人。唯一的宾馆里，服务台也没有人。他按响电铃，却没有一个人出来。看来完全是个无人小镇。要不然就是大家都躲起来睡午觉了。然而，这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时，许多猫儿便走过石桥，来到镇子里。各色花纹、品种繁多的猫儿。它们要比普通猫儿大得多，可终究还是猫儿。青年看见这光景，心中一惊，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来。猫儿们轻车熟路，或是打开卷帘门，或是坐在镇公所的办公桌前，开始了各自的工作。没过多久，更多的猫儿来到镇里，它们在小酒馆里喝啤酒，唱着快活的猫歌。将近天亮时，猫儿们成群结队地走过石桥，原路返回。天亮了，猫儿们都走了，小镇又成了空城。青年爬下钟楼，走进宾馆。火车在上午和傍晚之前开来，停在站台上。只要愿意，他完全可以坐上火车，离开这座令人战栗的猫城。然而他没有这么做。他年轻，好奇心旺盛，又富有野心和冒险精神。他还想多看一看这座猫城奇异的景象。第三天夜里，钟楼下的广场上发生了一场小小的骚动。你不觉得好像有人的气味吗？一只猫儿说。这么一说，我真觉得这几天有一股怪味。有猫儿抽动着鼻头赞同。其实俺也感觉到啦。又有谁附和着。可是奇怪呀，人是不可能到这儿来的。有猫儿说。对，那是当然。人来不了这座猫城。不过，的确有那帮家伙的气味呀。猫儿们分成几队，像自卫队一般，开始搜索小镇的每个角落。认真起来，猫儿们的鼻子灵敏极了。没用多少时间，它们便发现钟楼就是那股气味的来源。青年也听见了它们那柔软的爪子爬上台阶、步步逼近的声音，完蛋了，他想。猫儿们似乎因为人的气味极度兴奋，怒火中烧。它们个头很大，拥有锋利的大爪子和尖利的白牙。而且这座小镇是个人类不可涉足的场所。如果被抓住，不知他会受到怎样的对待。不过，很难认为知道了它们的秘密，它们还会让他安然无恙地离开。三只猫儿爬上了钟楼，使劲地闻着气味。好怪啊。其中一只微微抖动着长胡须，说，明明有气味，却没见到人。的确奇怪。另一只说，总之，这儿一个人也没有。再去别的地方找找。可是，这太奇怪啦。于是，它们百思不解地离去了。猫儿们的脚步声顺着台阶向下，消失在夜晚的黑暗中。青年松了一口气，也有点儿莫名其妙。要知道，猫儿们和他是在极其狭窄的地方遇见的，就像人们常说的，差不多是鼻尖碰着鼻尖，不可能看漏。但不知为何，猫儿们似乎看不见他的身影。他把自己的手竖在眼前，看得清清楚楚，并没有变成透明的。真不可思议！不管怎样，明早就去车站，得坐上午那趟火车离开小镇。留在这里太危险了，不可能一直有这样的好运气。然而第二天，上午那趟列车没在小站停留，甚至没有减速，就那样从他的眼前呼啸而过。下午那趟火车也一样。他看见司机座上坐着司机，车窗里还有乘客们的脸，但火车丝毫没有表现出要停车的意思。黄昏开始降临。很快就要到猫儿们来临的时刻了。他明白他丧失了自己。他终于醒悟了：这里根本不是什么猫城。这里是他注定该消失的地方，是为他准备的、不在这个世界上的地方。并且，火车永远不会再在这个小站停车，把他带回原来的世界了。