他仿佛注定要做个茕茕孑立的独行者。孤独的征兆从他18岁当兵就开始了：他一入伍就被分配到一个只有他一个人站岗的孤岛。除了定期开来的补给船，每日里和他做伴的只有自己的影子和天空中飞过的海鸟。这样的日子他居然乐呵呵地过了3年。慢慢地，他从班长、排长一路干到了团长。突然，一个意外又把他卷进了众叛亲离的绝境。妻子丢下孩子和他离了婚，他离开了部队。后来，他找到了一份在深山老林当护林员的工作。这是一份更加孤独的工作，他经常从这座山爬到那座山也看不到一个人。但这些都不算什么，更沉重的打击还在后面－－他放在山下村子里读书的儿子，溺水死了。从此，他对山外似乎再也没有了牵挂。而山外的人们，也都不记得山里还有这样一个人，他在一年一年中孤独地老去。20年后，一辆从省城开来的电视采访车忽然开进了这座深山。原来，这20年里，他在看护林子的同时，为了解闷，看了许多有关动植物学的书籍，平时在林子里走来走去的时候，他也注意时常照书上的图谱观察、研究。就在几个月前，他发现了一种国内外从未有过记载的珍稀植物。他把这种植物的照片和自己写的说明托人寄给朋友，朋友把它寄到一家国外的权威专业杂志，竟然发表了。了解了他的人生经历后，让记者惊叹并深受震撼的不是老人的重大发现，而是他有这么坎坷而孤独的大半人生。过着这样寂寞得扔块石头都听不见回响的日子，可是他说话时的神情却一直是鲜活、生动甚至快乐的。于是，记者问他：“您为什么能一直保持这样乐观的心态？您让自己快乐的秘诀是什么？”他想了想，说：“要说秘诀，也许只有一个－－我总是自己跟自己下围棋，白棋是我，黑棋也是我。这样，不管是白棋赢了，还是黑棋赢了，赢家都是我。”听者无不沉思、点头。不错，只要你坚信自己就是胜利者，别人，甚至命运，都无法否定你。给你胜利的，是你自己的理想、信念和毅力。