才上初二的女孩问我：“是等，还是不等？”我大吃一惊，以为她芳心可可，说的是路过她窗下的小男生，或者一个遥远模糊的承诺。结果她问的是：“到底要不要等室友一起吃早饭、上自习、去卫生间……”寝室四个人，从初一起就同起同出。但到了初二之后，每个人的时间表开始变得不同。永远有人晚起，有人在临出门前想起还忘了件事，她说要早起才能吃到喜欢的饭菜，她催促说再不去图书馆就没有空位子，她等得不耐烦了，跺着脚对姗姗来迟的室友们没有好脸色，又自责：真是急性子，还有什么比室友间的情谊更重要？但是等待的时间越来越久，忍不住和室友们提过，她们嘴上答应了，但丝毫没有改变拖延症。她想直接一个人走又怕室友不开心，最后来问我。她的问题让我轻轻笑了起来，仿佛又回到了中学时光。初三，班主任反复地跟我们吐槽：“有些女同学，厕所也要一起上，10分钟的课间，你等我我等你，就要等掉8分钟，浪不浪费时间呀？现在一起上厕所有什么用，好好学习，将来一起上重点高中才是正理。”到了现在，女孩与室友同进同出同去食堂，上厕所也是要结伴同行的吧？我从小独来独往，对呼朋结伴这件事很不耐烦，平生最讨厌无意义的等，当然也不愿意让人等我。但看到室友在校园里三三两两，像一簇簇小鸟在枝头，又不免自觉是孤雁。所以，我也曾有过这样的困惑：是和她们在一起，去哪里都唧唧喳喳，还是继续保持自己的节奏，去图书馆，一个人去跑步，一个人穿过成长的树林？答案很快就揭晓了：随着我与同学们上了不同的高中、大学，进入社会的不同岗位，每个人都是洪流里的圆木或者飞凫，各有浮沉，一别两宽。关系好一点儿的，三年五载会在同学会上见一次两次，大部分人连名字与长相都想不起。抱团，是天性，因为人类是群居动物，我们最怕的是寂寞。但另一个角度，适度的寂寞是有好处的：寂而后定，定而后慧，独处令人能反观内心，不至于把思绪淹没在滔滔不绝的听与说上。另外，每个人都有自己的规划表，一生的，一年的，一天的，清静专注才能更有效地完成规划。在大小事务上都强求步调一致，只是碎片社交。而把完整的时间打碎成片，像把珍贵的锦缎撕成布头，不觉得可惜吗？何必等再过十年八年，不得不悲叹：不被打扰的大块时间，好难找。诺贝尔奖得主石黑一雄有一本书叫《被掩埋的巨人》。有一天，我女儿看到我在读这本书，很感兴趣，问我是讲什么的。她望文生义，以为与王尔德《巨人的花园》相仿。我对她说：“一对相爱的老夫妻，跋山涉水去找儿子，经过一个渡口，摆渡人告诉他们，对岸是一个岛，岛上有无穷无尽的人，但对于每个人来说，他都是自己孤身一人在岛上。”女儿说：“那就是死呀。”我说：“有个古老传说，如果夫妻非常相爱，就可以一起上岛。但他们到了渡口后，摆渡人说不能的，就算你们一起上岛，其实也是自己上的。”我是否说得太拗口，相爱之人但愿同生共死。即便如此，黄泉路上也再不会相见了。我含糊地繼续说：“总之，摆渡人不让他们一起上岛，非要先送走一个再送走一个。”女儿理直气壮地说：“对啊，再相爱，也得一个人去死呀。就像我们同学约着上厕所，还不是你上你的她上她的。”或者，女儿的话完美地回答了这初二女生的困惑。在世一场，生，自己生；死，自己死。而来去之间的漫漫人生路，也是自己一个人在走啊。