一生，没有过过几天好日子，连最该轻松快乐的童年都是在大萧条时期度过的，母亲也一样。所以，他们一直很注意让自己的孩子得到他们自己在童年时渴望得到却又无法得到的东西。8岁那年，我忽然迷上了电唱机，并将在圣诞节那天得到一台电唱机当成了自己最大的梦想。当时，父亲的薪水非常微薄，并没有多余的钱帮我实现梦想。但出乎我意料的是，他居然真在圣诞节那天送了我这份礼物。后来我才知道，为了攒齐这笔钱，父亲找了份兼职做，并为自己的下属连续服务了一个月，而做兼职的时间，是每天午餐的一小时。一年后，也就是我9岁那年，父亲因为心脏问题病倒了。做手术时，因为输血的血型配得不好，父亲体内发生了溶血现象。在最后的五天里，他意识到自己将不久于人世了，便打电话给我那才3岁的弟弟，对他说自己已经去世了，并且已经到了天堂。他说：“上帝让我打电话给你，和你说再见。孩子，你不要害怕，也不要难过，因为我很好，我只是想让你知道我很想念你。”然后，他从母亲怀里挣扎起来，给我写了一封信，因为当时我尚在学校，并且即将参加学校为优等生举办的颁奖午餐会。在信中，他告诉我说他一直为我在学校里的成绩感到骄傲，并且预言我一定能上麻省理工学院－－后来我果真上了麻省理工学院。他还对我说，他相信无论做什么事情，只要尽力就肯定能成功。母亲把这封信交给我，是在我参加完那次颁奖午餐会之后－－这是父亲的意思，他怕影响我的心情。在我的记忆里，父亲只因为一件事跟母亲真正争吵过。当时，父亲很想为我们已经抵押出去的住房买份保险，而母亲则认为没有必要，并且坚持说家里没有钱买这份保险。“这笔投资是省不得的，要是我有什么不测，你和孩子至少还能保住这屋子。”父亲说，但是直到最后，母亲也没同意这件事。6个月后，父亲真的去世了，这让我们措手不及，而正当我和母亲担心被赶出家门时，保险公司的理赔员送来了一张支票，那笔钱正好够我们交所欠的房款。原来，父亲在去世之前一直偷偷地攒钱买这项保险－－直到安静地躺在墓地时，他还在关怀和照料着我们。以上这个故事，是金色环球和埃米金像奖得主－－詹姆斯•伍兹在回答记者提问时讲述的，那个问题是：“你最尊重的人是谁，为什么？”大道理一个男人，要想赢得真正的尊重，就必须承担起自己应该承担的责任，并且用一生的时间来证明自己是个负责的人。