这次我被安排到成品车间总控岗位。因为我的特殊身份，车间主任只是让我在岗位上打杂。我没有怨言，尽力做好这些看起来有些丢份的活。我的表现赢得了总控岗位员工的满意，他们亲切地叫我“小张子”。渐渐地，同事们不再只让我打杂了，“小张子，和我去看一下蒸气压力”，“小张子，和我调整一下入塔流量”，每次我都愉快地答应，高高兴兴地跑前跑后给他们帮忙。没过多长时间，我就对本岗位的生产工艺和操作规程十分熟悉了。2006年1月的一个深夜，寒风刺骨，我在值班室外给设备排放油污时，遇到了主管生产的王总。他似是无意地问了我一些生产方面的问题，我一一回答了。王总听了，频频点头，突然注意到我的胸前，语气顿时严厉起来：“你为什么不按公司的规定戴工作标牌？！”也不等我回答，怒气冲冲地离开了。过了一会，班长急匆匆地跑来，兴奋地说：“刚才王总到值班室问你的情况，我全对他说了。你猜他说了什么？”我摇摇头，班长塞给我一个工作标牌，接着说：“王总说，‘原来那个主动申请零工资的学生伢就是他啊。先让他将工作标牌戴上，都是公司的员工嘛。’”我小心翼翼地将桔黄色的工作标牌戴在胸前，在寒风里，心里竟然感觉暖乎乎的。这年2月的一天，电工在修理一台进口电机时，不慎将冷却水阀弄破，碗口粗的水柱直朝电机机体冲去。一旁的我想也没想，冲上前用身体挡住了箭一样的水柱。我被冲得东倒西歪，冻得直打哆嗦，但一直咬牙坚持着，直到有人关掉了冷却水总阀。这件事后来在公司的内部简讯上登了出来，我注意到，我的名字前面的字眼用的是“我公司员工”，那种被接纳的感觉使我的眼眶禁不住潮湿起来。2006年3月，财务部给我送来了一份结算通知单：我个人需要赔偿公司损失8000元，我四个月的报酬是6000元，这样尚欠公司2000元。车间主任发动员工给我凑齐了2000元钱，然而当我到财务部结账时，却被告知：王总已特别批示对我的勇敢行为奖励2000元－－这就意味着，“紧急停车”事件已经了结了。