佩雷是山德尔的艺术家朋友。在美国，艺术家是一个宽容度最大的帽子了，戴在谁头上都合适。所以。一个流浪汉说自己是艺术家，没有人会奇怪，因为这是很多艺术家的生存状态。艺术是一回事，如何换成晚餐的面包，又是另外一回事。佩雷长得高高大大，一点没有美国中年人常常难免的啤酒肚。他腰板笔挺，坐立都有一股气撑着的感觉，一反平常美国人很松散的模样，隐隐觉得他有点军人架势。可是一开口，又难掩他富于幻想、迷茫的艺术家气质。佩雷当过海军，山德尔告诉我。我很奇怪：一个艺术家怎么就想到去当兵？山德尔讲起了佩雷与众不同的当兵故事。“那是因为一个阿拉伯女孩。”他向我们眨眨眼睛，“女孩是叫叶海娅吧，她想甩了佩雷，可怜的佩雷紧盯不放。于是她就参加梅军，佩雷就跟着也要去参加海军，也不想想，海军那么大，还不是一个天南，一个地北？”叶海娅当然还是离开了佩雷的生活。可是，佩雷却已经竭尽全力，说服海军收下了自己。进了海军，山德尔笑着说，艺术家佩雷只能悬在军舰外面刷编号。外人都以为美国人很放松，美国大兵也一定吊儿郎当，其实军队令行禁止，训练强度大，管理严格。佩雷完全不能适应。硬挺了两年。他觉得自己无论如何熬不到退伍，终于出了个下策：当逃兵。当逃兵被抓住是要上军事法庭的，判决根据情节轻重。所以，下这个决心不容易。那是二十多年前的往事了。佩雷还是感激老朋友山德尔在关键时刻帮了他。逃兵如同罪犯般受到通缉。佩雷需要躲躲藏藏，躲躲藏藏的同时还需要谋生。每当他走投无路，路的尽头总有山德尔在那里，留给他最后一个工作机会。山德尔开着一家饭店。更重要的是，山德尔给了他忠告，兄弟，你要面对现实，不能回避。游走几个州，打了两年散工，他反复考虑朋友的忠告，决定把自己“交进去”，投案自首。我们这里附近原来有个海军军需学校，他走进去，说明自己是逃兵投案，接待他的军人很是惊讶。佩雷以为自己会被立即戴上手铐，结果却没有。那军人只是告诉他，负责的军官不在，要他等候。等到吃饭的时候，就让他自己先去吃饭。军官来了，下面的事情更出乎他的意外，军官联系了一下，就给他买了一张机票，让他独自飞回自己原来的部队，回弗吉尼亚军事基地去投案。佩雷踏上旅途，“都没有派个人跟着我。”他有点紧张地回到弗吉尼亚海军基地，没想到原来部队给他的第一个选择是：免于处罚，只要把剩下的兵役服完。佩雷的问题就是实在无法适应军旅生涯。所以，他考虑之后，还是谢绝了部队的好意，他觉得自己无路可走，只能接受军事审判和惩罚。于是，他进入拘留所，紧张地等候军事法庭审判的日期。就在这段日子里，他给老朋友山德尔写了很多信，描绘自己沮丧的心情，他想，这下，要在牢里过上半辈子了。海军给佩雷安排了一个免费律师，他还有个律师朋友，听说佩雷有难，就前来做法律协助，最后只象征性地收了他几十美元。两个律师辩护的落点是，佩雷的个性和个人素质，完全不适合做一个军人。他们的全部努力就是向法庭提供证据说明这一点。佩雷至今还记得承接他案子的军事法庭法官的名字，法官在判决时说：“孩子，真抱歉。我想是我们弄错了。”原来，美国军队接受年轻人入伍，有一条规定，不能接受不适合当军人的人参军。作为现役军人，佩雷当然是有错的。他当初应该申请提前退役，而不是当逃兵。所以，法官依法给了他最轻微的处罚，判了他入狱一个多月，并且宣布他“不荣誉退伍”。佩雷因逃兵事件而得到教训，也变得成熟。回想起来，佩雷感激所有在关键时刻帮助过他的人。山德尔的忠告，律师的敬业，海军部队和军事法庭法官对他的公平处理。“每个人都可能有走错一步的时候，不是吗？”佩雷举起香槟。“祝我们大家新的一年好运气！”