到目前为止，你总共在自己本来有兴趣的事情上，对自己说过多少次“唉，我看我没有天分，还是算了吧”的话呢？这句话通常被用来当做宣告某一段努力完全失败的休止符。天分有那么重要吗？我访问过一位四岁就被称为音乐神童、长大之后也在音乐方面有相当成就的大提琴手。他一开始就否认自己是个天才。他说，他在美国接受访问常被问到的问题是：在他的成功之中，天分占了多少比率？“我想，百分之二十不到吧……不过，这百分之二十当中，我那从小就逼我学琴、不让我出去玩的妈妈，大概贡献了百分之十五以上。”天分确实因人而异，但我们常高估了它的影响力。回头想想我曾经说过的“没天分，还是算了吧”的话，还真的不少呢。老实说，多半因为我懒惰，不想持续，或在还没学到足以印证自己有天分的时候，就悄悄打了退堂鼓。我曾与一位园艺高手在某个阳光充足的办公室里等候，他指着一株几乎生气全无的盆景对我说：“上一次我来这里，这种竹子还生气蓬勃，现在竟然变成这个样子。照顾植物跟学习任何事情都有相通的道理：如果你天天花点时间照料它，它就会长得很好；如果你疏忽了它几天，它就会出现残败之相，愈看它，愈觉得对不起它，愈对不起它愈不想看它，不久，它就一命呜呼了。”有多少可能会改变我们人生方向或增添人生乐趣的事，因为这种“愈荒废愈害怕”的理由一命呜呼呢？听了他的话，我若有所悟。很多人跟我一样都有虎头蛇尾的倾向。不是不想努力，只是没有持续。有时是－－－刚开始过度努力，不久就弹性疲乏；或是刚开始的时候还蛮有兴趣，遇到了一点困难之后，就告诉自己：“我没天分，算了吧。”然后三天打鱼，两天晒网。英国埃克塞特大学心理学教授迈克•侯威专门研究神童与天才，他得出的结论很有意思：“一般人以为天才是自然发生、流畅而不受阻的闪亮才华，其实，天才也必须耗费至少十年光阴来学习他们的特殊技能，绝无例外。要成为专家，需要拥有顽固的个性和坚持的能力……每一行的专业人士，都投注庞大的心血，培养自己的专业才能，一个人再有写作的才华，也要靠训练和经验才能抓住文学技巧的窍门。所有成功的作家一辈子都是读者，而且大多数在年幼时就养成习惯，将思想付诸文字……在童年尚未结束之前，很多杰出作家早就尝试过要写一本书。”这位心理学家也统计过，以学钢琴为例，如果想要变成还不错的业余钢琴家，至少需要专注地投入三千个小时的训练；如果想成为专业水准，一万个小时是跑不了的，像西洋棋、各种运动和外语，想要成为专业人士，用的时间也差不多。从这一点来看，我们学习上的种种小挫败，并非没有天分，而是没有“持续贡献”。不只是学习。一般女性最热衷的减肥也是“不需努力，只要不懈”。疯狂减肥的人，总是会失败。据统计，采取速成减肥法或节食减肥，在停止减肥三个月内恢复体重的超过百分之九十，而有不良副作用的也占百分之七十。一位健身教练也对我提出他的忠告：“运动不需努力，只要持续，你一定可以瘦得下来。我最怕那些刚开始像拼命三郎的家伙，他们的元气总是会在短时间之内耗尽。”不用太努力，只要坚持下去，我总是这样告诉自己，想拥有一辈子的专长或兴趣，就像跑一个人的马拉松赛一样，最重要的是跑完，而不是前头跑得有多快。