雨桐是个很招人喜欢的女孩，不知从何时起，叶晓晨就每天和她形影不离。和雨桐在一起，叶晓晨有一种超强的安全感和依赖感。雨桐的体育成绩特别好，校运动会上，她参加了铅球比赛，大家都相信她一定可以拿回一个好名次。叶晓晨就在场地外面，兴奋地呐喊助威，看她渴了，给她递水；看她累了，帮她擦汗。雨桐不负众望，又给班上拿回了第一名的好成绩。雨桐和叶晓晨两个人天天一起吃饭、一起上学、一起上厕所、一起回家那段日子是甜的，是暖的。叶晓晨每每回想起来，嘴角都会不自主地上扬。后来叶晓晨变了，因为她的成绩在班里一直很优秀，而雨桐只是在中上游浮浮沉沉。叶晓晨开始变得心高气傲，仗着自己是老师的得力助手，就认为别的同学应该听从于她。有天早读，叶晓晨照常带领同学们读课文，发现雨桐却在下面补写周末的作业，叶晓晨有些生气，说：早读时间只能读课文，不许写作业！摆明就是在警告雨桐。而雨桐却无动于衷。叶晓晨不知是哪根神经搭错了，突然拿起课本向雨桐扔去，不偏不倚，正砸在雨桐桌子的边缘。大家都愣了。她没想到，因为一时地自以为是，竟然会向最好的朋友扔书！叶晓晨意识到自己不对，她看着雨桐趴在桌子上，双肩微颤，她觉得雨桐一定很伤心她哭了。但叶晓晨放不下架子，不肯低头说一句对不起，她想：应该没什么大不了，雨桐那么善良宽容，肯定会原谅自己的。以前每到第二节下课，雨桐都会拍一下叶晓晨的肩膀，微笑着说：走吧，做操去了。然后两个人就手牵着手，一起走下教学楼。而那天，叶晓晨在走廊里等了半天，最后就只剩下雨桐一个人，叶晓晨想：现在就只剩你我了，快叫我一起走吧。可叶晓晨只听到咔的一声，门锁上了，雨桐头也不回地下楼了。叶晓晨望着雨桐远去的背影，心隐隐地疼。那天，叶晓晨不知怎么恍惚度过的，晚上她躺在床上想：雨桐应该也很难过吧，她一定很恨我，永远也不想和我说话了吧。可她依然没有勇气，不知道如何开口，更多的是她不敢面对雨桐的双眼。她盯着天花板，想了一夜以前，叶晓晨就喜欢靠在雨桐的肩上，喜欢听雨桐微笑着说：你是属海蜇的啊，没有骨头，就喜欢黏着人！她们相视而笑。叶晓晨一直觉得雨桐在阳光下的那张脸是很漂亮的。现在，她再也没有勇气去看雨桐那张脸。没有人希望和她一起，她就一个人独行。渐渐地，寂寞侵蚀了她那颗孤傲的心，她想：还是给雨桐写封道歉信吧。叶晓晨含着泪，写完最后一笔，悄悄地放在了雨桐的笔袋里。第二天下课，雨桐过来拍了叶晓晨肩膀一下，像往常一样，依旧那样笑着说：走吧，做操去了。叶晓晨重重地点了点头，因为她怕，她怕雨桐听出自己带有哭腔的声音，叶晓晨无声地流下两行泪原来，有时需要放低自己，才能更好地把握生活中的每一份感情。