他来自意大利罗马以南的一个农场。他怎么来到美国的，什么时候来的，我并不清楚。我只是在一天晚上看到他站在我车库后的车道上。他大概五英尺七八英寸高，很瘦。“我替你刈草坪。”他说。我问了问他的名字。“托尼•特里维森诺。”他回答道，我告诉托尼我雇不起园丁。“我替你刈草坪。”他重复道，然后便走开了。我满怀心事走进了房间。是的，在大萧条的时候，日子是很艰难的，可是我怎能拒绝一个向我求助的人呢？第二天晚上我回家的时候，草坪已经被整理过了，花园里的杂草也被清除了。我问妻子这是怎么一回事。“一个男人从我们的车库里取出割草机，然后便在院子里忙开了。”妻子回答道，“我以为是你雇了他。”我把前一晚的经历告诉了她。我们觉得很奇怪，这个人甚至没向我们打听有关报酬的问题。接下来的两天我都很忙，很快我便忘了托尼的事情。我们正在努力把生意再做起来，重新把一些工人召回工厂。但是在星期五那天，我回家稍稍比往常早了一些，我在车库后又看到了托尼。我对他那天的工作表示了赞赏。“我替你刈草坪。”他说。我开始每个星期付给他少量的报酬，而托尼每天都会打扫院子，做一些粗活。妻子说，每次有重物要搬或是有东西要修理的时候，托尼都帮得上忙。夏转到了秋，风中开始有了凉意。“克罗先生，很快要下雪了。”一天晚上，托尼说道，“冬天来的时候，你让我替你铲除你工厂里的雪吧。”面对这样一份执著和希冀，你又能怎样呢？当然，托尼得到了工厂的那份工作。几个月后，我让工厂的人事部向我汇报，他们说托尼是个十分勤奋的工人。一天，我在我们往常见面的车库后又见到了托尼。“我想做学徒工。”托尼说。我们有一家很好的培训劳工的学徒学校，但我没有把握托尼是否会读蓝图、读千分尺或是做其它的精确工作。不过，跟上次一样，我又怎能拒绝他呢？托尼以优惠的价格进入学徒学校学习。我得到的报告是，毕业时他成了一名出色的磨工。他学会了在千分尺上读出百万分之一英寸；他可以用镶钻的工具把砂轮磨成完全水平。妻子和我对这样的结局都十分满意。大概又是一两年过去了，我又在我们往常碰面的地方看到了托尼。我们谈起了他的工作，我问他是否有什么需要。“克罗先生，我想买一幢房子。”托尼说道。在城郊处他发现了一幢待售的房子，房子已经破败不堪。我为此拜访了一位银行家朋友。“你们是否曾基于人品发放贷款？”“从来没有。”他说，“我们冒不起这个险，没有可能。”“先别急。”我回答道，“他是一个勤奋的人，一个值得信赖的人，我可以发誓。他有一份有固定收入的工作。你那块地放在那也是放着，几年之内，你什么也挣不到，而这个人至少可以付给你利息。”这位银行家朋友最后很不情愿地开出一张2000美元的抵押单据。而托尼没有付任何首期拿到了房子，他兴奋极了。从这以后，我们经常可以在我们家附近看见各种各样零碎的东西－－一个破屏风，一些五金器具，包装箱的木板子－－托尼会把它们收集起来，然后带回家。大概两年之后，我又在老地方看到了托尼。他站得好像比以前要直一些，而且更强壮了，他看上去很自信。“克罗先生，我把我的房子卖出去了。”他骄傲地说，“我挣了8000美元。”我惊异极了：“可是托尼，没有房子你怎么生活呢？”“克罗先生，我买了一个农场。”我坐下来与他聊了起来。托尼告诉我，拥有一个农场是他的梦想。他热爱土豆、辣椒以及所有在意大利食物中占有一席之地的蔬菜。他把妻子和儿女送回意大利，在城郊四处找房子，最后找到了包括一座房子和一个工棚的一小处被遗弃的物产。而现在，他和他的家人要搬到他的农场里去住。又过了一段时间，一个星期天的下午，托尼过来了，穿得整整齐齐的，与他一起来的还有一个意大利男人。托尼告诉我，他说服了他童年好友一起来美国，他现在在资助他的朋友。托尼的眼里闪过一线光，他告诉我，当他们来到他正在经营的农场时，他的朋友惊得目瞪口呆，说：“托尼，你是百万富翁。”二战的时候，我从公司里得到消息，托尼去世了。我让公司里的人跟他的家人联系，确信他的后事得到了妥善处理。他们看到了一个郁郁葱葱的农场，看到了一座宜人而舒适的房子，院子里有一辆拖拉机和一部好车。孩子们都得到了良好的教育并找到了工作。托尼没有欠任何人一分钱。托尼去世后，我经常想起他和他的事业，他渐渐地成了我脑海里的一座雕像。我认为，他与那些最成功的实业家一样高大，一样令人骄傲。他们成功之前都走了同样的一条路，有着同样的价值观和原则：有远见、执著、果敢、自律、乐观、自尊以及最重要的－－正直。托尼的起点甚至不是楼梯的最低级，他是从地下室爬上来的。托尼的生意并不大，大实业家有着巨额的生意。但是，他们的资产负债表是一样的，惟一不同之处只是小数点的位置罢了。