我的手机出现了黑屏，修理店服务员建议我换一台。我所有的号码都记在手机里，要换手机，得先把这些号码抄出来。手机里的号码有两百多个，而我又吃不得苦，只好采取淘汰法了。首先淘汰的号码是多年没有联系的。这些号码对于我，确实可有可无，删掉的时候最能下决心。第二种是人已离开了本市的。删这些号码心情比较复杂，因为这些人中的一部分曾经跟我有过非常密切的来往。然而，他们离开这座城市之后，彼此相会的机会很少。第三种是有过一面之识的。有时大家在一起吃饭、喝茶、聊天，高兴了，彼此留个号码，而这些号码又十之八九永远不会拨打，趁着换手机的机会全部一删了事。这样淘汰之后，走进电话号码本的，也就一百来个号码了。这些人里有联系紧密的少数报刊编辑，有我小学到大学的同学，有我的文友、同事、朋友，也有我的亲人。我日常生活离不开他们，也被他们所凭依。人的本性是喜欢说好听的话的。朋友、熟人平时在一起，往往亲热得不得了，好像缺了你，对方的天空就没了太阳。其实，我们在别人心目中重不重要，有一种行之有效的判别标准，那就是：在别人反复变动的电话号码簿中，你能否真正留下来，成为不可删掉的人。