北北和小伙伴们在胡同里树叶哗哗沙沙翻响的大树的荫凉下吹泡泡的时候，左邻家的大宇哥突然骑着一辆崭新的脚踏车出来了。大宇哥优哉游哉地骑了两圈停在大树下之后，早就看得发呆的小伙伴们呼啦一下就围了上来。“大宇哥，让我骑骑吧！”有人说道。北北心里也是这么想的，但是她没好意思说出口。平时向妈妈提出想吃一根冰棍儿都挣扎许久许久、再三给妈妈暗示的北北忽然听到自己内心深处的想法如此响亮而直接地回荡在空气中时，不禁一下子兴奋起来。“不行，”屁股牢牢坐在脚踏车上的大宇哥，一脚塌在车蹬上，另一脚的脚尖撑着地，挺直了身体，双手离开车把，左手横着一挥后双臂抱在胸前，认真地说道：“你们不会骑。”其他小伙伴当然不服气，纷纷大声说道：“会骑！会骑！”北北心想，哎呀，原来大家都会骑，不知道我能不能骑好呢……“那也不行，”大宇哥皱皱眉，继续说道：“你们把它骑坏了怎么办？！”“不会的！不会的！”北北的右临新星哥叫得最欢，一张又黑又扁又圆的小脸上的五官无不欢欣鼓舞。北北用手轻轻抚摸着闪闪发亮的车铃，心里想着，也是，这么好的车，要是我的，我也不愿意让别人玩，不过……不过，此时的大宇哥拗不过大家热烈的请求，所以只好说：“小北北，你先让开，还有你，你，都让开，让开！哎，想骑的举手在两边排队，按大小个头啊……”可是，就在大家欢呼着，举着手，这个说“我应该站你前边！”那个喊“你骑不好，我先来！”的时候，大宇哥迅速地收起脚尖，握好车把，加大速度一溜烟地奔了出去。“啊——让他跑啦！”新星哥气得在后面直追，但没过多久还是在众人的失望声中沮丧着小脸回来了。“这下我们谁都别骑了，”有人说，“哦，还是吹泡泡好了。”“哼，我让我姥爷给我买一个，我这就回家告诉我姥爷去！”又有几个小孩跑掉了。新星哥使劲地跺了一下脚，说：“气死我啦！不行！我要把他打败！”听到这话，两个虎头虎脑的小男孩也跟着应和起来，“对，把他打败！怎么打？”“我们去找棍子，插在他的车轱辘里，让他摔下来……”北北听到他们的讨论，便说：“车子会坏掉的！”“哈哈哈，是呀，车子会坏掉的！”北北心想这可真不好，大宇哥是小气，但是车子是无辜的，那么漂亮，不应该被弄坏了。不行，我要赶紧去告诉大宇哥。“北北，你干嘛去？别泄露我们的秘密哦！”新星哥在后面喊道，那时他们三个人的手里已经分别握着一根长树枝了。北北连头都没回，一直向前走去。天空下突然好安静，四下里没有了喧嚣和脚步声，好像只有一点尘埃，在膝盖以下的高度飞舞。北北回头一看，咦，那三个小子都不见了身影。原来新星他们已经拟定好了作战计划，迅速隐蔽起来，只等大宇哥上钩了。北北转过头来，向前没走几步，就见胡同前头的地上起了灰尘，跟着是一阵急冲冲的脚步声，然后便冒出一队身影，高高大大的，面孔都不很熟悉。“杀……”“冲啊——”新星哥和虎兄虎弟已经冲出来了，他们以为大宇哥在后排胡同找了救星，害怕了的大宇哥一定藏身在他们的后边。北北不认得的那些大孩子的确是住在后一排胡同里的没错，但是大宇哥和脚踏车却没有像新星哥想得那样出现在队伍的后方。就在北北看得嘿嘿笑出了声的时候，在胡同的另一边传来了大宇哥胜利般的吼声“呀——吼——”北北顺着声音一看，大宇哥骑着脚踏车正从胡同了另一头的坡路上俯冲下来，漂亮极了，威武极了。第二天，大宇哥叫住北北，并教她骑脚踏车。新星哥他们羡慕极了，没错，就是那种非常羡慕的眼神。虽然大宇哥仍然严格限制别人骑他的脚踏车的时间，包括北北在内，但是，陆陆续续，开始有其他小孩子也能骑到大宇哥的脚踏车了。北北每天都跟在脚踏车后边跑，那么快乐，不知道累，也忘记了饿，连爸爸喊她三遍回家吃晚饭都听而不闻，可能，听见了又迅速忘了吧！“北北！吃完饭再玩！饭菜都凉啦！”爸爸这一次可是被他的宝贝女儿给气坏啦。可是北北完全没有理会爸爸的感受，仍然像往常捉迷藏一样，“嗖”地一下钻进大宇哥家的院子里，爸爸站在大宇哥家的门口喊北北，北北又“嗖”地钻进了大宇哥家的屋子里。爸爸一步一步走近北北，似乎又在让北北回家，可北北才不听呢。突然，爸爸飞起一脚，踢到北北的小屁股上。北北就像毽子一样飞了起来。咚！掉在地上。比起轻巧的毽子，北北还是沉了点。大宇哥和他的妈妈吓坏啦。谁也没敢出气。他们眼见着北北从地上爬起来，拍拍手，揉揉屁股，低下了头去。“回家吃饭！”爸爸不紧不慢地说完这四个字后，转身向外走去。北北耷拉着脑袋，嘟囔着小嘴，拖着沉沉的脚步跟在爸爸身后，回家去。第二天，北北一起床，发现爸爸不在身边，便站在炕上四下张望。忽然，她看到地板中央停着一辆蓝色车身、银亮亮车把、背椅上印着唐老鸭图案、三个轱辘的脚——踏——车！北北使劲揉了揉眼睛，没错，这是真的，不是做梦！门口，爸爸望着北北，惭愧而又满足地抿着嘴笑了起来，然后，转身嘱咐奶奶一声便上班去了。等到妈妈下了夜班骑着红色的自行车风风火火地回到家中的时候，奶奶告诉妈妈说：“骑车去啦，他爸一大早给她买了三轮车，上后边玩去啦！”北北的第一辆脚踏车，就这样成为了北北3岁夏天时最美好的记忆，当然这个记忆很短暂，因为秋天接近尾声的时候，三轮车的靠椅就因为过度使用伴随着那一年的树叶一起掉进土里，残破的三轮车隔年也被驾到了柜子顶上束之高阁。奇怪的是，北北并没有因为失去三轮车而沮丧，大概那个时候，北北又有了新朋友吧。若干年后，若不是爸爸绘声绘色地描述起令他后悔不迭的一脚，并给我讲起一大早请假去买车的故事，大概，那辆曾经无比好玩的三轮车会一直沉睡在我记忆的森林中。
人小时候总想得到大家都有的东西，有时候是比较，有时候是羡慕，不一定想要的都能得到，但是得到了，都是最美好的回忆。