曾经有个中等成绩的女孩子，在距离高考还有半年时跟我请假，说她准备自己在家复习，顺便学滑冰。我当然不允许，可无论如何也劝服不了她。还有一个女孩子，成绩一直不理想，在高二中段的时候向我告别。她说：“我的成绩将来肯定考不上大学，顶多去个三本大学混日子，家里条件那么差，不想再添什么负担了。”我极力阻挠，但一个下着微雨的黄昏，她的父亲还是红着眼眶把她领走了……那个学滑冰的孩子考上了一所远在云南大理的学校，她写信说：“老师，大理真美，我要留在这里，这里有真正的生活。”毕业后，她和男朋友做了一对背包客，微信的照片上是两个人甜蜜的笑容。第二个孩子后来做了女交通协管员。如今，她每天在城市路口协助民警指挥交通，姿势手势帅气至极、精神至极。每次开车经过那个路口的时候，我都会多看她几眼。有一次她发现了车窗里的我，一本正经地朝我敬了一个礼。我感觉有一道光，在那个瞬间照进了心里。后来我才知道，第一个女孩子在高考前半年得了抑郁症，找了几乎市里所有的精神科大夫，最后，父亲陪着她学了半年滑冰；第二个孩子有一个对她极其温暖的后妈，后来，女孩永远都把每天风吹日晒做协管员赚来的工资第一时间交给她。生活的最终目标是生活本身，而他们似乎都找到了自己的位置，哪怕需要接受辛苦与艰难。他们或是洒脱，或是坚强，或是对未来有清晰冷静的认识，或是对生活有足够谦卑的敬畏，但最终找到了生活的圆心，以自己为半径，画下一个圆。
无论对人对己都不着急赞美，不武断责难，甚至不断然惋惜，但求了解认识。