吃完中饭，我照例躺在沙发上看报，一边用眼角余光注意大门，好迎接放学回家的女儿。但是突然心头一震，今天不用等女儿了，因为前天我已经把她送进离家三百多里的集中营。那不是真的集中营，而是有六十年历史的“草山音乐夏令营”。每年暑假有来自世界各地的年轻人，在那儿接受魔鬼训练；世界顶尖大师伊萨帕曼、马友友和林昭亮、简明彦都是那里出来的。音乐营占地二百多英亩，其中散布着由马厩改装成的一栋栋宿舍。屋顶是铁皮的，由于马厩原本不高，硬改成两层，所以伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房间又只容转身，可想而知，夏天大太阳一晒，会有多热。更可怕的是营里的规矩———早上七点舍监就会像“狱卒”般一间间敲门，不到学生开门出来不停止。七点半得走到几百英尺外的餐厅吃饭；八点半准时，必须回到自己的小房间开始练琴。舍监整天在走廊里巡查，哪一间没有传出琴声就敲门警告；再不动，则“记点”；只要被记两点，周末就禁足。我实在搞不懂，我那娇生惯养，自以为是小公主的女儿，为什么非进去不可。入营之前，我一次又一次问她，是不是算了？暑假在家多舒服，何必去受苦，整整七个礼拜不能回家，平常不准家人探视，电话不通，连电脑都不准带，想家都没法说，多可怜哪！女儿却想都没想，就一扭头：“我要去！”入营的那天，摄氏三十五度，我偷偷溜进她的房间瞄一眼，就热得满身大汗；出来，我又问她是不是回家算了，她还是扭头说：“不回家。”离开的时候，女儿正排队缴体检表格，直挥手叫我们走。我偷偷看她有没有哭，她居然眼眶都没红，还直说好兴奋。上了车，慢慢驶离校园，我一直回头，但是那个号称舍不得爸爸妈妈的宝贝女儿，居然背对着我们。在美国其实有很多这样的“集中营”，有音乐的，体育的，也有文学的、科学的。偏偏“一个愿打、一个愿挨”，就有那么多年轻人，想尽办法进去接受虐待。从女儿入营这件事，我常想“女大不中留”，也“儿大不中留”，当年儿子入哈佛，送他去，我走的时候直掉眼泪，他不是也没“目送”我离开吗？他们那么无情，是因为离开父母，兴奋；还是因为眼前有太多要面对的挑战，“受苦的人没有悲观的权利”。如同我当年，把家一搁，只身来了美国；在机场，连学生都哭，我却没掉眼泪，因为前面的苦难是我要独自承担的。他们还留在家里，过平静的生活，我却成了漂泊者。但是为什么每个年轻人都要漂泊，都梦想作异乡人，都觉得孤危是一种酷，这是不是一种天生的冲力？
成功要自己去成功，如同成长要自己去成长。