那年的枫叶之旅，在你记忆中只留下了与枫叶无关的事。你记得旅程的最后一天，被我从睡梦中叫醒，抱到小旅馆的隔壁房间，有一位亲切的伯伯，帮我们拍了照片。那是来自九州岛的一对夫妻，同住在南禅寺边的小旅馆，每天吃早餐时会遇见，客气地聊上几句。他们知道我们从台湾来，他们觉得你是他们看过最可爱的三岁小孩，所以在分手前，一定要帮你拍张照片留念。现在那张照片是被细心放大后寄来的，就摆在书桌上。你还记得你总是不愿意乖乖穿上那件蓝底有小白圆点的外套，每次要你穿外套你就闹。除此之外，就没记得什么了。你知道去高山的时候，有长长的石阶，你迈着小小的步子，坚决勇敢地自己爬了上去，没有要我抱，路上的日本太太们看你勤奋的样子，都靠过来说：“加油！”这件事你知道，但不是自己记得的，是听我们说的。至于走了十几二十处名胜，风姿颜色多样变化的枫叶，你也是后来看相片才晓得的。有趣的是，那次到京都，先在火车站边的饭店住了一晚，第二天一早换去南禅寺边风味独特的小旅馆时，搭了一辆出租车，出租车司机问起你的年龄，听说你三岁，他回应：“日本有句谚语说：三岁时眼里看见的东西，留到八十岁都不会忘！”看来，谚语讲的是期待，而不是事实吧！不只是你，我对自己三岁时的事，也都没什么印象，我认识的人，也没有几个记得自己三岁时的事。还是说，要到八十岁，这些童年眼底的印记才会神秘神奇地复活，突然通通记得了？大概不会有那么好的事。人生残酷的事实是：三岁那年你虽然去了京都，看了枫叶，但你的感官和你的记忆还没有准备好，所以枫叶美景来不及跟你的生命发生具体深刻的关系。那年的京都、岚山、高山、太原，你去了，但这些地方却没有进入你的生命，成为你生命的一部分。这件事一直在我心中，成为提醒、警惕。
人的生命有什么没什么，往往不是取决于我们去了哪里、看了什么，而在于去到看到时，我们的内在感官与记忆有多少准备。生命的丰富与否，与外在环境的关系，还不如跟自己的内在准备来得密切。