그 시절 내게만 존재하는 그 시절은 지금은 손에 잡히는지 않는 기억, 아침이면 지저귀는 새 소리가 제일 먼저 쏟아져 들려오고 부드럽게 울리는 말발굽 소리 따라 우유 배달 마차는 달려오고 마지막으로 밤이 오면 들리는 아버지의 차 멈추는 소리, 매일 늦게까지 일하시고 항상 늦으셨지, 무거운 발걸음을 옮겨 지하실로, 아궁이로 가서, 재를 떨어내고 물을 뿌려내고 올라와 침대로 쓰러지는 - 오래 전 그 시절 여자들, 나의 어머니, 친구들의 어머니, 나의 이웃, 내가 알던 여자들은 모두 대부분 그 시절, 하우스드레스라 불리는 옷을 입었다, 값싸고, 무늬가 박혀, 매끄러운, 일부러 통자로 만들어 낸 것만 같은 가벼운 면 원피스, 잠옷 위에 입었다가, 아이를 찾아 나설 때 입었다가, 빨랫줄에 널려 있다가, 모퉁이 식료품점에 뛰어갈 때에도 코트 아래 입었던, 잠옷의 꼬인 긴 밑단이 언제나 노랗게 변해서 드레스 아래에 치렁거렸다. 