Kể cả như thế, như một danh sách tổ hợp, trên trang sách, rõ ràng như hình phản chiếu trên gương, là cuộc đời mà chúng ta đang sống: ở tuổi 20 "chúng ta chưa chẳc chắn biết mình là ai;" tuổi 30 sôi nổi từ "... mảnh đất khô cằn bước sang cuộc đời tích cực ;" bài học tuổi 40 "...tiến nhẹ tới cánh cửa của những căn phòng [mà tôi] sẽ không quay lại" 