Những ngày ấy, Những ngày xưa mà với tôi chỉ còn là những kí ức nhạt nhòa, Khi âm thanh thường nhật đầu tiên được vang lên vào buổi sáng Là bài ca chim hót rền vang Liền sau là tiếng lộc cộc nhẹ móng ngựa Của xe đẩy sữa nhón dần ngang khu ở Và thanh âm cuối đêm có lẽ nào Là cha đang đỗ chiếc xe của ông ấy, Lại làm đêm, và luôn luôn là thế cất bước nặng nề xuống hầm, tới bên lò sưởi, rũ sạch bụi bẩn và thấm ướt Trước khi bước lên lầu và rơi vào giấc ngủ Những ngày xưa xưa ấy, Phụ nữ, mẹ tôi, mẹ của bạn tôi, Hàng xóm chúng ta, cả những người phụ nữ mà tôi biết Tựa hồ cả ngày chỉ mặc, Thứ gọi là váy mặc ở nhà Rẻ, được in, mềm Có vẻ như cố tình không hình dáng Vải bông nhẹ trùm ngoài váy ngủ và, khi người phải chạy tìm con, giặt áo phơi quần, hay chạy tới quán tạp hóa ở góc đường, trong một cái áo khoác, đường viền váy ngủ xoắn lại luôn luôn buông rủ và nhuốm vàng Đưa nhẹ dưới chân. 