Tôi có thể tìm cách tả cho bạn cảm giác đó như thế nào, nhưng bạn sẽ không bao giờ biết nó là như thế nào, và tôi càng cố giải thích là tôi đã cảm thấy cô đơn, rằng tôi là con người duy nhất trong vòng 5.4 triệu dặm vuông, rằng trời thì lạnh, gần âm 75 độ với gió lạnh buốt trong những ngày xấu trời... thì lời lẽ càng không đủ để diễn tả hết được. 