Bây giở, trong nghịch lý giữa tình yêu và sự khao khát, cái có vẻ như trò đánh đố là những thứ như chính nguyên liệu nuôi dưỡng tình yêu - sự chín chắn, sự nhường nhịn lẫn nhau, sự bảo bọc, lo lắng, trách nhiệm với đối phương -- là những thứ đôi khi bóp nghẹt cảm giác khao khát, 