Và đây là câu chuyện ông ấy bắt đầu tự kể với mình, và từ đó về sau, Proust viết rằng mỗi nét quyến rũ tươi nguyên Swann nhìn thấy ở người tình, được ông thêm vào "bộ sưu tập nhục hình trong căn phòng tra tấn chính mình." 