대체 어떻게 페이지 속 그 휘갈겨 쓴 글씨들이, 뇌에 신호를 보내는 눈으로 빛을 반사시키고, 우리가 논리적이고 감성적으로 복잡한 묘사로 해독하게 하고, 우리를 날게 만들고, 울게 하고, 노래하게 하고, 생각하게 하고, 작가가 완전히 새롭게 만들어낸 세상을 지탱할만큼 견고할 뿐만 아니라 마지막 문장이 끝나야 시작되는 실세계에 대한 독자의 생각을 바꾸는 일을 어떻게 그 글씨들이 할 수 있는 걸까요? 