주변 사람들은 우리가 할 수 있는 최선의 치료가 스스로에게 반복, 반복, 반복하여 되뇌는 거라고 한다. 다른 사람들도 이런 걸 느꼈고 내일이 올 거고 또 지나갈 거라고. 하지만 그래도 나아지는 건 없다. "엄마 나도 노력했어요. "라는 내용의 편지를 반 정도 써 내려가도. 내가 바닥까지 내려갔다 믿었을 때, 그 바닥도 나를 가만두지 않았다. 뼈에 사무치는 외로움이 남기는 상처만큼 더 아픈 상처는 존재하지 않는다. 그러니 그대에게 말해주겠다. 온 세상이 길에 나와서 춤을 추는 것 같은데 그대만이 약탈된 건물의 문 마냥 너덜너덜해졌을 때가 있다. 그대는 혼자가 아니다. 누군가 당신으로 하여금 비통함을 수치의 상자에 넣게 강요하는가를 궁금해하는 건 당신만이 아니다. 그대는 약하지 않다. 단지 당신의 심장이 무겁게 느껴질 뿐이다. 내가 만난 모든 무거운 심장의 주인들은 전화부스 속에 있는 영웅들과 같다. 어떤 사람들은 결코 이해하지 못할 것이다. 어떤 이들에겐 밖으로 걸어 나오는 게 초능력이라는 걸. 가끔 나의 미소가 무너져가는 집의 빗물받이처럼 기울어 있음을 안다. 그러나 나의 손은 항상 믿음의 낙하산을 꽉 쥐고 있다. 삶이 흙처럼 풍요로울 수 있다고 믿는다. 음식을 썩게 하고. 구불구불한 상처를 고속도로처럼 필 수 있다고. 범퍼 스티커에 이런 말이 쓰인 트럭에 나를 태워달라. "병든 사회에 잘 적응했다고 해서 건강하다는 뜻은 아니다." 나는 내 척추의 활시위를 당기고 있는 사람을 믿지 않는다. 내가 믿는 사람들은 죽음의 문턱까지 갔다가 맥박에게 다시 뛰라고 목 놓아 소리칠 줄 아는 사람들. 타일러 클레멘티가 조지 워싱턴교에서 뛰어내리기 4일 전 나는 동네의 호텔방에 앉아 있었고 수면제 한 통을 다 먹으려면 얼마나 많은 물을 마셔야 할지 세고 있었다. 삶에 대해 내가 아는 것은 고통은 결코 우리의 것만이 아니란 거다. 내가 다칠 때마다 상처는 메아리친다. 그러니 나는 비통함이 창문이 되는 순간을 들으려 한다. 그 전엔 내가 볼 수 없었던 것을 나 자신의 가장 만신창이인 꿈의 창문 너머로 볼 수 있었을 때, 나는 민들레 한 송이가 바람에 자신의 마음을 실어 보내는 걸 보았다. 그때에 꽃은 천 개의 씨앗으로 흩날렸다. 