La explicación más sencilla de ello podemos encontrarla en las palabras de Flaubert sobre Don Quijote: “Encontré mis orígenes en este libro, que me sabía de memoria antes de aprender a leer”. De hecho, en el centro de Don Quijote hay algo esencial que conocíamos antes incluso de leerlo, pero que no pasó a ser parte de nuestra naturaleza hasta que concluimos su cautivador viaje.
距离这部伟大著作诞生至今已有四个世纪了，但该作的作者和主角看起来都比我们年轻。福娄拜对《唐吉诃德》的评论也许最能解释这个原因：“我在这本书中找到了自己的根源，这种根源是我在识字以前就已经用心感受到。”事实上，《唐吉诃德》的核心正是那些我们在阅读这本书以前就已经知道的最基本的东西，但是这些东西只有在我们跟随唐吉诃德完成美妙之旅后才会成为我们天性中的一部分。毫无疑问，这是一个作家心中伟大之印记。