Yo vivía en un hotel miserable de un barrio venido a menos, consumido por la neurótica inseguridad de un recién llegado y, sin embargo, todo me parecía irresistible: los ritmos y los colores de la ciudad, sus contrastes y sorpresas. Que Walt Whitman y Mark Twain, Herman Melville, Henry James y John Dos Passos hubieran vivido aquí, que Enescu, Brancusi o Eugen Ionesco hubiesen triunfado aquí no aumentó mis esperanzas.
老资格的纽约人，批论家欧文·豪，曾试图控制我的热情。“享受这座城市，你需要高档的公寓和稳定的收入。”当时我住在破旧社区的破旧旅馆，被新移民神经质的不安全感紧紧包围。即便如此，我还是无法抵御纽约的诱惑，无法抵御这座城市的节奏和色彩，还有她所展示的差异和惊奇。尽管沃尔特·惠特曼、马克·吐温、赫尔曼·梅尔维尔和约翰·多斯·帕索斯曾在此居住，埃内斯库、布朗库斯或尤内斯库曾在此成功，但所有这些都丝毫无法燃起我的希望。