Yet I found everything irresistible, the city’s rhythms and colors, its contrasts and surprises. That Walt Whitman and Mark Twain, Herman Melville, Henry James, and John Dos Passos had lived here, that Enescu, Brancusi, or Eugen Ionesco had been successful here in no way raised my hopes.
老资格的纽约人，批论家欧文·豪，曾试图控制我的热情。“享受这座城市，你需要高档的公寓和稳定的收入。”当时我住在破旧社区的破旧旅馆，被新移民神经质的不安全感紧紧包围。即便如此，我还是无法抵御纽约的诱惑，无法抵御这座城市的节奏和色彩，还有她所展示的差异和惊奇。尽管沃尔特·惠特曼、马克·吐温、赫尔曼·梅尔维尔和约翰·多斯·帕索斯曾在此居住，埃内斯库、布朗库斯或尤内斯库曾在此成功，但所有这些都丝毫无法燃起我的希望。