Nunmehr vier Jahrhunderte sind seit der Geburt eines literarischen Meisterwerks vergangen, dessen Autor und Held beide jünger erscheinen als wir selbst. Die einfachste Erklärung hierfür ist in Flauberts Beschreibung des Don Quichote zu finden: „Ich entdeckte meine Ursprünge in diesem Buch, derer ich mir in meinem Herzen bewusst war, noch bevor ich lesen lernte.“ Und in der Tat, den Kern des Don Quichote bildet etwas Grundlegendes, das wir wussten, bevor wir das Buch lasen, das jedoch erst, nachdem wir seine hypnotisierende Reise abgeschlossen haben, ein Teil unseres Wesens wurde.
距离这部伟大著作诞生至今已有四个世纪了，但该作的作者和主角看起来都比我们年轻。福娄拜对《唐吉诃德》的评论也许最能解释这个原因：“我在这本书中找到了自己的根源，这种根源是我在识字以前就已经用心感受到。”事实上，《唐吉诃德》的核心正是那些我们在阅读这本书以前就已经知道的最基本的东西，但是这些东西只有在我们跟随唐吉诃德完成美妙之旅后才会成为我们天性中的一部分。毫无疑问，这是一个作家心中伟大之印记。