Kritik Irving Howe, ostřílený Newyorčan, se snažil mé nadšení mírnit. „Aby sis toto město vychutnal, potřebuješ dobrý byt a jistý příjem.“ Já bydlel v mizerném hotelu v zanedbané čtvrti a stravovala mě neurotická nejistota nově příchozího. Přesto mi vše připadalo neodolatelné: rytmus a barvy města, jeho kontrasty a překvapení.
老资格的纽约人，批论家欧文·豪，曾试图控制我的热情。“享受这座城市，你需要高档的公寓和稳定的收入。”当时我住在破旧社区的破旧旅馆，被新移民神经质的不安全感紧紧包围。即便如此，我还是无法抵御纽约的诱惑，无法抵御这座城市的节奏和色彩，还有她所展示的差异和惊奇。尽管沃尔特·惠特曼、马克·吐温、赫尔曼·梅尔维尔和约翰·多斯·帕索斯曾在此居住，埃内斯库、布朗库斯或尤内斯库曾在此成功，但所有这些都丝毫无法燃起我的希望。