برينستون ــ في اسكتلندا، نشأت وتربيت على التفكير في رجال الشرطة باعتبارهم حلفاء، وطلب المساعدة من أي منهم كلما احتجت إلى مساعدته. ولتتخيل كم الدهشة التي أصابتني في أولى زياراتي إلى الولايات المتحدة، وكنت في التاسعة عشرة من عمري، عندما قوبلت بوابل من الشتائم والبذاءات من شرطي في مدينة نيويورك كان ينظم حركة المرور في ساحة تايمز سكوير بعد أن سألته عن الطريق إلى أقرب مكتب بريد. وفي أوج حيرتي وارتباكي إزاء ذلك الموقف، ألقيت بمظروف يحتوي على مستندات مستعجلة لصاحب عملي في صندوق قمامة تصورت أنه يبدو إلى حد كبير كصندوق بريد.
Каково же было мое удивление, когда во время моего первого визита в Соединенные Штаты в 19 лет я был встречен потоком непристойной брани от нью-йоркского копа, регулировавшего трафик на Таймс-сквер, после того как спросил его, как добраться до ближайшего почтового отделения. Будучи в замешательстве от услышанного, я засунул срочные документы моего работодателя в мусорное ведро, которое, на мой взгляд, было очень похоже на почтовый ящик.