برينستون ــ في اسكتلندا، نشأت وتربيت على التفكير في رجال الشرطة باعتبارهم حلفاء، وطلب المساعدة من أي منهم كلما احتجت إلى مساعدته. ولتتخيل كم الدهشة التي أصابتني في أولى زياراتي إلى الولايات المتحدة، وكنت في التاسعة عشرة من عمري، عندما قوبلت بوابل من الشتائم والبذاءات من شرطي في مدينة نيويورك كان ينظم حركة المرور في ساحة تايمز سكوير بعد أن سألته عن الطريق إلى أقرب مكتب بريد. وفي أوج حيرتي وارتباكي إزاء ذلك الموقف، ألقيت بمظروف يحتوي على مستندات مستعجلة لصاحب عملي في صندوق قمامة تصورت أنه يبدو إلى حد كبير كصندوق بريد.
Daher war meine Überraschung groß, als ich als 19-jähriger bei meinem ersten Besuch der Vereinigten Staaten einen Verkehrspolizisten am Times Square in New York nach dem Weg zur nächsten Post fragte, und dieser mich daraufhin mit einer Flut wüster Beschimpfungen bedachte. Meine Verwirrung darüber war so groß, dass ich die eilige Briefsendung meines Arbeitgebers in einen Mülleimer warf, den ich für einen Briefkasten hielt.