لكن الرجل نفسه لم يكن قط أثراً أو مَـعلَماً تذكارياً. بل إن تجربة كولاكوفسكي مع &quot;عدوى هيجل&quot; جعلته حتى مماته شديد الحساسية إزاء كافة أشكال الحماسة والعقائد الشاملة. وكان يفضل الفكاهة على الغطرسة والتهويل، وكان رقيقاً في السخرية ممن كان ينتقدهم، في حين كان حريصاً في كل الأوقات على عدم إنكار إنسانية معارضيه حتى في أشد أشكال الانتقاد الفكري شراسة. وبرفضه الاعتراف بأي شيء دون قيد أو شرط احتفظ بأهم سمة تميز أي رجل عظيم حقاً: فهو لم يؤمن بنفسه دون قيد أو شرط قط.
Er machte sich behutsam über jene lustig, die er kritisierte, wobei er immer sicherstellte, dass selbst die härteste intellektuelle Kritik seinen Gegnern nicht die menschliche Würde absprach. Seine Weigerung, irgendetwas bedingungslos zu glauben, verlieh ihm auch das bedeutendste Charaktermerkmal eines wahrhaft großen Mannes: Er glaubte nie bedingungslos an sich selbst.