في هذه الأيام نشهد مرور أربعة قرون منذ ولادة الرائعة التي يبدو مؤلفها وبطلها أكثر منا شباباً حتى وقتنا الحاضر. ولربما نستطيع العثور على أبسط تفسير لهذه الحقيقة في كلمات فلوبرت التي يصف بها دون كيخوتة : "لقد وجدت أصولي في هذا الكتاب الذي حفظته عن ظهر قلب حتى قبل أن أتعلم القراءة". والحقيقة أن جوهر دون كيخوته يشتمل على عنصر أساسي نتمكن من إدراكه حتى قبل أن نقرأ الرواية، لكن ذلك العنصر لا يصبح جزءاً من طبيعتنا إلا بعد نُـكْـمِل تلك الرحلة الساحرة. وهذا هو خاتم العظمة الذي لا يخطئه إنسان في الكاتب الروائي.
Uplynuly už čtyři stovky let od zrození mistrovského díla, jehož autor i hrdina se zdají mladší než my. Prosté vysvětlení této skutečnosti nalezneme ve Flaubertových slovech o Donu Quijotovi : „Našel jsem v té knize své kořeny, které jsem znal nazpaměť, ještě než jsem se naučil číst.“ Vskutku, v jádru Dona Quijota je cosi zásadního, co jsme znali, ještě než jsme jej četli, a přece se to stalo součástí naší podstaty, až když jsme došli na konec jeho okouzlující pouti.