Gandut Barniah
Kisdap : Jamal T. Suryanata
1989. Di bawah rapun ramania nang tinggi jambar, di balukar di pinggir rancah Julak Asun, parak mandua pal andaknya pada banua, di situ andika bagana. Naung, tagal pina halinupan. Di lampau halus batihang kayu sangkuang, batawing palupuh, balantai batang pinang. Hatapnya daun rumbia nang hudah mirisan, baluang-luang karancilangan. Julak Asun tutih, anak kamanakan andika saurang, nang ampun ulahan. Kikira labih pang pada sapuluh tahun hudah umurnya, salawas andika ampih badiam di Pandahan. Jadi, wajar haja mun lampau andika tuti pina incang-incur gariang-gariut mun rahatan ditampur angin ribut. Maklum haja, inya dasar hudah saraba japukan.
“Uh…, Ma Galuh, hudah makanah pian ti?” ujar urang bakiau manakuni.
“Hudahah andika ti bamasak, alah, Ma Galuh?” nang lain pulang sambil lalu.
Rancak urang banua datang maatari andika nasi dingin. Rahat jua urang nang bulik matan di pahumaan wayah-wayah manjulungi andika wadai barang dua-talu buting, sisa urang baarian. Mun ari takana kada hujan, bahanu-hanu ada jua kakanakan saikung-badua nang baduhara datang mahurung ka lampau andika. Pina liwar himung andika mun ada urang nang hakun bakurinah manukui ka lampau. Napang, inya andika ti dasar liwar katuju pang malawani kakanakan badaku, basimban, baingka-ingka, atawa sahibar bakisah. Bubuhan kakanakan tuti jua pina kada dulak-dulaknya ha mandangarakan kikisahan andika. Iya kisah ‘Si Palui lawan Intingan’, ‘Si Cupak lawan Si Gantang’, ‘Si Picak lawan Si Tuli’, ‘Pilanduk lawan Buhaya’, ‘Si Surawin’, atawa kisah hidup andika saurang nang wawayah bahari kala.
Tagal, wayahini ti ari lagi musim pambarat. Hujan bilang kada bahalat ari lagi. Riau-riau baisukan-kamarian. Kada siang kada malam, langit pina tatarusan pina kuup mangadap haja. Jarang-jarang ada taliat rakun putih baungkai. Urang liwar kulirnya bajuuk kaluar pada kataraan. Nang kaya itu jua bubuhan kakanakan. Kada kaya nang rajin, hudah parak batatangah bulan nangini kadada saiikung nang cungulnya datang bahuyung. Napalagi mun ada urang nang hakun baduhara maatari andika nasi dingin atawa sahibar dua-talu buting pais, gagampam, atawa apam paranggi. Padahal, hudah talu hari ngini baras andika langis lacit ka buburit padaringan.
Musti. Musti pang andika asa liwar marista. Ari ini ti, hudah parak saisukan andika duduk bacungkung sambil bapicik parut maungut saurangan di muhara lawang. “Umai-alah, hudah nasipku kaluah nang kaya ngini,” jar andika gagarunum maristai awak saurang. Balalu andika taganang pulang, “Iih-alah ti, urang nang bahari dirarajaakan-diraratuakan, wayahini nang kaya hudah jadi tampuyak tandui. Masam-lisut kada baharaga barang sajampal-sasuku lagi.” Napang, umur andika ti dasar hudah tuuh. Kupala hudah pina putih mancilang sabukuan. Matan di muha lacit ka pancung tumit hudah karisutan jua bilang kada bahalat kilan. Awak hudah udur sabukuan. Kadapati kawa lagi batingkukut ka hulu ka hilir. Napalagi mun cagar bakikih, bahimat bacari duit nang kaya diurang. Limbah Julak Asun mati, kadada lagi urang nang pina hakun bakurinah maharagu mahatiakan pamakan andika saban hari saban malam. Musti. Musti pang asa sasain handap panjanak andika. Kada kawaai, jalan hidup hudah ada di garis tangan saurang.
* * *
Ma Galuh, uh…alah, Ma Galuh.
Tiknung kalikir pacah, itik bakunyung kada bakah.
Ada jalan kisah, ada jua pungkalanya.
* * *
2007. Bahari ti, wayah jaman Walanda nangitu, siapa urangnya nang kada tahu lawan Gandut Barniah. Ngaran lawan kabungasan rupanya hudah tahabar lacit ka papancung kampung ka huhulu banua. Napalagi mun bubuhan lalakian (ih, maginnyaai, dangsanakai, mun nang hudah pina liur-baungan badahulu, nangapa habar?). Tuha-anum musti ja asa kacar mun takilar landaunya nang pina mining manguning langsat nangitu. Taritisan tu pang liur mun hudah tajanaki wayah inya bakunjang. Bungas. Dasar liwar bungas tih, habisai kisah. Kadada wawadaannya. Ujar paribasa, rambutnya hirang-minglau maikal mayang. Pipi mining nang kaya pauh dilayang. Mata landap tada sambilu. Muha mancar-mancurat-mancarunung. Hidung mancung mahidung wayang. Dagu curing angkuh wanyi bagantung. Buritnya pulang, cah…ai, sintal-kancang nang kaya tampuk kuini kada sing piraan. Iya jar paribasa mamburit gumbaan. Hudah itu, ubui…, pangawaknya ha pulang tinggi sadang malawanakan.
Barniah, Gandut Barniah. Lamunnya handak turun pada rumah, matan bajajak di watun hudah batata barikin lingkangan. Babasal atawa isim-maisim kada suwah kalumpanan. “Pur-sinupur, kastila lampuyangan,” ujarnya karimut-karimut babacaan. Bunyi cipus-cipus manganganaakan. “Bismillah aku bapupur, papak urang nang karindangan. Barakat lailaha illallah, muhammadarrasulullah…. Puss…!!” Tiup kanan, tiup kiwa, tiup landang ka hadapan. Balalu inya turun bagamat sambil balimbai mahambur lihum. Nang kaya bintang subuh turun ka banua. Cakada mun sahibar di Pandahan haja, sasukat urang nang hudah lawas badiam di Banua Lima – matan di unjut Rantau lacit ka hulu Tanjung – musti tahuan sabarataan nang kaya apa kabungasan Gandut Barniah. Han…, dimapaam? Katiaah kada karikinan lagi, hudah liwar banyak lalakian nang karindangan saurangan. Kada tahu bujang kada tahu tuuh, anum-tuha maukan kabungkalanan. Nang kaya sanggiringan bakas dituba, nyanyuk tapuntal kahilangan tada. Maka pulang, nangitu ti cakada mun sahibar bubuhan urang jaba wara, matan bubuhan widana lacit ka pambakal-pangirak gin kada lapas jua pada gatah pulut kabungasan Gandut Barniah. Han…!
Ujar habar ti, Gandut Barniah tuti dasar kada sahibar pagandutan nang masak di karungkung pang. Saban langkah saban lingkangan dasar baisi-bapangajian. Balum lagi nang ngarannya bapasang susuk intan lantakan. Makanyaam gandaknya bahambur. Urang nang harat-harat ha pulang. Urang nang badahi-dahi. Sapangannya lalakian nang sugih-sugih atawa nang bapangkat tinggi. Tamasuk Tuan Van der Mollen, patinggi Walanda nang basisingut manyagar hanau, panguasa di Banua Lima. Sasukat kampung nang tamasuk di Afdeeling Hoeloe Soengei nangini, sidin tu pang hudah ampunnya. Sidin tu pang nang musti ditabik diharumati. Lamun kada, ih, tahu saurang ha kaputingannya. Ujar habar pulang, si Walanda bamata karuh tuti rancak baduhara datang ka kampung Pandahan. Bawara sidin datang gasan maambili Gandut Barniah. Ngusss… dianggung sidin bamutur Jip Willys atawa mutur impala hirang, balalu dimalamakan di rumah dinas karisidinan. Maka pulang, nangapa haja lamunnya hudah jadi urusan bubuhan bakantan nangini, bubuhan patinggi Walanda nang bapastul di pinggang nangitu, kadada hayam barumahan nang wani bakungkuuknya. Biar nang kaya apa kuatnya adat-baagama urang di banua, tatapai hayam jagau nangini kadada lalawanannya. Kadada urang banua nang wani maudak-maingari atawa sahibar mahinggur-mambihau sidin. Nang kaya siput dipais, hinip urang cakada sing bunyian sabarataan.
* * *
Gandut Barniah, alahai, Gandut Barniah.
Batis batandik, tangan baigal lamah limambut.
Bajajak di babun, batiti di tali panting.
* * *
1913. Malam Jumahat, di Kandangan, ada karasmin ganal-ganalan. Pacang rami talu hari talu malam, jar urang kalambisikan. Ujar habar jua, karasmin tuti digawi bubuhan Walanda gasan marayaakan ari naik tahtanya Sri Ratu Wilhelmina di Nederland. Malam Jumahat, malam nang panambaian. Tabarungan malam ari pasar. Gandut Barniah disaru Van der Mollen lawan bubuhan pajapinan di Pandahan. Malam nangitu, bahimat inya baigal di hadapan bubuhan patinggi tantara Walanda lawan pagawai karisidinan atawa kawidanaan lain nang taparak.
“He, Juffrouw! Nona Barniah, ini malam kamu orang bengkeng sekali, ha,” ujar Van der Mollen, si loitenant eerste klas nangitu, mamuji sambil pina lanji mambatak tangan Gandut Barniah ka tatangah paigalan. “Hayo, een-twee-drie, kita menyanyi sama-sama. Als de orchideeen bloeien…. Zo…, kita menari sampai pagi. Veni, vidi, vici…!” Balalu tatawa mangakak-mangutingkang. Bunyi gulahak-gulahak nang kaya urang lagi kasarungan. “Inggih, Tuan Meneer.” Pulang tih, Gandut Barniah piragah pina supan. “Akayah, Tuan Mollen ni bisa haja. Ulun ni napangada, Tuan-ai, tasarah dika ha lagi. Handak dika timbak gin kada kawa jua ulun batabun atawa bukah balari. Tapaksaai ulun hantai haja. Hi-hi, napang mun pastul dika ni dasar ganal pang, Tuan-ai,” ujar Gandut Barniah angkuh bahuhulut sambil pina ungah mamusut ka batang paha Van der Mollen (akai, musti pang jua si Walanda nangitu asa cagatan bulu katiak sidin). “Hm, lieve meid!” Bunyi baubah suara Van der Mollen. Bunyi manggatar kada katahanan handak maragap. “Kamu orang inlander ternyata bisa humoris juga, ha?” Tatawa pulang gulahak-gulahak. “Good…! Good…! Saya suka kamu orang. Seandainya kamu orang juga bersekolah seperti Kartini, nona Jawa yang cerdas itu, mungkin kamu orang juga pandai mengarang macam dia, ha. Apa itu dia punya buku? Door Duisternis tot Licht?!”
“Tuan Meneer, Tuan Meneer. Ada-ada haja dika ni. Ulun ni urang nang kada suwah manjajak bangku sakulahan. Mana ulun tahu urusan buku-mambuku nang kaya nitu, Tuan-ai. Cuali ha buku paring atawa bukulali, tahuai ulun.” Gandut Barniah angkuh bahuhulut pulang, kurihing simpak mambuang asa kasisipuan.
Van der Mollen, sasar tangah malam sasar pina karasukan. Sasain bakijil, sasain pina mambungah kapiragahan. Sambil tarus baigal kada sing uyuhan. Ada jua sakali-sakali tamandak, sahibar maambil palangan wan cangkir nginuman haja. Bahimat sidin nginum arak (antah Bir, Vodka, Wisky, Brandy, atawa Scotch-kah ngarannya, kadapati hapal kada; nang musti kada banyu putih wara) nang hudah dicaur lawan saparitus ulih bubuhan anak buah sidin nang dasar macal-macal. Nang kaya itu jua bubuhan patinggi Walanda nang lain, nginum tarus jua kada sing rantian. Habis sapalangan, sapalangan pulang. Langis sapalangan, maambil pulang sapalangan.
Lantaran parut hudah takuncang-kuncang dibawa baigal, sabarataan pina sasain amuk batangahmalaman. Asing-asingnya barabut handak tatarusan maigali Gandut Barniah saurangan. Kaputingannya, parak ari subuh tadangar bunyi ingar. Galu baadu kuciak, bahual pamuntungan. Limbah asing-asingnya kada hakun baalah malapas si gandut, paampihannya bubuhan bakantan tuti bakalahian. Bacakut papadaan. Van der Mollen rabah tajarungkup kana tinjak anak buahnya saurang.
Van der Mollen bamamai sarik banar. Matanya mandalit maitihi urang nang tadi maninjak sidin. Kada saapa, sambil bapuat tangan sidin mancabut pastul di pinggang. Limbah taliat pina cagar bamatian, Gandut Barniah taumpat asa abut jua. Maluncat inya handak mancakuti tangan Van der Mollen. Tagal, si patinggi Walanda ngitu ti pinanya hudah kada pinandu lawan sisiapa lagi. Balalu sidin bararabutan pastul lawan si gandut. Rahatan bubuhan anak buahnya tanganga, manga barataan maliatakan, antah singhaja atawa kada baduhara, wayahitu jariji Gandut Barniah tatahu hudah takacak pilatuk pastul.
Doorrr…!!!
Sabakas pulang Van der Mollen rabah tajungkang. Kabalujuran, muhara luang pastul tuti pas tapampah ka dada si bakantan basisingut manyagar hanau nangitu. Baluang dada kiwa sidin. Tambus lacit ka balukuk. Darah mumui mancurarang. Gigir anak buahnya sabarataan. Limbah itu, kada sawat lawas mancungul talu buah jip manurunakan bubuhan sardadu nang di tangsi. Saitu-saini Gandut Barniah ditangkap. Tangannya diburgul di balakang, dihirit bakakarasan lacit ka tangsi. Inya didawa hudah basinghaja mambunuh pimpinan bubuhannya, Letnan Van der Mollen.
* * *
Ari nang sihai jadi mangadap.
Babun bakapap, tali panting pagat.
Gandut Barniah, alahai, Gandut Barniah.
* * *
1914. Gandut Barniah nang asalnya dirajaakan-diratuakan, limbah itu inya jadi pawadaan. Jadi pamuntungan urang bakulilingan. Ahai, siapa nang pambunuh, siapa nang pahlawan? Bubuhan Walanda bangsa panjajah, manangguk iwak di pahumaan urang. Nang kaya kumpai handak maalahakan banua. Siapa nang katulahan, siapa pulang nang dikatulahani? Gandut Barniah nang lantih, nang asal undas di pajapinan, kaputingannya kada kawa maiindaakan jalan di hadapan. Malam Jumahat malam nang baik, nangapa habar mun jadi wadah maksiat. Gandut Barniah tahukum, pitung tahun pitung bulan diputusakan. Hudah satahun dalam kurungan, makan batakar guring balingsar. Hudah satahun hinip badiam, nang kaya lalak dalam katungkang.
Barniah, Gandut Barniah. Tumbang-tumbalik inya di karabahan, taganang nasip awak saurang. Lamunnya hudah suratan tangan, kada kawa bakual kada kawa mangingipaiakan. Mata nang landap bulunya lantik, bintang subuh di ari kadap. Batis mulus manguning langsat, langkah tagatuk lingkang tahalang. Muha nang bungas balantak intan, cahaya bulan dirungkup rakun. Gandut nang asal dirabutakan, paampihannya sahibar jadi budak susuruhan urang. Tagal, pangrasa hatinya, kadada nang patut disasalahakan. Kadada jua nang musti disasalakan. Biar awak cagar marista, dirikin-rikin umpat saiikit malawanakan bangsa saurang. Hudah lawas hidup marista, jadi budak bangsa jajahan, bahara babalik manjadi tuan.
* * *
Gandut Barniah, Gandut Barniah.
Bajajak di babun, batiti di tali panting.
Kamana ampah, kamana balingkang.
* * *
1989. Di bawah rapun ramania nang tinggi lawan jambar-jambarnya nangitu, di balukar di pinggir pahumaan Julak Asun, di lampau halus nang parak mandua pal pada banua, di situ andika badiam. Ma Galuh, muha andika pina liwar marista. Parak saisukan hudah andika bacungkung, duduk di muhara lawang sambil kukuringis bapicik parut. “Hudah nasipku kaluah nang kaya ngini,” jar andika manggarunum saurangan. Kikiliran banyu mata limbah maristai awak saurang.
Bahari ti, wayah jaman Walanda nangitu, wayah andika lagi aanuman, wayah pakakas lagi saraba sadang-sadangnya, siapa urangnya nang kada tahu lawan andika? Barniah, si gandut bungas, undasnya di pajapinan. Napalagi nang ngarannya bubuhan lalakian, hudah liwar banyak nang karindangan saurangan. Banyak nang rusak kada katatambaan. Tuha-anum musti kacar tu pang liur mun rahatan tasampuk andika wayah bakunjang. Langkar. Dasar liwar langkar pang muha andika ti wayahitu. Nang kaya Ratu Bulkis tu pang iindaannya, habisai kisah.
“He, Juffrouw! Nona Barniah, ini malam kamu orang bengkeng sekali, ha,” ujar Van der Mollen wayahitu, hudah bahari kala, mamuji sambil pina lanji mambatak tangan andika ka tatangah paigalan. “Hayo, een-twee-drie, kita menyanyi sama-sama. Als de orchideeen bloeien…. Zo…, kita menari sampai pagi. Veni, vidi, vici…!” Balalu kutingkang-kutingkang tatawa nang kaya urang lagi kasarungan.
Ma Galuh, andika lihum saurangan. Kalakuan patinggi Walanda nangitu musti paguni haja asa rarawaian di mata andika. Asa hanyar malam Jumahat tadi andika bagagayaan mamusut batang paha si loitenant eerste klas nangitu. Tagal, wayahini ti samunyaan tuti hudah tinggal sahibar kisah bahari kala. Urang nang bahari dirarajaakan-diraratuakan, wayahini kada labih pada wasi tuha nang batajak di higa tataban. Cakada payu mun cagar dijual ditawarakan. Ai, badimapa kada? Umur andika tu hudah parak walung puluh, tinggal dua dapa pada saratus. Kupala hudah liput lawan huban. Matan di muha lacit ka pancung tumit, kulit andika hudah saraba karisutan. Awak udur manggaliwayang. Kadapati kawa lagi batingkukut ka hulu ka hilir. Napalagi mun cagar bahimat bakikih bacari duit nang kaya diurang.
“Hudahah andika ti bamasak, alah, Ma Galuh?”
“Uh…, Ma Galuh, hudah makanah pian ti?”
Rancak urang banua datang maatari andika nasi dingin. Rahat jua urang nang bulik matan di pahumaan singgah manjulungi andika dua-talu buting wadai, sisa urang baarian. Mun wayah kada hujan, bahanu-hanu ada jua kakanakan saikung-badua nang baduhara datang mahurung ka lampau andika. Inya andika ti dasar liwar katuju pang mangawani bubuhan kakanakan. Iya badaku, basimban, baingka-ingka, atawa sahibar bakikisahan. Bubuhan kakanakan tuti jua pina kada dulak-dulaknya mandangarakan andika rami mangisahakan si Palui, si Surawin, atawa kisah bahari kalakuan andika saurang.
Tagal, wayahini ti ari lagi musim pambarat. Hujan bilang kada sing rantian. Kada tahu siang kada tahu malam, riau-riau baisukan-kamarian. Urang liwar kulir bajuuk malunggah pada handutan. Nang kaya itu jua bubuhan kakanakan, hudah parak batatangah bulan nangini kadada nang cangulnya datang bahuyung. Napalagi mun ada urang nang cagar baastilah maatari nasi dingin atawa sahibar dua-talu buting dulinat atawa gagampam.
* * *
Ada jalan kisah, ada jua pungkalanya.
Ada cacapatian musti ada papacahannya.
Ma Galuh, uh… alah, Ma Galuh.
* * *
2007. Di bawah rapun ramania nang tinggi jambar, di balukar di pinggir pahumaan Julak Asun, bahari di situ andaknya lampau Ma Galuh. Batihang kayu bulat, batawing palupuh, balantai batang pinang, bahatap daun rumbia nang hudah mirisan bilang bakulilingan. Julak Asun, anak kamanakan sidin saurang, nang ampun ulahan. Tagal, hudah limpua sapuluh tahunan, wayahini ti kadada bakas-bakasnya lagi. Halaman sidin nang bahari lingai, wayahini hudah jadi hutanan danglu.
“Uh…, Ma Galuh, hudah makanah pian ti?” ujar sasaikung bakiau.
“Hudahah andika ti bamasak, alah, Ma Galuh?” jar nang lain manakuni.
Paguni asa rarawaian di talingaku, damintu nang masi mun ada urang nang kabalujuran cungul mandatangi sidin. Lamun kada maatari nasi dingin lawan kupala iwak, barang ha manjulungi dua-talu buting gumpal gumbili atawa gaguduh tiwadak, sahibar mangangaramputi parut sidin nang puang. Tagal, wayah ari hudah musim pambarat, siapaam urangnya nang hakun bakujuk baastilah manukui ka lampau sidin nang baandak di pancung banua nangitu? Jangan handak bakunjang ka balukar di buncu kampung, turun pada watun haja gin urang hudah asa liwar kuliram. Ma Galuh tapaksa tatarusan baungut sambil kukuringis bapicik parut di muhara lawang. Tatakunan urang nang bahari rahat bajinguk ka lampau sidin, wayahini tatinggal nang kaya bibisikan dibawa angin lalu.
“Hudahah andika ti bamasak, alah, Ma Galuh?”
“Uh…, Ma Galuh, hudah makanah pian ti?”
Kandangan—Pelaihari, Mei 2007
isl_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn unk kab_Latn bjn_Latn bjn_Latn unk bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn unk isl_Latn bjn_Latn bjn_Latn unk bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn lim_Latn bjn_Latn unk bjn_Latn bjn_Latn isl_Latn unk bjn_Latn bjn_Latn unk isl_Latn bjn_Latn som_Latn unk bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn unk bjn_Latn bjn_Latn kab_Latn unk bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn bjn_Latn