नेम प्लीज?
एतवारू.
सन ऑफ....?
सनीचर.
का नाम बताया आपने सनी...
पर इधर को तो सम अदर थिंग लिखा है.
कउवा अइसन टहकार रंग वाला मुंह प पावडर लभेरले, गाल प आपन टहकार अंजुरी ठेकवले, सामने वाला काउन्टर के झंझरी से झांकत बाबू जब आपन चिहाइल पपनी उठवले त एतवारू जी भी अकबका के आंखि मलकावे लगले.
पएंट कमीज, जीन जर्सी चमकावत भांजत ओह अंग्रेजी स्कूल के हाता में सेंट महकावत लोगन के बीच में पयजामा कुरता पहिरले वइसहीं ऊ अपना के ऊल्हा भ गइल मान चुकल रहलन. उपर से ई थाना लेखा जिरह. उनका कुछो बुझात ना रहे कि ई सब का पूछल जा रहल बा.
बाकिर उनका अपना नौनिहाल प भरोसा रहे. उनकर नजर आशा के ओह किरन प झुकि गइल. नौनिहाल जी उनका बगल में अपना बपसी के कुरता पकड़ले खाकी नेकर में चरखाना के कमीज आधा खोंसले आधा पताखा लेखा फहरवले, कड़ुआ तेल से सनाइल आपन कोंहड़ा लेखा मुंडी उठा के मेला के भीड़ में भुलाइल बाछा लेखा चावा प खड़ा होके पता ना केने तिकवत रहलन.
का दादा. कतना त तैयारी कइ के एह अंग्रेजी स्कूल में नाव लिखावे ले आइल बानी.
का मालिक?
अभी त ई रजिस्ट्रेशन के डेहरी ह. अभी त बाकी दूसर चीज अउर बाप मतारी के इंटरव्यू बाकिए बा.
अरे साहब, लड़का क ा नाम बोलिए ना?
ओ त रउआ अइसन कहीं ना. असल में आजतक त लोग हमरे से नाव पूछत रहन आ हम खट से आपन नाम बतावत रही... हैं त लइका के नाम सोमचंद्र.
फादर्स नेम?
एतवारू.
का महाराज?
अरे किसी का त फुल नेम बोलिए ना भाई.
अटक जाते हैं बीच में... हवाई?
एतवारू सोचतारे. नक्शा त अइसन तामझाम वाला खिचाइल बा कि ए स्कूल के सब पढ़वैया अरूण नेहरू हो जइहें.
स्कूल के बाबू फेर टोकता, हम आपके लिए ही तो चेक चाक कर रहे है. ताकि अधूरा फार्म रिजेक्ट ना हो जाए...
ठीक ह भाई, ठीक ह बतावत बानी बाकिर अब नाम जवन होखे तवने नू कहीं, अब ई चाहे फूल होखे चाहे हाफ.
अबकी ऊ बाबू आपन कलम सामने के फार्म प पटक देले. आपन पातर सुराहीदार गर्दन अकड़ा के तनी तिरछिया के जब कनखी मरले त...
राउर का मतलब बा ए हाकिम? तनी खोखी खखार के कहीं ना. एतवारू जी के बुझाइल का जाने कवनो दस्तूरी...
बाबू के आंखि तनकी सा उलट गइल आ आवाजो तनी तेज हो गइल,
अजब आदमी हैं साहब? अरे आपन बच्चा का और अपना नाम बताइए ना फुल.
झट से एतवारू के मुंह से तनी तेजे बोली निकलल,
त लिखीं न मिस्टर सोम चंद्र सन ऑफ मिस्टर एतवारू.
ठहाका खैनी के पीक लेखा छितरा गइल. प भीतर से जादे बाहर. एतवारू के लागल कि मुंह प प कवनो माछी हग देले बिया.
मउरइला मन से आपन चाकर लिलार सोझा के जंगला से सटा देले आ पांच बरिस बाद आपन मोहल्ला में ओट मांगे आइल नेता के बेशर्म मुस्की पहिर के अपना मा$तृ भाषा के सागर में केनियो लुकाइल छिपल कोना में ढिमलाइल एगो मोती झंझरी मुंही फेंक मरले.
अधभेसर...
व्हाट बोले?
बाबू छनकल, कवनो गारी ह का?
बाकि एतवारू के लागल कि उनका मुंह प के माछी हट गइल बिया.
अरे हाकिम हम आपन जाति धरम भगवान के गोहरावत रहनी.
वही तो हम भी पूछ रहे हंै तब से.
आपका टाइटल...
ओ, बाकिर हमार कवनो टाइटिल नइखे...
याद कीजिए...
कोई तो होगा?
समथिंग लाइक एतवारू सिंह?
ऑर एतवारू खान? अदरवाइज एतवारू फर्नान्डीज एटेसेट्र,
एटेसेट्र...
ना एकदम ना.
तब कइसे होगा भाई? - सामने के बाबू आपन कलम के फेर से धई के कुर्सी पर एने ओने कसमसाए लगले-
और आप तो रिलीजन वाला भी खाना खाली ही छोड़े रखे हैं. आप जैसे 10 लोग रोज आ जाएं तब तो कल्याणे हो जाए...
काहें रउआ रगड़घिस कइले बानी महाराज? एह देश में लइका के एडमिशन में देश धरम के कवन काम?
पढ़ाई लइका करी कि लइका के धरम अरू जाति?
लाइन में एतवारू जी के पीछे खड़ा जीन आ जाकिट पहिरले, भौहन के बीच में लाल टीका सटले एगो नवही से अब आपन बारी में देरी होत देख के ना ठटाइल त मुंह में के पान बगलिया के समझावे शुरू कइले...
अरे भाई, एमें बहस के कवन बात बा. मान ल काल्हु के लइका हनुमान जी ना करसु मर मरा गइल, दंगा टंगा में, त कइसे बुझाई कि रउआ कवन जाति आ धरम के रहनी हा?
कम से कम ई जानकारी रही त ओकरा जाति-धरम वाला दोसरा जाति-धरम वाला से बदला त ले लिहें.
फेर ई ओटे के लेली. इहो बराबरे होता कि अब केहू जाति धरम वाला नाम ना रही त पत्रकारन के कतना जहमत उठावे के परी?
अबहीं त फट से अखबार में निकल जाता कि यादव हतना वोट, हरिजन, अल्पसंख्यक, अलाना फलाना हतना हतना वोट फलाना कांस्टिचुएन्सी में. ओटर लिस्ट के चीर फाड़ के सब पार्टियो के टिकट बांटे में सुभीता होता.
आ सबसे बड़ बात त ई कि जाति-धरम के पता रहला से एगो सेक्यूरिटी मिल जाला, ओह जाति धरम के 10-20 लोग साथे हो जाला आ मार-पीट से ले के परीक्षा पास करे खातिर नकल करे तक साथ निभावेला.
अब रउआ त सब कलकुलेशने चउपट करे प लागल बानी. उनका पीछा खाड़ एगो दाढ़ी वाला आ जंगला के भीतर बइठल गला में क्रास लटकवले ऊ बाबू हुंकारी भरले लोग.
बाकिर एतवारू के सांस पता ना काहे जोर-जोर से चले लागल. मुंह लाल हो गइल. बाकि गते से कहले.
जानत बानी? हमार दादा काका कालेलकर के चेला रहले?
पान खात नवहीं के पीछा खड़ा भइल एगो अरू नवही बोलले.
ई कवना सन में टेस्ट खेलल रहले?
गावस्कर से सीनियर रहले कि संगी साथी?
कहीं तेंदुलकर के बड़ भाई त ना रहले, पीछे से एक जना बोलले.
अब एकरा बाद के बात त कथे नू बुझाई. एतवारू जी एक बार अरू आपन मुंडी झंझरी में सटा के पता ना केकरा प चिचिअइले-
लिखहीं के बा त लिखीं, हमार धरम ह कठमउग.
ह्वाट इज दिस?
ई कवन चिडिय़ा के नाम ह?
कोई नया धर्म? कोई नया जाति?
एस्सर, अभी काभारतवासी जवन धरम मानता ओही धरम है ई.
मउग ओकरा के कहल जाला, जेकरा अपना करनी प लाज होखे. अउर कठमउग, जेकरा कवनो लाज ना.
लिखीं. लिखीं. हम का मय देश से अलग बानी?
भीतर के बाबू कठपुतरी लेखा स्टेचू हो गइल रहले. बाहर के लोग के चेहरा फोटो लेखा टंगा गइल रहे.
छने भर बाद अपना ललन जी के हाथ धइले एतवारूजी जल्दी-जल्दी स्कूल के गेट से बाहर निकलत रहले अउर भुनभुनात रहले, जो रे ससुर. तोरा करम में जिनगी भर सोमरूए बनके जीयल लिखल बा...
बाकिर सोमचंद्र जी पाकिटमारी के सजा में पांच बरिस जेल काटि के दयालु जज के किरिपा से छूटल अभागत, बिना मोआर के कैदी लेखा चकचकाइल बपसी के डेग से डेग मिला के चले के कोशिश में डगरी लेखा डगरत चलत जात रहलन.
hne_Deva bho_Deva bho_Deva kas_Deva hin_Deva hin_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva hin_Deva bho_Deva hin_Deva bho_Deva kas_Deva bho_Deva mar_Deva awa_Deva awa_Deva bho_Deva hin_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva mai_Deva mag_Deva awa_Deva bho_Deva awa_Deva hin_Deva hin_Deva bho_Deva hin_Deva hin_Deva bho_Deva bho_Deva kas_Deva bho_Deva bho_Deva hin_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva mag_Deva bho_Deva bho_Deva mai_Deva bho_Deva mag_Deva bho_Deva bho_Deva hin_Deva bho_Deva bho_Deva bho_Deva