आत्माराम के मुर्दा घर म परे हे नारी परानी मन सुलिन लगा के रोवा-राही करत हे। डउका लोगन मन रोवई ले जादा मृत्यु परमान पत्र के फिकर म हलाकान हे। बड़े टूरा ह मुड़ी धरे बाप करा बइठे हे, मंझला ह परमान पत्र बनावय बर बुद्वी लगावथे अउ रई-रई के छोटे टूरा ल काम तियारत हाबे। एला-बला,ओला-बला इही बुता फदके हे। कभु काठी के नेवता ल कभु गवाही बर आदमी सकेले बर। सांझ कुन के आत्माराम करे एकतो रात कन के खाए नइये। संझा ले बिहनियां, बिहनिया ले मंझनिया होगे। ऐती ओती के दउड़ भाग के टूरा के भुख करलागे। सरी बेरा म सही दिमाक लगाईस अउ ददा करा घोलंड के बमफाड़ रोए लगगे। रोवा राही म लगीस तव दुसर काम ले छुटकारा मिलीस। बाकी काम ल पास परोयस के मन संभाल लिस।
बिगर मृत्यु प्रमाण पत्र के आदमी ल मृत नइ माने जा सके फेर हस्ताक्षर वाला मन के अगोरा म तो आत्माराम के मास बस्सा जतिस। आत्माराम के लाश के फोटू खिचाइस अउ लेसे बर मुरदौली म लेगिस। आत्माराम के लाश मुरदौली म परे हे अउ वोकर आत्मा ह सॉए ले यमराज करा चल दिस। यमराज आत्माराम के आत्मा ल बिना परिचय पत्र के भितर खुसरन नइ दिस। आत्मा ल किथे जा वापिस धरती अउ अपन आई डी प्रुफ लेके आ। राशन कार्ड, बिजली बिल, 1984 ले पहिली के भु-अभिलेख, मतदाता परिचय पत्र, बैंक के पास बुक, जन्म प्रमाण पत्र, जाति प्रमाण पत्र, मुल निवास येमा से एको ठिन तोर करा होही तव ओकर फोटो कापी लेके आबे तभे भितरी जाबे।
आत्माराम के आत्मा ह अपन घर आके कगत पुरजा खोजिस, अरे रईतिस तब तो मिलतिस। दुच्छा आत्मा लहुटगे। आत्मा किथे मोर तो कोनो आई.डी.नइये, गांव के सियान करा लिखा के लानवं का जेन मन मोला जानथे। यमराज किथे वो नइ चलय,गांव के आदमी करा लिखाय वाला ल घलो राजपत्रित अधिकारी करा सत्यपित कराय बर परही। आत्मा बर अउ बकवाए होगे।
सरपंच हे तेन हल्का उमर के, पटवारी आन गांव के, अउ तहसीलदार अंते राज के। येमन 87 साल के आत्माराम ल भला आत्माराम के रूप कइसे परमानित करही। यमराज किथे आत्माराम तोर कतको पिढ़ी इही गांव म जनमिस अउ मर खपगे ये बात ल तै जानथस मैं जानथवं तभो ले लिखित म होना जरूरी हे। अबतो जेन मनखे करा जन्म, जाति, निवास, अउ मतदाता पत्र म नाम नइये तिकर धरती म कोनो अस्तित्व नइये जीते जी आत्मा समान निवास करत हे। आत्मा किथे जादा झन सता महराज का करना हे तेला बता। यमराज किथे मै कुछू नइ करे सकवं तै तो आत्मा रूप हावस,शरीर सुद्वा रिते सोना चांदी पइसा कउड़ी धरे रिते तव कुछू अऊ सोचतेवं। तै जा अपन शरीर म लहुट जा।
आत्मा मगन होगे वोला तो अऊ जिये के अवसर मिलगे। मारे खुशी के आव देखिस न ताव सॉए ले शरीर म झपागे। शरीर म आगी ढिलागे रिहीस। चिचियावत-चिचियवत आत्माराम चिता ले उठगे। शरीर म आगी के भभकती होइस अउ आत्मा के खुसती होइस। बचाव-बचाव किके बरते-बरत अलथी कलथी छटपटाए लगगे। कठीयारा मन के हावा पानी बंद होगे तभो ले बल करके धकर-लकर आगी ल भुताईस अउ सहर के सरकारी अस्पताल म लेगिस। आई.सी.यू.के खटिय म सुतिस अउ बिगर दवई बुटी खाय फेर मरगे। सरकारी अस्पताल के एम.बी.बी.एस.डॉक्टर ह आत्माराम ल मृत घोसित करिस अउ डेथ साटिपिकट जरी कर दिस। आत्माराम के आत्मा ल यमलोक म खुसरे के परमिसन मिलगे। घरोक मन घलो ये दरी के मरना ह सुभित्ता लागिस। प्रमाण पत्र घलो तुरते पा लीस। अब इही प्रमाण पत्र ह वोकर कुटुम के अस्तित्व के परमान होगे।
hne_Deva hne_Deva hne_Deva hne_Deva hne_Deva