salamat na lamang at ang isa ay para namang nasiyahan na sa nangyari kay tirso, kung kaya'pagkaraan ng mga, sampung minuto sa pagbubuklat ng ilang aklat na kanyang natunghan sa sulatan, ay nagpaalam na'di umano'may lalakarin siyang bagay na mahalaga sa bahay ng isa pang kasama. pagkaalis ni martinez ay sarisaring mapapait na gunitain ang sumilid sa panimdim ng makata. ang balitang natanggap kay martinez ay lumikha ng isang malaking sugat sa guwang ng kanyang puso, sugat na walang tanging ikababahaw kundi ang alinman sa dalawang ito: pagusigin niya kahi'saan naroon ang babaeng alibugha na naglaro sa kanyang kapurihan upang papanagutin sa bigat ng salang ginawa sa kanya, yao'ilibing niya sa hukay ng limot na parang hindi niya naging kakilala kailan man.