isang lihim na sakit ang wariy nagpapakunot sa kaniyang kilay, sa kaniyang paningin ay namamalas ang di kapalagayang loob at ang kaniyang bibig ay napapangiwi dahil sa isang ngiting lipos ng sakit. nahihirapan baga kayo, ginoong simoun? ang masuyong tanong ng paring lumapit. kaunti, ngunit sa loob ng ilang sandali, ay matatapos na ang paghihirap ko ang tugon na iginalaw ang ulo. sindak na pinapagduop ni. florentino ang mga kamay, dahil sa waring nakilala ang kakilakilabot na katotohanan. ano ang ginawa ninyo, dios ko? ano ang inyong ininom? at iniunat ang kamay sa dakong kinalalagyan ng mga botella. wala nang magagawa! wala ng lunas! ang sagot sa tulong ng kasakitsakit na ngiti ano ang ibig ninyong gawin ko? bago tumugtog ang ika walo. sa patay sa buhay. patay ay oo, ngunit buhay ay hindi. ano ang ginawa ninyo? huminahon kayo ang putol ng may sakit sa tulong ng isang galaw ng mukha ang nagaway nagawa na. hindi dapat na akoy mahulog na buhay sa kamay ng sino man.