sic itur ad astra. isang umaga ng disiembre ay hirap na sumasalunga sa palikolikong linalakaran ng ilog pasig ang bapor tabo, na may lulang maraming tao, na tungo sa lalaguna. ang bapor ay may anyong bagol, halos bilog na wariy tabo na siyang pinanggalingan ng kaniyang pangalan; napakarumi kahit na may nasa siyang maging maputi, malumanay at waring nagmamalaki dahil sa kaniyang banayad na lakad. gayon man, siyay kinagigiliwan sa dakong iyon, sanhi marahil sa pangalan niyang tagalog dahil sa taglay niya ang sadyang ugali ng mga bagay bagay ng bayan, isang wariy tagumpay na laban sa pagkakasulong, isang bapor na hindi tunay na bapor ang kabuoan, isang sangkap na hindi nagbabago, hindi ayos ngunit hindi mapag aalinlanganan, na, kung ibig mag anyong makabago ay nasisiyahan na ng boong kalakhan sa isang pahid ng pintura. na ang bapor na itoy tunay na pilipino!