florentino ang lahat, at walang naaalaala kundi ang kalagayan ng may sakit, ang kaniyang katungkulan sa pagka may bahay, at sinasaliksik ang kaniyang pag iisip, dapat niyang itago upang huwag masunod ang nasa ng may kapangyarihan? ngunit ang may katawan ay walang kaligaligalig: ngumingiti. ito ang sumasaisip ng mabuting matanda nang dumating ang isang alila at sinabi sa kaniyang ibig siyang makausap ng may sakit. tumungo sa kanugnog na silid, na malinis at maaliwalas na tahanan, na ang pinakasahig ay malalapad na tablang makikintab at makikinis, na may malalakit mabibigat na sillon, na may matandang ayos, walang barnis ni mga dibuho. sa isang dako ay may isang katreng kamagong na may kaniyang apat na haliging pumipigil sa lalagyan ng kulambo, at sa siping ay may isang mesa na puno ng mga botella, hilatsa ng mga putol putol na kayo.