tinangkang lumuwas, nguni'kailan? pagbubukang liwayway? makasanglibong hindi! si gerardo ay isang tao na kapag inibig na gawin ang isang bagay, ay di marunong magpabukas. noon din sandaling iyon siya'napa maynila. ni tren, ni bapor, ni kalesa ay wala; kaya'nangabayo, nangabayong sumagupa sa gayong dilim ng gabi! sa pagdaan niya sa tapat ng bahay ni elena, ay nagkataong nakadungaw ang kanyang kasi. tumigil sandali, ipinahiwatig sa tatlong salita ang lagay ni florante, at dagling nawala: parang palaso na lumipad sa kamaynilaan. si eling ay balisang balisa; nagbihis, at noon din ay napasama sa bahay ni florante. nang siya'dumating ang may sakit ay kasalukuyang nagsasalita. nanay ang wika sa ina, kay aling tinay. (si florante'wala nang ama.) ayoko nang nakahiga, ibig ko'nakasandal. nang masunod ang hiling ay tinitigan ang lahat ng nangaroon.