waring hindi batid ng ali mo ang ating lihim? ang saad ni artemyo. hindi, at magingat ka ang tugon ni dolores. naparito na ba si beteng? di ko pa pala naibabalita sa iyo na sila ay nagharana rito. noong huwebes ng gabi. sino sino sila? wala akong nakilala; nguni'sa inyong magkakasama noong araw, ay si beteng lamang ang kasama. sumulat pa sa tatay na ikaw daw ay alipin lamang. nagsisilbing kanin ka raw sa kanya, kaya di ka dapat tanggapin dito. napipi at namutla sa galit ang nabiglang binata. ang binigkas na yaon ng kanyang kasi ay naging matunog na kulog sa kanyang pangdinig. aywan kung inapi ng kahihiyan sinupil ng poot. datapwa'sa pagyaon ng ilang sandali ang mukha niya'naging maamo. tulad sa nagkasalang humihingi ng tawad. salamat na lamang ang patuloy ng dalaga at ako ang nakatanggap. kaya, ni ang tatay, ni ang tiyang, ni sino pa man dito, ay walang nakabatid. nahan ang liham? ang mana'usisa ni artemyo. bakit mo sinunog? sapagka'gawa ng taksil. di mo na ipinabasa sa akin?