mula sa isang silid ng kaniyang tahanang nakaharap sa ilog pasig ay tinatanaw ni simoun ang bayang kupkop ng muog na nakikita sa mga durungawang bukas ang mga bubong na hierro galvanizado na pinakikinang ng buwan at ang kaniyang mga torre na nababadhang malulungkot bagol malalamlam sa gitna nang mapanatag na anyo ng gabi