at sino naman ang susulat sa akin sa mga araw na ito? si elsa, manapa. hindi nalalaman ni tirsong tinik na sumubyang sa dibdib ni martinez ang huli niyang winika. susulat sa kanya si elsa? talagang hindi namamali ng hinala si martinez! si martinez ay naparoong daladala sa isip ang isang lihim na tangka ng paghihiganti sa lalaking ikinalupig ng kanyang mga lakad sa mestisa, gayong pinautangan niya ng tulong ukol naman kay teang. at ang narinig niyang sinabi ni tirso ay parang paghahamon sa ikatutuloy ng kanyang tangka. subali, ang totoo, sa harap ng makatang magiliw ring naganyaya sa kanya hanggang sa silid na sulatan niyon, ay natutubigan siya mandi'hindi matutuhan kung ano'kung alin ang sasandatahin niya sa gayong balak. sa hindi niya pagimik na parang nawawalan, ay si tirso ang nagsalita. matagaltagal nang hindi mo ako binabalitaan ng tungkol sa iyong kababayan. at si martinez ay lihim na namuhi. ano pa ang kailangan sa iyo? itinanong na tuyongtuyo. anang makata.