What is the most unforgettable and frightening conversation you had with one of your children?
Ich kann mich kaum dazu durchringen, dies zu schreiben, da ich jedes Mal, wenn ich daran denke, ein schluchzendes Wrack werde. Spoiler-Alarm: dem Jungen geht es gut, aber das war der Tag, an dem ich etwas viel Größeres als uns im Leben sah:
Es war Sommer 2008, der Tag des Schulfestes unserer Kinder. Der Älteste (der Junge) war 5 und der Kleinste (das Mädchen) war 3.
Meine Frau und ich hatten uns freiwillig gemeldet, um bei der Feier zu helfen, sie war am Grill und ich beim Dosenwerfen. Die Kinder liefen auf dem Spielplatz herum, schauten ab und zu vorbei und fragten nach Geld; alle Eltern und das Personal hatten ein Auge auf alle Kinder; es gab also keine Möglichkeit, vom Schulgelände zu entkommen. Das war nie ein Problem.
Wir waren vier oder fünf Stunden dort und halfen bei den Aufräumarbeiten, als der Älteste sagte, er fühle sich müde. Wahrscheinlich erschöpft vom vielen Herumlaufen in der Sommerhitze. Wir dachten nicht weiter darüber nach, räumten auf und gingen dann nach Hause. Der Älteste war immer noch müde, so dass ich ihn schließlich huckepack nahm.
Zu Hause angekommen, machten wir Abendessen. Der Älteste wollte nicht essen. Er wollte nur noch schlafen.
Im Nachhinein war ich am meisten über mich selbst entsetzt, dass ich es nicht früher bemerkt hatte, denn erst dann dachte ich daran, seine Stirn abzutasten. Der Junge glühte förmlich. Dann begann er sich krank zu fühlen.
Besser spät als nie erkannten wir, dass es sich um einen Hitzschlag handelte und riefen einen Krankenwagen, wobei wir uns entschuldigten, dass wir so neurotisch waren. "Sie haben das Richtige getan", sagte der Telefonist, "ein Hitzschlag kann sehr ernst sein. Haben Sie einen Ventilator?" (Hatten wir). "Setzen Sie ihn vor den Ventilator und stellen Sie eine Schale mit Eiswürfeln davor, wenn Sie welche haben." (Hatten wir: sofortige Klimatisierung).
Der Junge schlief immer wieder ein (und verlor das Bewusstsein), und ihm wurde schlecht.
Wenn man in London einen Krankenwagen anruft und sagt, dass es sich um ein Kind handelt, sind sie in zwei Minuten da (nicht offiziell, das sagen einem die Krankenwagenbesatzungen, und nach bestem Wissen und Gewissen stimmt das auch).
Ich ging mit dem Ältesten runter zum Krankenwagen und setzte ihn auf die Trage. Er sah so klein aus. Und in diesem Moment hat es mich gepackt, als er mich ansah und fragte: "Papa, werde ich sterben?"
Keine Angst war dabei, einfach nur sachlich, wie um zu bestätigen, dass Kinder eine Verbindung zu etwas Mächtigerem bewahren, die wir im späteren Leben verlieren, wenn wir sozial konditionierte Erwachsene werden.
In dem Versuch, nicht gleich zusammenzubrechen, hielt ich ihn fest. "Nein, das wirst du nicht. Ich werde das nicht zulassen."
Es ist keine besonders dramatische Geschichte und sie hat kein spektakuläres Ende, aber es war dieser Moment: In die Augen eines Kindes zu schauen und keine Angst vor dem Tod zu sehen, obwohl er erst seit fünf Jahren auf diesem Planeten war. Die beiläufige Art, wie er fragte, als ob er dachte, dass er vielleicht woanders gebraucht wird, dass er uns vielleicht verlassen muss, und dass das Leben nun mal so funktioniert.
Die Sanitäter untersuchten ihn und bestätigten einen Hitzschlag, aber zum Glück keinen schweren. 'Geben Sie ihm viel Flüssigkeit und halten Sie ihn kühl und er wird wieder gesund'. Und tatsächlich, am nächsten Tag war er wieder normal.
Bevor sie losfuhren, ließ die Krankenwagenbesatzung den Jungen auf dem Fahrersitz des Krankenwagens sitzen und das Blaulicht einschalten. Er betätigte auch die Sirene, was mich immer noch zum Lächeln bringt: Wie ein Alarm, der sagt, dass alles gut wird.
Er ist jetzt 15, aber wie alle Eltern werden meine Kinder immer meine Babys sein.