What makes the concept of werewolves so terrifying compared to other fictional monsters?
Werwölfe als Mythos sind ziemlich spezifisch europäisch. Wölfe waren früher eine große Bedrohung für die Europäer, bis zu dem Punkt, an dem es nur noch sehr wenige in Europa gibt, nachdem sie systematisch gejagt und ausgerottet wurden.
Aber im weiteren Sinne repräsentieren Werwölfe die ursprüngliche Natur, und jede Kultur hat etwas, das diese Angst verkörpert. Und im Fall der Werwölfe verbinden sie die Urangst vor der Wildnis/Wölfen mit menschlicher Gerissenheit und Bösartigkeit. Sie sind Menschen im Großformat, allein tödlich und im Rudel unaufhaltsam.
Darüber hinaus sind Vampire, zumindest heutzutage, "sexy". Selbst wenn ein Vampir dich tötet, ist das in der Regel sauber und sogar schön. Zombies sind unpersönlich. Selbst wenn sie dich in Stücke reißen, geht es nicht speziell um dich.
Bei Werwölfen? Es ist bösartig und blutig, und es kann sehr wohl persönlich sein. Das Rudel hat es auf dich abgesehen und wird dich in Stücke reißen, während du vor Schmerz und Entsetzen schreist.
Und wenn du Werwölfe furchterregender findest als andere Monster, deutet das für mich darauf hin, dass du direkte Gewalt und/oder die Wildnis mehr fürchtest als andere Dinge.