What's an unsolved mystery that will stay unsolved?
Schon mal was von SL-1 gehört?
Einem Bericht des Los Alamos National Laboratory zufolge gab es zwischen 1945 und 1999 60 Kritikalitätsstörfälle
. Insgesamt forderten diese Vorfälle 21 Menschenleben. Sieben dieser Todesfälle ereigneten sich in den Vereinigten Staaten, und drei davon ereigneten sich fast gleichzeitig in der Nacht des 3. Januar 1961 am Standort von SL-1.
Stationary Low-Power Reactor Number One - kurz SL-1 - war ein kleiner Versuchsreaktor, der von der US-Armee gebaut wurde. Er befand sich in der National Reactor Testing Station (NRTS), einer abgelegenen Anlage 40 Meilen westlich der Stadt Idaho Falls, Idaho. Der Reaktor wurde getestet, um festzustellen, ob er entlegene Armeestützpunkte nördlich des Polarkreises und in der DEW-Linie mit angemessenen Mengen an Wärme und Strom versorgen konnte.
In der Nacht zum 3. Januar bereiteten sich drei Techniker darauf vor, SL-1 zu starten, nachdem er über die Feiertage abgeschaltet worden war. Army Specialist Richard Leroy McKinley (27), ein Auszubildender, beobachtete die routinemäßige Wartungsprozedur und stand dabei etwas abseits; Army Specialist John A. Byrnes (22) war derjenige, der die Operation tatsächlich durchführte (er stand auf dem Reaktor); und Navy Seabee Construction Electrician First Class Richard C. Legg (26) beaufsichtigte den Vorgang und stand ebenfalls auf dem Reaktor.
Etwas ging jedoch schief. Sehr schief.
Um 21:01 Uhr ging in der NRTS-Sicherheitsstation ein Alarm los. Ein Wärmesensor im Reaktorraum hatte einen ungewöhnlichen Temperaturanstieg festgestellt. Sechs Feuerwehrleute machten sich sofort auf den Weg, obwohl sie wahrscheinlich nicht viel erwartet hatten: Zwei Fehlalarme waren an diesem Tag bereits aufgetreten. Als sie sich dem Reaktorgelände näherten, bemerkten die Feuerwehrleute, dass aus dem Support Facilities Building (in dem der Reaktor untergebracht war) Dampf aufstieg, aber das war für eine kalte Januarnacht in Idaho nicht ungewöhnlich.
Die Feuerwehrleute versuchten, die Techniker zu rufen, von denen bekannt war, dass sie im Nebengebäude arbeiteten, erhielten aber keine Antwort. Ein Wachmann öffnete das Tor für sie. Die Feuerwehrleute zogen ihre Scott Air-Paks an und gingen hinein, um nachzusehen.
Zunächst schien es nichts Ungewöhnliches zu geben - bis auf die Tatsache, dass McKinley, Byrnes und Legg nirgends zu finden waren. Drei noch warme Tassen Kaffee standen im Pausenraum. Drei Wintermäntel hingen noch an ihren Stangen. Verblüfft gingen die Feuerwehrleute weiter zum Reaktorkontrollraum.
Dort sahen sie die Strahlungswarnleuchte auf der Schalttafel böse leuchten. Das war das erste Anzeichen eines Problems.
Als die Feuerwehrleute die Treppe zum Reaktorraum von SL-1 hinaufstiegen, heulte ihr tragbarer Strahlungsdetektor plötzlich auf. Die Anzeige überschritt den maximalen Bereich - 200 Röntgen pro Stunde (R/hr). In der Annahme (oder vielleicht in der Hoffnung), dass das Gerät eine Fehlfunktion hatte, kehrten die Feuerwehrleute nach unten zurück und holten einen zweiten Detektor. Die Messwerte dieses neuen Geräts erreichten ebenfalls den Höchstwert, als sie die Treppe hinaufstiegen. Die Feuerwehrleute zogen sich erneut zurück.
Um 9:17 Uhr traf ein Gesundheitsphysiker der US-Armee ein. Er und der stellvertretende Hauptfeuerwehrmann machten sich mit Sauerstoffflaschen und Masken auf den Weg zur Treppe zum Reaktorraum. Ihre Strahlungsdetektoren sprangen auf 25 R/Std. an, und sie zogen sich kurz zurück. Mit einem Ionenkammerdetektor höherer Reichweite bewaffnet, nahmen die beiden Männer das Treppenhaus erneut in Angriff. Der Detektor zeigte 500 R/Std. an, als sie hinaufstiegen.
Als sie das obere Ende der Treppe erreichten und einen Blick in die Reaktorkammer warfen, trauten sie ihren Augen nicht. Der Raum war düster und mit Dampf gefüllt. Der Boden war mit Schotter, Steinen, verbogenem Metall und anderen Trümmern übersät. Sogar in die Decke schienen Teile des Reaktors eingelassen zu sein. Die beiden Männer sahen niemanden, weder Lebende noch Tote. Fassungslos gingen sie wieder nach unten und warteten auf die Ankunft des leitenden Gesundheitsphysikers von SL-1, Ed Vallario, und des Betriebsleiters Paul Duckworth.
Als Vallario und Duckworth eintrafen, zogen sie sich an, stiegen die Treppe zum Reaktorboden hinauf und betraten die eigentliche Reaktorkammer. Als sie durch die Trümmer stöberten, hörte Vallario jemanden vor Schmerzen stöhnen. Er fand McKinley, der bewusstlos war und unter Schock stand, sein zerschundener Körper war fast unter Trümmern begraben. Vallario und Duckworth fanden kurz darauf Byrnes, dessen Körper ebenfalls zerschlagen und blutig war. Legg war nirgends zu finden. Vallario und Duckworth beschlossen, wieder nach draußen zu gehen und Hilfe für den verwundeten McKinley zu holen.
McKinleys Rettung dauerte zwei Stunden, und mehrere Mitglieder des Rettungsteams mussten ihre Masken abnehmen und kontaminierte Luft einatmen, um ihn zu retten. Schließlich wurde er aus dem Reaktorraum geholt und in einen Krankenwagen verladen, doch bevor das Fahrzeug den nahe gelegenen Highway 20 erreichen konnte, hauchte McKinley sein Leben aus. Er wurde um 23:14 Uhr für tot erklärt.
Während McKinley weggetragen wurde, betraten vier weitere Männer den Reaktorraum, um nach Legg, dem dritten SL-1-Techniker, zu suchen. Schließlich fanden sie ihn... über ihren Köpfen. Was die Retter zunächst für Trümmer an der Decke der Reaktorkammer gehalten hatten, war in Wirklichkeit die Leiche von Legg, der an der Decke festgenagelt war. Er war von einem der Schildpfropfen des Reaktors aufgespießt worden. Wie Byrnes war auch er auf der Stelle tot.
Es wurde schnell klar, dass McKinley, Byrnes und Legg durch einen schrecklichen Unfall ums Leben gekommen waren. SL-1 war offenbar aus unbekannten Gründen mit so großer Wucht zerbrochen, dass radioaktiver Dampf und Trümmer in der gesamten Reaktorkammer versprüht wurden und alle drei Bediener starben - einer von ihnen wurde wie eine groteske Weihnachtsdekoration an die Decke gehängt.
Die Untersuchung der Unfallursache musste warten, bis die Leichen von Byrnes und Legg geborgen werden konnten. Ein Team von Männern barg Byrnes' Leiche, die mit Blut und Stahlkugeln bedeckt war, in der folgenden Nacht. Die Leiche von Legg erwies sich aus offensichtlichen Gründen als problematisch. Sie war nicht nur schwer zu erreichen, sondern auch bei weitem am stärksten radioaktiv verseucht. Es dauerte vier Tage, um die Operation zu planen. Zunächst schnitt ein Schweißer, der von einem an einem Kran befestigten bleigeschützten Kasten aus arbeitete, die Decke der Reaktorkammer auf. Am 9. Januar benutzte ein zehnköpfiges Team, das in Zweier-Staffeln arbeitete (jede Staffel durfte sich nur 65 Sekunden im Reaktorraum aufhalten), lange Stangen mit scharfen Haken an den Enden, um Legg's verstümmelte Leiche zu fangen, sie aus dem Abschirmungsstöpsel zu befreien und sie auf eine riesige Bahre zu legen, die an einem Kran außerhalb des Gebäudes aufgehängt war.
Nach Abschluss der Bergung machten sich die Ermittler daran, die Ursache des Unfalls zu ermitteln, der drei junge Männer auf so grausame Weise das Leben gekostet hatte.
Zunächst bezweifelten sie, dass es sich um einen Kritikalitätsvorfall handelte. SL-1 und ähnliche Reaktoren galten als absolut sicher und waren nicht in der Lage, auf so drastische Weise kritisch zu werden. Doch die forensischen Beweise bewiesen das Gegenteil. Durch Neutronen aktivierte Materialien in den Habseligkeiten der Verstorbenen - Kupfer-64 in McKinleys Feuerzeug und dem Band von Byrnes' Armbanduhr sowie Gold-198 in Leggs Ehering - bewiesen eindeutig, dass der Reaktor sofort kritisch geworden war. Dies wiederum deutete darauf hin, dass der Reaktor eine Leistungsexkursion durchlaufen hatte. Später konnten die Ermittler feststellen, dass SL-1, der für eine Leistung von drei Megawatt ausgelegt war, innerhalb von vier Millisekunden auf eine Leistung von 20 Gigawatt anstieg. Dieser Leistungssprung, der das 6.000-fache der Nennleistung des Reaktors betrug, war die Ursache für das Ereignis, das zum Tod der drei Reaktormitarbeiter führte.
Doch was war die Ursache für diesen Ausschlag?
Ein wichtiger Hinweis lag in dem Verfahren, das Legg, Byrnes und McKinley in der Nacht zum 3. Januar durchgeführt hatten, und in der Konstruktion von SL-1. Der Reaktor war mit einem großen zentralen Steuerstab ausgestattet, der die Kernreaktion im Kern von SL-1 stark beschleunigen konnte, wenn er zu weit entfernt wurde. Ein Teil der Checkliste vor der Inbetriebnahme von SL-1 verlangte von den Technikern, diesen Stab vier Zoll hochzuziehen, um ihn mit dem Antriebsmechanismus zu verbinden. Die Analyse nach dem Unfall, einschließlich der Untersuchung von Kratzern, die auf der Stange gefunden wurden, ergab, dass die Stange nicht vier Zoll aus der Reaktoreinheit herausgezogen worden war, sondern zwanzig Zoll.
Die Folgen waren katastrophal. Da der Stab so weit herausgezogen war, konnte nichts die Kernspaltungsreaktion im Reaktor aufhalten, die außer Kontrolle geraten war. Es kam zu einer 20-Gigawatt-Leistungsexkursion, die den Untergang der drei Techniker besiegelte.
Aus Wikipedia:
Innerhalb von vier Millisekunden brachte die durch den enormen Leistungsausschlag erzeugte Hitze den Brennstoff im Kern zum Schmelzen und zur explosionsartigen Verdampfung. Der sich ausdehnende Brennstoff erzeugte eine extreme Druckwelle, die Wasser nach oben schleuderte und mit einem Spitzendruck von 69.000 kPa (10.000 Pfund pro Quadratzoll) auf den Reaktorbehälter traf. Das Wassergeschoss wurde mit einer Geschwindigkeit von 48 m/s (159 Fuß pro Sekunde) und einem durchschnittlichen Druck von 3.400 kPa (500 Pfund pro Quadratzoll) nach oben geschleudert. Diese extreme Form des Wasserschlags trieb den gesamten Reaktorbehälter mit einer Geschwindigkeit von etwa 8,2 m/s (27 Fuß pro Sekunde) nach oben, während die Abschirmpfropfen mit 26 m/s (85 Fuß pro Sekunde) herausgeschleudert wurden. Durch die sechs Löcher auf der Oberseite des Reaktorbehälters spritzten Wasser und Dampf unter hohem Druck den gesamten Raum mit radioaktiven Trümmern aus dem beschädigten Kern. Eine spätere Untersuchung ergab, dass der 12.000 kg schwere Reaktorbehälter 2,77 m weit gesprungen war und Teile davon an die Decke des Reaktorgebäudes geprallt waren, bevor er wieder in seine ursprüngliche Position zurückfiel und Isolierung und Kies auf dem Betriebsboden ablagerte. Wäre das Dichtungsgehäuse Nr. 5 des Druckbehälters nicht gegen den Brückenkran geprallt, hätte der Druckbehälter genug Schwung gehabt, um etwa 3,0 m in die Höhe zu steigen. Die Auslenkung, die Dampfexplosion und die Bewegung dauerten zwei bis vier Sekunden.
Der Wasser- und Dampfstrahl schleuderte zwei Bediener zu Boden, wobei einer getötet und der andere schwer verletzt wurde. Der Abschirmpfropfen Nr. 7 aus dem oberen Teil des Reaktorbehälters durchbohrte den dritten Mann in der Leiste und trat aus seiner Schulter aus, wodurch er an die Decke gedrückt wurde.
(Haben Sie den Teil gesehen, in dem es darum ging, dass die Abschirmungspfropfen mit einer Geschwindigkeit von 85 Fuß pro Sekunde herausgeschleudert wurden? Mein Gott. Armer Legg.)
Nachdem feststand, dass Byrnes die Steuerstange zu weit herausgezogen und damit die katastrophale Leistungsexkursion verursacht hatte, die ihn und zwei weitere Männer tötete, blieb den Ermittlern nur noch eine Frage.
Warum?
Warum hatte Byrnes, ein ausgebildeter Techniker, einen so ungeheuerlichen Verstoß gegen das Protokoll begangen und eine so leichtsinnige und gefährliche Tat begangen?
Die Theorien reichten von banal bis ausgefallen: Selbstmord, Mord-Selbstmord, ein Versuch, den Übergang des Stabes in den und aus dem Reaktor zu erleichtern, oder einfach nur Ungeschicklichkeit. Die beste Theorie, die die Ermittler aufstellen konnten (auf der Grundlage von Experimenten nach dem Unfall), war, dass sich der Steuerstab beim Herausziehen durch Byrnes verklemmt hatte und dass Byrnes ihn bei seinen Versuchen, ihn zu lösen, versehentlich zu weit herausgezogen hatte, wodurch die Leistungsexkursion und die daraus resultierende Bewegung des Reaktorbehälters verursacht wurden.
Aber die Wahrheit ist: Wir werden es nie erfahren.
Die einzigen drei Zeugen des Ereignisses - Byrnes, McKinley und Legg - wurden entweder auf der Stelle getötet oder starben kurz danach, so dass sie nicht mehr aussagen konnten. Es gab keine Überwachungskameras, die den Vorfall aufzeichneten. Wir werden nie genau erfahren, warum die Stange Nr. 9 zwanzig Zoll statt der vorgeschriebenen vier herausgezogen wurde. Das Rätsel um den SL-1-Vorfall wird nie gelöst werden.