Welches Schicksal eines Schulkameraden während Deiner Schulzeit ist Dir besonders in Erinnerung geblieben?
Er hatte den Namen eines der Apostel.
Irgendwie war es in den 60ern ja in, seine Söhne Michael zu nennen, oder Johannes.
Oder Simon. Andreas. Mathias.
Und er war ein Nerd, auch nach damaligen Maßstäben.
In der Schule hatte ich nicht so viel mit ihm zu tun, denn er war in einer Parallelklasse des neusprachlich orientierten Schulzweiges – ich war ja im altsprachlichen Zweig, mit Latein und Griechisch.
Ich war etwas jünger als er und hatte einen guten Freund, der schon ein Auto hatte – einen alten VW Variant.
Darin hatte er ein CB-Funkgerät – überhaupt hatten damals irgendwie alle so eines.
Und über dieses Gerät lernte ich Johannes dann besser kennen.
Wir waren dann plötzlich in der selben „Clique“ und hingen abends bei ihm ab.
Meistens waren wir vier. Oder fünf.
Johannes lötete ununterbrochen an irgendwelchen Geräten herum, auch wenn wir bei ihm waren; meistens lagen in seinem eher unordentlichen Zimmer Platinen, Lötkolben und irgendwelche Bauteile und man saß zwischen all diesem Zeug und nuckelte an seinem Glas Cola-Rum und aß seine Chips von Aldi.
Und dann funkte man irgendwelche Mädchen an, die auch ein Funkgerät hatten (viele waren das nicht) und erzählte ihnen dummes Zeug.

Eines Abends betraten wir sein Zimmer und fanden ihn still und schweigsam vor.
Er hatte gerötete Augen und man sah ihm an, dass er geheult hatte.
Natürlich fragten wir ihn nach dem Grund.

Und ein wenig zögerlich kam dann, er habe eine Diagnose erhalten.
Leukämie.
Sein Arzt hätte ihm gesagt: „da draußen im Flur sitzt eine junge Dame; die hat das überlebt“
Er war vollkommen fertig.
Verständlicherweise.
Das war ein Abend ohne Spaß, ohne Chips und ohne Löten.

In der folgenden Zeit besuchten wir ihn immer wieder in der Klinik.
Er lag in einer Kinderstation, ich glaube, sie gehörte zum UKE, zusammen mit vielen Kindern, die alle Krebs hatten.
Kleine, kranke Menschen mit großen Augen.
Manchmal war eines der Kinder bei einem nächsten Besuch bei Johannes aus dem einen oder anderen Grund nicht mehr da.
Er veränderte sich äußerlich.
Keine Haare mehr, obwohl er vorher ausgesprochen dichtes, dunkles Haar gehabt hatte.
Braune Flecken auf der Haut.
Ein seltsamer Geruch.
Er wurde unwirsch und manchmal hatten wir das Gefühl, unsere Besuche nervten ihn.

Aber irgendwann mussten wir nicht mehr nach Hamburg fahren – Johannes erzählte uns, er sei geheilt und dürfe wieder nach Hause.
Großes Aufatmen.
Wir nahmen die Besuche bei ihm – in seinem Nerd-Zimmer – wieder auf.
Lachten. Hatten Spaß. Aßen Chips, tranken Cola-Rum und funkten Mädchen an.
„Auweiha“ stand in der CB-Spache für Freundin.

Und dann – der Rückschlag.
Der Krebs war nicht wirklich weg gewesen.
Hatte sich offensichtlich nur irgendwo versteckt.
Gelauert.
Wie ein Monster unter dem Bett.

Und diesmal war es schlimm.
Wirklich schlimm.

Johannes verfiel - zerfiel - vor unseren Augen.
Die Verwandlung, die er vorher ja auch schon durchgemacht hatte und die gerade auf dem Rückzug gewesen war, ging diesmal sehr viel schneller vor sich.
Er wurde wieder „unwirsch“.
Geradezu unhöflich.
Bitter.
Manchmal wirkte es fast, als wolle er uns beschimpfen, weil wir gesund waren und er nicht.
Das war wohl auch so.
Er verblasste langsam aus unserer Wirklichkeit, verlor bis auf die immer mehr werdenden Flecken auf der Haut jede Farbe.
Und all seine Haare.
Seine Augen wurden immer größer und zogen sich gleichzeitig in seinen Schädel zurück.
Bis er eines Tages aufgab.
Und nicht mehr da war.
Er war mein erster Schulkamerad, der das tat.
„Cheerio“, Johannes.
„73“