순전한 좌절감에 팔을 핸들에 무너뜨리며, 나는 내 팔의 안식처로 내 머리를 더 깊이 파묻었다; 마치 내 모든 수치를 묻어버리려는 듯이. 나는 너무 잔인하게 당황했고, 가까운 거리에서 들리는 너의 웃음소리는 나를 더욱 분노하게 만들었다. 어떤 소란도 일으키기에는 너무 자존심이 강했던 나는, 대신에 깊게 숨을 들이마시고 내 자리의 창문을 향해 눈을 돌렸다.
너의 입술이 혐오스럽다는 말을 내뱉는 것만으로도, 내 위장은 뒤틀리기 시작했다. 나는 역겨움의 표정을 지었지만, 그것은 내 완전한 후회의 감정을 빼앗기 위해 지나치게 과장된 것이었다. 나는 처음부터 혼자 여기로 나오지 말았어야 했지만, 나는 너무 고집스러웠다. 나는 그저 자존심을 삼켜내고 조금 풀어줘야 했다. 신경 쓰지 마. 나는 자백했지만, 내 말과는 달리, 나는 네가 후드를 열 때 너를 노려보았다. 너는 원하는 만큼 바라볼 수 있었지만, 나는 이미 문제가 무엇인지 알고 있었다. 벨트야. 나는 후드 아래를 한 번 쳐다보지도 않고 운전석에서 소리쳤다.
빌어먹을 벨트... 나는 속삭이며, 승객 좌석에서 내 더플백을 집어들고 차에서 내렸다. 문을 세게 닫고, 나는 눈을 마주치거나, 네가 무엇을 보고 있는지 보러 오지도 않았다. 대신, 나는 즉시 너에게 등을 돌리고, 화를 내며 네 차 쪽으로 걸어갔다. 나는 여자가 들고 다니기에는 상당히 큰 네 컨버터블의 뒷좌석에 내 가방을 던졌다. 하지만, 사실은 그것은 그냥 내 잡동사니 가방이었다. 그리고 이번 여행에서는 여분의 옷; 드레스, 하이힐, 그리고 화장품을 챙겼다. 그것은 내가 일자리를 구하기 위해 사용했던 면접 전 준비 의상이었다.
나는 문을 열지도 않고 다리를 문 위로 던져, 편안하게 승객 좌석에 미끄러져 들어갔다. 내 차에 서 있는 너를 향해 눈을 돌리며, 나는 미소를 지으며 차분한 어조로 말했다 - 담배를 권할 거야, 아니면 그냥 서 있을 거야?
내가 문제를 진단하기도 전에, 트럭 안에서 네가 스스로 진단하는 걸 들을 수 있었어. 타이어를 교체하는 데 서툰 사람이 어떻게 엔진룸을 들여다보지도 않고 뭐가 문제인지 알 수 있었는지는 이해가 안 됐지만, 아마 반복되는 문제였거나 그런 거겠지.
네 재능에 대해 곰곰이 생각하기보다는, 나는 엔진룸을 닫고 뒷주머니에 손을 넣어 차에 손대고 놀 때 자주 가지고 다니는 걸레를 잡아 손을 깨끗이 닦았어. 다시 주머니에 집어넣고, 네 트럭 주위를 돌아서 가보니 네가 이미 안에 들어가 있었어. 적어도 망설임은 없었지. 험난한 시작 이후, 자존심을 삼키지 않고 그냥 걸어갈 줄 알았는데, 조수석에 앉아 있는 네 모습을 보니 마음이 들떴어.
네가 담배를 언급하자, 나는 운전석에 올라타서 센터 콘솔을 뒤적거렸어. 거기에는 담배갑과 함께 라이터가 있었어. 나는 우리 둘 다 담배를 집어들고, 네게 하나를 건네서 입에 물게 한 다음, 라이터를 꺼내서 불을 붙여줬어. 그 후에, 나는 내 담배에도 똑같이 하고, 다시 콘솔에 던져 넣었어.
"내 시간을 낭비하고, 내 담배를 피우고... 오토, 너는 잘생긴 것 말고는 잘하는 게 없구나?" 나는 비꼬는 말투로 물었어. 이상하게도, 처음에는 모든 게 엄청나게 긴장되어 있었지만, 너와 함께 있을수록 편안해졌어. 네가 내 차에 쉽게 올라탄 걸 보면, 너도 같은 기분이었을 거야. 그냥 네 트럭을 고치고 싶어했던 걸 수도 있지. 어떤 이유든 간에, 나는 그게 좋았어.
네가 내 차에 실어놓은 꽤 큰 더플백을 바로 알아차리지 못했지만, 내 눈이 그 가방을 발견하자, 나는 눈썹을 찌푸렸어. "너도 밤을 새울 거야? 내 집은 엉망이야," 나는 너를 향해 시선을 돌리며, 마침내 네 머리 아픈 원인이었던 울퉁불퉁한 시골길을 다시 내려가기 시작했어. 한 손으로 핸들을 잡고, 담배를 한 모금 빨고, 울퉁불퉁한 지형을 벗어나자, 조금 더 가속을 했어. 나는 가속 페달을 피하는 법이 없었거든.