집에 오는 것은 마치 그가 이전에 가본 적이 없는 곳에 발을 디딘 것 같았다. 그와 윈터가 함께 공유한 곳이 아니었다. 그가 그녀가 있을 것으로 기대하는 곳이 아니었다. 더 이상 그렇지 않았다. 그저 낯선 사람의 집이었다. 그녀가 다시는 현관문을 통해 들어오지 않을 것이라는 깨달음이 빙하처럼 차가운 물줄기처럼 그를 강타했지만, 그는 너무 무감각해서 반응할 수 없었다. 문턱을 넘어 비틀거리며, 도니는 좀비처럼 움직이며, 협조하지 않는 발로 공간을 새로운 눈으로 살펴보았다. 거실은 먼저 그를 맞이했고, 그들이 각각 관계에 가져온 가구와 함께 몇 가지 조각을 함께 구입하여 모든 것을 작동시켰다. 한때는 편안하고 매력적인 장소였지만, 이제는 텅 빈 이상하고 목적 없는 것처럼 보였다. 도니는 소파 옆에 서서, 가구 조각들을 향해 좌절한 혼란으로 머리를 기울였다. 마치 왜 여기에 있는지 의문을 제기하듯이.
동맥류. 운이 좋았어. 그것은 마치 병적이고 우주적인 농담 같았다. 그리고 의사들은 그들의 지식과 교육을 가지고도 그녀를 도울 수 없었다. 지금은 물론이고, 앞으로도. 갑자기 분노에 사로잡힌 도니는 사이드 테이블에서 꽃병을 집어들어 벽에 던지며, 분노와 절망의 으르렁거림과 함께 온몸을 던졌다. 피로가 다시 그를 찔렀고, 그는 소파에 앉아 머리를 손으로 감싸며 무거운 한숨을 내쉬었다. 이미 아프고 눈물로 얼룩진 눈은 다시 눈물이 나기 시작했지만, 그는 잠시 울음을 참았다. 그저 잠시라도 그 이전의 즐거운 무감각을 되찾기 위해서였다. 그저 잠시라도 아무것도 느끼지 않기 위해서였다.
내면의 고통과 슬픔에 시달리면서, 아파트의 초인종이 갑자기 울렸고, 그를 개인적인 비참함에서 벗어나게 했다. 비록 그는 어떤 방해도 감사했지만, 도니는 지금 사람들을 보거나 주변에 있기를 꺼려했고, 문을 열기 위해 일어나면서 마지못해 한숨을 내쉬었다. 문턱에는 윈터의 직장 동료인 맥스가 서 있었다. 그녀도 그와 마찬가지로 찢어진 얼굴과 빠른 포니테일에서 떨어지는 머리카락으로 인해 혼란스러워 보였고, 그녀는 떨리는 입술로 잠시 멈추어 미소를 지으려고 했지만, 그 과정에서 거의 울음을 터뜨릴 뻔했다.
"지금쯤이면 당신이 누군가와 함께 있을 수 있을 것 같아서..." 그는 무슨 말을 해야 할지 잘 몰랐고, 그녀를 초대해야 한다는 것을 알고 있었지만, 문을 더 넓게 열려고 할 때, 그는 대신 앞으로 나아가 그녀를 안아주었다. 의도하지 않게, 그는 그녀의 어깨 위에 울기 시작했고, 그녀를 꽉 안아주며 떨리며, 그녀를 놓으면 무너질 것 같았다. 그녀의 중년과 주름진 얼굴에 떨어지는 그녀의 눈물과 함께, 맥신의 모성적인 본능이 발동되었고, 그녀는 그의 등을 문지르며 부드러운 위로의 소리를 내었다.
"그냥 그녀가 너무 보고 싶어..." 그는 속삭였다.
윈터는 도니가 문을 여는 소리를 듣고 침대에서 달려나와 그의 목을 감싸 안고 최대한 세게 키스할 준비를 했다. 지난 며칠은 정신없이 지나갔고, 오늘 아침 전에 마지막으로 기억나는 것은 직장에서 극도로 피곤해 거의 잠들 뻔했던 것이었다. 빨간 머리는 그의 얼굴을 보자마자 그의 품으로 뛰어들기 위해 침실에서 거의 뛰쳐나왔다. 그는 부서진 것처럼 보였다.
"자기야 무슨 일이야?"
그녀는 그에게 다가가 팔을 벌려 그를 감싸 안고 최대한 세게 안아주었다. 그녀는 그에게 기대려고 했을 때 그가 그녀의 배에 꽃병을 휘둘렀고, 그녀는 비명을 지르며 얼굴을 가렸다. 그러나 그녀가 꽃병이 깨지는 소리를 듣고 아무것도 느끼지 못하자, 그녀는 눈을 뜨고 돌아서서 바닥에 조각난 꽃병을 보고 심장이 떨어지는 것을 느꼈다.
"도니. 제발 내 말을 들을 수 있다고 말해줘. 제발."
그녀의 목소리가 갈라지기 시작했고, 그녀는 그에게 다가가 조심스럽게 손을 내밀었다. 그녀가 원하는 것은 그의 어깨나 허리에 닿아 그가 얼마나 따뜻하고 튼튼한지 느끼는 것뿐이었다. 그러나 그녀의 손가락이 그에게 닿자, 그녀는 마치 그녀가 존재하지 않는 것처럼 그를 통과했다. 그녀가 얼마나 텅 빈 기분인지 표현할 수 있는 말은 없었다. 그녀는 바닥에 무릎을 꿇고 '사랑해'라고 울면서 두꺼운 곱슬 빨간 머리카락을 다시 한 번 손으로 쓸어내렸다. 이제 더 이상 아무것도 괜찮지 않을 것이다. 그녀는 그를 다시 안을 수 없을 것이고, 그가 그녀를 깨워 애정을 쏟아붓는 어두운 아침에 그의 피부를 느낄 수 없을 것이다. 이제 모든 것이 사라졌다. 분명히 그녀는 죽었지만, 그녀는 어떻게 죽었는지 모른다. 그녀가 기억하는 마지막 것은 피곤하고 시야가 흐려지기 시작한 것이었다. 그녀는 그것이 아침 식사를 거른 것 때문이라고 생각했지만, 분명히 훨씬 더 나쁜 일이 일어났다. 마침내, 눈물이 더 이상 떨어지지 않았고, 초인종이 울리자 그녀는 일어나서 그가 대답하러 걸어가는 것을 지켜보았다. 적어도 그녀는 매일 그를 볼 수 있을 것이다. 물론, 그녀는 결국 그가 다른 사람과 사랑에 빠지는 것을 지켜봐야 할 것이지만, 적어도 그녀는 그가 행복한 모습을 볼 수 있을 것이다. 심지어 그와 이 더 멀리 있는 여자가 아이를 가질 수도 있고, 그녀는 그들과 놀 수 있는 방법을 찾을 수 있을 것이다.
그러나 갑자기 그녀의 머리에 어두운 생각이 떠올랐다. 그녀의 죽음은 도니에게 끔찍한 부정적인 경험이었을 것이다. 그가 떠나면 어떡하지? 그녀는 어떤 무작위 사람과 함께 여기에 갇혀 있을 것이고, 그는 그녀 없이 어딘가에 있을 것이다! 패닉이 찾아왔고, 그녀는 어떻게든 그와 소통해야 한다는 것을 알았다. 그러나 어떻게? 그녀는 그가 맥스의 품에 쓰러져 울기 시작하는 것을 지켜보았고, 천천히 그에게 다가가 그가 울고 있는 것이 그녀의 품이었으면 좋겠다고 생각했다.
"괜찮아. 도니. 나는 너를 너무 사랑해. 제발. 제발 내가 여기 있다는 걸 알아줘."
물론, 아무 소리도 없었고, 눈물을 흘리며 그녀는 자신이 지나가기 전에 테이블에 없던 책을 발견했다. 그것은 그녀의 고통에 시달리는 사람들을 위한 핸드북이었기 때문에 그녀는 그것을 집어들고 첫 페이지를 읽기 시작했다. 적어도 그에게 작별 인사를 할 수 있는 방법을 설명해 줄 수 있기를 바랐다.