데미안은 에즈라에게 일반적인 친절한 미소를 지었다. 그는 실제로 알고 있는 사람들에게만 보여주는 미소 중 하나였다. 그리고 곧바로 샤워를 했다. 그는 자신이 가진 기억을 끓어내듯 물을 최대한 뜨겁게 틀었다. 그는 그날의 일을 잊으려고 애쓰며 몸을 닦았다. 적어도 그는 다음 이틀 동안은 일이 없었다. 상사들은 그가 인기 있는 "예술적 감각"을 잃을까봐 파티 당일에는 일을 주지 않았다.
그의 샤워는 마음을 비우고 나서 끝났고, 그는 다른 리포맨 중 한 명에게 손을 흔들며 나왔다. 그의 하얀 피부는 이제 증기 샤워로 인해 건강하지 않은 붉은 색이 되었다. 그는 수술복과 급여 수표를 집어들며 약간 얼굴을 찡그렸다. 그는 몸이 식을 때까지 아무도 눈치채지 못할 정도로 충분히 입을 수 있었다. 그것은 의사로서의 혜택 중 하나였다.
별다른 환호성 없이 그는 급여 수표를 삽입하고, 그의 거대한 빚이 250달러씩 줄어들어가는 것을 지켜보았다. 사랑스럽다. 새로웠을 때 25만 달러였던 얼굴이 그 중 1% 정도를 벌어들였다. 그는 한숨을 내쉬며 수술용 마스크와 머리 덮개를 착용하면서 급여 기계를 지나갔다. 그의 복장은 사랑스러운 흰색이었고, 그는 라텍스 광택이 나는 파란색 장갑을 착용하고 있었다.
그는 엘리베이터를 타고 올바른 층으로 가서 서명했다. 간호사가 그에게 달려와 환자 차트를 건네주었다. 에스파노자 여사가 얼굴을 찢어놓은 후 입원한 것 같았다.
데미안은 차트를 보고 눈을 휘둥그레지게 뜨고, 한 시간도 채 지나지 않아 방금 수술한 여자가 침대에 앉아 피가 흘러내리고 리포맨이 합성 피부 얼굴이 훨씬 더 저렴하고 싸다고 이야기하며 그녀가 점선에 서명하면 6개월 동안 이자 없이 집으로 돌아갈 수 있다고 말하는 것을 보았다.
데미안은 그 여자가 더 저렴한 가격으로 다른 모델을 얻을 수 있었음에도 불구하고 더 최신의 얼굴에 대한 계약서에 서명하는 것을 보고 마음이 무너지는 것을 느꼈다. 그리고 그는 아무 말도 하지 말아야 한다는 것을 알고 있었다. 그렇지 않으면 그의 빚에 추가될 것이기 때문이다. 그는 포기하고 의료 센터로 걸어가 지드라이트 총과 약병을 집어들고 목에 대고 클릭을 눌러 진정제를 체내로 방출했다. 그는 거의 오르가즘적인 한숨을 내뱉으며 무감각함과 무관심이 그의 시스템을 통해 퍼지는 것을 느꼈다. 그는 총을 내려놓고 간호사의 장갑을 그 위에 남겨 그녀를 연루시켰다.
그는 방으로 다시 들어가 마스크를 내리고, 그 여자가 그를 알아보지 못할 것이라는 것을 알고 있었다. "안녕하세요, 여사님, 새로운 얼굴을 만들어 드리겠습니다!"
약이 효과를 발휘한 지 몇 시간 후였다. 데미안은 좋은 외과의사였고, 지드라이트는 그의 감정을 완화시키는 데 그쳤다. 그는 오늘 여러 사람을 다시 조립했고, 어떤 남자는 돈을 충분히 가지고 있어서 지갑과 시계를 가지고 다니기 위해 복부에 살 주머니를 만드는 수술을 받았다. 그것을 돌아보면 그것은 그저 병적이고 낭비적인 것이었다.
그는 집으로 비틀거리며 자신이 한 일에 집중하려고 노력했다. 그것이 그를 더 나은 사람으로 느끼게 했다. 그는 아파트를 열고 소파에 쓰러졌다. 그는 머리를 문지르며 전화기 응답기를 보았다. 놀랍게도 그에게 메시지가 있었다. 그는 누가 그를 위해 전화를 걸었는지 궁금해하며 그것을 눌렀다.
버튼을 누르자 홀로그램으로 에즈라의 모습이 깜빡이며 나타났고, 곧바로 녹음이 재생되었다. 기계에 의해 약간 왜곡된 아티스트의 목소리는 무슨 말을 해야 할지 잘 모르는 듯했다.
"아.... 안녕, 데이먼? 나야.... 당연히.... 음, 그냥.... 전화해서.... 금요일에 바쁠지.... 물어보려고 했어. 그래, 금요일이었지. 다시 만나자고 했으니까.... 그래. 그래서 이 메시지를 남기는 거겠지." 천천히 회전하는 이미지가 에즈라의 어색한 말투에 기침이 끼어들면서 깜빡였다. "그래.... 그러니까, 아 가능한 한 빨리 연락해. 그럼 봐." 그 말과 함께 녹음이 끝나고 홀로그램이 사라졌다.
자신의 아파트로 돌아온 문제의 남자는 이미 너무 오래 지속된 밤을 마치고 잠자리에 들 준비를 하고 있었다. 그 주거지는 작고 혼잡했다. 아마 그가 이사 온 이후로 한 번도 청소되지 않았을 것이다. 책과 종이가 어디에나 흩어져 있었다. 먼지로 뒤덮인 그림이 그려진 캔버스가 벽에 기대어 있었다. 미술용품은 가장 이상한 곳에서 발견되었다. 엔드 테이블 아래에는 페인트 튜브, 커피 머그잔에는 붓, 심지어 그가 소유한 은식기 몇 개에는 팔레트 나이프도 있었다. 싱크대는 더러운 그릇으로 가득 차 있었고, 미리 조리된 저녁 식사의 상자가 쓰레기통에서 흘러나오고 있었다. 데이먼이 오기로 동의한다면, 에즈라는 청소를 많이 해야 할 것이다.
지금은 귀찮게 하지 않고 쓰레기와 페인트 얼룩의 미로를 헤치고 침대로 향했다. 침대는 사실 바닥에 놓인 오래된 더블 매트리스였다. 시트는 수술 이후 실제로 돈을 내고 산 마지막 것이었다. 페인트와 음식은 필수품이기 때문에 세지 않았다. 어렴풋이 그는 가게에 들어가서 튼튼한 파란색 시트를 골랐다는 것을 기억할 수 있었다. 점원은 새로운 합성 실의 실이 피부에 얼마나 좋은지 계속 얘기했지만, 그는 별로 듣지 않았다. 그는 그저 자신의 것, 다른 사람이 아닌 자신을 위해 지불한 것을 원했다. 어떤 면에서 그 시트는 현재 그에게 진정으로 속한 유일한 것들이었다.
에즈라는 매트리스에 무겁게 쓰러지고 마침내 눈을 감았다. 그냥 누워서 생각하거나 말할 필요가 없는 것은 놀라운 느낌이었다. 너무 빨리 다시 일어나서 일하러 가야 할 시간이 될 것이다. 적어도 이제 그는 기대할 것이 있었다.
몇 초 안에 그는 잠에 빠져들었고, 보철 손가락은 이불을 꽉 쥐고 있었다.