더 이상 소년이 아니었음에도, 아서는 아버지가 자신을 부를 때면 여전히 두 계단씩 뛰어올랐다.
늙은 왕은 나이가 들면서 다소 누그러져, 그의 나이는 강가의 돌처럼 매끄러워졌지만, 그의 아들은 여전히 그의 노여움을 사는 것을 싫어했다. 우서는 결코 소년을 때리지는 않을 것이었고, 그의 몇 안 되는 온화한 순간들을 제외하고는 그에게 손을 대지 않았지만, 그 노인은 여전히 벌을 찾을 수 있었다. 이 나이에, 때리는 것은 아마도 별 도움이 되지 않을 것이다. 아들은 아버지의 고집을 공유하고 있기 때문이다. 벌이든 아니든, 아서는 아버지의 부름에 대답하기 위해 기사들을 훈련시키는 것을 서둘러 끝냈고, 흙과 갑옷과 옷의 층으로 뒤덮인 젊은 남자들의 악취가 그에게 달라붙었다.
어쩌면 그것은 늙은 왕에게 좋을지도 모른다: 지난 2주 동안, 그의 건강은 갑작스럽고 놀라운 악화를 겪었다. 우서는 추위, 음식, 와인에 있는 무언가, 명백한 것을 제외한 모든 것을 탓했지만, 아서는 그것이 단순히 나이 때문이라는 것을 알고 있었다.
재미있는 것은, 그의 아버지에게 노화가 다가오는 생각, 도시의 느린 붕괴와 같은 죽음. 아서는 전사 왕에게 죽음을 상상해 본 적이 없었다. 자연과 천국이 그 사람이 영원히 살지 않을 것이라고 원했기 때문에 쇠퇴하는 몸의 느린 붕괴. 그는 독살이나 전투, 아니면 모건라가 불쌍한 남자들에게 화를 내는 것(어쨌든, 여자들은 그의 생각에는 여전히 다른 종이었고, 달이 하늘에서 올바른 위치에 있다면 왕을 죽일 수 있는 능력이 있었다)을 예상했지만, 이렇게 몇 년 동안 천천히 부패하는 것은? 심지어 우서도 그것에 대비하지 못했다.
아서는 왕의 연구실 근처에 서 있는 경비병들에게 고개를 끄덕였고, 추위와 노력으로 얼굴이 붉어졌다. 늙은, 편집증적인 놈, 그는 (아마도 시간이 그의 아버지에 대한 자신의 날카로운 모서리를 부드럽게 만들었을지도 모른다) 친절하지 않게 생각했고, 그의 투구를 팔 아래에 끼웠다. 뭔가... 뭔가 이상했다. 그는 우서가 가끔씩 약속을 짧게 유지하기 위해 사용하는 무거운 가구가 있는 차가운 돌 방에 발을 디딘 순간 그것을 알았다. 너무 조용했다. 너무 고요했다. ??아버지?? 아서는 조심스럽게 말했다. 그의 목소리는 고요함 속에서 작은 소년의 목소리처럼 작았다.
그의 몸은 알고 있었다. 그의 몸은 그의 마음보다 먼저 알고 있었다. 왜냐하면 그의 마음은 그의 아버지의 죽음을 믿지 않았기 때문이다. 그는 아버지의 구부러진 모습으로 미끄러져 갈 때, 그의 무거운 망토가 그의 부츠를 휘감으며 움직였다. 아니. 아니, 아버지는 그냥 자고 있는 거야. 그는 여전히 자신을 밀어붙이는 늙은 남자였고, 늙은 남자들은, 심지어 그의 아버지도, 지칠 때가 있었다. 분명히 그는 ?? 그는 죽을 수 없었다. 아서는 그의 손을 만지고, 더 이상 몸이 아닌, ??
시체.
그가 지금까지 알고 있던 어떤 온도보다 훨씬 더 차가운 안개 속에서, 아서는 다리가 나무로 대체된 사람처럼 우아하게 문으로 돌아갔고, 그가 알아볼 수 없는 목소리로 경비병에게 의사와 사제를 불러오라고 말했다. 왕이 죽었다. 누가 그렇게 통제력을 가지고, 그의 목소리에 흔들림이 없이 그렇게 말하고 있는 걸까? 분명히 아서는 아니었다. 그는 아버지가 그를 내려보낸 시간과 지금 사이에 고아가 되었다. 왕자는 돌아서서, 무거운 나무 문을 닫았고, 그 문이 닫히는 소리는 그의 마음에 등록되지 않았다. 다시, 그는 왕에게 다가갔고, 때려맞은 개처럼 느리고 조심스럽게. 꾸짖힌 작은 소년처럼. 누가 그의 몸을 통제하고 있는 걸까? 분명히 그는 아니었다: 그는 더 이상 다리를 느낄 수 없었지만, 아버지의 머리카락이 얇아지는 것을 만질 때, 그는 그것을 느낄 수 있었다.
??왕이 죽었다,? 그는 공허하게 반복했고, 신경질적인 손가락으로 아버지의 머리카락, 칼라를 매만지며, 이제 그 사람이 더 이상 그의 아들의 애정을 약점으로 볼 수 없는 풍부한 천에서 보이지 않는 먼지를 털어냈다. 아서는 분노를 시도했다. '그는 결코 거기에 없었다'라는 생각에 손을 뻗으려고 했지만, 그는 할 수 없었다. 그가 할 수 있는 일은 무너지는 것뿐이었다: 그의 어깨가 떨어지고, 그의 투구가 그의 손에서 떨어지고, 아들은 그의 아버지였던 것을 끌어안고, 돌로 만들어진 그 어두운, 바람이 잘 통하는 방에서 혼자 울었다.
왕은 죽었다.
새로운 왕 만세.
가이우스가 소환되었고 멀린은 빠르게 따라갔다. 왕이 죽었다고?! 그건 불가능해 보였다. 우서는 이게 사실일 리가 없을 만큼 너무 무적처럼 보였다. 어떻게 그럴 수 있을까? 그는 우서 왕이 실제로 더 이상 존재하지 않을 수 있다는 생각을 이해할 수 없었다. 어떻게 그럴 수 있을까? 그 사람은 너무 강했다. 그는 너무도 이기기 어려웠다. 그는 아서와 마찬가지로 그가 노령이 아닌 물리적인 상대에 의해 죽임을 당할 것이라고 상상했다. 그들의 왕은 너무도 강했다. 분명히 그는 불멸이 아니었다. 복도에서조차도 분위기는 이것이 단지 거짓 경보가 아니라는 것을 보여주었다.
흰 머리카락의 남자가 조심스럽게 방으로 걸어가는 것을 지켜보며 멀린은 뒤로 물러났다. 아서는 애도할 시간이 필요할 것이다. 그는 금발이 그를 보고 싶어하지 않을 것이라고 의심했다. 왜 그가 그렇게 하고 싶어할까? 그는 단지 하인에 불과했다. 왕자에게 더 이상 아무것도 아니다. 아서 왕. 그 반지는 좋았지만, 그 이유는 너무도 씁쓸했다. 씁쓸한. 그는 정말로 이것을 전혀 좋아하지 않았다. 그는 아서가 좋은 왕이 될 것이라는 것을 알고 있었지만, 그는 또한 그가 아버지를 잃었다는 것이 끔찍하다는 것을 알고 있었다. 그는 공감할 수 있었다. 아버지를 잃는 것. 몇 년 전 어머니가 돌아가신 이후로 고아가 된 그는 갑자기 혼자가 된 기분이 어떤 것인지 알고 있었지만, 아서가 그의 의견에 관심을 가질 이유가 무엇일까?
아서의 곁에 있던 모든 해 동안, 그 남자는 여전히 그를 충분히 신뢰하지 않는 것 같았다. 그가 숨기고 있는 무언가는 아마도 그를 전혀 도와주지 않았을 것이다. 검은 머리카락의 남자는 아서를 보기 위해 기다리는 동안 심장이 뛰는 것을 느끼며 혼자 있었다. 그는 그를 돕고 싶었다. 그는 해야 했다. 그는 그저 어떻게 해야 할지 몰랐다! 그가 할 수 있는 것은 무엇일까? 그가 할 수 있는 것은 그를 위해 거기에 있는 것 외에는 별로 없었다. 그 외에는 그가 어떤 도움이 될까? 그는 그를 혼자 두지 않을 것이다. 그것은 상황을 더 악화시킬 뿐이다. 이 시간에 혼자 있는 것은 좋지 않을 것이다.