죽음에는... 뭔가 진짜 같은 게 있었지. 아서는 슬픔에 며칠 동안 먹지 않을 거라고 생각했지만, 아직 아주 살아있는 육체의 요구는 그의 애도 방식에 맞지 않는다고 해서 사라지지 않았다. 그래서 그는 성을 돌아다니며 더 이상 아버지가 볼 수 없는 일들을 처리하느라 하루의 좋은 부분을 보낸 후 배가 텅 빈 느낌이 들어서 모건아의 방에서 서둘러 식사를 했다. 점심의 차가운 잔해인 고기는 톱밥 맛이 났고, 와인도, 세 마디도 하지 않는 모건아와의 대화도 그랬다.
이제 둘 다 고아가 되었지만, 그녀는 두 번이나 상실을 경험했다. 아서는 뭔가 말을 하고 싶었지만, 그녀의 손을 잡는 것 이상의 일은 할 수 없었다. 그가 떠날 때, 그는 그웬에게 그녀의 주인을 잘 돌봐달라는 말을 몇 마디 했다.
그웬은 그의 눈을 마주치지 않았다.
그가 문을 열고 들어갔을 때 방은 잘 밝혀져 있었고, 불은 고통스러울 정도로 쾌활한 수준이었다. 어떤 이유에서인지, 그는 아버지 같은 왕이 죽으면 세상이 멈추고, 느려질 거라고 생각했지만, 불은 침울한 재와 잿더미가 아니었고, 촛불은 여전히 천천히 따뜻하게 뒤틀렸고, 심지어 밖의 날씨도 이맘때쯤에는 온화했다. 아서는 침대에 남겨진 옷으로 곧장 향했고, 굳은 손가락이 재질: 물론 애도복은 사치스럽지 않아야 하기 때문에 리넨이었지만, 그래도 부드럽고, 멀린의 숙련된 손에 의해 조심스럽게 유지되었다.
아서는 마침내 멀린을 바라보았고, 입가와 눈가 주름이 팽팽해졌다. ??멀린, 승진한 것 같군? 그는 목이 메어 말했다. 그는 그 아침에만 가지고 있던 건방진 말투를 시도했다. ??왕자의 하인이 아니라 왕의 하인이 된 기분이 어때?? 그의 손가락은 망토의 끈을 뜯어내기 시작했고, 능숙하게 매듭을 풀었다. 그는 멀린에게 말로 명령을 내릴 이유가 없었다. 그들은 너무 많은 해를 함께 보냈고, 멀린은 그의 루틴을 지시 없이도 인식하고 적응할 것이다. ??너는 나와 함께 장례식에 참석할 것이다. 촛불을 돌볼 수 있을 만큼 충분히 능력이 있다고 믿는다.?
문이 열리자마자, 멀린의 걸음이 멈췄다. 그는 그 자리에 멈춰서, 금발의 눈이 방에 들어가는 동안 그와 함께 머물렀다. 그는 정말로 지옥이 그를 휩쓸고 지나간 것처럼 보였지, 그렇지 않았나? 그는 아서가 이런 모습으로 있는 것을 보는 것을 싫어했다. 그는 그런 모습을 본 적이 없었다. 음, 아니, 그 사람이 그런 모습을 한 적은 매우 적었지만, 이렇게까지 심한 적은 없었다. 이렇게 끔찍하게 부서진 적은 없었다. 그것은 끔찍했다. 그는 그 사람의 자리에 무너질 것 같았다. 그는 그럴 수 없었다. 그는 강해져야 했다. 아서가 할 수 있다면, 그도 할 수 있을 것이다. 그는 해야만 했다. 그가 자신을 잘 다룰 수 있다는 것에는 전혀 의심의 여지가 없었다.
오, 그래, 승진했어. 그는 동의하며 금발에게 간단한 작은 고개를 끄덕였다. 당신 옆에 서 있는 것만으로도 나는 귀족처럼 느껴져. 멀린은 자신의 재치를 조금 끼워넣으려고 말했다. 그는 아서가 준비되지 않을 것이라는 것에 대해 언급하고 싶었지만, 그것은 너무 부적절할 것이다. 그는 그런 일이 일어나기를 원하지 않았다. 그는 그의 말에서 멈추는 것으로 충분했다.
금발에게 다가가, 그는 망토가 땅에 떨어지기 전에 잡기 위해 손을 내밀었다. 또는 그런 일을 하도록 유도하기 전에. 네, 선생님. 성을 불태우지 않도록 노력하겠습니다. 그는 말하며, 그 사람도 웃을 수 있도록 반 웃음을 지었다. 조금만? 반 웃음? 그 사람이 괜찮을 것이라는 것을 보여주기 위해. 무엇이든. 아서가 며칠 안에 다시 튀어오르고, 자기 자신에게 너무 가득 차 있지만, 멀린이 잠에서 그를 질식시키지 않도록 겨우겨우 참아내는 그 사람으로 돌아갈 수 있도록 도와줄 신호.