סטיבן עובר ללונדון וכותב רומן ראשוני שנמצא בקבלה טובה. הרומן השני שלה אינו מוצלח במיוחד, וחברה המחזאי ג'ונתן ברוקט, שהוא בעצמו חולה, דוחק בה לנסוע לפריז כדי לשפר את הכתיבה שלה באמצעות חוויה מלאה יותר של חיים. שם היא יוצרת את המגע הראשון שלה עם תרבות חולה העירונית, ומפגשת את מלצרית הסלון לסבית ואלרי סימור. במהלך מלחמת העולם הראשונה היא מצטרפת ליחידת אמבולנס, בסופו של דבר משרת בחזית ומקבלת את קרואז דה גואר. היא מתאהבת בנהג צעיר יותר, מרי לולין, שבאה לגור איתה לאחר סיום המלחמה. הם מאושרים בהתחלה, אבל מרי נעשית בודדה כאשר סטיבן חוזר לכתיבה. מרי, שנדחתה על ידי החברה המנומנת, זורקת את עצמה לתוך חיי הלילה של פריז. סטיבן סבור שמרי הופכת קשוחה וחסרת, והיא מנסה לשפר את חייה בפריז כדי לשפר את הכתיבה שלה באמצעות
נהג