כתוב פסקה קצרה של הנרטיב על הנושא הבא:  "אדם X" אוסף את מחשבותיה.
בטח, הנה פסקה קצרה: פלורנטינו מנסה להירגע, אבל היא לא יכולה להפסיק לחשוב על מה שקרה היום. היא ממשיכה לעבור על הפרטים בראש שלה, מנסה להבין את הכל. מה בדיוק קרה? מי היה שם? מה הם ראו? המוח של פלורנטינו לא מפסיק לרוץ והיא לא יכולה להירגע.