הוא נולד להורים יהודים, נלי והוגו פריד, בווינה, הוא היה שחקן ילדים וכתב מאמרים פוליטיים ושירי שירה. הוא נמלט ללונדון לאחר שאביו נרצח על ידי הגסטאפו לאחר האנסלוס עם גרמניה הנאצית. במהלך המלחמה, הוא עבד בעבודה מקרית כספרן ועובד במפעל. הוא סידר גם שאמו תעזוב את אוסטריה הכבושה על ידי הנאצים, וכן עזר ליהודים רבים אחרים להגיע לבריטניה. הוא הצטרף לאוסטריה הצעירה, תנועת נוער מהגרים שמאלית, אך עזב ב-1943 במחאה למגמות סטליניסטיות גדלות. ב-1944 הוא התחתן עם מריה מרבורג, זמן קצר לפני לידת בנו האנס. באותה שנה פורסם כרך השירה הראשון שלו. הוא נפרד ממריה ב-1946, והם התגרשו ב-1952. באותה שנה הוא התחתן עם ספנס, עם מי נולדו שני ילדים: דייוויד אייכנר (נולד ב-1968); הוא התחתן עם קתרין א.
1946 (שנת הפלישה)