התייחסו לקטע הבא ואז ענו על השאלה שאחריו באותה שפה כמו הקטע:  סטיבן עובר ללונדון וכותב רומן ראשון שקיבל קבלה טובה. הרומן השני שלה לא זכה להצלחה רבה יותר, וחברתה המחזמרת ג'ונתן ברוקט, שהוא עצמו משוגע, דוחק בה לנסוע לפריז כדי לשפר את הכתיבה שלה באמצעות חוויה מלאה יותר של חיים. שם היא יוצרת את הקשר הראשון שלה עם תרבות ההפוך העירונית, ומפגשת את מלצרית הסלון הלסבית ואלרי סימור. במהלך מלחמת העולם הראשונה היא מצטרפת ליחידת אמבולנס, בסופו של דבר משרתת בחזית ומרוויחה את קרוס דה גואר. היא מתאהבת בנהג צעיר יותר, מרי לולין, שבאה לגור איתה לאחר המלחמה. הם מאושרים בהתחלה, אבל מרי נעשית בודדה כשסטיבן חוזר לכתוב. דוחה על ידי החברה האדיבה, מרי זורקת את עצמה לתוך חיי הלילה בפריז. סטיבן מאמין שמרי נעשית קשוחה ומרירה ומרגישה חסרת אונים לספק לה "קיום נורמלי ומלא יותר". מרטין הלם, שחי כעת בפריז, מחדיר את ידידותו הישנה עם סטיבן. עם הזמן, הוא מתאהב במרי. משוכנע שהיא לא יכולה לתת למרי אושר, סטיבן מעמיד פנים שיש לו רומן עם ואלרי סימור כדי להסיע אותה לזרועותיו של מרטין. הרומן מסתיים בקשתו של סטיבן לאלוהים: "תני לנו גם את הזכות לקיומנו!"  שאלה: מה הייתה המקצוע של מרי לולווין?
נהג