Samevat die artikel:  (CNN) Ek sal altyd onthou toe dinge verander het. Ek was 12 jaar oud, en ek en my jonger suster was saam met ons ouers by 'n vreedsame betoging in die middestad van Miami naby die hof. Ons was daar om te protesteer teen die vrylating van vier polisiebeamptes in die doodslag van die ongewapende motorfietsryer Arthur McDuffie. Ek het die woord "onskuldig verklaar" net daardie dag geleer. Dit het beteken dat hulle nie verantwoordelik gehou sou word nie. Gemeenskapsleiers was aan die voorkant bymekaar en het met 'n skare gepraat wat geskok en vol woede en wanhoop was. Die verhoor is breedvoerig gedek, en niemand kon glo dat die dodelike klop - met die omvang van die fisiese wonde aan McDuffie se kop en liggaam - geregverdig of verskoon kon word nie. Ek het geluide begin hoor wat rondom die omtrek van die skare gekom het. Daar was geskreeu en vloekwoorde. Bottel gooi. Toe is 'n motor omgekeer en aan die brand gesteek. Dit was Miami 35 jaar gelede, maar dit kon net so maklik Baltimore gewees het hierdie week. Die Miami-onluste van 1980 was die eerste groot "rasse-onluste" sedert die golf van onluste wat in die 1960's oor die land versprei het. Harlem 1964: Die polisie skiet die 15-jarige James Powell dood. Watts 1965: Inhegtenisneming van die 21-jarige Marquette Frye vir dronkbestuur. Newark 1967: Die polisie slaan John Smith terwyl hy in hegtenis geneem is. Detroit 1967: Polisie-inval op 'n "blinde vark" na-ure-bar. Toe is die Eerwaarde Martin Luther King jr. vermoor, en Baltimore en 125 ander stede het in vlamme uitgebreek. Die onmiddellike katalisators vir die golwe van onluste in die 1960's voor die dood van Dr. King was polisie-aksie, of, meer spesifiek, waargeneem onregverdige polisie-aksie. Dit was waar in Miami in 1980 nadat die polisiebeamptes vrygespreek is. En dieselfde het in 1992 in Los Angeles gebeur nadat polisiebeamptes vrygespreek is vir die mishandeling van die motoris Rodney King. Woensdag is die 23ste herdenking van die begin van die Los Angeles-onluste. En nou het ons Baltimore 2015, met die dood van die verdagte Freddie Gray in polisie-aanhouding. My ouers was leiers en deelnemers aan die geweldlose...
Die woede en frustrasie wat ek in 1980 in Miami gesien het, word in 2015 in Baltimore herhaal. Sy sê dat dit noodsaaklik is om die krag van nie-gewelddadige protes te leer.