Samevat die artikel:  (CNN) Ek was 'n kopieermeisie in my vierde maand by die Chicago Daily News, my tweede toewysing aan die stadskant. Dit het my gewoonte geword om 4 uur, wanneer die stadskantore sekretaresse vir die dag vertrek het, na haar plek toe te gaan om die telefone te help beantwoord wanneer die beatverslaggewers ingeroep het om vir die dag uit te check. Dit was so stil daardie middag -- 70 jaar gelede, op Donderdag, 12 April 1945 -- die stadsredakteur en die assistent stadsredakteur het gemaklik gevoel om hulle lessenaars te verlaat. Die tweede stadsredakteur, Guy Housley, was links van my. Aan my regterkant, miskien 6 voet weg, is die telegraafredakteur, George Dodge. Om 4:50 het die ou-modieuse, regopstaande "kandelaar"-telefoon op sy lessenaar geklink - die direkte lyn wat The Associated Press gebruik het om redakteurs op hoogte te hou van belangrike nuusgebeure. Hy het geantwoord, die klokagtige ontvanger op die haak vervang en vir almal in die algemeen en niemand in die besonder gesê: "Roosevelt is dood". Die stilte van skok. Totdat Dodge so vinnig opgespring het, het sy draai stoel in die glas boekrak agter hom gebots - 'n simfoniese orkes se simbole het geluid gemaak - en na die Tube Room gehardloop, met sy ry Associated Press Teletype-masjiene. Housley het gesê: "Maak die dek skoon vir aksie". Die woorde was amper uit sy lippe toe die stadsredakteur, Clem Lane, halfpad terug in die stadssaal hardloop. Hal O'Flaherty, direkteur van die Daily News Foreign Service, was net 'n stap of twee agter. Die deur van die hoofredakteur se kantoor wat na die stadsaal oopgemaak het, het oopgevlieg, en die hoofredakteur Everett Norlander het by hulle aangesluit by die kopieer lessenaar, waar Dodge die bulletin bewerk het. Lane het na die herskryftafel gery. "Cleveland! Gaan af. Kry die reaksie". Die hoofingang van die Chicago Daily News-gebou het ook gedien as die hoofingang van die Northwestern Railroad-terminal, met sy pendeltreine na die North Shore-gemeenskappe. 'n Ware see van lemmings sal die volgende uur oor daardie marmerhelling kom. Nie dat Charlie Cleveland daar kon bly nie. Die Daily News, 'n middagkoerant, was streng beperk in die...
President Franklin D. Roosevelt het skielik 70 jaar gelede op 12 April in Warm Springs, Georgia, gesterf. Lauder: Hy was die langste dienende president in die geskiedenis; die impak is onmiddellik en persoonlik gevoel.