念大三时我有过一次比较正式的恋爱，我喜欢低班一个名叫尹金凤的女生。有一回宿舍楼洗漱间的下水道堵了，污水溢到走廊里来。男生女生们都奓着胳膊叽里呱啦地叫，只有尹金凤挽起袖子脱了鞋，光脚走进洗漱间，掀开下水道蓖子伸手就掏，掏出一大堆烂头发、牙膏皮什么的。脏水泡着她白净的脚丫，原来尹金凤长得很出众。很快我就打听到她是从边远山区考来的，正应了“深山出俊鸟”那句俗语。

我开始追逐她，一边得意着我的眼力。她很少参加校内娱乐活动，整天泡在图书馆看书。我于是也追她到图书馆，我们终于友好地认识了。我惊奇她的普通话讲得那么好，只有细听才会发现个别咬字的发音带着山里味儿，比如她老是把“二”念作“恶”。但这更使她显得娇憨似乎在无意识地对人撒娇。她坦率地向我讲述了小时候贫穷的日子，说那时吃不饱饭，她们兄弟姐妹五个人，每天中午放学后都比赛着往家跑。谁先到家谁能抢上锅里的稠米汤，谁后到家谁就捞不着米了，盛到碗里的只是汤。


月亮升起来，对面还是一片漆黑。我躺在床上想着刚才的一幕幕，想着对林林的一次“权宜之计”换来的将是什么？肯定是她将不断提着馅儿饼来看我的事实。想了一会儿即将来临的“事实”，我又想起了对面的明天，明天，出现在对面的将是一个人，还是两个人？

天刚亮我就从床上坐起来，觉得嘴里又苦又臭。可我不想刷牙洗脸，我一动不动地盯住窗外。

对面的窗子打开了，又是挂好窗钩，又是消失，又是对自己的漱洗，又是有秩有序的早餐。看上去她心绪很好，饭后又从厨房拎出高脚凳，登上凳子擦玻璃。她穿着一件旧衬衣和一条短裤，她哼着歌，翻来覆去地总是那么一句：“咕咕、咕咕……”像鸡叫。但她的口形却因此而变得有意思了，仿佛正热切地亲着什么。

那个男人没有出现，我的猜测已得到证实。他不是她丈夫，他没有在此过夜。他们只是熟人，熟到他随时可以来，随时可以走。我心中却突然一阵阵疼痛。

