父亲在墨水河里玩过水,他的水性好像是天生的,奶奶说他见了水比见了亲娘还急.父亲五岁时,就像小鸭子一样潜水,粉红的屁跟朝着天,双脚高举.父亲知道,墨水河底的淤泥乌黑发亮,柔软得像油脂一样.河边潮湿的滩涂上,丛生着灰绿色的芦苇和鹅绿色车前草,还有贴地爬生的野葛蔓,枝枝直立的接骨草.滩涂的淤泥上,印满螃蟹纤细的爪迹.秋风起,天气凉,一群群大雁往南飞,一会儿排成个"十"字,一会儿排个"人"字,等等.高粱红了,成群结队的、马蹄大小的螃蟹都在夜间爬上河滩,到草丛中觅食.螃蟹喜食新鲜牛屎和腐烂的动物的尸体.父亲听着河声,想着从前的秋天夜晚,跟着我家的老伙计刘罗汉大爷去河边捉螃蟹的情景.夜色灰葡萄,金风串河道,宝蓝色的天空深邃无边,绿色的星辰格外明亮.北斗勺子星----北斗主死,南头簸箕星----南斗司生,八角玻璃井----缺了一块砖,焦灼的牛郎要上吊,忧愁的织女要跳河……都在头上悬着.刘罗汉大爷在我家工作了几十年,负责着我家烧酒作坊的全面工作,父亲跟着罗汉大爷脚前脚后地跑,就像跟着自己的爷爷一样.


拐进高粱地后,雾更显凝滞,质量加大,流动感少,在人的身体与人负载的物体碰撞高粱秸秆后,随着高粱嚓嚓啦啦的幽怨鸣声,一大滴一大滴的沉重水珠扑簌簌落下.水珠冰凉清爽,味道鲜美,我义亲仰脸时,一滴大水珠准确地打进他的嘴里.父亲看到舒缓的雾团里,晃动着高粱沉甸甸的头颅高粱沾满了露水的柔韧叶片,锯着父亲的衣衫和面颊.高粱晃动激矗玷小风在父亲头顶上短促出击,墨水河的流水声愈来愈响.

