外边的夜黑严了，黑透了，不是月蚀的夜，天空却完全成了一个天狗，连月亮、星星，萤火虫都给吞掉了。屋里灯很亮，灶火口的火炭很红。夜色给了这两个人黑色眼睛，两个人都看着亮的灯和红的炭，大声喘气。天狗抱着女人，女人在昏迷状态里颤栗。天狗的脑子里的记忆是非凡的，想起了堡子门洞上那一夜的歌声，想起了当年出门打井时女人的叮嘱。过去的天狗拥抱的是幻想，是梦，现在是实实在在的女人，肉乎乎软绵绵的小兽，活的菩萨，在天狗的怀里。天狗怎么处理这女人?曾经是女人面前的孩子的天狗，现在要承担丈夫的责任了吗?天狗昏迷，天狗清白，天狗是一头善心善肠的羊，天狗是一条残酷的狼，他竟在女人头发上亲了一口，把颤栗的菩萨轻轻放在了凳子上。

女人在黑暗里睁大了一双秀眼。

“天狗，你还要到老屋去吗?”

“我还是去的好。”

“我知道你的心，天狗，可我对你说，我和他都了解你，你却不了解我，也不了解他。我是老了，我比你大三岁……”

“姐，你不要说，你不要说!”


女人就抬起头来，泪眼婆娑：“天狗，你是真的什么都不懂，还是和我打马虎眼?”

天狗有什么不懂的，自进这家门，他就时时预备着女人要说出这样的话来，天狗本性是胆小的。

女人说：“天狗，是不是我人不人，鬼不鬼的……”说着就趴在了床沿上，拿了牙咬嘴唇。

天狗知道胡涂是装不得了，就过去扶起了女人。女人软得象一摊泥，天狗扶她不起，自己也跪下了，说：“我，我……”又急又怕又窘，吱唔不清。女人抬起了头，一双抖抖的手，托住了天狗的脸。

“师娘!”

“谁是你师娘?法院让你叫我师娘?街坊四邻让你叫我师娘?”

“……姐!”

天狗叫出了一个深埋在心底里的“姐”，女人突然软在了天狗的怀里。

