Théophile Gautier Mademoiselle De Maupin (fiscle part-VI) 
 
 
 _Préface 
 __Une Des Choses Les Plus Burlesques..._ 
   
   
   
 Une Des Choses Les Plus Burlesques De La Glorieuse Époque Où Nous 
 Avons Le Bonheur De Vivre Est Incontestablement La Réhabilitation 
 De La Vertu Entreprise Par Tous Les Journaux, De Quelque Couleur 
 Qu’Ils Soient, Rouges, Verts Ou Tricolores. 
   
   
   
 La Vertu Est Assurément Quelque Chose De Fort Respectable, Et Nous 
 N’Avons Pas Envie De Lui Manquer, Dieu Nous En Préserve! La Bonne 
 Et Digne Femme! -- Nous Trouvons Que Ses Yeux Ont Assez De 
 Brillant À Travers Leurs Bésicles, Que Son Bas N’Est Pas Trop Mal 
 Tiré, Qu’Elle Prend Son Tabac Dans Sa Boîte D’Or Avec Toute La 
 Grâce Imaginable, Que Son Petit Chien Fait La Révérence Comme Un 
 Maître À Danser. -- Nous Trouvons Tout Cela. -- Nous Conviendrons 
 Même Que Pour Son Âge Elle N’Est Pas Trop Mal En Point, Et Qu’Elle 
 Porte Ses Années On Ne Peut Mieux. -- C’Est Une Grand-Mère Très 
 Agréable, Mais C’Est Une Grand-Mère... -- Il Me Semble Naturel De 
 Lui Préférer, Surtout Quand On A Vingt Ans, Quelque Petite 
 Immoralité Bien Pimpante, Bien Coquette, Bien Bonne Fille, Les 
 Cheveux Un Peu Défrisés, La Jupe Plutôt Courte Que Longue, Le Pied 
 Et L’Oeil Agaçants, La Joue Légèrement Allumée, Le Rire À La 
 Bouche Et Le Coeur Sur La Main. -- Les Journalistes Les Plus 
 Monstrueusement Vertueux Ne Sauraient Être D’Un Avis Différent; 
 Et, S’Ils Disent Le Contraire, Il Est Très Probable Qu’Ils Ne Le 
 Pensent Pas. Penser Une Chose, En Écrire Une Autre, Cela Arrive 
 Tous Les Jours, Surtout Aux Gens Vertueux. 
   
   
   
 Je Me Souviens Des Quolibets Lancés Avant La Révolution (C’Est De 
 Celle De Juillet Que Je Parle) Contre Ce Malheureux Et Virginal 
 Vicomte Sosthène De La Rochefoucauld Qui Allongea Les Robes Des 
 Danseuses De L’Opéra, Et Appliqua De Ses Mains Patriciennes Un 
 Pudique Emplâtre Sur Le Milieu De Toutes Les Statues. -- M. Le 
 Vicomte Sosthène De La Rochefoucauld Est Dépassé De Bien Loin. -- 
 La Pudeur A Été Très Perfectionnée Depuis Ce Temps, Et L’On Entre 
 En Des Raffinements Qu’Il N’Aurait Pas Imaginés. 
   
   
   
 Moi Qui N’Ai Pas L’Habitude De Regarder Les Statues À De Certains 
 Endroits, Je Trouvais, Comme Les Autres, La Feuille De Vigne, 
 Découpée Par Les Ciseaux De M. Le Chargé Des Beaux-Arts, La Chose 
 La Plus Ridicule Du Monde. Il Parait Que J’Avais Tort, Et Que La 
 Feuille De Vigne Est Une Institution Des Plus Méritoires. 
   
   
   
 On M’A Dit, J’Ai Refusé D’Y Ajouter Foi, Tant Cela Me Semblait 
 Singulier, Qu’Il Existait Des Gens Qui, Devant La Fresque Du 
 _Jugement Dernier _De Michel-Ange, N’Y Avaient Rien Vu Autre Chose 
 Que L’Épisode Des Prélats Libertins, Et S’Étaient Voilé La Face En 
 Criant À L’Abomination De La Désolation! 
   
   
   
 Ces Gens-Là Ne Savent Aussi De La Romance De Rodrigue Que Le 
 Couplet De La Couleuvre. -- S’Il Y A Quelque Nudité Dans Un 
 Tableau Ou Dans Un Livre, Ils Y Vont Droit Comme Le Porc À La 
 Fange, Et Ne S’Inquiètent Pas Des Fleurs Épanouies Ni Des Beaux 
 Fruits Dorés Qui Pendent De Toutes Parts. 
   
   
   
 J’Avoue Que Je Ne Suis Pas Assez Vertueux Pour Cela. Dorine, La 
 Soubrette Effrontée, Peut Très Bien Étaler Devant Moi Sa Gorge 
 Rebondie, Certainement Je Ne Tirerai Pas Mon Mouchoir De Ma Poche 
 Pour Couvrir Ce Sein Que L’On Ne Saurait Voir. -- Je Regarderai Sa 
 Gorge Comme Sa Figure, Et, Si Elle L’A Blanche Et Bien Formée, J’Y 
 Prendrai Plaisir. -- Mais Je Ne Tâterai Pas Si La Robe D’Elmire 
 Est Moelleuse, Et Je Ne La Pousserai Pas Saintement Sur Le Bord De 
 La Table, Comme Faisait Ce Pauvre Homme De Tartuffe. 
   
   
   
 Cette Grande Affectation De Morale Qui Règne Maintenant Serait 
 Fort Risible, Si Elle N’Était Fort Ennuyeuse. -- Chaque Feuilleton 
 Devient Une Chaire; Chaque Journaliste, Un Prédicateur; Il N’Y 
 Manque Que La Tonsure Et Le Petit Collet. Le Temps Est À La Pluie 
 Et À L’Homélie; On Se Défend De L’Une Et De L’Autre En Ne Sortant 
 Qu’En Voiture Et En Relisant Pantagruel Entre Sa Bouteille Et Sa 
 Pipe. 
   
   
   
 Mon Doux Jésus! Quel Déchaînement! Quelle Furie! 
   
   
   
 -- Qui Vous A Mordu? Qui Vous A Piqué? Que Diable Avez-Vous Donc 
 Pour Crier Si Haut, Et Que Vous A Fait Ce Pauvre Vice Pour Lui En 
 Tant Vouloir, Lui Qui Est Si Bon Homme, Si Facile À Vivre, Et Qui 
 Ne Demande Qu’À S’Amuser Lui-Même Et À Ne Pas Ennuyer Les Autres, 
 Si Faire Se Peut? -- Agissez Avec Le Vice Comme Serre Avec Le 
 Gendarme: Embrassez-Vous, Et Que Tout Cela Finisse. -- Croyez- 
 M’En, Vous Vous En Trouverez Bien. -- Eh! Mon Dieu! Messieurs Les 
 Prédicateurs, Que Feriez-Vous Donc Sans Le Vice? -- Vous Seriez 
 Réduits, Dès Demain, À La Mendicité, Si L’On Devenait Vertueux 
 Aujourd’Hui. 
   
   
   
 Les Théâtres Seraient Fermés Ce Soir. -- Sur Quoi Feriez-Vous 
 Votre Feuilleton? -- Plus De Bals De L’Opéra Pour Remplir Vos 
 Colonnes, -- Plus De Romans À Disséquer; Car Bals, Romans, 
 Comédies, Sont Les Vraies Pompes De Satan, Si L’On En Croit Notre 
 Sainte Mère L’Église. -- L’Actrice Renverrait Son Entreteneur, Et 
 Ne Pourrait Plus Vous Payer Son Éloge. -- On Ne S’Abonnerait Plus 
 À Vos Journaux; On Lirait Saint Augustin, On Irait À L’Église, On 
 Dirait Son Rosaire. Cela Serait Peut-Être Très Bien; Mais, À Coup 
 Sûr, Vous N’Y Gagneriez Pas. -- Si L’On Était Vertueux, Où 
 Placeriez-Vous Vos Articles Sur L’Immoralité Du Siècle? Vous Voyez 
 Bien Que Le Vice Est Bon À Quelque Chose. 
   
   
   
 Mais C’Est La Mode Maintenant D’Être Vertueux Et Chrétien, C’Est 
 Une Tournure Qu’On Se Donne; On Se Pose En Saint Jérôme, Comme 
 Autrefois En Don Juan; L’On Est Pâle Et Macéré, L’On Porte Les 
 Cheveux À L’Apôtre, L’On Marche Les Mains Jointes Et Les Yeux 
 Fichés En Terre; On Prend Un Petit Air Confit En Perfection; On A 
 Une Bible Ouverte Sur Sa Cheminée, Un Crucifix Et Du Buis Bénit À 
 Son Lit; L’On Ne Jure Plus, L’On Fume Peu, Et L’On Chique À Peine. 
 -- Alors On Est Chrétien, L’On Parle De La Sainteté De L’Art, De 
 La Haute Mission De L’Artiste, De La Poésie Du Catholicisme, De 
 M. De Lamennais, Des Peintres De L’École Angélique, Du Concile De 
 Trente, De L’Humanité Progressive Et De Mille Autres Belles 
 Choses. -- Quelques-Uns Font Infuser Dans Leur Religion Un Peu De 
 Républicanisme; Ce Ne Sont Pas Les Moins Curieux. Ils Accouplent 
 Robespierre Et Jésus-Christ De La Façon La Plus Joviale, Et 
 Amalgament Avec Un Sérieux Digne D’Éloges Les Actes Des Apôtres Et 
 Les Décrets De La _Sainte _Convention, C’Est L’Épithète 
 Sacramentelle; D’Autres Y Ajoutent, Pour Dernier Ingrédient, 
 Quelques Idées Saint-Simoniennes. -- Ceux-Là Sont Complets Et 
 Carrés Par La Base; Après Eux, Il Faut Tirer L’Échelle. Il N’Est 
 Pas Donné Au Ridicule Humain D’Aller Plus Loin, -- _Has Ultra 
 Metas..., _Etc. Ce Sont Les Colonnes D’Hercule Du Burlesque. 
   
   
   
 Le Christianisme Est Tellement En Vogue Par La Tartuferie Qui 
 Court Que Le Néo-Christianisme Lui-Même Jouit D’Une Certaine 
 Faveur. On Dit Qu’Il Compte Jusqu’À Un Adepte, Y Compris 
 M. Drouineau. 
   
   
   
 Une Variété Extrêmement Curieuse Du Journaliste Proprement Dit 
 Moral, C’Est Le Journaliste À Famille Féminine. 
   
   
   
 Celui-Là Pousse La Susceptibilité Pudique Jusqu’À 
 L’Anthropophagie, Ou Peu S’En Faut. 
   
   
   
 Sa Manière De Procéder, Pour Être Simple Et Facile Au Premier Coup 
 D’Oeil, N’En Est Pas Moins Bouffonne Et Superlativement 
 Récréative, Et Je Crois Qu’Elle Vaut Qu’On La Conserve À La 
 Postérité, -- À Nos Derniers Neveux, Comme Disaient Les Perruques 
 Du Prétendu Grand Siècle. 
   
   
   
 D’Abord Pour Se Poser En Journaliste De Cette Espèce, Il Faut 
 Quelques Petits Ustensiles Préparatoires, -- Tels Que Deux Ou 
 Trois Femmes Légitimes, Quelques Mères, Le Plus De Soeurs 
 Possible, Un Assortiment De Filles Complet Et Des Cousines 
 Innombrablement. -- Ensuite Il Faut Une Pièce De Théâtre Ou Un 
 Roman Quelconque, Une Plume, De L’Encre, Du Papier Et Un 
 Imprimeur. Il Faudrait Peut-Être Bien Une Idée Et Plusieurs 
 Abonnés; Mais On S’En Passe Avec Beaucoup De Philosophie Et 
 L’Argent Des Actionnaires. 
   
   
   
 Quand On A Tout Cela, L’On Peut S’Établir Journaliste Moral. Les 
 Deux Recettes Suivantes, Convenablement Variées, Suffisent À La 
 Rédaction. 
   
   
   
 Modèles D’Articles Vertueux 
 Sur Une Première Représentation. 
   
   
   
 «Après La Littérature De Sang, La Littérature De Fange; Après La 
 Morgue Et Le Bagne, L’Alcôve Et Le Lupanar; Après Les Guenilles 
 Tachées Par Le Meurtre, Les Guenilles Tachées Par La Débauche; 
 Après, Etc. (Selon Le Besoin Et L’Espace, On Peut Continuer Sur Ce 
 Ton Depuis Six Lignes Jusqu’À Cinquante Et Au-Delà), -- C’Est 
 Justice. -- Voilà Où Mènent L’Oubli Des Saines Doctrines Et Le 
 Dévergondage Romantique: Le Théâtre Est Devenu Une École De 
 Prostitution Où L’On N’Ose Se Hasarder Qu’En Tremblant Avec Une 
 Femme Qu’On Respecte. Vous Venez Sur La Foi D’Un Nom Illustre, Et 
 Vous Êtes Obligé De Vous Retirer Au Troisième Acte Avec Votre 
 Jeune Fille Toute Troublée Et Toute Décontenancée. Votre Femme 
 Cache Sa Rougeur Derrière Son Éventail; Votre Soeur, Votre 
 Cousine, Etc.» (On Peut Diversifier Les Titres De Parenté; Il 
 Suffit Que Ce Soient Des Femelles.) 
   
   
   
 Nota. -- Il Y En A Un Qui A Poussé La Moralité Jusqu’À Dire: Je 
 N’Irai Pas Voir Ce Drame Avec Ma Maîtresse. -- Celui-Là, Je 
 L’Admire Et Je L’Aime; Je Le Porte Dans Mon Coeur, Comme Louis 
 Xviii Portait Toute La France Dans Le Sien; Car Il A Eu L’Idée La 
 Plus Triomphante, La Plus Pyramidale, La Plus Ébouriffée, La Plus 
 Luxorienne Qui Soit Tombée Dans Une Cervelle D’Homme, En Ce Benoît 
 Dix-Neuvième Siècle Où Il En Est Tombé Tant Et De Si Drôles. 
   
   
   
 La Méthode Pour Rendre Compte D’Un Livre Est Très Expéditive Et À 
 La Portée De Toutes Les Intelligences: 
   
   
   
 «Si Vous Voulez Lire Ce Livre, Enfermez-Vous Soigneusement Chez 
 Vous; Ne Le Laissez Pas Traîner Sur La Table. Si Votre Femme Et 
 Votre Fille Venaient À L’Ouvrir, Elles Seraient Perdues. -- Ce 
 Livre Est Dangereux, Ce Livre Conseille Le Vice. Il Aurait Peut- 
 Être Eu Un Grand Succès, Au Temps De Crébillon, Dans Les Petites 
 Maisons, Aux Soupers Fins Des Duchesses; Mais Maintenant Que Les 
 Moeurs Se Sont Épurées, Maintenant Que La Main Du Peuple A Fait 
 Crouler L’Édifice Vermoulu De L’Aristocratie, Etc., Etc., Que... 
 Que... Que... -- Il Faut, Dans Toute Oeuvre, Une Idée, Une Idée... 
 Là, Une Idée Morale Et Religieuse Qui... Une Vue Haute Et Profonde 
 Répondant Aux Besoins De L’Humanité; Car Il Est Déplorable Que De 
 Jeunes Écrivains Sacrifient Au Succès Les Choses Les Plus Saintes, 
 Et Usent Un Talent, Estimable D’Ailleurs, À Des Peintures 
 Lubriques Qui Feraient Rougir Des Capitaines De Dragons (La 
 Virginité Du Capitaine De Dragons Est, Après La Découverte De 
 L’Amérique, La Plus Belle Découverte Que L’On Ait Faite Depuis 
 Longtemps). -- Le Roman Dont Nous Faisons La Critique Rappelle 
 Thérèse Philosophe, Félicia, Le Compère Mathieu, Les Contes De 
 Grécourt.» -- Le Journaliste Vertueux Est D’Une Érudition Immense 
 En Fait De Romans Orduriers; -- Je Serais Curieux De Savoir 
 Pourquoi. 
   
   
   
 Il Est Effrayant De Songer Qu’Il Y A, De Par Les Journaux, 
 Beaucoup D’Honnêtes Industriels Qui N’Ont Que Ces Deux Recettes 
 Pour Subsister, Eux Et La Nombreuse Famille Qu’Ils Emploient. 
   
   
   
 Apparemment Que Je Suis Le Personnage Le Plus Énormément Immoral 
 Qu’Il Se Puisse Trouver En Europe Et Ailleurs; Car Je Ne Vois Rien 
 De Plus Licencieux Dans Les Romans Et Les Comédies De Maintenant 
 Que Dans Les Romans Et Les Comédies D’Autrefois, Et Je Ne 
 Comprends Guère Pourquoi Les Oreilles De Messieurs Des Journaux 
 Sont Devenues Tout À Coup Si Janséniquement Chatouilleuses. 
   
   
   
 Je Ne Pense Pas Que Le Journaliste Le Plus Innocent Ose Dire Que 
 Pigault-Lebrun, Crébillon Fils, Louvet, Voisenon, Marmontel Et 
 Tous Autres Faiseurs De Romans Et De Nouvelles Ne Dépassent En 
 Immoralité, Puisque Immoralité Il Y A, Les Productions Les Plus 
 Échevelées Et Les Plus Dévergondées De Mm. Tels Et Tels, Que Je Ne 
 Nomme Pas, Par Égard Pour Leur Pudeur. 
   
   
   
 Il Faudrait La Plus Insigne Mauvaise Foi Pour N’En Pas Convenir. 
   
   
   
 Qu’On Ne M’Objecte Pas Que J’Ai Allégué Ici Des Noms Peu Ou Mal 
 Connus. Si Je N’Ai Pas Touché Aux Noms Éclatants Et Monumentaux, 
 Ce N’Est Pas Qu’Ils Ne Puissent Appuyer Mon Assertion De Leur 
 Grande Autorité. 
   
   
   
 Les Romans Et Les Contes De Voltaire Ne Sont Assurément Pas, À La 
 Différence De Mérite Près, Beaucoup Plus Susceptibles D’Être 
 Donnés En Prix Aux Petites Tartines Des Pensionnats Que Les Contes 
 Immoraux De Notre Ami Le Lycanthrope, Ou Même Que Les Contes 
 Moraux Du Doucereux Marmontel. 
   
   
   
 Que Voit-On Dans Les Comédies Du Grand Molière? La Sainte 
 Institution Du Mariage (Style De Catéchisme Et De Journaliste) 
 Bafouée Et Tournée En Ridicule À Chaque Scène. 
   
   
   
 Le Mari Est Vieux Et Laid Et Cacochyme; Il Met Sa Perruque De 
 Travers; Son Habit N’Est Plus À La Mode; Il A Une Canne À Bec-De- 
 Corbin, Le Nez Barbouillé De Tabac, Les Jambes Courtes, L’Abdomen 
 Gros Comme Un Budget. -- Il Bredouille, Et Ne Dit Que Des 
 Sottises; Il En Fait Autant Qu’Il En Dit; Il Ne Voit Rien, Il 
 N’Entend Rien; On Embrasse Sa Femme À Sa Barbe; Il Ne Sait Pas De 
 Quoi Il Est Question: Cela Dure Ainsi Jusqu’À Ce Qu’Il Soit Bien 
 Et Dûment Constaté Cocu À Ses Yeux Et Aux Yeux De Toute La Salle 
 On Ne Peut Plus Édifiée, Et Qui Applaudit À Tout Rompre. 
   
   
   
 Ceux Qui Applaudissent Le Plus Sont Ceux Qui Sont Le Plus Mariés. 
   
   
   
 Le Mariage S’Appelle, Chez Molière, George Dandin Ou Sganarelle. 
   
   
   
 L’Adultère, Damis Ou Clitandre; Il N’Y A Pas De Nom Assez 
 Doucereux Et Charmant Pour Lui. 
   
   
   
 L’Adultère Est Toujours Jeune, Beau, Bien Fait Et Marqués Pour Le 
 Moins. Il Entre En Chantonnant À La Cantonade La Courante La Plus 
 Nouvelle; Il Fait Un Ou Deux Pas En Scène De L’Air Le Plus 
 Délibéré Et Le Plus Triomphant Du Monde; Il Se Gratte L’Oreille 
 Avec L’Ongle Rose De Son Petit Doigt Coquettement Écarquillé; Il 
 Peigne Avec Son Peigne D’Écaille Sa Belle Chevelure Blondine, Et 
 Rajuste Ses Canons Qui Sont Du Grand Volume. Son Pourpoint Et Son 
 Haut-De-Chausses Disparaissent Sous Les Aiguillettes Et Les Noeuds 
 De Ruban, Son Rabat Est De La Bonne Faiseuse; Ses Gants Flairent 
 Mieux Que Benjoin Et Civette; Ses Plumes Ont Coûté Un Louis Le 
 Brin. 
   
   
   
 Comme Son Oeil Est En Feu Et Sa Joue En Fleur! Que Sa Bouche Est 
 Souriante! Que Ses Dents Sont Blanches! Comme Sa Main Est Douce Et 
 Bien Lavée. 
   
   
   
 Il Parle, Ce Ne Sont Que Madrigaux, Galanteries Parfumées En Beau 
 Style Précieux Et Du Meilleur Air; Il A Lu Les Romans Et Sait La 
 Poésie, Il Est Vaillant Et Prompt À Dégainer, Il Sème L’Or À 
 Pleines Mains. -- Aussi Angélique, Agnès, Isabelle Se Peuvent À 
 Peine Tenir De Lui Sauter Au Cou, Si Bien Élevées Et Si Grandes 
 Dames Qu’Elles Soient; Aussi Le Mari Est-Il Régulièrement Trompé 
 Au Cinquième Acte, Bien Heureux Quand Ce N’Est Pas Dès Le Premier. 
   
   
   
 Voilà Comme Le Mariage Est Traité Par Molière, L’Un Des Plus Hauts 
 Et Des Plus Graves Génies Qui Jamais Aient Été. -- Croit-On Qu’Il 
 Y Ait Rien De Plus Fort Dans Les Réquisitoires D’_Indiana _Et De 
 _Valentine?_ 
   
   
   
 La Paternité Est Encore Moins Respectée, S’Il Est Possible. Voyez 
 Orgon, Voyez Géronte, Voyez-Les Tous. 
   
   
   
 Comme Ils Sont Volés Par Leurs Fils, Battus Par Leurs Valets! 
 Comme On Met À Nu, Sans Pitié Pour Leur Âge, Et Leur Avarice, Et 
 Leur Entêtement, Et Leur Imbécillité! -- Quelles Plaisanteries! 
 Quelles Mystifications! 
   
   
   
 Comme On Les Pousse Par Les Épaules Hors De La Vie, Ces Pauvres 
 Vieux Qui Sont Longs À Mourir, Et Qui Ne Veulent Point Donner Leur 
 Argent! Comme On Parle De L’Éternité Des Parents! Quels Plaidoyers 
 Contre L’Hérédité, Et Comme Cela Est Plus Convaincant Que Toutes 
 Les Déclamations Saint-Simoniennes! 
   
   
   
 Un Père, C’Est Un Ogre, C’Est Un Argus, C’Est Un Geôlier, Un 
 Tyran, Quelque Chose Qui N’Est Bon Tout Au Plus Qu’À Retarder Un 
 Mariage Pendant Trois Jusqu’À La Reconnaissance Finale. -- Un Père 
 Est Le Mari Ridicule Au Grand Complet. -- Jamais Un Fils N’Est 
 Ridicule Dans Molière; Car Molière, Comme Tous Les Auteurs De Tous 
 Les Temps Possibles, Faisait Sa Cour À La Jeune Génération Aux 
 Dépens De L’Ancienne. 
   
   
   
 Et Les Scapins, Avec Leur Cape Rayée À La Napolitaine, Et Leur 
 Bonnet Sur L’Oreille, Et Leur Plume Balayant Les Bandes D’Air, Ne 
 Sont-Ils Pas Des Gens Bien Pieux, Bien Chastes Et Bien Dignes 
 D’Être Canonisés? -- Les Bagnes Sont Pleins D’Honnêtes Gens Qui 
 N’Ont Pas Fait Le Quart De Ce Qu’Ils Font. Les Roueries De Trialph 
 Sont De Pauvres Roueries En Comparaison Des Leurs. Et Les Lisettes 
 Et Les Martons, Quelles Gaillardes, Tudieu! -- Les Courtisanes Des 
 Rues Sont Loin D’Être Aussi Délurées, Aussi Promptes À La Riposte 
 Grivoise. Comme Elles S’Entendent À Remettre Un Billet! Comme 
 Elles Font Bien La Garde Pendant Les Rendez-Vous! -- Ce Sont, Sur 
 Ma Parole, De Précieuses Filles, Serviables Et De Bon Conseil. 
   
   
   
 C’Est Une Charmante Société Qui S’Agite Et Se Promène À Travers 
 Ces Comédies Et Ces Imbroglios. -- Tuteurs Dupés, Maris Cocus, 
 Suivantes Libertines, Valets Aigrefins, Demoiselles Folles 
 D’Amour, Fils Débauchés, Femmes Adultères; Cela Ne Vaut-Il Pas 
 Bien Les Jeunes Beaux Mélancoliques Et Les Pauvres Faibles Femmes 
 Opprimées Et Passionnées Des Drames Et Des Romans De Nos Faiseurs 
 En Vogue? 
   
   
   
 Et Tout Cela, Moins Le Coup De Dague Final, Moins La Tasse De 
 Poison Obligée: Les Dénouements Sont Aussi Heureux Que Les 
 Dénouements Des Contes De Fées, Et Tout Le Monde, Jusqu’Au Mari, 
 Est On Ne Peut Plus Satisfait. Dans Molière, La Vertu Est Toujours 
 Honnie Et Rossée; C’Est Elle Qui Porte Les Cornes, Et Tend Le Dos 
 À Mascarille; À Peine Si La Moralité Apparaît Une Fois À La Fin De 
 La Pièce Sous La Personnification Un Peu Bourgeoise De L’Exempt 
 Loyal. 
   
   
   
 Tout Ce Que Nous Venons De Dire Ici N’Est Pas Pour Écorner Le 
 Piédestal De Molière; Nous Ne Sommes Pas Assez Fou Pour Aller 
 Secouer Ce Colosse De Bronze Avec Nos Petits Bras; Nous Voulions 
 Simplement Démontrer Aux Pieux Feuilletonistes, Qu’Effarouchent 
 Les Ouvrages Nouveaux Et Romantiques, Que Les Classiques Anciens, 
 Dont Ils Recommandent Chaque Jour La Lecture Et L’Imitation, Les 
 Surpassent De Beaucoup En Gaillardise Et En Immoralité. 
   
   
   
 À Molière Nous Pourrions Aisément Joindre Et Marivaux Et La 
 Fontaine, Ces Deux Expressions Si Opposées De L’Esprit Français, 
 Et Régnier, Et Rabelais, Et Marot, Et Bien D’Autres. Mais Notre 
 Intention N’Est Pas De Faire Ici, À Propos De Morale, Un Cours De 
 Littérature À L’Usage Des Vierges Du Feuilleton. 
   
   
   
 Il Me Semble Que L’On Ne Devrait Pas Faire Tant De Tapage À Propos 
 De Si Peu. Nous Ne Sommes Heureusement Plus Au Temps D’Ève La 
 Blonde, Et Nous Ne Pouvons, En Bonne Conscience, Être Aussi 
 Primitifs Et Aussi Patriarcaux Que L’On Était Dans L’Arche. Nous 
 Ne Sommes Pas Des Petites Filles Se Préparant À Leur Première 
 Communion; Et, Quand Nous Jouons Au Corbillon, Nous Ne Répondons 
 Pas _Tarte À La Crème. _Notre Naïveté Est Assez Passablement 
 Savante, Et Il Y A Longtemps Que Notre Virginité Court La Ville; 
 Ce Sont Là De Ces Choses Que L’On N’A Pas Deux Fois; Et, Quoi Que 
 Nous Fassions, Nous Ne Pouvons Les Rattraper, Car Il N’Y A Rien Au 
 Monde Qui Coure Plus Vite Qu’Une Virginité Qui S’En Va Et Qu’Une 
 Illusion Qui S’Envole. 
   
   
   
 Après Tout, Il N’Y A Peut-Être Pas Grand Mal, Et La Science De 
 Toutes Choses Est-Elle Préférable À L’Ignorance De Toutes Choses. 
 C’Est Une Question Que Je Laisse À Débattre À De Plus Savants Que 
 Moi. Toujours Est-Il Que Le Monde A Passé L’Âge Où L’On Peut Jouer 
 La Modestie Et La Pudeur, Et Je Le Crois Trop Vieux Barbon Pour 
 Faire L’Enfantin Et Le Virginal Sans Se Rendre Ridicule. 
   
   
   
 Depuis Son Hymen Avec La Civilisation, La Société A Perdu Le Droit 
 D’Être Ingénue Et Pudibonde. Il Est De Certaines Rougeurs Qui Sont 
 Encore De Mise Au Coucher De La Mariée, Et Qui Ne Peuvent Plus 
 Servir Le Lendemain; Car La Jeune Femme Ne Se Souvient Peut-Être 
 Plus De La Jeune Fille, Ou, Si Elle S’En Souvient, C’Est Une Chose 
 Très Indécente, Et Qui Compromet Gravement La Réputation Du Mari. 
   
   
   
 Quand Je Lis Par Hasard Un De Ces Beaux Sermons Qui Ont Remplacé 
 Dans Les Feuilles Publiques La Critique Littéraire, Il Me Prend 
 Quelquefois De Grands Remords Et De Grandes Appréhensions, À Moi 
 Qui Ai Sur La Conscience Quelques Menues Gaudrioles Un Peu Trop 
 Fortement Épicées, Comme Un Jeune Homme Qui A Du Feu Et De 
 L’Entrain Peut En Avoir À Se Reprocher. 
   
   
   
 À Côté De Ces Bossuets Du Café De Paris, De Ces Bourdaloues Du 
 Balcon De L’Opéra, De Ces Catons À Tant La Ligne Qui Gourmandent 
 Le Siècle D’Une Si Belle Façon, Je Me Trouve En Effet Le Plus 
 Épouvantable Scélérat Qui Ait Jamais Souillé La Face De La Terre; 
 Et Pourtant, Dieu Le Sait, La Nomenclature De Mes Péchés, Tant 
 Capitaux Que Véniels, Avec Les Blancs Et Interlignes De Rigueur, 
 Pourrait À Peine, Entre Les Mains Du Plus Habile Libraire, Former 
 Un Ou Deux Volumes In-8 Par Jour, Ce Qui Est Peu De Chose Pour 
 Quelqu’Un Qui N’A Pas La Prétention D’Aller En Paradis Dans 
 L’Autre Monde, Et De Gagner Le Prix Montyon Ou D’Être Rosière En 
 Celui-Ci. 
   
   
   
 Puis Quand Je Pense Que J’Ai Rencontré Sous La Table, Et Même 
 Ailleurs, Un Assez Grand Nombre De Ces Dragons De Vertu, Je 
 Reviens À Une Meilleure Opinion De Moi-Même, Et J’Estime Qu’Avec 
 Tous Les Défauts Que Je Puisse Avoir Ils En Ont Un Autre Qui Est 
 Bien, À Mes Yeux, Le Plus Grand Et Le Pire De Tous: -- C’Est 
 L’Hypocrisie Que Je Veux Dire. 
   
   
   
 En Cherchant Bien, On Trouverait Peut-Être Un Autre Petit Vice À 
 Ajouter; Mais Celui-Ci Est Tellement Hideux Qu’En Vérité Je N’Ose 
 Presque Pas Le Nommer. Approchez-Vous, Et Je M’En Vais Vous Couler 
 Son Nom Dans L’Oreille: -- C’Est L’Envie. 
   
   
   
 L’Envie, Et Pas Autre Chose. 
   
   
   
 C’Est Elle Qui S’En Va Rampant Et Serpentant À Travers Toutes Ces 
 Paternes Homélies: Quelque Soin Qu’Elle Prenne De Se Cacher, On 
 Voit Briller De Temps En Temps, Au-Dessus Des Métaphores Et Des 
 Figures De Rhétorique, Sa Petite Tête Plate De Vipère; On La 
 Surprend À Lécher De Sa Langue Fourchue Ses Lèvres Toutes Bleues 
 De Venin, On L’Entend Siffloter Tout Doucettement À L’Ombre D’Une 
 Épithète Insidieuse. 
   
   
   
 Je Sais Bien Que C’Est Une Insupportable Fatuité De Prétendre 
 Qu’On Vous Envie, Et Que Cela Est Presque Aussi Nauséabond Qu’Un 
 Merveilleux Qui Se Vante D’Une Bonne Fortune. -- Je N’Ai Pas La 
 Forfanterie De Me Croire Des Ennemis Et Des Envieux; C’Est Un 
 Bonheur Qui N’Est Pas Donné À Tout Le Monde, Et Je Ne L’Aurai 
 Probablement Pas De Longtemps: Aussi Je Parlerai Librement Et Sans 
 Arrière-Pensée, Comme Quelqu’Un De Très Désintéressé Dans Cette 
 Question. 
   
   
   
 Une Chose Certaine Et Facile À Démontrer À Ceux Qui Pourraient En 
 Douter, C’Est L’Antipathie Naturelle Du Critique Contre Le Poète, 
 -- De Celui Qui Ne Fait Rien Contre Celui Qui Fait, -- Du Frelon 
 Contre L’Abeille -- Du Cheval Hongre Contre L’Étalon. 
   
   
   
 Vous Ne Vous Faites Critique Qu’Après Qu’Il Est Bien Constaté À 
 Vos Propres Yeux Que Vous Ne Pouvez Être Poète. Avant De Vous 
 Réduire Au Triste Rôle De Garder Les Manteaux Et De Noter Les 
 Coups Comme Un Garçon De Billard Ou Un Valet De Jeu De Paume, Vous 
 Avez Longtemps Courtisé La Muse, Vous Avez Essayé De La 
 Dévirginer; Mais Vous N’Avez Pas Assez De Vigueur Pour Cela; 
 L’Haleine Vous A Manqué, Et Vous Êtes Retombé Pâle Et Efflanqué Au 
 Pied de La Sainte Montagne. 
   
   
   
 Je Conçois Cette Haine. Il Est Douloureux De Voir Un Autre 
 S’Asseoir Au Banquet Où L’On N’Est Pas Invité, Et Coucher Avec La 
 Femme Qui N’A Pas Voulu De Vous. Je Plains De Tout Mon Coeur Le 
 Pauvre Eunuque Obligé D’Assister Aux Ébats Du Grand Seigneur. 
   
   
   
 Il Est Admis Dans Les Profondeurs Les Plus Secrètes De L’Oda; Il 
 Mène Les Sultanes Au Bain; Il Voit Luire Sous L’Eau D’Argent Des 
 Grands Réservoirs Ces Beaux Corps Tout Ruisselants De Perles Et 
 Plus Polis Que Des Agates; Les Beautés Les Plus Cachées Lui 
 Apparaissent Sans Voiles. On Ne Se Gêne Pas Devant Lui. -- C’Est 
 Un Eunuque. -- Le Sultan Caresse Sa Favorite En Sa Présence, Et La 
 Baise Sur Sa Bouche De Grenade. -- En Vérité, C’Est Une Bien 
 Fausse Situation Que La Sienne, Et Il Doit Être Bien Embarrassé De 
 Sa Contenance. 
   
   
   
 Il En Est De Même Pour Le Critique Qui Voit Le Poète Se Promener 
 Dans Le Jardin De Poésie Avec Ses Neuf Belles Odalisques, Et 
 S’Ébattre Paresseusement À L’Ombre De Grands Lauriers Verts. Il 
 Est Bien Difficile Qu’Il Ne Ramasse Pas Les Pierres Du Grand 
 Chemin Pour Les Lui Jeter Et Le Blesser Derrière Son Mur, S’Il Est 
 Assez Adroit Pour Cela. 
   
   
   
 Le Critique Qui N’A Rien Produit Est Un Lâche; C’Est Comme Un Abbé 
 Qui Courtise La Femme D’Un Laïque: Celui-Ci Ne Peut Lui Rendre La 
 Pareille Ni Se Battre Avec Lui. 
   
   
   
 Je Crois Que Ce Serait Une Histoire Au Moins Aussi Curieuse Que 
 Celle De Teglath-Phalasar Ou De Gemmagog Qui Inventa Les Souliers 
 À Poulaine, Que L’Histoire Des Différentes Manières De Déprécier 
 Un Ouvrage Quelconque Depuis Un Mois Jusqu’À Nos Jours. 
   
   
   
 Il Y A Assez De Matières Pour Quinze Ou Seize Volumes In-Folio; 
 Mais Nous Aurons Pitié Du Lecteurs, Et Nous Nous Bornerons À 
 Quelques Lignes, -- Bienfait Pour Lequel Nous Demandons Une 
 Reconnaissance Plus Qu’Éternelle. -- À Une Époque Très Reculée, 
 Qui Se Perd Dans La Nuit Des Âges, Il Y A Bien Tantôt Trois 
 Semaines De Cela, Le Roman Moyen Âge Florissait Principalement À 
 Paris Et Dans La Banlieue. La Cotte Armoriée Était En Grand 
 Honneur; On Ne Méprisait Pas Les Coiffures À La Hennin, On 
 Estimait Fort Le Pantalon Mi-Parti; La Dague Était Hors De Prix; 
 Le Soulier À Poulaine Était Adoré Comme Un Fétiche. -- Ce 
 N’Étaient Qu’Ogives, Tourelles, Colonnettes, Verrières Coloriées, 
 Cathédrales Et Châteaux Forts; -- Ce N’Étaient Que Demoiselles Et 
 Damoiseaux, Pages Et Valets, Truands Et Soudards, Galants 
 Chevaliers Et Châtelains Féroces; -- Toutes Choses Certainement 
 Plus Innocentes Que Les Jeux Innocents, Et Qui Ne Faisaient De Mal 
 À Personne. 
   
   
   
 Le Critique N’Avait Pas Attendu Au Second Roman Pour Commencer Son 
 Oeuvre De Dépréciation; Dès Le Premier Qui Avait Paru, Il S’Était 
 Enveloppé De Son Cilice De Poil De Chameau, Et S’Était Répandu Un 
 Boisseau De Cendre Sur La Tête: Puis, Prenant Sa Grande Voix 
 Dolente, Il S’Était Mis À Crier: 
   
   
   
 -- Encore Du Moyen Âge, Toujours Du Moyen Âge! Qui Me Délivrera Du 
 Moyen Âge, De Ce Moyen Âge Qui N’Est Pas Le Moyen Âge? -- Moyen 
 Âge De Carton Et De Terre Cuite Qui N’A Du Moyen Âge Que Le Nom. - 
 - Oh! Les Barons De Fer, Dans Leur Armure De Fer, Avec Leur Coeur 
 De Fer, Dans Leur Poitrine De Fer! -- Oh! Les Cathédrales Avec 
 Leurs Rosaces Toujours Épanouies Et Leurs Verrières En Fleurs, 
 Avec Leurs Dentelles De Granit, Avec Leurs Trèfles Découpés À 
 Jour, Leurs Pignons Tailladés En Scie, Avec Leur Chasuble De 
 Pierre Brodée Comme Un Voile De Mariée, Avec Leurs Cierges, Avec 
 Leurs Chants, Avec Leurs Prêtres Étincelants, Avec Leur Peuple À 
 Genoux, Avec Leur Orgue Qui Bourdonne Et Leurs Anges Planant Et 
 Battant De L’Aile Sous Les Voûtes! -- Comme Ils M’Ont Gâté Mon 
 Moyen Âge, Mon Moyen Âge Si Fin Et Si Coloré! Comme Ils L’Ont Fait 
 Disparaître Sous Une Couche De Grossier Badigeon! Quelles Criardes 
 Enluminures! -- Ah! Barbouilleurs Ignorants, Qui Croyez Avoir Fait 
 De La Couleur Pour Avoir Plaqué Rouge Sur Bleu, Blanc Sur Noir Et 
 Vert Sur Jaune, Vous N’Avez Vu Du Moyen Âge Que L’Écorce, Vous 
 N’Avez Pas Deviné L’Âme Du Moyen Âge, Le Sang Ne Circule Pas Dans 
 La Peau Dont Vous Revêtez Vos Fantômes, Il N’Y A Pas De Coeur Dans 
 Vos Corselets D’Acier, Il N’Y A Pas De Jambes Dans Vos Pantalons 
 De Tricot, Pas De Ventre Ni De Gorge Derrière Vos Jupes Armoriées: 
 Ce Sont Des Habits Qui Ont La Forme D’Hommes, Et Voilà Tout. -- 
 Donc, À Bas Le Moyen Âge Tel Que Nous L’Ont Fait Les Faiseurs (Le 
 Grand Mot Est Lâché! Les Faiseurs)! Le Moyen Âge Ne Répond À Rien 
 Maintenant, Nous Voulons Autre Chose. 
   
   
   
 Et Le Public, Voyant Que Les Feuilletonistes Aboyaient Au Moyen 
 Âge, Se Prit D’Une Belle Passion Pour Ce Pauvre Moyen Âge, Qu’Ils 
 Prétendaient Avoir Tué Du Coup. Le Moyen Âge Envahit Tout, Aidé 
 Par L’Empêchement Des Journaux: -- Drames, Mélodrames, Romances, 
 Nouvelles, Poésies, Il Y Eut Jusqu’À Des Vaudevilles Moyen Âge, Et 
 Momus Répéta Des Flonflons Féodaux. 
   
   
   
 À Côté Du Roman Moyen Âge Verdissait Le Roman Charogne, Genre De 
 Roman Très Agréable, Et Dont Les Petites-Maîtresses Nerveuses Et 
 Les Cuisinières Blasées Faisaient Une Très Grande Consommation. 
   
   
   
 Les Feuilletonistes Sont Bien Vite Arrivés À L’Odeur Comme Des 
 Corbeaux À La Curée, Et Ils Ont Dépecé Du Bec De Leurs Plumes Et 
 Méchamment Mis À Mort Ce Pauvre Genre De Roman Qui Ne Demandait 
 Qu’À Prospérer Et À Se Putréfier Paisiblement Sur Les Rayons 
 Graisseux Des Cabinets De Lecture. Que N’Ont-Ils Pas Dit? Que 
 N’Ont-Ils Pas Écrit? -- Littérature De Morgue Ou De Bagne, 
 Cauchemar De Bourreau, Hallucination De Boucher Ivre Et D’Argousin 
 Qui A La Fièvre Chaude! Ils Donnaient Bénignement À Entendre Que 
 Les Auteurs Étaient Des Assassins Et Des Vampires, Qu’Ils Avaient 
 Contracté La Vicieuse Habitude De Tuer Leur Père Et Leur Mère, 
 Qu’Ils Buvaient Du Sang Dans Des Crânes, Qu’Ils Se Servaient De 
 Tibias Pour Fourchette Et Coupaient Leur Pain Avec Une Guillotine. 
   
   
   
 Et Pourtant Ils Savaient Mieux Que Personne, Pour Avoir Souvent 
 Déjeuné Avec Eux, Que Les Auteurs De Ces Charmantes Tueries 
 Étaient De Braves Fils De Famille, Très Débonnaires Et De Bonne 
 Société, Gantés De Blanc, _Fashionablement_ Myopes, -- Se 
 Nourrissant Plus Volontiers De Beefsteaks Que De Côtelettes 
 D’Homme, Et Buvant Plus Habituellement Du Vin De Bordeaux Que Du 
 Sang De Jeune Fille Ou D’Enfant Nouveau-Né. -- Pour Avoir Vu Et 
 Touché Leurs Manuscrits, Ils Savaient Parfaitement Qu’Ils Étaient 
 Écrits Avec De L’Encre De La Grande Vertu, Sur Du Papier Anglais, 
 Et Non Avec Sang De Guillotine Sur Peau De Chrétien Écorché Vif. 
   
   
   
 Mais, Quoi Qu’Ils Dissent Ou Qu’Ils Fissent, Le Siècle Était À La 
 Charogne, Et Le Charnier Lui Plaisait Mieux Que Le Boudoir; Le 
 Lecteur Ne Se Prenait Qu’À Un Hameçon Amorcé D’Un Petit Cadavre 
 Déjà Bleuissant. -- Chose Très Concevable; Mettez Une Rose Au Bout 
 De Votre Ligne, Les Araignées Auront Le Temps De Faire Leur Toile 
 Dans Le Pli De Votre Coude, Vous Ne Prendrez Pas Le Moindre Petit 
 Fretin; Accrochez-Y Un Ver Ou Un Morceau De Deux Fromage, Carpes, 
 Barbillons, Perches, Anguilles Sauteront À Trois Pieds Hors De 
 L’Eau Pour Le Happer. -- Les Hommes Ne Sont Pas Aussi Différents 
 Des Poissons Qu’On A L’Air De Le Croire Généralement. 
   
   
   
 On Aurait Dit Que Les Journalistes Étaient Devenus Quakers, 
 Brahmes, Ou Pythagoriciens, Ou Taureaux, Tant Il Leur Avait Pris 
 Une Subite Horreur Du Rouge Et Du Sang. -- Jamais On Ne Les Avait 
 Vus Si Fondants, Si Émollients; -- C’Était De La Crème Et Du Petit 
 Lait. -- Ils N’Admettaient Que Deux Couleurs, Le Bleu De Ciel Ou 
 Le Vert Pomme. Le Rose N’Était Que Souffert, Et, Si Le Public Les 
 Eût Laissés Faire, Ils L’Eussent Mené Paître Des Épinards Sur Les 
 Rives Du Lignon, Côte À Côte Avec Les Moutons D’Amaryllis. Ils 
 Avaient Changé Leur Frac Noir Contre La Veste Tourterelle De 
 Céladon Ou De Silvandre, Et Entouré Leurs Plumes D’Oie De Roses 
 Pompons Et De Faveurs En Manière De Houlette Pastorale. Ils 
 Laissaient Flotter Leurs Cheveux À L’Enfant, Et S’Étaient Fait Des 
 Virginités D’Après La Recette De Marion Delorme, À Quoi Ils 
 Avaient Aussi Bien Réussi Qu’Elle. 
   
   
   
 Ils Appliquaient À La Littérature L’Article Du Décalogue: 
   
   
   
 Homicide Point Ne Seras. 
   
   
   
 On Ne Pouvait Plus Se Permettre Le Plus Petit Meurtre Dramatique, 
 Et Le Cinquième Acte Était Devenu Impossible. 
   
   
   
 Ils Trouvaient Le Poignard Exorbitant, Le Poison Monstrueux, La 
 Hache Inqualifiable. Ils Auraient Voulu Que Les Héros Dramatiques 
 Vécussent Jusqu’À L’Âge De Melchisédech; Et Cependant Il Est 
 Reconnu, Depuis Un Temps Immémorial, Que Le But De Toute Tragédie 
 Est De Faire Assommer À La Dernière Scène Un Pauvre Diable De 
 Grand Homme Qui N’En Peut Mais, Comme Le But De Toute Comédie Est 
 De Conjoindre Matrimonialement Deux Imbéciles De Jeunes Premiers 
 D’Environ Soixante Ans Chacun. 
   
   
   
 C’Est Vers Ce Temps Que J’Ai Jeté Au Feu (Après En Avoir Tiré Un 
 Double, Ainsi Que Cela Se Fait Toujours) Deux Superbes Et 
 Magnifiques Drames Moyen Âge, L’Un En Vers Et L’Autre En Prose, 
 Dont Les Héros Étaient Écartelés Et Bouillis En Plein Théâtre, Ce 
 Qui Eût Été Très Jovial Et Assez Inédit. 
   
   
   
 Pour Me Conformer À Leurs Idées, J’Ai Composé Depuis Une Tragédie 
 Antique En Cinq Actes, Nommée _Héliogabale, _Dont Le Héros Se 
 Jette Dans Les Latrines, Situation Extrêmement Neuve Et Qui A 
 L’Avantage D’Amener Une Décoration Non Encore Vue Au Théâtre. -- 
 J’Ai Fait Aussi Un Drame Moderne Extrêmement Supérieur À _Antony, 
 Arthur Ou L’Homme Fatal_, Où _L’Idée Providentielle Arrive Sous La 
 Forme D’Un Pâté De Foie Gras De Strasbourg, Que Le Héros Mange 
 Jusqu’À La Dernière Miette Après Avoir Consommé Plusieurs Viols, 
 Ce Qui, Joint À Ses Remords, Lui Donne Une Abominable Indigestion 
 Dont Il Meurt. -- Fin Morale S’Il En Fut, Qui Prouve Que Dieu Est 
 Juste Et Que Le Vice Est Toujours Puni Et La Vertu Récompensée._ 
   
   
   
 _Quant Au Genre Monstre, Vous Savez Comme Ils L’Ont Traité, Comme 
 Ils Ont Arrangé Han D’Islande, Ce Mangeur D’Hommes, __Habibrah 
 L’Obi, Quasimodo Le Sonneur, Et Triboulet, Qui N’Est Que Bossu, -- 
 Toute Cette Famille Si Étrangement Fourmillante, -- Toutes Ces 
 Crapauderies Gigantesques Que Mon Cher Voisin Fait Grouiller Et 
 Sauteler À Travers Les Forêts Vierges Et Les Cathédrales De Ses 
 Romans. Ni Les Grands Traits À La Michel-Ange, Ni Les Curiosités 
 Dignes De Callot, Ni Les Effets D’Ombre Et De Pair À La Façon De 
 Goya, Rien N’A Pu Trouver Grâce Devant Eux; Ils L’Ont Renvoyé À 
 Ses Odes, Quand Il A Fait Des Romans; À Ses Romans, Quand Il A 
 Fait Des Drames: Tactique Ordinaire Des Journalistes Qui Aiment 
 Toujours Mieux Ce Qu’On A Fait Que Ce Qu’On Fait. Heureux Homme, 
 Toutefois, Que Celui Qui Est Reconnu Supérieur Même Par Les 
 Feuilletonistes Dans Tous Ses Ouvrages, Excepté, Bien Entendu, 
 Celui Dont Ils Rendent Compte, Et Qui N’Aurait Qu’À Écrire Un 
 Traité De Théologie Ou Un Manuel De Cuisine Pour Faire Trouver Son 
 Théâtre Admirable!_ 
   
   
   
 _Pour Le Roman De Coeur, Le Roman Ardent Et Passionné, Qui A Pour 
 Père Werther L’Allemand, Et Pour Mère Manon Lescaut La Française, 
 Nous Avons Touché, Au Commencement De Cette Préface, Quelques Mots 
 De La Teigne Morale Qui S’Y Est Désespérément Attachée Sous 
 Prétexte De Religion Et De Bonnes Moeurs. Les Poux Critiques Sont 
 Comme Les Poux De Corps Qui Abandonnent Les Cadavres Pour Aller 
 Aux Vivants. Du Cadavre Du Roman Moyen Âge Les Critiques Sont 
 Passés Au Corps De Celui-Ci, Qui A La Peau Dure Et Vivace Et Leur 
 __Pourrait Bien Ébrécher Les Dents._ 
   
   
   
 _Nous Pensons, Malgré Tout Le Respect Que Nous Avons Pour Les 
 Modernes Apôtres, Que Les Auteurs De Ces Romans Appelés Immoraux, 
 Sans Être Aussi Mariés Que Les Journalistes Vertueux, Ont Assez 
 Généralement Une Mère, Et Que Plusieurs D’Entre Eux Ont Des Soeurs 
 Et Sont Pourvus D’Une Abondante Famille Féminine; Mais Leurs Mères 
 Et Leurs Soeurs Ne Lisent Pas De Romans, Même De Romans Immoraux; 
 Elles Cousent, Brodent Et S’Occupent Des Choses De La Maison. -- 
 Leurs Bas, Comme Dirait M. Planard, Sont D’Une Entière Blancheur: 
 Vous Les Pouvez Regarder Aux Jambes, -- Elles Ne Sont Pas Bleues, 
 Et Le Bonhomme Chrysale, Lui Qui Haïssait Tant Les Femmes 
 Savantes, Les Proposerait Pour Exemple À La Docte Philaminte._ 
   
   
   
 _Quant Aux Épouses De Ces Messieurs, Puisqu’Ils En Ont Tant, Si 
 Virginaux Que Soient Leurs Maris, Il Me Semble, À Moi, Qu’Il Est 
 De Certaines Choses Qu’Elles Doivent Savoir. -- Au Fait, Il Se 
 Peut Bien Qu’Ils Ne Leur Aient Rien Montré. Alors Je Comprends 
 Qu’Ils Tiennent À Les Maintenir Dans Cette Précieuse Et Benoîte 
 Ignorance. Dieu Est Grand Et Mahomet Est Son Prophète! -- Les 
 Femmes Sont Curieuses; Fassent Le Ciel Et La Morale Qu’Elles 
 Contentent Leur Curiosité D’Une Manière Plus Légitime Qu’Ève, Leur 
 Grand-Mère, Et N’Aillent Pas Faire Des Questions Au Serpent!_ 
   
   
   
 _Pour Leurs Filles, Si Elles Ont Été En Pension, Je Ne Vois 
 __Pas Ce Que Les Livres Pourraient Leur Apprendre._ 
   
   
   
 _Il Est Aussi Absurde De Dire Qu’Un Homme Est Un Ivrogne Parce 
 Qu’Il Décrit Une Orgie, Un Débauché Parce Qu’Il Raconte Une 
 Débauche Que De Prétendre Qu’Un Homme Est Vertueux Parce Qu’Il A 
 Fait Un Livre De Morale; Tous Les Jours On Voit Le Contraire. -- 
 C’Est Le Personnage Qui Parle Et Non L’Auteur; Son Héros Est 
 Athée, Cela Ne Veut Pas Dire Qu’Il Soit Athée; Il Fait Agir Et 
 Parler Les Brigands En Brigands, Il N’Est Pas Pour Cela Un 
 Brigand. À Ce Compte, Il Faudrait Guillotiner Shakespeare, 
 Corneille Et Tous Les Tragiques; Ils Ont Plus Commis De Meurtres 
 Que Mandrin Et Cartouche; On Ne L’A Pas Fait Cependant, Et Je Ne 
 Crois Même Pas Qu’On Le Fasse De Longtemps, Si Vertueuse Et Si 
 Morale Que Puisse Devenir La Critique. C’Est Une Des Manies De Ces 
 Petits Grimauds À Cervelle Étroite Que De Substituer Toujours 
 L’Auteur À L’Ouvrage Et De Recourir À La Personnalité Pour Donner 
 Quelque Pauvre Intérêt De Scandale À Leurs Misérables Rapsodies, 
 Qu’Ils Savent Bien Que Personne Ne Lirait Si Elles Ne Contenaient 
 Que Leur Opinion Individuelle._ 
   
   
   
 _Nous Ne Concevons Guère À Quoi Tendent Toutes Ces Criailleries, 
 À Quoi Bon Toutes Ces Colères Et Tous Ces Abois, -- Et Qui Pousse 
 Messieurs Les Geoffroy Au Petit Pied À Se Faire Les Don Quichotte 
 De La Morale, Et, Vrais Sergents De Ville Littéraires, À Empoigner 
 Et À Bâtonner, Au Nom De La Vertu, Toute Idée Qui Se Promène Dans 
 Un Livre __La Cornette Posée De Travers Ou La Jupe Troussée Un 
 Peu Trop Haut. -- C’Est Fort Singulier._ 
   
   
   
 _L’Époque, Quoi Qu’Ils En Disent, Est Immorale (Si Ce Mot-Là 
 Signifie Quelque Chose, Ce Dont Nous Doutons Fort), Et Nous N’En 
 Voulons Pas D’Autre Preuve Que La Quantité De Livres Immoraux 
 Qu’Elle Produit Et Le Succès Qu’Ils Ont. -- Les Livres Suivent Les 
 Moeurs Et Les Moeurs Ne Suivent Pas Les Livres. -- La Régence A 
 Fait Crébillon, Ce N’Est Pas Crébillon Qui A Fait La Régence. Les 
 Petites Bergères De Boucher Étaient Fardées Et Débraillées, Parce 
 Que Les Petites Marquises Étaient Fardées Et Débraillées. -- Les 
 Tableaux Se Font D’Après Les Modèles Et Non Les Modèles D’Après 
 Les Tableaux. Je Ne Sais Qui A Dit Je Ne Sais Où Que La 
 Littérature Et Les Arts Influaient Sur Les Moeurs. Qui Que Ce 
 Soit, C’Est Indubitablement Un Grand Sot. -- C’Est Comme Si L’On 
 Disait: Les Petits Pois Font Pousser Le Printemps; Les Petits Pois 
 Poussent Au Contraire Parce Que C’Est Le Printemps, Et Les Cerises 
 Parce Que C’Est L’Été. Les Arbres Portent Les Fruits, Et Ce Ne 
 Sont Pas Les Fruits Qui Portent Les Arbres Assurément, Loi 
 Éternelle Et Invariable Dans Sa Variété; Les Siècles Se Succèdent, 
 Et Chacun Porte Son Fruit Qui N’Est Pas Celui Du Siècle Précédent; 
 Les Livres Sont Les Fruits Des Moeurs._ 
   
   
   
 _À Côté Des Journalistes Moraux, Sous Cette Pluie D’Homélies 
 Comme Sous Une Pluie D’Été Dans Quelque Parc, Il A Surgi, Entre 
 Les Planches Du Tréteau Saint-Simonien, Une Théorie __De Petits 
 Champignons D’Une Nouvelle Espèce Assez Curieuse, Dont Nous Allons 
 Faire L’Histoire Naturelle._ 
   
   
   
 _Ce Sont Les Critiques Utilitaires. Pauvres Gens Qui Avaient Le 
 Nez Court À Ne Le Pouvoir Chausser De Lunettes, Et Cependant N’Y 
 Voyaient Pas Aussi Loin Que Leur Nez._ 
   
   
   
 _Quand Un Auteur Jetait Sur Leur Bureau Un Volume Quelconque, 
 Roman Ou Poésie, -- Ces Messieurs Se Renversaient Nonchalamment 
 Sur Leur Fauteuil, Le Mettaient En Équilibre Sur Ses Pieds De 
 Derrière, Et, Se Balançant D’Un Air Capable, Ils Se Rengorgeaient 
 Et Disaient:_ 
   
   
   
 --_ À Quoi Sert Ce Livre? Comment Peut-On L’Appliquer À La 
 Moralisation Et Au Bien-Être De La Classe La Plus Nombreuse Et La 
 Plus Pauvre? Quoi! Pas Un Mot Des Besoins De La Société, Rien De 
 Civilisant Et De Progressif! Comment, Au Lieu De Faire La Grande 
 Synthèse De L’Humanité, Et De Suivre, À Travers Les Événements De 
 L’Histoire, Les Phases De L’Idée Régénératrice Et Providentielle, 
 Peut-On Faire Des Poésies Et Des Romans Qui Ne Mènent À Rien, Et 
 Qui Ne Font Pas Avancer La Génération Dans Le Chemin De L’Avenir? 
 Comment Peut-On S’Occuper De La Forme, Du Style, De La Rime En 
 Présence De Si Graves Intérêts? -- Que Nous Font, À Nous, Et Le 
 Style Et La Rime, Et La Forme? C’Est Bien De Cela Qu’Il S’Agit 
 (Pauvres Renards, Ils Sont Trop Verts)! -- La Société Soufre, Elle 
 Est En Proie À Un Grand Déchirement Intérieur (Traduisez: Personne 
 Ne Veut S’Abonner Aux Journaux Utiles). C’Est Au Poète À Chercher 
 La Cause De Ce __Malaise Et À Le Guérir. Le Moyen, Il Le Trouvera 
 En Sympathisant De Coeur Et D’Âme Avec L’Humanité (Des Poètes 
 Philanthropes! Ce Serait Quelque Chose De Rare Et De Charmant). Ce 
 Poète, Nous L’Attendons, Nous L’Appelons De Tous Nos Voeux. Quand 
 Il Paraîtra, À Lui Les Acclamations De La Foule, À Lui Les Palmes, 
 À Lui Les Couronnes, À Lui Le Prytanée..._ 
   
   
   
 _À La Bonne Heure; Mais, Comme Nous Souhaitons Que Notre Lecteur 
 Se Tienne Éveillé Jusqu’À La Fin De Cette Bienheureuse Préface, 
 Nous Ne Continuerons Pas Cette Imitation Très Fidèle Du Style 
 Utilitaire, Qui, De Sa Nature, Est Passablement Soporifique, Et 
 Pourrait Remplacer, Avec Avantage, Le Laudanum Et Les Discours 
 D’Académie._ 
   
 
 
 
 Préface I 
 __Non, Imbéciles, Non, Crétins Et Goitreux ..._ 
   
   
   
 Non, Imbéciles, Non, Crétins Et Goitreux Que Vous Êtes, Un Livre 
 Ne Fait Pas De La Soupe À La Gélatine; -- Un Roman N’Est Pas Une 
 Paire De Bottes Sans Couture; Un Sonnet, Une Seringue À Jet 
 Continu; Un Drame N’Est Pas Un Chemin De Fer, Toutes Choses 
 Essentiellement Civilisantes, Et Faisant Marcher L’Humanité Dans 
 La Voie Du Progrès. 
   
   
   
 De Par Les Boyaux De Tous Les Papes Passés, Présents Et Futurs, 
 Non Et Deux Cent Mille Fois Non. 
   
   
   
 On Ne Se Fait Pas Un Bonnet De Coton D’Une Métonymie, On Ne 
 Chausse Pas Une Comparaison En Guise De Pantoufle; On Ne Se Peut 
 Servir D’Une Antithèse Pour Parapluie; Malheureusement, On Ne 
 Saurait Se Plaquer Sur Le Ventre Quelques Rimes Bariolées En 
 Manière De Gilet. J’Ai La Conviction Intime Qu’Une Ode Est Un 
 Vêtement Trop Léger Pour L’Hiver, Et Qu’On Ne Serait Pas Mieux 
 Habillé Avec La Strophe, L’Antistrophe Et L’Épode Que Cette Femme 
 Du Cynique Qui Se Contentait De Sa Seule Vertu Pour Chemise, Et 
 Allait Nue Comme La Main, À Ce Que Raconte L’Histoire. 
   
   
   
 Cependant Le Célèbre M. De La Calprenède Eut Une Fois Un Habit, 
 Et, Comme On Lui Demandait Quelle Étoffe C’Était, Il Répondit: Du 
 Silvandre. -- _Silvandre _Était Une Pièce Qu’Il Venait De Faire 
 Représenter Avec Succès. 
   
   
   
 De Pareils Raisonnements Font Hausser Les Épaules Par-Dessus La 
 Tête, Et Plus Haut Que Le Duc De Glocester. 
   
   
   
 Des Gens Qui Ont La Prétention D’Être Des Économistes, Et Qui 
 Veulent Rebâtir La Société De Fond En Comble, Avancent 
 Sérieusement De Semblables Billevesées. 
   
   
   
 Un Roman A Deux Utilités: -- L’Une Matérielle, L’Autre 
 Spirituelle, Si L’On Peut Se Servir D’Une Pareille Expression À 
 L’Endroit D’Un Roman. -- L’Utilité Matérielle, Ce Sont D’Abord Les 
 Quelques Mille Francs Qui Entrent Dans La Poche De L’Auteur, Et Le 
 Lestent De Façon Que Le Diable Ou Le Vent Ne L’Emportent; Pour Le 
 Libraire, C’Est Un Beau Cheval De Race Qui Piaffe Et Saute Avec 
 Son Cabriolet D’Ébène Et D’Acier, Comme Dit Figaro; Pour Le 
 Marchand De Papier, Une Usine De Plus Sur Un Ruisseau Quelconque, 
 Et Souvent Le Moyen De Gâter Un Beau Site; Pour Les Imprimeurs, 
 Quelques Tonnes De Bois De Campêche Pour Se Mettre 
 Hebdomadairement Le Gosier En Couleur; Pour Le Cabinet De Lecture, 
 Des Tas De Gros Sous Très Prolétairement Vert-De-Grisés, Et Une 
 Quantité De Graisse, Qui, Si Elle Était Convenablement Recueillie 
 Et Utilisée, Rendrait Superflue La Pêche De La Baleine. -- 
 L’Utilité Spirituelle Est Que, Pendant Qu’On Lit Des Romans, On 
 Dort, Et On Ne Lit Pas De Journaux Utiles, Vertueux Et 
 Progressifs, Ou Telles Autres Drogues Indigestes Et Abrutissantes. 
   
   
   
 Qu’On Dise Après Cela Que Les Romans Ne Contribuent Pas À La 
 Civilisation. -- Je Ne Parlerai Pas Des Débitants De Tabac, Des 
 Épiciers Et Des Marchands De Pommes De Terre Frites, Qui Ont Un 
 Intérêt Très Grand Dans Cette Branche De Littérature, Le Papier 
 Qu’Elle Emploie Étant, En Général, De Qualité Supérieure À Celui 
 Des Journaux. 
   
   
   
 En Vérité, Il Y A De Quoi Rire D’Un Pied en Carré, En Entendant 
 Disserter Messieurs Les Utilitaires Républicains Ou Saint- 
 Simoniens. -- Je Voudrais Bien Savoir D’Abord Ce Que Veut Dire 
 Précisément Ce Grand Flandrin De Substantif Dont Ils Truffent 
 Quotidiennement Le Vide De Leurs Colonnes, Et Qui Leur Sert De 
 Schibroleth Et De Terme Sacramentel. -- Utilité: Quel Est Ce Mot, 
 Et À Quoi S’Applique-T-Il? 
   
   
   
 Il Y A Deux Sortes D’Utilité, Et Le Sens De Ce Vocable N’Est 
 Jamais Que Relatif. Ce Qui Est Utile Pour L’Un Ne L’Est Pas Pour 
 L’Autre. Vous Êtes Savetier, Je Suis Poète. -- Il Est Utile Pour 
 Moi Que Mon Premier Vers Rime Avec Mon Second. -- Un Dictionnaire 
 De Rimes M’Est D’Une Grande Utilité; Vous N’En Avez Que Faire Pour 
 Carreler Une Vieille Paire De Bottes, Et Il Est Juste De Dire 
 Qu’Un Tranchet Ne Me Servirait Pas À Grand-Chose Pour Faire Une 
 Ode. -- Après Cela, Vous Objecterez Qu’Un Savetier Est Bien Au- 
 Dessus D’Un Poète, Et Que L’On Se Passe Mieux De L’Un Que De 
 L’Autre. Sans Prétendre Rabaisser L’Illustre Profession De 
 Savetier, Que J’Honore À L’Égal De La Profession De Monarque 
 Constitutionnel, J’Avouerai Humblement Que J’Aimerais Mieux Avoir 
 Mon Soulier Décousu Que Mon Vers Mal Rimé, Et Que Je Me Passerais 
 Plus Volontiers De Bottes Que De Poèmes. Ne Sortant Presque Jamais 
 Et Marchant Plus Habilement Par La Tête Que Par Les Pieds, J’Use 
 Moins De Chaussures Qu’Un Républicain Vertueux Qui Ne Fait Que 
 Courir D’Un Ministère À L’Autre Pour Se Faire Jeter Quelque Place. 
   
   
   
 Je Sais Qu’Il Y En A Qui Préfèrent Les Moulins Aux Églises, Et Le 
 Pain Du Corps À Celui De L’Âme. À Ceux-Là, Je N’Ai Rien À Leur 
 Dire. Ils Méritent D’Être Économistes Dans Ce Monde, Et Aussi Dans 
 L’Autre. 
   
   
   
 Y A-T-Il Quelque Chose D’Absolument Utile Sur Cette Terre Et Dans 
 Cette Vie Où Nous Sommes? D’Abord, Il Est Très Peu Utile Que Nous 
 Soyons Sur Terre Et Que Nous Vivions. Je Défie Le Plus Savant De 
 La Bande De Dire À Quoi Nous Servons, Si Ce N’Est À Ne Pas Nous 
 Abonner Au _Constitutionnel _Ni À Aucune Espèce De Journal 
 Quelconque. 
   
   
   
 Ensuite, L’Utilité De Notre Existence Admise _A Priori, _Quelles 
 Sont Les Choses Réellement Utiles Pour La Soutenir? De La Soupe Et 
 Un Morceau De Viande Deux Fois Par Jour, C’Est Tout Ce Qu’Il Faut 
 Pour Se Remplir Le Ventre, Dans La Stricte Acception Du Mot. 
 L’Homme, À Qui Un Cercueil De Deux Pieds De Large Sur Six De Long 
 Suffit Et Au-Delà Après Sa Mort, N’A Pas Besoin Dans Sa Vie De 
 Beaucoup Plus De Place. Un Cube Creux De Sept À Huit Pieds Dans 
 Tous Les Sens, Avec Un Trou Pour Respirer, Une Seule Alvéole De La 
 Ruche, Il N’En Faut Pas Plus Pour Le Loger Et Empêcher Qu’Il Ne 
 Lui Pleuve Sur Le Dos. Une Couverture, Roulée Convenablement 
 Autour Du Corps, Le Détendra Aussi Bien Et Mieux Contre Le Froid 
 Que Le Frac De Staub Le Plus Élégant Et Le Mieux Coupé. 
   
   
   
 Avec Cela, Il Pourra Subsister À La Lettre. On Dit Bien Qu’On Peut 
 Vivre Avec 25 Sous Par Jour; Mais S’Empêcher De Mourir, Ce N’Est 
 Pas Vivre; Et Je Ne Vois Pas En Quoi Une Ville Organisée 
 Utilitairement Serait Plus Agréable À Habiter Que Le Père-La- 
 Chaise. 
   
   
   
 Rien De Ce Qui Est Beau N’Est Indispensable À La Vie. -- On 
 Supprimerait Les Fleurs, Le Monde N’En Souffrirait Pas 
 Matériellement; Qui Voudrait Cependant Qu’Il N’Y Eût Plus De 
 Fleurs? Je Renoncerais Plutôt Aux Pommes De Terre Qu’Aux Roses, Et 
 Je Crois Qu’Il N’Y A Qu’Un Utilitaire Au Monde Capable D’Arracher 
 Une Plate-Bande De Tulipes Pour Y Planter Des Choux. 
   
   
   
 À Quoi Sert La Beauté Des Femmes? Pourvu Qu’Une Femme Soit 
 Médicalement Bien Conformée, En État De Faire Des Enfants, Elle 
 Sera Toujours Assez Bonne Pour Des Économistes. 
   
   
   
 À Quoi Bon La Musique? À Quoi Bon La Peinture? Qui Aurait La Folie 
 De Préférer Mozart À M. Carrel, Et Michel-Ange À L’Inventeur De La 
 Moutarde Blanche? 
   
   
   
 Il N’Y A De Vraiment Beau Que Ce Qui Ne Peut Servir À Rien; Tout 
 Ce Qui Est Utile Est Laid, Car C’Est L’Expression De Quelque 
 Besoin, Et Ceux De L’Homme Sont Ignobles Et Dégoûtants, Comme Sa 
 Pauvre Et Infirme Nature. -- L’Endroit Le Plus Utile D’Une Maison, 
 Ce Sont Les Latrines. 
   
   
   
 Moi, N’En Déplaise À Ces Messieurs, Je Suis De Ceux Pour Qui Le 
 Superflu Est Le Nécessaire, -- Et J’Aime Mieux Les Choses Et Les 
 Gens En Raison Inverse Des Services Qu’Ils Me Rendent. Je Préfère 
 À Certain Vase Qui Me Sert Un Vase Chinois, Semé De Dragons Et De 
 Mandarins, Qui Ne Me Sert Pas Du Tout, Et Celui De Mes Talents Que 
 J’Estime Le Plus Est De Ne Pas Deviner Les Logogriphes Et Les 
 Charades. Je Renoncerais Très Joyeusement À Mes Droits De Français 
 Et De Citoyen Pour Voir Un Tableau Authentique De Raphaël, Ou Une 
 Belle Femme Nue: -- La Princesse Borghèse, Par Exemple, Quand Elle 
 A Posé Pour Canova, Ou La Julia Grisi Quand Elle Entre Au Bain. Je 
 Consentirais Très Volontiers, Pour Ma Part, Au Retour De Cet 
 Anthropophage De Charles X, S’Il Me Rapportait, De Son Château De 
 Bohême, Un Panier De Tokay Ou De Johannisberg, Et Je Trouverais 
 Les Lois Électorales Assez Larges, Si Quelques Rues L’Étaient 
 Plus, Et D’Autres Choses Moins. Quoique Je Ne Sois Pas Un 
 Dilettante, J’Aime Mieux Le Bruit Des Crincrins Et Des Tambours De 
 Basque Que Celui De La Sonnette De M. Le Président. Je Vendrais Ma 
 Culotte Pour Avoir Une Bague, Et Mon Pain Pour Avoir Des 
 Confitures. -- L’Occupation La Plus Séante À Un Homme Policé Me 
 Paraît De Ne Rien Faire, Ou De Fumer Analytiquement Sa Pipe Ou Son 
 Cigare. J’Estime Aussi Beaucoup Ceux Qui Jouent Aux Quilles, Et 
 Aussi Ceux Qui Font Bien Les Vers. Vous Voyez Que Les Principes 
 Utilitaires Sont Bien Loin D’Être Les Miens, Et Que Je Ne Serai 
 Jamais Rédacteur Dans Un Journal Vertueux, À Moins Que Je Ne Me 
 Convertisse, Ce Qui Serait Assez Drolatique. 
   
   
   
 Au Lieu De Faire Un Prix Montyon Pour La Récompense De La Vertu, 
 J’Aimerais Mieux Donner, Comme Sardanapale, Ce Grand Philosophe 
 Que L’On A Si Mal Compris, Une Forte Prime À Celui Qui Inventerait 
 Un Nouveau Plaisir; Car La Jouissance Me Paraît Le But De La Vie, 
 Et La Seule Chose Utile Au Monde. Dieu L’A Voulu Ainsi, Lui Qui A 
 Fait Les Femmes, Les Parfums!A Lumière, Les Belles Fleurs, Les 
 Bons Vins, Les Chevaux Fringants, Les Levrettes Et Les Chats 
 Angoras; Lui Qui N’A Pas Dit À Ses Anges: Ayez De La Vertu, Mais: 
 Ayez De L’Amour, Et Qui Nous A Donné Une Bouche Plus Sensible Que 
 Le Reste De La Peau Pour Embrasser Les Femmes, Des Yeux Levés En 
 Haut Pour Voir La Lumière, Un Odorat Subtil Pour Respirer L’Âme 
 Des Fleurs, Des Cuisses Nerveuses Pour Serrer Les Flancs Des 
 Étalons, Et Voler Aussi Vite Que La Pensée Sans Chemin De Fer Ni 
 Chaudière À Vapeur, Des Mains Délicates Pour Les Passer Sur La 
 Tête Longue Des Levrettes, Sur Le Dos Velouté Des Chats, Et Sur 
 L’Épaule Polie Des Créatures Peu Vertueuses, Et Qui, Enfin, N’A 
 Accordé Qu’À Nous Seuls Ce Triple Et Glorieux Privilège De Boire 
 Sans Avoir Soif, De Battre Le Briquet, Et De Faire L’Amour En 
 Toutes Saisons, Ce Qui Nous Distingue De La Brute Beaucoup Plus 
 Que L’Usage De Lire Des Journaux Et De Fabriquer Des Chartes. 
   
   
   
 Mon Dieu! Que C’Est Une Sotte Chose Que Cette Prétendue 
 Perfectibilité Du Genre Humain Dont On Nous Rebat Les Oreilles! On 
 Dirait En Vérité Que L’Homme Est Une Machine Susceptible 
 D’Améliorations, Et Qu’Un Rouage Mieux Engrené, Un Contrepoids 
 Plus Convenablement Placé Peuvent Faire Fonctionner D’Une Manière 
 Plus Commode Et Plus Facile. Quand On Sera Parvenu À Donner Un 
 Estomac Double À L’Homme, De Façon À Ce Qu’Il Puisse Ruminer Comme 
 Un Boeuf, Des Yeux De L’Autre Côté De La Tête, Afin Qu’Il Puisse 
 Voir, Comme Janus, Ceux Qui Lui Tirent La Langue Par-Derrière, Et 
 Contempler Son _Indignité _Dans Une Position Moins Gênante Que 
 Celle De La Vénus Callipyge D’Athènes, À Lui Planter Des Ailes Sur 
 Les Omoplates Afin Qu’Il Ne Soit Pas Obligé De Payer Six Sous Pour 
 Aller En Omnibus; Quand On Lui Aura Créé Un Nouvel Organe, À La 
 Bonne Heure: Le Mot _Perfectibilité _Commencera À Signifier 
 Quelque Chose. Depuis Tous Ces Beaux Perfectionnements, Qu’A-T-On 
 Fait Qu’On Ne Fît Aussi Bien Et Mieux Avant Le Déluge? 
   
   
   
 Est-On Parvenu À Boire Plus Qu’On Ne Buvait Au Temps De 
 L’Ignorance Et De La Barbarie (Vieux Style)? Alexandre, 
 L’Équivoque Ami Du Bel Ephestion, Ne Buvait Pas Trop Mal Quoiqu’Il 
 N’Y Eût Pas De Son Temps De _Journal Des Connaissances Utiles, _Et 
 Je Ne Sais Pas Quel Utilitaire Serait Capable De Tarir, Sans 
 Devenir Oïnopique Et Plus Enflé Que Lepeintre Jeune Ou Qu’Un 
 Hippopotame, La Grande Coupe Qu’Il Appelait La Tasse D’Hercule. Le 
 Maréchal De Bassompierre, Qui Vida Sa Grande Batte À Entonnoir À 
 La Santé Des Treize Cantons, Me Paraît Singulièrement Estimable 
 Dans Son Genre Et Très Difficile À Perfectionner. 
   
   
   
 Quel Économiste Nous Élargira L’Estomac De Manière À Contenir 
 Autant De Beefsteaks Que Feu Milon Le Crotoniate Qui Mangeait Un 
 Boeuf? La Carte Du Café Anglais, De Véfour, Ou De Telle Autre 
 Célébrité Culinaire Que Vous Voudrez, Me Paraît Bien Maigre Et 
 Bien Oecuménique, Comparée À La Carte Du Dîner De Trimalcion. -- À 
 Quelle Table Sert-On Maintenant Une Truie Et Ses Douze Marcassins 
 Dans Un Seul Plat? Qui A Mangé Des Murènes Et Des Lamproies 
 Engraissées Avec De L’Homme? Croyez-Vous En Vérité Que Brillat- 
 Savarin Ait Perfectionné Apicius? -- Est-Ce Chez Chevet Que Le 
 Gros Tripier De Vitellius Trouverait À Remplir Son Fameux Bouclier 
 De Minerve De Cervelles De Faisans Et De Paons, De Langues De 
 Phénicoptères Et De Foies De Scarrus? -- Vos Huîtres Du Rocher De 
 Cancale Sent Vraiment Quelque Chose De Bien Recherché À Côté Des 
 Huîtres De Lucrin, À Qui L’On Avait Fait Une Mer Tout Exprès. -- 
 Les Petites Maisons Dans Les Faubourgs Des Marquis De La Régence 
 Sont De Misérables Vide-Bouteilles, Si On Les Compare Aux Villas 
 Des Patriciens Romains, À Baïes, À Caprée Et À Tibur. Les 
 Magnificences Cyclopéennes De Ces Grands Voluptueux Lui 
 Bâtissaient Des Monuments Éternels Pour Des Plaisirs D’Un Jour Ne 
 Devraient-Elles Pas Nous Faire Tomber À Plat Ventre Devant Le 
 Génie Antique, Et Rayer À Tout Jamais De Nos Dictionnaires Le Mot 
 _Perfectibilité?_ 
   
   
   
 A-T-On Inventé Un Seul Péché Capital De Plus? Il N’Y En A 
 Malheureusement Que Sept Comme Devant, Le Nombre De Chutes Du 
 Juste Pour Un Jour, Ce Qui Est Bien Médiocre. -- Je Ne Pense Même 
 Pas Qu’Après Un Siège De Progrès, Au Train Dont Nous Y Allons, 
 Aucun Amoureux Soit Capable De Renouveler Le Treizième Travail 
 D’Hercule. -- Peut-On Être Agréable Une Seule Fois De Plus À Sa 
 Divinité Qu’Au Temps De Salomon? Beaucoup De Savants Très 
 Illustres Et De Dames Très Respectables Soutiennent L’Opinion Tout 
 À Fait Contraire, Et Prétendent Que L’Amabilité Va Décroissant. Eh 
 Bien! Alors, Que Nous Parlez-Vous De Progrès? -- Je Sais Bien Que 
 Vous Me Direz Que L’On A Une Chambre Haute Et Une Chambre Basse, 
 Qu’On Espère Que Bientôt Tout Le Monde Sera Électeur, Et Le Nombre 
 Des Représentants Doublé Ou Triplé. Est-Ce Que Vous Trouvez Qu’Il 
 Ne Se Commet Pas Assez De Fautes De Français Comme Cela À La 
 Tribune Nationale, Et Qu’Ils Ne Sont Pas Assez Pour La Méchante 
 Besogne Qu’Ils Ont À Brasser? Je Ne Comprends Guère L’Utilité 
 Qu’Il Y A De Parquer Deux Ou Trois Cents Provinciaux Dans Une 
 Baraque De Bois, Avec Un Plafond Peint Par M. Fragonard, Pour Leur 
 Faire Tripoter Et Gâcher Je Ne Sais Combien De Petites Lois 
 Absurdes Ou Atroces. -- Qu’Importe Que Ce Soit Un Sabre, Un 
 Goupillon Ou Un Parapluie Qui Vous Gouverne! -- C’Est Toujours Un 
 Bâton, Et Je M’Étonne Que Des Hommes De Progrès En Soient À 
 Disputer Sur Le Choix Du Gourdin Qui Leur Doit Chatouiller 
 L’Épaule, Tandis Qu’Il Serait Beaucoup Plus Progressif Et Moins 
 Dispendieux De Le Casser Et D’En Jeter Les Morceaux À Tous Les 
 Diables. 
   
   
   
 Le Seul De Vous Qui Ait Le Sens Commun, C’Est Un Fou, Un Grand 
 Génie, Un Imbécile, Un Divin Poète Bien Au-Dessus De Lamartine, De 
 Hugo Et De Byron; C’Est Charles Fourier Le Phalanstérien Qui Est À 
 Lui Seul Tout Cela: Lui Seul A Eu De La Logique, Et A L’Audace De 
 Pousser Ses Conséquences Jusqu’Au Bout. -- Il Affirme, Sans 
 Hésiter, Que Les Hommes Ne Tarderaient Pas À Avoir Une Queue De 
 Quinze Pieds De Long Avec Un Oeil Au Bout; Ce Qui, Assurément, Est 
 Un Progrès, Et Permet De Faire Mille Belles Choses Qu’On Ne 
 Pouvait Faire Auparavant, Telles Que D’Assommer Les Éléphants Sans 
 Coup Férir, De Se Balancer Aux Arbres Sans Escarpolettes, Aussi 
 Commodément Que Le Macaque Le Mieux Conditionné, De Se Passer De 
 Parapluie Ou D’Ombrelle, En Déployant La Queue Par-Dessus Sa Tête 
 En Guise De Panache, Comme Font Les Écureuils Qui Se Privent De 
 Riflards Très Agréablement, Et Autres Prérogatives Qu’Il Serait 
 Trop Long D’Énumérer. Plusieurs Phalanstériens Prétendent Même 
 Qu’Ils En Ont Déjà Une Petite Qui Ne Demande Qu’À Devenir Plus 
 Grande, Pour Peu Que Dieu Leur Prête Vie. 
   
   
   
 Charles Fourier A Inventé Autant D’Espèces D’Animaux Que Georges 
 Cuvier, Le Grand Naturaliste. Il A Inventé Des Chevaux Qui Seront 
 Trois Fois Gros Comme Des Éléphants, Des Chiens Grands Comme Des 
 Tigres, Des Poissons Capables De Rassasier Plus De Monde Que Les 
 Trois Poissons De Jésus-Christ Que Les Incrédules Voltairiens 
 Pensent Être Des Poissons D’Avril, Et Moi Une Magnifique Parabole. 
 Il A Bâti Des Villes Auprès De Qui Rome, Babylone Et Tyr Ne Sont 
 Que Des Taupinières; Il A Entassé Des Babels L’Une Sur L’Autre, Et 
 Fait Monter Dans Les Rifles Des Spirales Plus Infinies Que Celles 
 De Toutes Les Gravures De John Martinn; Il A Imaginé Je Ne Sais 
 Combien D’Ordres D’Architecture Et De Nouveaux Assaisonnements; Il 
 A Fait Un Projet De Théâtre Qui Paraîtrait Grandiose Même À Des 
 Romains De L’Empire, Et Dressé Un Menu De Dîner Que Lucius Ou 
 Nomentanus Eussent Peut-Être Trouvé Suffisant Pour Un Dîner 
 D’Amis; Il Promet De Créer Des Plaisirs Nouveaux, Et De Développer 
 Les Organes Et Les Sens; Il Doit Rendre Les Femmes Plus Belles Et 
 Plus Voluptueuses, Les Hommes Plus Robustes Et Plus Vigoureux; Il 
 Vous Garantit Des Enfants, Et Se Propose De Réduire Le Nombre Des 
 Habitants Du Monde De Façon Que Chacun Y Soit À Son Aise; Ce Qui 
 Est Plus Raisonnable Que De Pousser Les Prolétaires À En Faire 
 D’Autres, Sauf À Les Canonner Ensuite Dans Les Rues Quand Ils 
 Pullulent Trop, Et À Leur Envoyer Des Boulets Au Lieu De Pain. 
   
   
   
 Le Progrès Est Possible De Cette Façon Seulement. -- Tout Le Reste 
 Est Une Dérision Amère, Une Pantalonnade Sans Esprit, Qui N’Est 
 Pas Même Bonne À Duper Des Gobe-Mouches Idiots. 
   
   
   
 Le Phalanstère Est Vraiment Un Progrès Sur L’Abbaye De Thélème, Et 
 Relègue Définitivement Le Paradis Terrestre Au Nombre Des Choses 
 Tout À Fait Surannées Et Perruques. Les Mille Et Une Nuits Et Les 
 Contes De Madame D’Aulnay Peuvent Seuls Lutter Avantageusement 
 Avec Le Phalanstère. Quelle Fécondité! Quelle Invention! Il Y A Là 
 De Quoi Défrayer De Merveilleux Trois Mille Charretées De Poèmes 
 Romantiques Ou Classiques; Et Nos Versificateurs, Académiciens Ou 
 Non, Sont De Bien Piètres Trouveurs, Si On Les Compare À 
 M. Charles Fourier, L’Inventeur Des Attractions Passionnées. -- 
 Cette Idée De Se Servir De Mouvements Que L’On A Jusqu’Ici Cherché 
 À Réprimer Est Très Assurément Une Haute Et Puissante Idée. 
   
   
   
 Ah! Vous Dites Que Nous Sommes En Progrès! -- Si, Demain, Un 
 Volcan Ouvrait Sa Gueule À Montmartre, Et Faisait À Paris Un 
 Linceul De Cendre Et Un Tombeau De Lave, Comme Fit Autrefois Le 
 Vésuve À Stabia, À Pompéi Et À Herculanum, Et Que, Dans Quelque 
 Mille Ans, Les Antiquaires De Ce Temps-Là Fissent Des Fouilles Et 
 Exhumassent Le Cadavre De La Ville Morte, Dites Quel Monument 
 Serait Resté Debout Pour Témoigner De La Splendeur De La Grande 
 Enterrée, Notre-Dame La Gothique? -- On Aurait Vraiment Une Belle 
 Idée De Nos Arts En Déblayant Les Tuileries Retouchées Par 
 M. Fontaine! Les Statues Du Pont Louis Xv Feraient Un Bel Effet, 
 Transportées Dans Les Musées D’Alors! Et, N’Étaient Les Tableaux 
 Des Anciennes Écoles Et Les Statues De L’Antiquité Ou De La 
 Renaissance Entassés Dans La Galerie Du Louvre, Ce Long Boyau 
 Informe; N’Était Le Plafond D’Ingres, Qui Empêcherait De Croire 
 Que Paris Ne Fût Qu’Un Campement De Barbares, Un Village De 
 Welches Ou De Topinamboux, Ce Qu’On Retirerait Des Fouilles Serait 
 Quelque Chose De Bien Curieux. -- Des Briquets De Gardes Nationaux 
 Et Des Casques De Sapeurs Pompiers, Des Écus Frappés D’Un Coin 
 Informe, Voilà Ce Qu’On Trouverait Au Lieu De Ces Belles Armes, Si 
 Curieusement Ciselées, Que Le Moyen Âge Laisse Au Fond De Ses 
 Tours Et De Ses Tombeaux En Ruine, De Ces Médailles Qui 
 Remplissent Les Vases Étrusques Et Pavent Les Fondements De Toutes 
 Les Constructions Romaines. Quant À Nos Misérables Meubles De Bois 
 Plaqué, À Tous Ces Pauvres Coffres Si Nus, Si Laids, Si Mesquins 
 Que L’On Appelle Commodes Ou Secrétaires, Tous Ces Ustensiles 
 Informes Et Fragiles, J’Espère Que Le Temps En Aurait Assez Pitié 
 Pour En Détruire Jusqu’Au Moindre Vestige. 
   
   
   
 Une Belle Fois Cette Fantaisie Nous A Pris De Faire Un Monument 
 Grandiose Et Magnifique. Nous Avons D’Abord Été Obligés D’En 
 Emprunter Le Plan Aux Vieux Romains; Et, Avant Même D’Être Achevé, 
 Notre Panthéon A Fléchi Sur Ses Jambes Comme Un Enfant Rachitique, 
 Et A Titubé Comme Un Invalide Ivre-Mort, Si Bien Qu’Il Nous A 
 Fallu Lui Mettre Des Béquilles De Pierre, Sans Quoi Il Serait Chu 
 Piteusement Tout De Son Long, Devant Tout Le Monde, Et Aurait 
 Apprêté Aux Nations À Rire Pour Plus De Cent Ans. -- Nous Avons 
 Voulu Planter Un Obélisque Sur Une De Nos Places; Il Nous Fallut 
 L’Aller Filouter À Luxor, Et Nous Avons Été Deux Ans À L’Amener 
 Chez Nous. La Vieille Égypte Bordait Ses Routes D’Obélisques, 
 Comme Nous Les Nôtres De Peupliers; Elle En Portait Des Bottes 
 Sous Ses Bras, Comme Un Maraîcher Porte Ses Bottes D’Asperges, Et 
 Taillait Un Monolithe Dans Les Flancs De Ses Montagnes De Granit 
 Plus Facilement Que Nous Un Cure-Dents Ou Un Cure-Oreilles. Il Y A 
 Quelques Siècles, On Avait Raphaël, On Avait Michel-Ange; 
 Maintenant L’On A M. Paul Delaroche, Le Tout Parce Que L’On Est En 
 Progrès. -- Vous Vantez Votre Opéra; Dix Opéras Comme Les Vôtres 
 Danseraient La Sarabande Dans Un Cirque Romain. M. Martin Lui-Même 
 Avec Son Tigre Apprivoisé Et Son Pauvre Lion Goutteux Et Endormi 
 Comme Un Abonné De La _Gazette, _Est Quelque Chose De Bien 
 Misérable À Côté D’Un Gladiateur De L’Antiquité. Vos 
 Représentations À Bénéfice Qui Durent Jusqu’À Deux Heures Du 
 Matin, Qu’Est-Ce Que Cela Quand On Pense À Ces Jeux Qui Duraient 
 Cent Jours, À Ces Représentations Où De Véritables Vaisseaux Se 
 Battaient Véritablement Dans Une Véritable Mer; Où Des Milliers 
 D’Hommes Se Taillaient Consciencieusement En Pièces; -- Pâlis, Ô 
 Héroïque Franconi! -- Où, La Mer Retirée, Le Désert Arrivait Avec 
 Ses Tigres Et Ses Lions Rugissants, Terribles Comparses Qui Ne 
 Servaient Qu’Une Fois, Où Le Premier Rôle Était Rempli Par Quelque 
 Robuste Athlète Dace Ou Pannonien Que L’On Eût Été Bien Souvent 
 Embarrassé De Faire Revenir À La Fin De La Pièce, Dont L’Amoureuse 
 Était Quelque Belle Et Friande Lionne De Numidie À Jeun Depuis 
 Trois Jours? -- L’Éléphant Funambule Ne Vous Parait-Il Pas 
 Supérieur À Mademoiselle George? Croyez-Vous Que Mademoiselle 
 Taglioni Danse Mieux Qu’Arbuscula, Et Perrot Mieux Que Bathylle? 
 Je Suis Persuadé Que Roscins Eût Rendu Des Points À Bocage, Tout 
 Excellent Qu’Il Soit. -- Galéria Coppiola Remplit Un Rôle 
 D’Ingénue À Cent Ans Passés. Il Est Juste De Dire Que La Plus 
 Vieille De Nos Jeunes Premières N’A Guère Plus De Soixante Ans, Et 
 Que Mademoiselle Mars N’Est Pas Même En Progrès De Ce Côté-Là: Ils 
 Avaient Trois Ou Quatre Mille Dieux Auxquels Ils Croyaient, Et 
 Nous N’En Avons Qu’Un Auquel Nous Ne Croyons Guère; C’Est 
 Progresser D’Une Étrange Sorte. -- Jupiter N’Est-Il Pas Plus Fort 
 Que Don Juan, Et Un Bien Autre Séducteur? En Vérité, Je Ne Sais Ce 
 Que Nous Avons Inventé Ou Seulement Perfectionné. 
   
   
   
 Après Les Journalistes Progressifs, Et Comme Pour Leur Servir 
 D’Antithèse, Il Y A Les Journalistes Blasés, Qui Ont 
 Habituellement Vingt Ou Vingt-Deux Ans, Qui Ne Sont Jamais Sortis 
 De Leur Quartier Et N’Ont Encore Couché Qu’Avec Leur Femme De 
 Ménage. Ceux-Là, Tout Les Ennuie, Tout Les Excède, Tout Les 
 Assomme; Ils Sont Rassasiés, Blasés, Usés, Inaccessibles. Ils 
 Connaissent D’Avance Ce Que Vous Allez Leur Dire; Ils Ont Vu, 
 Senti, Éprouvé, Entendu Tout Ce Qu’Il Est Possible De Voir, De 
 Sentir, D’Éprouver Et D’Entendre; Le Coeur Humain N’A Pas De 
 Recoin Si Inconnu Qu’Ils N’Y Aient Porté La Lanterne. Ils Vous 
 Disent Avec Un Aplomb Merveilleux: Le Coeur Humain N’Est Pas Comme 
 Cela; Les Femmes Ne Sont Pas Faites Ainsi; Ce Caractère Est Faux; 
 -- Ou Bien: -- Eh Quoi! Toujours Des Amours Ou Des Haines! 
 Toujours Des Hommes Et Des Femmes! Ne Peut-On Nous Parler D’Autre 
 Chose? Mais L’Homme Est Usé Jusqu’À La Corde, Et La Femme Encore 
 Plus, Depuis Que M. De Balzac S’En Mêle. 
   
   
   
 Qui Nous Délivrera Des Hommes Et Des Femmes? 
   
   
   
 -- Vous Croyez, Monsieur, Que Votre Fable Est Neuve? Elle Est 
 Neuve À La Façon Du Pont-Neuf: Rien Au Monde N’Est Plus Commun; 
 J’Ai Lu Cela Je Ne Sais Où, Quand J’Étais En Nourrice Ou Ailleurs; 
 On M’En Rebat Les Oreilles Depuis Dix Ans. -- Au Reste, Apprenez, 
 Monsieur, Qu’Il N’Y A Rien Que Je Ne Sache, Que Tout Est Usé Pour 
 Moi, Et Que Votre Idée, Fût-Elle Vierge Comme La Vierge Marie, Je 
 N’Affirmerais Pas Moins L’Avoir Vue Se Prostituer Sur Les Bornes 
 Aux Moindres Grimauds Et Aux Plus Minces Cuistres. 
   
   
   
 Ces Journalistes Ont Été Cause De Jocko, Du Monstre Vert, Des 
 Lions De Mysore Et De Mille Autres Belles Inventions. 
   
   
   
 Ceux-Là Se Plaignent Continuellement D’Être Obligés De Lire Des 
 Livres Et De Voir Des Pièces De Théâtre. À Propos D’Un Méchant 
 Vaudeville, Ils Vous Parlent Des Amandiers En Fleurs, De Tilleuls 
 Qui Embaument, De La Brise Du Printemps, De L’Odeur Du Jeune 
 Feuillage; Ils Se Font Amants De La Nature À La Façon Du Jeune 
 Werther, Et Cependant N’Ont Jamais Mis Le Pied hors De Paris, Et 
 Ne Distingueraient Pas Un Chou D’Avec Une Betterave. -- Si C’Est 
 L’Hiver, Ils Vous Diront Les Agréments Du Foyer Domestique, Et Le 
 Feu Qui Pétille Et Les Chenets, Et Les Pantoufles, Et La Rêverie, 
 Et Le Demi-Sommeil; Ils Ne Manqueront Pas De Citer Le Fameux Vers 
 De Tibulle: 
   
   
   
 _Quam Juvat Immites Ventos Audire Cubantem_ 
   
   
   
 Moyennant Quoi Ils Se Donneront Une Petite Tournure À La Fois 
 Désillusionnée Et Naïve La Plus Charmante Du Monde. Ils Se 
 Poseront En Hommes Sur Qui L’Oeuvre Des Hommes Ne Peut Plus Rien, 
 Que Les Émotions Dramatiques Laissent Aussi Froids Et Aussi Secs 
 Que Le Canif Dont Ils Taillent Leur Plume, Et Qui Crient 
 Cependant, Comme J.-J. Rousseau: Voilà La Pervenche! Ceux-Là 
 Professent Une Antipathie Féroce Pour Les Colonels Du Gymnase, Les 
 Oncles D’Amérique, Les Cousins, Les Cousines, Les Vieux Grognards 
 Sensibles, Les Veuves Romanesques, Et Tâchent De Nous Guérir Du 
 Vaudeville En Prouvant Chaque Jour, Par Leurs Feuilletons, Que 
 Tous Les Français Ne Sont Pas Nés Malins -- En Vérité, Nous Ne 
 Trouvons Pas Grand Mal À Cela; Bien Au Contraire, Et Nous Nous 
 Plaisons À Reconnaître Que L’Extinction Du Vaudeville Ou De 
 L’Opéra-Comique En France (Genre National) Serait Un Des Plus 
 Grands Bienfaits Du Ciel. -- Mais Je Voudrais Bien Savoir Quelle 
 Espèce De Littérature Ces Messieurs Laisseraient S’Établir À La 
 Place De Celle-Là. Il Est Vrai Que Ce Ne Pourrait Être Pis. 
   
   
   
 D’Autres Prêchent Contre Le Faux Goût Et Traduisent Sénèque Le 
 Tragique. Dernièrement, Et Pour Clore La Marche, Il S’Est Formé Un 
 Nouveau Bataillon De Critiques D’Une Espèce Non Encore Vue. 
   
   
   
 Leur Formule D’Appréciation Est La Plus Commode, La Plus 
 Extensible, La Plus Malléable, La Plus Péremptoire, La Plus 
 Superlative Et La Plus Triomphante Qu’Un Critique Ait Jamais Pu 
 Imaginer. Zoïle N’Y Eût Certainement Pas Perdu. 
   
   
   
 Jusqu’Ici, Lorsqu’On Avait Voulu Déprécier Un Ouvrage Quelconque, 
 Ou Le Déconsidérer Aux Yeux De L’Abonné Patriarcal Et Naïf, On 
 Avait Fait Des Citations Fausses Ou Perfidement Isolées; On Avait 
 Tronqué Des Phrases Et Mutilé Des Vers, De Façon Que L’Auteur Lui- 
 Même Se Fût Trouvé Le Plus Ridicule Du Monde; On Lui Avait Intenté 
 Des Plagiats Imaginaires; On Rapprochait Des Passages De Son Livre 
 Avec Des Passages D’Auteurs Anciens Ou Modernes, Qui N’Y Avaient 
 Pas Le Moindre Rapport; On L’Accusait, En Style De Cuisinière, Et 
 Avec Force Solécismes, De Ne Pas Savoir Sa Langue, Et De Dénaturer 
 Le Français De Racine Et De Voltaire; On Assurait Sérieusement Que 
 Son Ouvrage Poussait À L’Anthropophagie, Et Que Les Lecteurs 
 Devenaient Immanquablement Cannibales Ou Hydrophobes Dans Le 
 Courant De La Semaine; Mais Tout Cela Était Pauvre, Retardataire, 
 Faux Toupet Et Fossile Au Possible À Force D’Avoir Traîné Le Long 
 Des Feuilletons Et Des Articles _Variétés, _L’Accusation 
 D’Immoralité Devenait Insuffisante, Et Tellement Hors De Service 
 Qu’Il N’Y Avait Plus Guère Que _Le Constitutionnel, _Journal 
 Pudique Et Progressif, Comme On Sait, Qui Eût Ce Désespéré Courage 
 De L’Employer Encore. 
   
   
   
 L’On A Donc Inventé La Critique D’Avenir, La Critique Prospective. 
 Concevez-Vous, Du Premier Coup, Comme Cela Est Charmant Et 
 Provient D’Une Belle Imagination? La Recette Est Simple, Et L’On 
 Peut Vous La Dire -- Le Livre Qui Sera Beau Et Qu’On Louera Est Le 
 Livre Qui N’A Pas Encore Paru. Celui Qui Paraît Est 
 Infailliblement Détestable. Celui De Demain Sera Superbe; Mais 
 C’Est Toujours Aujourd’Hui. 
   
   
   
 Il En Est De Cette Critique Comme De Ce Barbier Qui Avait Pour 
 Enseigne Ces Mots Écrits En Gros Caractères: 
   
   
   
 Ici L’On Rasera Gratis Demain. 
   
   
   
 Tous Les Pauvres Diables Qui Lisaient La Pancarte Se Promettaient 
 Pour Le Lendemain Cette Douceur Ineffable Et Souveraine D’Être 
 Barbifiés Une Fois En Leur Vie Sans Bourse Délier: Et Le Poil En 
 Poussait D’Aise D’Un Demi-Pied au Menton Pendant La Nuitée Qui 
 Précédait Ce Bien Heureux Jour; Mais, Quand Ils Avaient La 
 Serviette Au Cou, Le Frater Leur Demandait S’Ils Avaient De 
 L’Argent, Et Qu’Ils Se Préparassent À Cracher Au Bassin, Sinon 
 Qu’Il Les Accommoderait En Abatteurs De Noix Ou En Cueilleurs De 
 Pommes Du Perche; Et Il Jurait Son Grand Sacredieu Qu’Il Leur 
 Trancherait La Gorge Avec Son Rasoir, À Moins Qu’Ils Ne Le 
 Payassent, Et Les Pauvres Claquedents, Tout Marmiteux Et Piteux, 
 D’Alléguer La Pancarte Et La Sacro-Sainte Inscription. -- Hé! Hé! 
 Mes Petits Bedons! Faisait Le Barbier, Vous N’Êtes Pas Grands 
 Clercs, Et Auriez Bon Besoin De Retourner Aux Écoles! La Pancarte 
 Dit: Demain. Je Ne Suis Pas Si Niais Et Fantastique D’Humeur Que 
 De Raser Gratis Aujourd’Hui; Mes Confrères Diraient Que Je Perds 
 Le Métier. -- Revenez L’Autre Fois Ou La Semaine Des Trois Jeudis, 
 Vous Vous En Trouverez On Ne Peut Mieux. Que Je Devienne Ladre 
 Vert Ou Mézeau, Si Je Ne Vous Le Fais Gratis, Foi D’Honnête 
 Barbier. 
   
   
   
 Les Auteurs Qui Lisent Un Article Prospectif, Où L’On Daube Un 
 Ouvrage Actuel, Se Flattent Que Le Livre Qu’Ils Font Sera Le Livre 
 De L’Avenir. Ils Tâchent De S’Accommoder, Autant Que Faire Se 
 Peut, Aux Idées Du Critique, Et Se Font Sociaux, Progressifs, 
 Moralisants, Palingénésiques, Mythiques, Panthéistes, Buchézistes, 
 Croyant Par Là Échapper Au Formidable Anathème; Mais Il Leur 
 Arrive Ce Qui Arrivait Aux Pratiques Du Barbier: -- Aujourd’Hui 
 N’Est Pas La Veille De Demain. Le Demain Tant Promis Ne Luira 
 Jamais Sur Le Monde; Car Cette Formule Est Trop Commode Pour Qu’On 
 L’Abandonne De Sitôt. Tout En Décriant Ce Livre Dont On Est 
 Jaloux, Et Qu’On Voudrait Anéantir, On Se Donne Les Gants De La 
 Plus Généreuse Impartialité. On A L’Air De Ne Pas Demander Mieux 
 Que De Trouver Bien À Louer, Et Cependant On Ne Le Fait Jamais. 
 Cette Recette Est Bien Supérieure À Celle Que L’On Pouvait Appeler 
 Rétrospective Et Qui Consiste À Ne Vanter Que Des Ouvrages 
 Anciens, Qu’On Ne Lit Plus Et Qui Ne Gênent Personne, Aux Dépens 
 Des Livres Modernes, Dont On S’Occupe Et Qui Blessent Plus 
 Directement Les Amours-Propres. 
   
   
   
 Nous Avons Dit, Avant De Commencer Cette Revue De Messieurs Les 
 Critiques, Que La Matière Pourrait Fournir Quinze Ou Seize Mille 
 Volumes In-Folio, Mais Que Nous Nous Contenterions De Quelques 
 Lignes; Je Commence À Craindre Que Ces Quelques Lignes Ne Soient 
 Des Lignes De Deux Ou Trois Mille Toises De Longueur Chacune Et Ne 
 Ressemblent À Ces Grosses Brochures Épaisses À Ne Les Pouvoir Pas 
 Trouer D’Un Trou De Canon, Et Qui Portent Perfidement Pour Titre: 
 Un Mot Sur La Révolution, Un Mot Sur Ceci Ou Cela. L’Histoire Des 
 Faits Et Gestes, Des Amours Multiples De La Diva Madeleine De 
 Maupin Courrait Grand Risque D’Être Éconduite, Et On Concevra Que 
 Ce N’Est Pas Trop D’Un Volume Tout Entier Pour Chanter Dignement 
 Les Aventures De Cette Belle Bradamante. -- C’Est Pourquoi, 
 Quelque Envie Que Nous Ayons De Continuer Le Blason Des Illustres 
 Aristarques De L’Époque, Nous Nous Contenterons Du Crayon Commencé 
 Que Nous Venons D’En Tirer, En Y Ajoutant Quelques Réflexions Sur 
 La Bonhomie De Nos Débonnaires Confrères En Apollon, Qui, Aussi 
 Stupides Que Le Cassandre Des Pantomimes, Restent Là À Recevoir 
 Les Coups De Batte D’Arlequin Et Les Coups De Pied au Cul De 
 Paillasse, Sans Bouger Non Plus Que Des Idoles. 
   
   
   
 Ils Ressemblent À Un Maître D’Armes Qui, Dans Un Assaut, 
 Croiserait Ses Bras Derrière Son Dos, Et Recevrait Dans Sa 
 Poitrine Découverte Toutes Les Bottes De Son Adversaire, Sans 
 Essayer Une Seule Parade. 
   
   
   
 C’Est Comme Un Plaidoyer Où Le Procureur Du Roi Aurait Seul La 
 Parole, Ou Comme Un Débat Où La Réplique Ne Serait Pas Permise. 
   
   
   
 Le Critique Avance Ceci Et Cela. Il Tranche Du Grand Et Taille En 
 Plein Drap. Absurde, Détestable, Monstrueux: Cela Ne Ressemble À 
 Rien, Cela Ressemble À Tout. On Donne Un Drame, Le Critique Le Va 
 Voir; Il Se Trouve Qu’Il Ne Répond En Rien Au Drame Qu’Il Avait 
 Forgé Dans Sa Tête Sur Le Titre; Alors, Dans Son Feuilleton, Il 
 Substitue Son Drame À Lui Au Drame De L’Auteur. Il Fait De Grandes 
 Tartines D’Érudition; Il Se Débarrasse De Toute La Science Qu’Il A 
 Été Se Faire La Veille Dans Quelque Bibliothèque Et Traite De Turc 
 À More Des Gens Chez Qui Il Devrait Aller À L’École, Et Dont Le 
 Moindre En Remontrerait À De Plus Forts Que Lui. 
   
   
   
 Les Auteurs Endurent Cela Avec Une Magnanimité, Une Longanimité 
 Qui Me Paraît Vraiment Inconcevable. Quels Sont Donc, Au Bout Du 
 Compte, Ces Critiques Au Ton Si Tranchant, À La Parole Si Brève 
 Que L’On Croirait Les Vrais Fils Des Dieux? Ce Sont Tout Bonnement 
 Des Hommes Avec Qui Nous Avons Été Au Collège, Et À Qui Évidemment 
 Leurs Études Ont Moins Profité Qu’À Nous, Puisqu’Ils N’Ont Produit 
 Aucun Ouvrage Et Ne Peuvent Faire Autre Chose Que Conchier Et 
 Gâter Ceux Des Autres Comme De Véritables Stryges Stymphalides. 
   
   
   
 Ne Serait-Ce Pas Quelque Chose À Faire Que La Critique Des 
 Critiques? Car Ces Grands Dégoûtés, Qui Font Tant Les Superbes Et 
 Les Difficiles, Sont Loin D’Avoir L’Infaillibilité De Notre Saint 
 Père. Il Y Aurait De Quoi Remplir Un Journal Quotidien Et Du Plus 
 Grand Format. Leurs Bévues Historiques Ou Autres, Leurs Citations 
 Controuvées, Leurs Fautes De Français, Leurs Plagiats, Leur 
 Radotage, Leurs Plaisanteries Rebattues Et De Mauvais Goût, Leur 
 Pauvreté D’Idées, Leur Manque D’Intelligence Et De Tact, Leur 
 Ignorance Des Choses Les Plus Simples Qui Leur Fait Volontiers 
 Prendre Le Pirée Pour Un Homme Et M. Delaroche Pour Un Peintre 
 Fourniraient Amplement Aux Auteurs De Quoi Prendre Leur Revanche, 
 Sans Autre Travail Que De Souligner Les Passages Au Crayon Et De 
 Les Reproduire Textuellement; Car On Ne Reçoit Pas Avec Le Brevet 
 De Critique Le Brevet De Grand Écrivain, Et Il Ne Suffit Pas De 
 Reprocher Aux Autres Des Fautes De Langage Ou De Goût Pour N’En 
 Point Faire Soi-Même; Nos Critiques Le Prouvent Tous Les Jours. -- 
 Que Si Chateaubriand, Lamartine Et D’Autres Gens Comme Cela 
 Faisaient De La Critique, Je Comprendrais Qu’On Se Mît À Genoux Et 
 Qu’On Adorât; Mais Que Mm. Z. K. Y. V. Q. X., Ou Telle Autre 
 Lettre De L’Alphabet Entre A Et W, Fassent Les Petits Quintiliens 
 Et Vous Gourmandent Au Nom De La Morale Et De La Belle 
 Littérature, C’Est Ce Qui Me Révolte Toujours Et Me Fait Entrer En 
 Des Fureurs Nonpareilles. Je Voudrais Qu’On Fît Une Ordonnance De 
 Police Qui Défendît À Certains Noms De Se Heurter À Certains 
 Autres. Il Est Vrai Qu’Un Chien Peut Regarder Un Évêque, Et Que 
 Saint-Pierre De Rome, Tout Géant Qu’Il Soit, Ne Peut Empêcher Que 
 Ces Transtévérins Ne Le Salissent Par En Bas D’Une Étrange Sorte; 
 Mais Je N’En Crois Pas Moins Qu’Il Serait Fou D’Écrire Au Long De 
 Certaines Réputations Monumentales: 
   
   
   
 Defense De Deposer Des Ordures Ici. 
   
   
   
 Charles X Avait Seul Bien Compris La Question. En Ordonnant La 
 Suppression Des Journaux, Il Rendait Un Grand Service Aux Arts Et 
 À La Civilisation. Les Journaux Sont Des Espèces De Courtiers Ou 
 De Maquignons Qui S’Interposent Entre Les Artistes Et Le Public, 
 Entre Le Roi Et Le Peuple. On Sait Les Belles Choses Qui En Sont 
 Résultées. Ces Aboiements Perpétuels Assourdissent L’Inspiration, 
 Et Jettent Une Telle Méfiance Dans Les Coeurs Et Dans Les Esprits 
 Que L’On N’Ose Se Fier Ni À Un Poète, Ni À Un Gouvernement; Ce Qui 
 Fait Que La Royauté Et La Poésie, Ces Deux Plus Grandes Choses Du 
 Monde, Deviennent Impossibles, Au Grand Malheur Des Peuples, Qui 
 Sacrifient Leur Bien-Être Au Pauvre Plaisir De Lire, Tous Les 
 Matins, Quelques Mauvaises Feuilles De Mauvais Papier, 
 Barbouillées De Mauvaise Encre Et De Mauvais Style. Il N’Y Avait 
 Point De Critique D’Art Sous Jules Ii, Et Je Ne Connais Pas De 
 Feuilleton Sur Daniel De Volterre, Sébastien Del Piombo, Michel- 
 Ange, Raphaël, Ni Sur Ghiberti Delle Porte, Ni Sur Benvenuto 
 Cellini; Et Cependant Je Pense Que, Pour Des Gens Qui N’Avaient 
 Point De Journaux, Qui Ne Connaissaient Ni Le Mot _Art _Ni Le Mot 
 _Artistique, _Ils Avaient Assez De Talent Comme Cela, Et Ne 
 S’Acquittaient Point Trop Mal De Leur Métier. La Lecture Des 
 Journaux Empêche Qu’Il N’Y Ait De Vrais Savants Et De Vrais 
 Artistes; C’Est Comme Un Excès Quotidien Qui Vous Fait Arriver 
 Énervé Et Sans Force Sur La Couche Des Muses, Ces Filles Dures Et 
 Difficiles Qui Veulent Des Amants Vigoureux Et Tout Neufs. Le 
 Journal Tue Le Livre, Comme Le Livre A Tué L’Architecture, Comme 
 L’Artillerie A Tué Le Courage Et La Force Musculaire. On Ne Se 
 Doute Pas Des Plaisirs Que Nous Enlèvent Les Journaux. Ils Nous 
 Ôtent La Virginité De Tout; Ils Font Qu’On N’A Rien En Propre, Et 
 Qu’On Ne Peut Posséder Un Livre À Soi Seul; Ils Vous Ôtent La 
 Surprise Du Théâtre, Et Vous Apprennent D’Avance Tous Les 
 Dénouements; Ils Vous Privent Du Plaisir De Papoter, De Cancaner, 
 De Commérer Et De Médire, De Faire Une Nouvelle Ou D’En Colporter 
 Une Vraie Pendant Huit Jours Dans Tous Les Salons Du Monde. Ils 
 Nous Entonnent, Malgré Nous, Des Jugements Tout Faits, Et Nous 
 Préviennent Contre Des Choses Que Nous Aimerions; Ils Font Que Les 
 Marchands De Briquets Phosphoriques, Pour Peu Qu’Ils Aient De La 
 Mémoire, Déraisonnent Aussi Impertinemment Littérature Que Des 
 Académiciens De Province; Ils Font Que, Toute La Journée, Nous 
 Entendons, À La Place D’Idées Naïves Ou D’Âneries Individuelles, 
 Des Lambeaux De Journal Mal Digérés Qui Ressemblent À Des 
 Omelettes Crues D’Un Côté Et Brûlées De L’Autre, Et Qu’On Nous 
 Rassasie Impitoyablement De Nouvelles Meules De Trois Ou Quatre 
 Heures, Et Que Les Enfants À La Mamelle Savent Déjà; Ils Nous 
 Émoussent Le Goût, Et Nous Rendent Pareils À Ces Buveurs D’Eau-De- 
 Vie Poivrée, À Ces Avaleurs De Limes Et De Râpes Qui Ne Trouvent 
 Plus Aucune Saveur Aux Vins Les Plus Généreux Et N’En Peuvent 
 Saisir Le Bouquet Fleuri Et Parfumé. Si Louis-Philippe, Une Bonne 
 Fois Pour Toutes, Supprimait Tous Les Journaux Littéraires Et 
 Politiques Je Lui En Saurais Un Gré Infini, Et Je Lui Rimerais 
 Sur-Le-Champ Un Beau Dithyrambe Échevelé En Vers Libres Et À Rimes 
 Croisées; Signé: Votre Très Humble Et Très Fidèle Sujet Etc. Que 
 L’On Ne S’Imagine Pas Que L’On Ne S’Occuperait Plus De 
 Littérature; Au Temps Où Il N’Y Avait Pas De Journaux, Un Quatrain 
 Occupait Tout Paris Huit Jours Et Une Première Représentation Six 
 Mois. 
   
   
   
 Il Est Vrai Que L’On Perdrait À Cela Les Annonces Et Les Éloges À 
 Trente Sous La Ligne, Et La Notoriété Serait Moins Prompte Et 
 Moins Foudroyante. Mais J’Ai Imaginé Un Moyen Très Ingénieux De 
 Remplacer Les Annonces Si D’Ici À La Mise En Vente De Ce Glorieux 
 Roman, Mon Gracieux Monarque A Supprimé Les Journaux, Je M’En 
 Servirai Très Assurément, Et Je M’En Promets Monts Et Merveilles. 
 Le Grand Jour Arrivé, Vingt-Quatre Crieurs À Cheval, Aux Livrées 
 De L’Éditeur, Avec Son Adresse Sur Le Dos Et Sur La Poitrine, 
 Portant En Main Une Bannière Où Serait Brodé Des Deux Côtés Le 
 Titre Du Roman, Précédés Chacun D’Un Tambourineur Et D’Un 
 Timbalier, Parcourront La Ville, Et, S’Arrêtant Aux Places Et Aux 
 Carrefours, Crieront À Haute Et Intelligible Voix: 
   
   
   
 C’Est Aujourd’Hui Et Non Hier Ou Demain Que L’On Met En Vente 
 L’Admirable, L’Inimitable, Le Divin Et Plus Que Divin Roman Du 
 Très Célèbre Théophile Gautier, _Mademoiselle De Maupin, _Que 
 L’Europe Et Même Les Autres Parties Du Monde Et La Polynésie 
 Attendent Si Impatiemment Depuis Un An Et Plus. Il S’En Vend Cinq 
 Cents À La Minute, Et Les Éditions Se Succèdent De Demi-Heure En 
 Demi-Heure; On Est Déjà À La Dix-Neuvième. Un Piquet De Gardes 
 Municipaux Est À La Porte Du Magasin, Contient La Foule Et 
 Prévient Tous Les Désordres. -- Certes, Cela Vaudrait Bien Une 
 Annonce De Trois Lignes Dans Les _Débats _Et Le _Courrier 
 Français, _Entre Les Ceintures Élastiques, Les Cols En Crinoline, 
 Les Biberons En Tétine Incorruptible, La Pâte De Regnault Et Les 
 Recettes Contre Le Mal De Dents. 
   
   
   
 Mai 1834. 
   
 
 
 
 Chapitre II 
 Tu Te Plains, Mon Cher Ami, De La Rareté De Mes Lettres. -- Que 
 Veux-Tu Que Je T’Écrive, Sinon Que Je Me Porte Bien Et Que J’Ai 
 Toujours La Même Affection Pour Toi? -- Ce Sont Choses Que Tu Sais 
 Parfaitement, Et Qui Sont Si Naturelles À L’Âge Que J’Ai Et Avec 
 Les Belles Qualités Qu’On Te Voit, Qu’Il Y A Presque Du Ridicule À 
 Faire Parcourir Cent Lieues À Une Misérable Feuille De Papier Pour 
 Ne Rien Dire De Plus. -- J’Ai Beau Chercher, Je N’Ai Rien Qui 
 Vaille La Peine D’Être Rapporté; -- Ma Vie Est La Plus Unie Du 
 Monde, Et Rien N’En Vient Couper La Monotonie. Aujourd’Hui Amène 
 Demain Comme Hier Avait Amené Aujourd’Hui; Et, Sans Avoir La 
 Fatuité D’Être Prophète, Je Puis Prédire Hardiment Le Matin Ce Qui 
 M’Arrivera Le Soir. 
   
   
   
 Voici La Disposition De Ma Journée: -- Je Me Lève, Cela Va Sans 
 Dire, Et C’Est Le Commencement De Toute Journée; Je Déjeune, Je 
 Fais Des Armes, Je Sors, Je Rentre, Je Dîne, Fais Quelques Visites 
 Ou M’Occupe De Quelque Lecture: Puis Je Me Couche Précisément 
 Comme J’Avais Fait La Veille; Je M’Endors, Et Mon Imagination, 
 N’Étant Pas Excitée Par Des Objets Nouveaux, Ne Me Fournit Que Des 
 Songes Usés Et Rebattus, Aussi Monotones Que Ma Vie Réelle: Cela 
 N’Est Pas Fort Récréatif, Comme Tu Vois. Cependant Je M’Accommode 
 Mieux De Cette Existence Que Je N’Aurais Fait Il Y A Six Mois. -- 
 Je M’Ennuie, Il Est Vrai, Mais D’Une Manière Tranquille Et 
 Résignée, Qui Ne Manque Pas D’Une Certaine Douceur Que Je 
 Comparerais Assez Volontiers À Ces Jours D’Automne Pâles Et Tièdes 
 Auxquels On Trouve Un Charme Secret Après Les Ardeurs Excessives 
 De L’Été. 
   
   
   
 Cette Existence-Là, Quoique Je L’Aie Acceptée En Apparence, N’Est 
 Guère Faite Pour Moi Cependant, Ou Du Moins Elle Ressemble Fort 
 Peu À Celle Que Je Me Rêve Et À Laquelle Je Me Crois Propre. -- 
 Peut-Être Me Trompé-Je, Et Ne Suis-Je Fait Effectivement Que Pour 
 Ce Genre De Vie; Mais J’Ai Peine À Le Croire, Car, Si C’Était Ma 
 Vraie Destinée, Je M’Y Serais Plus Aisément Emboîté, Et Je 
 N’Aurais Pas Été Meurtri Par Ses Angles À Tant D’Endroits Et Si 
 Douloureusement. 
   
   
   
 Tu Sais Comme Les Aventures Étranges Ont Un Attrait Tout-Puissant 
 Sur Moi, Comme J’Adore Tout Ce Qui Est Singulier, Excessif Et 
 Périlleux, Et Avec Quelle Avidité Je Dévore Les Romans Et Les 
 Histoires De Voyages; Il N’Y A Peut-Être Pas Sur La Terre De 
 Fantaisie Plus Folle Et Plus Vagabonde Que La Mienne: Eh Bien, Je 
 Ne Sais Par Quelle Fatalité Cela S’Arrange, Je N’Ai Jamais Eu Une 
 Aventure, Je N’Ai Jamais Fait Un Voyage. Pour Moi, Le Tour Du 
 Monde Est Le Tour De La Ville Où Je Suis; Je Touche Mon Horizon De 
 Tous Les Côtés; Je Me Coudoie Avec Le Réel. Ma Vie Est Celle Du 
 Coquillage Sur Le Banc De Sable, Du Lierre Autour De L’Arbre, Du 
 Grillon Dans La Cheminée. -- En Vérité, Je Suis Étonné Que Mes 
 Pieds N’Aient Pas Encore Pris Racine. 
   
   
   
 On Peint L’Amour Avec Un Bandeau Sur Les Yeux; C’Est Le Destin 
 Qu’On Devrait Peindre Ainsi. 
   
   
   
 J’Ai Pour Valet Une Espèce De Manant Assez Lourd Et Assez Stupide, 
 Qui A Autant Couru Que Le Vent De Bise, Qui A Été Au Diable, Je Ne 
 Sais Où, Qui A Vu De Ses Yeux Tout Ce Dont Je Me Forme De Si 
 Belles Idées Et S’En Soucie Comme D’Un Verre D’Eau; Il S’Est 
 Trouvé Dans Les Situations Les Plus Bizarres; Il A Eu Les Plus 
 Étonnantes Aventures Qu’On Puisse Avoir. Je Le Fais Parler 
 Quelquefois, Et J’Enrage En Pensant Que Toutes Ces Belles Choses 
 Sont Arrivées À Un Butor Qui N’Est Capable Ni De Sentiment Ni De 
 Réflexion, Et Qui N’Est Bon Qu’À Faire Ce Qu’Il Fait, C’Est-À-Dire 
 À Battre Des Habits Et À Décrotter Des Bottes. 
   
   
   
 Il Est Évident Que La Vie De Ce Maraud Devait Être La Mienne. -- 
 Pour Lui, Il Me Trouve Fort Heureux Et Entre En De Grands 
 Étonnements De Me Voir Triste Comme Je Suis. 
   
   
   
 Tout Cela N’Est Pas Fort Intéressant, Mon Pauvre Ami, Et Ne Vaut 
 Guère La Peine D’Être Écrit, N’Est-Ce Pas? Mais, Puisque Tu Veux 
 Absolument Que Je T’Écrive, Il Faut Bien Que Je Te Raconte Ce Que 
 Je Pense Et Ce Que Je Sens, Et Que Je Te Fasse L’Histoire De Mes 
 Idées, À Défaut D’Événements Et D’Actions. -- Il N’Y Aura Peut- 
 Être Pas Grand Ordre Ni Grande Nouveauté Dans Ce Que J’Aurai À Te 
 Dire; Mais Il Ne Faudra T’En Prendre Qu’À Toi. Tu L’Auras Voulu. 
   
   
   
 Tu Es Mon Ami D’Enfance, J’Ai Été Élevé Avec Toi; Notre Vie A Été 
 Commune Bien Longtemps, Et Nous Sommes Accoutumés À Échanger Nos 
 Plus Intimes Pensées. Je Puis Donc Te Conter, Sans Rougir, Toutes 
 Les Niaiseries Qui Traversent Ma Cervelle Inoccupée; Je 
 N’Ajouterai Pas Un Mot, Je Ne Retrancherai Pas Un Mot, Je N’Ai Pas 
 D’Amour-Propre Avec Toi. Aussi Je Serai Exactement Vrai, -- Même 
 Dans Les Choses Petites Et Honteuses; Ce N’Est Pas Devant Toi, À 
 Coup Sûr, Que Je Me Draperai. 
   
   
   
 Sous Ce Linceul D’Ennui Nonchalant Et Affaissé Dont Je T’Ai Parlé 
 Tout À L’Heure Remue Parfois Une Pensée Plutôt Engourdie Que 
 Morte, Et Je N’Ai Pas Toujours Le Calme Doux Et Triste Que Donne 
 La Mélancolie. -- J’Ai Des Rechutes Et Je Retombe Dans Mes 
 Anciennes Agitations. Rien N’Est Fatigant Au Monde Comme Ces 
 Tourbillons Sans Motif Et Ces Élans Sans But. -- Ces Jours-Là, 
 Quoique Je N’Aie Rien À Faire Non Plus Que Les Autres, Je Me Lève 
 De Très Grand Matin, Avant Le Soleil, Tant Il Me Semble Que Je 
 Suis Pressé Et Que Je N’Aurai Jamais Le Temps Qu’Il Faut; Je 
 M’Habille En Toute Hâte, Comme Si Le Feu Était À La Maison, 
 Mettant Mes Vêtements Au Hasard Et Me Lamentant Pour Une Minute 
 Perdue. -- Quelqu’Un Qui Me Verrait Croirait Que Je Vais À Un 
 Rendez-Vous D’Amour Ou Chercher De L’Argent. -- Point Du Tout. -- 
 Je Ne Sais Pas Seulement Où J’Irai; Mais Il Faut Que J’Aille, Et 
 Je Croirais Mon Salut Compromis Si Je Restais. -- Il Me Semble Que 
 L’On M’Appelle Du Dehors, Que Mon Destin Passe À Cet Instant-Là 
 Dans La Rue, Et Que La Question De Ma Vie Va Se Décider. 
   
   
   
 Je Descends, L’Air Effaré Et Surpris, Les Habits En Désordre, Les 
 Cheveux Mal Peignés; Les Gens Se Retournent Et Rient À Ma 
 Rencontre, Et Pensent Que C’Est Un Jeune Débauché Qui A Passé La 
 Nuit À La Taverne Ou Ailleurs. Je Suis Ivre En Effet, Quoique Je 
 N’Aie Pas Bu, Et J’Ai D’Un Ivrogne Jusqu’À La Démarche Incertaine, 
 Tantôt Lente, Tantôt Rapide. Je Vais De Rue En Rue Comme Un Chien 
 Qui A Perdu Son Maître, Cherchant À Tout Hasard, Très Inquiet, 
 Très En Éveil, Me Retournant Au Moindre Bruit, Me Glissant Dans 
 Chaque Groupe Sans Prendre Souci Des Rebuffades Des Gens Que Je 
 Heurte, Et Regardant Partout Avec Une Netteté De Vision Que Je 
 N’Ai Pas Dans D’Autres Moments. -- Puis Il M’Est Démontré Tout 
 D’Un Coup Que Je Me Trompe, Que Ce N’Est Pas Là Assurément, Qu’Il 
 Faut Aller Plus Loin, À L’Autre Bout De La Ville, Que Sais-Je? Et 
 Je Prends Ma Course Comme Si Diable M’Emportait. -- Je Ne Touche 
 Le Sol Que Du Bout Des Pieds, Et Ne Pèse Pas Une Once. -- Je Dois 
 En Vérité Avoir L’Air Singulier Avec Ma Mine Affairée Et Furieuse, 
 Mes Bras Gesticulants Et Les Cris Inarticulés Que Je Pousse. -- 
 Quand J’Y Songe De Sang-Froid, Je Me Ris Au Nez À Moi-Même De Tout 
 Mon Coeur, Ce Qui Ne M’Empêche Pas, Je Te Prie De Le Croire, De 
 Recommencer À La Prochaine Occasion. 
   
   
   
 Si L’On Me Demandait Pourquoi Je Cours Amas, Je Serais 
 Certainement Fort Embarrassé De Répondre. Je N’Ai Pas De Hâte 
 D’Arriver, Puisque Je Ne Vais Nulle Part. Je Ne Crains Pas D’Être 
 En Retard, Puisque Je N’Ai Pas D’Heure. -- Personne Ne M’Attend, - 
 - Et Je N’Ai Aucune Raison De Me Presser Ici. 
   
   
   
 Est-Ce Une Occasion D’Aimer, Une Aventure, Une Femme, Une Idée Ou 
 Une Fortune, Quelque Chose Qui Manque À Ma Vie Et Que Je Cherche 
 Sans M’En Rendre Compte, Et Poussé Par Un Instinct Confus? Est-Ce 
 Mon Existence Qui Se Veut Compléter? Est-Ce L’Envie De Sortir De 
 Chez Moi Et De Moi-Même, L’Ennui De Ma Situation Et Le Désir D’Une 
 Autre? C’Est Quelque Chose De Cela, Et Peut-Être Tout Cela 
 Ensemble. -- Toujours Est-Il Que C’Est Un État Fort Déplaisant, 
 Une Irritation Fébrile À Laquelle Succède Ordinairement La Plus 
 Plate Atonie. 
   
   
   
 Souvent J’Ai Cette Idée Que, Si J’Étais Parti Une Heure Plus Tôt, 
 Ou Si J’Avais Doublé Le Pas, Je Serais Arrivé À Temps; Que, 
 Pendant Que Je Passais Par Cette Rue, Ce Que Je Cherche Passait 
 Par L’Autre, Et Qu’Il A Suffi D’Un Embarras De Voitures Pour Me 
 Faire Manquer Ce Que Je Poursuis À Tout Hasard Depuis Si 
 Longtemps. -- Tu Ne Peux T’Imaginer Les Grandes Tristesses Et Les 
 Profonds Désespoirs Où Je Tombe Quand Je Vois Que Tout Cela 
 N’Aboutit À Rien, Et Que Ma Jeunesse Se Passe Et Qu’Aucune 
 Perspective Ne S’Ouvre Devant Moi; Alors Toutes Mes Passions 
 Inoccupées Grondent Sourdement Dans Mon Coeur, Et Se Dévorent 
 Entre Elles Faute D’Autre Aliment, Comme Les Bêtes D’Une Ménagerie 
 Auxquelles Le Gardien A Oublié De Donner Leur Nourriture. Malgré 
 Les Désappointements Étouffés Et Souterrains De Tous Les Jours, Il 
 Y A Quelque Chose En Moi Qui Résiste Et Ne Veut Pas Mourir. Je 
 N’Ai Pas D’Espérance, Car, Pour Espérer, Il Faut Un Désir, Une 
 Certaine Propension À Souhaiter Que Les Choses Tournent D’Une 
 Manière Plutôt Que D’Une Autre. Je Ne Désire Rien, Car Je Désire 
 Tout. Je N’Espère Pas, Ou Plutôt Je N’Espère Plus; -- Cela Est 
 Trop Niais, -- Et Il M’Est Profondément Égal Qu’Une Chose Soit Ou 
 Ne Soit Pas. -- J’Attends, -- Quoi? Je Ne Sais, Mais J’Attends. 
   
   
   
 C’Est Une Attente Frémissante, Pleine D’Impatience Coupée De 
 Soubresauts Et De Mouvements Nerveux Comme Doit L’Être Celle D’Un 
 Amant Qui Attend Sa Maîtresse. -- Rien Ne Vient; -- J’Entre En 
 Furie Ou Me Mets À Pleurer. -- J’Attends Que Le Ciel S’Ouvre Et 
 Qu’Il En Descende Un Ange Qui Me Fasse Une Révélation Qu’Une 
 Révolution Éclate Et Qu’On Me Donne Un Trône Qu’Une Vierge De 
 Raphaël Se Détache De Sa Toile, Et Me Vienne Embrasser, Que Des 
 Parents Que Je N’Ai Pas Meurent Et Me Laissent De Quoi Faire 
 Voguer Ma Fantaisie Sur Un Fleuve D’Or, Qu’Un Hippogriffe Me 
 Prenne Et M’Emporte Dans Des Régions Inconnues. -- Mais Quoi Que 
 J’Attende, Ce N’Est À Coup Sûr Rien D’Ordinaire Et De Médiocre. 
   
   
   
 Cela Est Poussé Au Point Que, Lorsque Je Rentre Chez Moi, Je Ne 
 Manque Jamais À Dire: -- Il N’Est Venu Personne? Il N’Y A Pas De 
 Lettre Pour Moi? Rien De Nouveau? -- Je Sais Parfaitement Qu’Il 
 N’Y A Rien Qu’Il Ne Peut Rien Y Avoir. C’Est Égal; Je Suis 
 Toujours Fort Surpris Et Fort Désappointé Quand On Me Fait La 
 Réponse Habituelle: -- Non, Monsieur, -- Absolument Rien. 
   
   
   
 Quelquefois, -- Cependant Cela Est Rare, -- L’Idée Se Précise 
 Davantage. -- Ce Sera Quelque Belle Femme Que Je Ne Connais Pas Et 
 Qui Ne Me Connaît Pas, Avec Qui Je Me Serai Rencontré Au Théâtre 
 Ou À L’Église Et Qui N’Aura Pas Pris Garde À Moi Le Moins Du 
 Monde. -- Je Parcours Toute La Maison, Et Jusqu’À Ce Que J’Aie 
 Ouvert La Porte De La Dernière Chambre, J’Ose À Peine Le Dire, 
 Tant Cela Est Fou, J’Espère Qu’Elle Est Venue Et Qu’Elle Est Là. - 
 - Ce N’Est Pas Fatuité De Ma Part. -- Je Suis Si Peu Fat Que 
 Plusieurs Femmes Se Sont Préoccupées Fort Doucement De Moi, À Ce 
 Que D’Autres Personnes M’Ont Dit Que Je Croyais Très Indifférentes 
 À Mon Égard, Et N’Avoir Jamais Rien Pensé De Particulier Sur Mon 
 Propos. -- Cela Vient D’Autre Part. 
   
   
   
 Quand Je Ne Suis Pas Hébété Par L’Ennui Et Le Découragement, Mon 
 Âme Se Réveille Et Reprend Toute Son Ancienne Vigueur. 
   
   
   
 J’Espère, J’Aime, Je Désire, Et Mes Désirs Sont Tellement Violents 
 Que Je M’Imagine Qu’Ils Feront Tout Venir À Eux Comme Un Aimant 
 Doué D’Une Grande Puissance Attire À Lui Les Parcelles De Fer, 
 Encore Qu’Elles En Soient Fort Éloignées. -- C’Est Pourquoi 
 J’Attends Les Choses Que Je Souhaite, Au Lieu D’Aller À Elles, Et 
 Je Néglige Assez Souvent Les Facilités Qui S’Ouvrent Le Plus 
 Favorablement Devant Mes Espérances. -- Un Autre Écrirait Un 
 Billet Le Plus Amoureux Du Monde À La Divinité De Son Coeur, Ou 
 Chercherait L’Occasion De S’En Rapprocher. -- Moi, Je Demande Au 
 Messager La Réponse À Une Lettre Que Je N’Ai Pas Écrite, Et Passe 
 Mon Temps À Bâtir Dans Ma Tête Les Situations Les Plus 
 Merveilleuses Pour Me Faire Voir À Celle Que J’Aime Sous Le Jour 
 Le Plus Inattendu Et Le Plus Favorable. -- On Ferait Un Livre Plus 
 Gros Et Plus Ingénieux Que Les Stratagèmes De Polybe De Tous Les 
 Stratagèmes Que J’Imagine Pour M’Introduire Auprès D’Elle Et Lui 
 Découvrir Ma Passion. Il Suffirait Le Plus Souvent De Dire À Un De 
 Mes Amis: -- Présentez-Moi Chez Madame Une Telle, -- Et D’Un 
 Compliment Mythologique Convenablement Ponctué De Soupirs. 
   
   
   
 À Entendre Tout Cela, On Me Croirait Propre À Mettre Aux Petites- 
 Maisons; Je Suis Cependant Assez Raisonnable Garçon, Et Je N’Ai 
 Pas Mis Beaucoup De Folles En Action. Tout Cela Se Passe Dans Les 
 Caves De Mon Âme, Et Toutes Ces Idées Saugrenues Sont Ensevelies 
 Très Soigneusement Au Fond De Moi; Du Dehors On Ne Voit Rien, Et 
 J’Ai La Réputation D’Un Jeune Homme Tranquille Et Froid, Peu 
 Sensible Aux Femmes Et Indifférent Aux Choses De Son Âge; Ce Qui 
 Est Aussi Loin De La Vérité Que Le Sont Habituellement Les 
 Jugements Du Monde. 
   
   
   
 Cependant, Malgré Toutes Les Choses Qui M’Ont Rebuté, Quelques-Uns 
 De Mes Désirs Se Sont Réalisés Et, Par Le Peu De Joie Que Leur 
 Accomplissement M’A Causé, J’En Suis Venu À Craindre 
 L’Accomplissement Des Autres. Tu Te Souviens De L’Ardeur Enfantine 
 Avec Laquelle Je Désirais Avoir Un Cheval À Moi; Ma Mère M’En A 
 Donné Un Tout Dernièrement; Il Est Noir D’Ébène, Une Petite Étoile 
 Blanche Au Front, À Tous Crins, Le Poil Luisant, La Jambe Fine, 
 Précisément Comme Je Le Voulais. Quand On Me L’A Amené, Cela M’A 
 Fait Un Tel Saisissement Que Je Suis Resté Un Grand Quart D’Heure 
 Tout Pâle, Sans Me Pouvoir Remettre; Puis J’Ai Monté Dessus, Et, 
 Sans Dire Un Seul Mot, Je Suis Parti Au Grand Galop, Et J’Ai Couru 
 Plus D’Une Heure Devant Moi À Travers Champs Dans Un Ravissement 
 Difficile À Concevoir: J’En Ai Fait Tous Les Jours Autant Pendant 
 Plus D’Une Semaine, Et Je Ne Sais Pas, En Vérité, Comment Je Ne 
 L’Ai Pas Fait Crever Ou Rendu Tout Au Moins Poussif. -- Peu À Peu 
 Toute Cette Grande Ardeur S’Est Apaisée. J’Ai Mis Mon Cheval Au 
 Trot, Puis Au Pas, Puis J’En Suis Venu À Le Monter Si 
 Nonchalamment Que Souvent Il S’Arrête Et Que Je Ne M’En Aperçois 
 Pas Le Plaisir S’Est Tourné En Habitude Beaucoup Plus Promptement 
 Que Je Ne L’Aurais Cru. -- Quant À Ferragus, C’Est Ainsi Que Je 
 L’Ai Nommé, C’Est Bien La Plus Charmante Bête Que L’On Puisse 
 Voir. Il A Des Barbes Aux Pieds Comme Du Duvet D’Aigle; Il Est Vif 
 Comme Une Chèvre Et Doux Comme Un Agneau. Tu Auras Le Plus Grand 
 Plaisir À Galoper Dessus Quand Tu Viendras Ici; Et Quoique Ma 
 Fureur D’Équitation Soit Bien Tombée, Je L’Aime Toujours Beaucoup, 
 Car Il A Un Très Estimable Caractère De Cheval, Et Je Le Préfère 
 Sincèrement À Beaucoup De Personnes. Si Tu Entendais Comme Il 
 Hennit Joyeusement Quand Je Vais Le Voir À Son Écurie, Et Avec 
 Quels Yeux Intelligents Il Me Regarde! J’Avoue Que Je Suis Touché 
 De Ces Témoignages D’Affection, Que Je Lui Prends Le Cou Et Que Je 
 L’Embrasse Aussi Tendrement, Ma Foi, Que Si C’Était Une Belle 
 Fille. 
   
   
   
 J’Avais Aussi Un Autre Désir, Plus Vif, Plus Ardent, Plus 
 Perpétuellement Éveillé, Plus Chèrement Caressé, Et Auquel J’Avais 
 Bâti Dans Mon Âme Un Ravissant Château De Cartes, Un Palais De 
 Chimères, Détruit Bien Souvent Et Relevé Avec Une Constance 
 Désespérée -- C’Était D’Avoir Une Maîtresse, -- Une Maîtresse Tout 
 À Fait À Moi, -- Comme Le Cheval. -- Je Ne Sais Pas Si La 
 Réalisation De Ce Rêve M’Aurait Aussi Promptement Trouvé Froid Que 
 La Réalisation De L’Autre; -- J’En Doute. Mais Peut-Être Ai-Je 
 Tort, Et En Serai-Je Aussi Vite Lassé. -- Par Une Disposition 
 Spéciale, Je Désire Si Frénétiquement Ce Que Je Désire, Sans 
 Toutefois Rien Faire Pour Me Le Procurer, Que Si Par Hasard, Ou 
 Autrement, J’Arrive À L’Objet De Mon Voeu, J’Ai Une Courbature 
 Morale Si Forte Et Suis Tellement Harassé, Qu’Il Me Prend Des 
 Défaillances Et Que Je N’Ai Plus Assez De Vigueur Pour En Jouir: 
 Aussi Des Choses Qui Me Viennent Sans Que Je Les Aie Souhaitées Me 
 Font-Elles Ordinairement Plus De Plaisir Que Celles Que J’Ai Le 
 Plus Ardemment Convoitées. 
   
   
   
 J’Ai Vingt-Deux Ans; Je Ne Suis Pas Vierge. -- Hélas! On Ne L’Est 
 Plus À Cet Âge-Là, Maintenant, Ni De Corps, -- Ni De Coeur, -- Ce 
 Qui Est Bien Pis. -- Outre Celles Qui Font Plaisir Aux Gens Pour 
 La Somme Et Qui Ne Doivent Pas Plus Compter Qu’Un Rêve Lascif, 
 J’Ai Bien Eu Par-Ci Par-Là, Dans Quelque Coin Obscur, Quelques 
 Femmes Honnêtes Ou À Peu Près, Ni Belles Ni Laides, Ni Jeunes Ni 
 Vieilles, Comme Il S’En Offre Aux Jeunes Gens Qui N’Ont Point 
 D’Affaire Réglée, Et Dont Le Coeur Est Dans Le Désoeuvrement. -- 
 Avec Un Peu De Bonne Volonté Et Une Assez Forte Dose D’Illusions 
 Romanesques, On Appelle Cela Une Maîtresse, Si L’On Veut. -- Quant 
 À Moi, Ce M’Est Une Chose Impossible, Et L’En Aurais Mille De 
 Cette Espèce Que Je N’En Croirais Pas Moins Mon Désir Aussi 
 Inaccompli Que Jamais. 
   
   
   
 Je N’Ai Donc Pas Encore Eu De Maîtresse, Et Tout Mon Désir Est 
 D’En Avoir Une. -- C’Est Une Idée Qui Me Tracasse Singulièrement; 
 Ce N’Est Pas Effervescence De Tempérament, Bouillon Du Sang, 
 Premier Épanouissement De Puberté. Ce N’Est Pas La Femme Que Je 
 Veux, C’Est Une Femme, Une Maîtresse; Je La Veux, Je L’Aurai, Et 
 D’Ici À Peu; Si Je Ne Réussissais Pas, Je T’Avoue Que Je Ne Me 
 Relèverais Pas De Là, Et Que J’En Garderais Devant Moi-Même Une 
 Timidité Intérieure, Un Découragement Sourd Qui Influerait 
 Gravement Sur Le Reste De Ma Vie. -- Je Me Croirais Manqué Sous De 
 Certains Rapports, Inharmonique Ou Dépareillé, -- Contrefait 
 D’Esprit Ou De Coeur; Car Enfin Ce Que Je Demande Est Juste, Et La 
 Nature Le Doit À Tout Homme. Tant Que Je Ne Serai Pas Parvenu À 
 Mon But, Je Ne Me Regarderai Moi-Même Que Comme Un Enfant, Et Je 
 N’Aurai Pas En Moi La Confiance Que J’Y Dois Avoir. -- Une 
 Maîtresse Pour Moi, C’Est La Robe Virile Pour Un Jeune Romain. 
   
   
   
 Je Vois Tant D’Hommes, Ignobles Sous Tous Les Rapports, Avoir De 
 Belles Femmes Dont Ils Sont À Peine Dignes D’Être Les Laquais Que 
 La Rougeur M’En Monte Au Front Pour Elles -- Et Pour Moi. -- Cela 
 Me Fait Prendre Une Pitoyable Opinion Des Femmes De Les Voir 
 S’Enticher De Tels Goujats Qui Les Méprisent Et Les Trompent, 
 Plutôt Que De Se Donner À Quelque Jeune Homme Loyal Et Sincère Qui 
 S’Estimerait Fort Heureux, Et Les Adorerait À Genoux; À Moi, Par 
 Exemple. Il Est Vrai Que Ces Espèces Encombrent Les Salons, Font 
 La Roue Devant Tous Les Soleils Et Sont Toujours Couchées Au Dos 
 De Quelque Fauteuil, Tandis Que Moi Je Reste À La Maison, Le Front 
 Appuyé Contre La Vitre, À Regarder Fumer La Rivière Et Monter Le 
 Brouillard, Tout En Élevant Silencieusement Dans Mon Coeur Le 
 Sanctuaire Parfumé, Le Temple Merveilleux Où Je Dois Loger L’Idole 
 Future De Mon Âme. -- Chaste Et Poétique Occupation, Dont Les 
 Femmes Vous Savent Aussi Peu Gré Que Possible. 
   
   
   
 Les Femmes Ont Fort Peu De Goût Pour Les Contemplateurs Et Prisent 
 Singulièrement Ceux Qui Mettent Leurs Idées En Action. Après Tout, 
 Elles N’Ont Pas Tort. Obligées Par Leur Éducation Et Leur Position 
 Sociale À Se Taire Et À Attendre, Elles Préfèrent Naturellement 
 Ceux Qui Viennent À Elles Et Parlent, Ils Les Tirent D’Une 
 Situation Fausse Et Ennuyeuse: Je Sens Tout Cela; Mais Jamais De 
 Ma Vie Je Ne Pourrai Prendre Sur Moi, Comme J’En Vois Beaucoup Qui 
 Le Font, De Me Lever De Ma Place, De Traverser Un Salon, Et 
 D’Aller Dire Inopinément À Une Femme: -- Votre Robe Vous Va Comme 
 Un Ange, Ou: -- Vous Avez Ce Soir Les Yeux D’Un Lumineux 
 Particulier. 
   
   
   
 Tout Cela N’Empêche Pas Qu’Il Ne Me Faille Absolument Une 
 Maîtresse. Je Ne Sais Pas Qui Ce Sera, Mais Je Ne Vois Personne 
 Dans Les Femmes Que Je Connais Qui Puisse Convenablement Remplir 
 Cette Importante Dignité. Je Ne Leur Trouve Que Très Peu Des 
 Qualités Qu’Il Me Faut. Celles Qui Auraient Assez De Jeunesse 
 N’Ont Pas Assez De Beauté Ou D’Agréments Dans L’Esprit; Celles Qui 
 Sont Belles Et Jeunes Sont D’Une Vertu Ignoble Et Rebutante, Ou 
 Manquent De La Liberté Nécessaire; Et Puis Il Y A Toujours Par Là 
 Quelque Mari, Quelque Frère, Quelque Mère Ou Quelque Tante, Je Ne 
 Sais Quoi, Qui A De Gros Yeux Et De Grandes Oreilles, Et Qu’Il 
 Faut Amadouer Ou Jeter Par La Fenêtre. -- Toute Rose A Son 
 Puceron, Toute Femme A Des Tas De Parents Dont Il Faut 
 L’Écheniller Soigneusement, Si L’On Veut Cueillir Un Jour Le Fruit 
 De Sa Beauté. Il N’Y A Pas Jusqu’Aux Arrières-Petits-Cousins De La 
 Province, Et Qu’On N’A Jamais Vus, Qui Ne Veuillent Maintenir Dans 
 Toute Sa Blancheur La Pureté Immaculée De La Chère Cousine. Cela 
 Est Nauséabond, Et Je N’Aurai Jamais La Patience Qu’Il Faut Pour 
 Arracher Toutes Les Mauvaises Herbes Et Élaguer Toutes Les Ronces 
 Qui Obstruent Fatalement Les Avenues D’Une Jolie Femme. 
   
   
   
 Je N’Aime Pas Beaucoup Les Mamans, Et J’Aime Encore Moins Les 
 Petites Filles. Je Dois Avouer Aussi Que Les Femmes Mariées N’Ont 
 Qu’Un Très Médiocre Attrait Pour Moi. -- Il Y A Là-Dedans Une 
 Confusion Et Un Mélange Qui Me Révoltent; Je Ne Puis Souffrir 
 Cette Idée De Partage. La Femme Qui A Un Mari Et Un Amant Est Une 
 Prostituée Pour L’Un Des Deux Et Souvent Pour Tous Deux, Et Puis 
 Je Ne Saurais Consentir À Céder La Place À Un Autre. Ma Fierté 
 Naturelle Ne Saurait Se Plier À Un Tel Abaissement. Jamais Je Ne 
 M’En Irai Parce Qu’Un Autre Homme Arrive. Dût La Femme Être 
 Compromise Et Perdue, Dussions-Nous Nous Battre À Coups De 
 Couteau, Chacun Un Pied sur Son Corps, -- Je Resterai. -- Les 
 Escaliers Dérobés, Les Armoires, Les Cabinets Et Toutes Les 
 Machines De L’Adultère Seraient De Pauvre Ressource Avec Moi. 
   
   
   
 Je Suis Peu Épris De Ce Qu’On Appelle Candeur Virginale, Innocence 
 Du Bel Âge, Pureté De Coeur, Et Autres Charmantes Choses Qui Sont 
 Du Plus Bel Effet En Vers; J’Appelle Tout Bonnement Cela 
 Niaiserie, Ignorance, Imbécillité Ou Hypocrisie. -- Cette Candeur 
 Virginale, Qui Consiste À S’Asseoir Tout Au Bord Du Fauteuil, Les 
 Bras Serrés Contre Le Corps, L’Oeil Sur La Pointe Du Corset, Et À 
 Ne Parler Que Sur Un Permis Des Grands-Parents, Cette Innocence 
 Qui A Le Monopole Des Cheveux Sans Frisure Et Des Robes Blanches, 
 Cette Pureté De Coeur Qui Porte Des Corsages Colletés, Parce 
 Qu’Elle N’A Pas Encore De Gorge Ni D’Épaules, Ne Me Paraissent 
 Pas, En Vérité, Un Fort Merveilleux Ragoût. 
   
   
   
 Je Me Soucie Assez Peu De Faire Épeler L’Alphabet D’Amour À De 
 Petites Niaises. -- Je Ne Suis Ni Assez Vieux Ni Assez Corrompu 
 Pour Prendre Grand Plaisir À Cela: J’Y Réussirais Mal D’Ailleurs, 
 Car Je N’Ai Jamais Rien Su Montrer À Personne, Même Ce Que Je 
 Savais Le Mieux. Je Préfère Les Femmes Qui Lisent Couramment, On 
 Est Plus Tôt Arrivé À La Fin Du Chapitre; Et En Toutes Choses, Et 
 Surtout En Amour, Ce Qu’Il Faut Considérer, C’Est La Fin. Je 
 Ressemble Assez, De Ce Côté-Là, À Ces Gens Qui Prennent Le Roman 
 Par La Queue, Et En Lisent Tout D’Abord Le Dénouement, Sauf À 
 Rétrograder Ensuite Jusqu’À La Première Page. 
   
   
   
 Cette Manière De Lire Et D’Aimer A Son Charme. On Savoure Mieux 
 Les Détails Quand On Est Tranquille Sur La Fin, Et Le Renversement 
 Amène L’Imprévu. 
   
   
   
 Voilà Donc Les Petites Filles Et Les Femmes Mariées Exclues De La 
 Catégorie. -- Ce Sera Donc Parmi Les Veuves Que Nous Choisirons 
 Notre Divinité. -- Hélas! J’Ai Bien Peur, Quoiqu’Il Ne Reste Plus 
 Que Cela, Que Nous N’Y Trouvions Pas Encore Ce Que Nous Voulons. 
   
   
   
 Si Je Venais À Aimer Un De Ces Pâles Narcisses Tout Baignés D’Une 
 Tiède Rosée De Pleurs, Et Se Penchant Avec Une Grâce Mélancolique 
 Sur Le Tombeau De Marbre Neuf De Quelque Mari Heureusement Et 
 Fraîchement Décédé, Je Serais Certainement, Et Au Bout De Peu De 
 Temps, Aussi Malheureux Que L’Époux Défunt En Son Vivant. Les 
 Veuves, Si Jeunes Et Si Charmantes Qu’Elles Soient, Ont Un 
 Terrible Inconvénient Que N’Ont Pas Les Autres Femmes: Pour Peu 
 Que L’On Ne Soit Pas Au Mieux Avec Elles Et Qu’Il Passe Un Nuage 
 Dans Le Ciel D’Amour, Elles Vous Disent Tout De Suite Avec Un 
 Petit Air Superlatif Et Méprisant: -- Ah! Comme Vous Êtes 
 Aujourd’Hui! C’Est Absolument Comme Monsieur: -- Quand Nous Nous 
 Querellions, Il N’Avait Pas Autre Chose À Me Dire; C’Est 
 Singulier, Vous Avez Le Même Son De Voix Et Le Même Regard; Quand 
 Vous Prenez De L’Humeur, Vous Ne Sauriez Vous Imaginer Combien 
 Vous Ressemblez À Mon Mari; -- C’Est À Faire Peur. -- Cela Est 
 Agréable De S’Entendre Dire De Ces Choses-Là En Face Et À Bout 
 Portant! Il Y En A Même Qui Poussent L’Impudence Jusqu’À Louer Le 
 Défunt Comme Une Épitaphe Et À Exalter Son Coeur Et Sa Jambe Aux 
 Dépens De Votre Jambe Et De Votre Coeur. -- Au Moins, Avec Les 
 Femmes Qui N’Ont Qu’Un Ou Plusieurs Amants, On A Cet Ineffable 
 Avantage De Ne S’Entendre Jamais Parler De Son Prédécesseur, Ce 
 Qui N’Est Pas Une Considération D’Un Médiocre Intérêt. Les Femmes 
 Ont Un Trop Grand Amour Du Convenable Et Du Légitime Pour Ne Pas 
 Se Taire Soigneusement En Pareille Occurrence, Et Toutes Ces 
 Choses Sont Mises Le Plus Tôt Possible Au Rang Des Olim. -- Il Est 
 Bien Entendu Qu’On Est Toujours Le Premier Amant D’Une Femme. 
   
   
   
 Je Ne Pense Pas Qu’Il Y Ait Quelque Chose De Sérieux À Répondre À 
 Une Aversion Aussi Bien Fondée. Ce N’Est Pas Que Je Trouve Les 
 Veuves Tout À Fait Sans Agrément, Quand Elles Sont Jeunes Et 
 Jolies Et N’Ont Point Encore Quitté Le Deuil. Ce Sont De Petits 
 Airs Languissants, De Petites Façons De Laisser Tomber Les Bras, 
 De Ployer Le Cou Et De Se Rengorger Comme Une Tourterelle 
 Dépareillée; Un Tas De Charmantes Minauderies Doucement Voilées 
 Sous La Transparence Du Crêpe, Une Coquetterie De Désespoir Si 
 Bien Entendue, Des Soupirs Si Adroitement Ménagés, Des Larmes Qui 
 Tombent Si À Propos Et Donnent Aux Yeux Tant De Brillant! -- 
 Certes, Après Le Vin, Si Ce N’Est Avant, La Liqueur Que J’Aime Le 
 Mieux À Boire Est Une Belle Larme Bien Limpide Et Bien Claire Qui 
 Tremble Au Bout D’Un Cil Brun Ou Blonde. -- Le Moyen Qu’On Résiste 
 À Cela! -- On N’Y Résiste Pas; -- Et Puis Le Noir Va Si Bien Aux 
 Femmes! -- La Peau Blanche, Poésie À Part, Tourne À L’Ivoire, À La 
 Neige, Au Lait, À L’Albâtre, À Tout Ce Qu’Il Y A De Candide Au 
 Monde À L’Usage Des Faiseurs De Madrigaux: La Peau Bise N’A Plus 
 Qu’Une Pointe De Brun Pleine De Vivacité Et De Feu. -- Un Deuil 
 Est Une Bonne Fortune Pour Une Femme, Et La Raison Pourquoi Je Ne 
 Me Marierai Jamais, C’Est De Peur Que Ma Femme Ne Se Défasse De 
 Moi Pour Porter Mon Deuil. -- Il Y A Cependant Des Femmes Qui Ne 
 Savent Point Tirer Parti De Leur Douleur Et Pleurent De Façon À Se 
 Rendre Le Nez Rouge Et À Se Décomposer La Figure Comme Les 
 Mascarons Qu’On Voit Aux Fontaines: C’Est Un Grand Écueil. Il Faut 
 Beaucoup De Charmes Et D’Art Pour Pleurer Agréablement; Faute De 
 Cela, L’On Court Risque De N’Être Pas Consolée De Longtemps. -- Si 
 Grand Néanmoins Que Soit Le Plaisir De Rendre Quelque Artémise 
 Infidèle À L’Ombre De Son Mausole, Je Ne Veux Pas Décidément 
 Choisir, Parmi Cet Essaim Gémissant, Celle À Qui Je Demanderai Son 
 Coeur En Échange Du Mien. 
   
   
   
 Je T’Entends Dire D’Ici: -- Qui Prendras-Tu Donc? -- Tu Ne Veux Ni 
 Des Jeunes Personnes, Ni Des Femmes Mariées, Ni Des Veuves. -- Tu 
 N’Aimes Pas Les Mamans; Je Ne Présume Pas Que Tu Aimes Mieux Les 
 Grand-Mères. -- Que Diable Aimes-Tu Donc? C’Est Le Mot De La 
 Charade, Et Si Je Le Savais, Je Ne Me Tourmenterais Pas Tant. 
 Jusqu’Ici, Je N’Ai Aimé Aucune Femme, Mais J’Ai Aimé Et J’Aime 
 _L’Amour. _Quoique Je N’Aie Pas Eu De Maîtresses Et Que Les Femmes 
 Que J’Ai Eues Ne M’Aient Inspiré Que Du Désir, J’Ai Éprouvé Et Je 
 Connais L’Amour Même: Je N’Aimais Pas Celle-Ci Ou Celle-Là, L’Une 
 Plutôt Que L’Autre, Mais Quelqu’Une Que Je N’Ai Jamais Vue Et Qui 
 Doit Exister Quelque Part, Et Que Je Trouverai, S’Il Plaît À Dieu. 
 Je Sais Bien Comme Elle Est, Et, Quand Je La Rencontrerai, Je La 
 Reconnaîtrai. 
   
   
   
 Je Me Suis Figuré Bien Souvent L’Endroit Qu’Elle Habite, Le 
 Costume Qu’Elle Porte, Les Yeux Et Les Cheveux Qu’Elle A. -- 
 J’Entends Sa Voix; Je Reconnaîtrais Son Pas Entre Mille Autres, Et 
 Si, Par Hasard, Quelqu’Un Prononçait Son Nom, Je Me Retournerais; 
 Il Est Impossible Qu’Elle N’Ait Pas Un Des Cinq Ou Six Noms Que Je 
 Lui Ai Assignés Dans Ma Tête. 
   
   
   
 -- Elle A Vingt-Six Ans, Pas Plus, Ni Moins Non Plus. -- Elle 
 N’Est Plus Ignorante, Et N’Est Pas Encore Blasée. C’Est Un Âge 
 Charmant Pour Faire L’Amour Comme Il Faut, Sans Puérilité Et Sans 
 Libertinage. -- Elle Est D’Une Taille Moyenne. Je N’Aime Pas Une 
 Géante Ni Une Naine. Je Veux Pouvoir Porter Tout Seul Ma Déité Du 
 Sofa Au Lit; Mais Il Me Déplairait De L’Y Chercher. Il Faut Que, 
 Se Haussant Un Peu Sur La Pointe Du Pied, Sa Bouche Soit À La 
 Hauteur De Mon Baiser. C’Est La Bonne Taille. Quant À Son 
 Embonpoint, Elle Est Plutôt Grasse Que Maigre. Je Suis Un Peu Turc 
 Sur Ce Point, Et Il Ne Me Plairait Guère De Rencontrer Une Arête 
 Où Je Cherche Un Contour; Il Faut Que La Peau D’Une Femme Soit 
 Bien Remplie, Sa Chair Dure Et Ferme Comme La Pulpe D’Une Pêche Un 
 Peu Verte: C’Est Exactement Ainsi Qu’Est Faite La Maîtresse Que 
 J’Aurai. Elle Est Blonde Avec Des Yeux Noirs, Blanche Comme Une 
 Blonde, Colorée Comme Une Brune, Quelque Chose De Rouge Et De 
 Scintillant Dans Le Sourire. La Lèvre Inférieure Un Peu Large, La 
 Prunelle Nageant Dans Un Flot D’Humide Radical, La Gorge Ronde Et 
 Petite, Et En Arrêt, Les Poignets Minces, Les Mains Longues Et 
 Potelées, La Démarche Onduleuse Comme Une Couleuvre Debout Sur Sa 
 Queue, Les Hanches Étoffées Et Mouvantes, L’Épaule Large, Le 
 Derrière Du Cou Couvert De Duvet: -- Un Caractère De Beauté Fin Et 
 Ferme À La Fois, Élégant Et Vivace, Poétique Et Réel; Un Motif De 
 Giorgione Exécuté Par Rubens. 
   
   
   
 Voici Son Costume: Elle Porte Une Robe De Velours Écarlate Ou Noir 
 Avec Des Crevés De Satin Blanc Ou De Toile D’Argent, Un Corsage 
 Ouvert, Une Grande Fraise À La Médicis, Un Chapeau De Feutre 
 Capricieusement Rompu Comme Celui D’Héléna Systerman, Et De 
 Longues Plumes Blanches Frisées Et Crespelées, Une Chaîne D’Or Ou 
 Une Rivière De Diamants Au Cou, Et Quantité De Grosses Bagues De 
 Différents Émaux À Tous Les Doigts Des Mains. 
   
   
   
 Je Ne Lui Ferais Pas Grâce D’Un Anneau Ou D’Un Bracelet. Il Faut 
 Que La Robe Soit Littéralement En Velours Ou En Brocart; C’Est 
 Tout Au Plus Si Je Lui Permettrais De Descendre Jusqu’Au Satin. 
 J’Aime Mieux Chiffonner Une Jupe De Soie Qu’Une Jupe De Toile, Et 
 Faire Tomber D’Une Tête Des Perles Ou Des Plumes Que Des Fleurs 
 Naturelles Ou Un Simple Noeud: Je Sais Que La Doublure De La Jupe 
 De Toile Est Souvent Aussi Appétissante Au Moins Que La Doublure 
 De La Jupe De Soie; Mais Je Préfère La Jupe De Soie. -- Aussi, 
 Dans Mes Rêveries, Je Me Suis Donné Pour Maîtresse Bien Des 
 Reines, Bien Des Impératrices, Bien Des Princesses, Bien Des 
 Sultanes, Bien Des Courtisanes Célèbres, Mais Jamais Des 
 Bourgeoises Ou Des Bergères; Et Dans Mes Désirs Les Plus 
 Vagabonds, Je N’Ai Abusé De Personne Sur Un Tapis De Gazon Ou Dans 
 Un Lit De Serge D’Aumale. Je Trouve Que La Beauté Est Un Diamant 
 Qui Doit Être Monté Et Enchâssé Dans L’Or. Je Ne Conçois Pas Une 
 Belle Femme Qui N’Ait Pas Voiture, Chevaux, Laquais Et Tout Ce 
 Qu’On A Avec Cent Mille Francs De Rente: Il Y A Une Harmonie Entre 
 La Beauté Et La Richesse. L’Une Demande L’Autre: Un Joli Pied 
 Appelle Un Joli Soulier? Un Joli Soulier Appelle Des Tapis Et Une 
 Voiture, Et Ce Qui S’Ensuit. Une Belle Femme Avec De Pauvres 
 Habits Dans Une Vilaine Maison Est, Selon Moi, Le Spectacle Le 
 Plus Pénible Qu’On Puisse Voir, Et Je Ne Saurais Avoir D’Amour 
 Pour Elle. Il N’Y A Que Les Beaux Et Les Riches Qui Puissent Être 
 Amoureux Sans Être Ridicules Ou À Plaindre. -- À Ce Compte, Peu De 
 Gens Auraient Le Droit D’Être Amoureux: Moi-Même, Tout Le Premier, 
 Je Serais Exclu; Cependant C’Est Là Mon Opinion. 
   
   
   
 Ce Sera Le Soir Que Nous Nous Rencontrerons Pour La Première Fois, 
 -- Par Un Beau Coucher De Soleil; -- Le Ciel Aura De Ces Tons 
 Orangés Jaune Clair Et Vert Pâle Que L’On Voit Dans Quelques 
 Tableaux Des Grands Maîtres D’Autrefois: Il Y Aura Une Grande 
 Allée De Châtaigniers En Fleurs Et D’Ormes Séculaires Tout 
 Couverts De Ramiers, -- De Beaux Arbres D’Un Vert Frais Et Sombre, 
 Des Ombrages Pleins De Mystères Et De Moiteur; Çà Et Là Quelques 
 Statues, Quelques Vases De Marbre Se Détachant Sur Le Fond De 
 Verdure Avec Leur Blancheur De Neige, Une Pièce D’Eau Où Se Joue 
 Le Cygne Familier, -- Et Tout Au Fond Un Château De Briques Et De 
 Pierres Comme Du Temps De Henri Iv, Toit D’Ardoises Pointu, Hautes 
 Cheminées, Girouettes À Tous Les Pignons, Fenêtres Étroites Et 
 Longues. -- À Une De Ces Fenêtres, Mélancoliquement Appuyée Sur Le 
 Balcon, La Reine De Mon Âme Dans L’Équipage Que Je T’Ai Décrit 
 Tout À L’Heure; -- Derrière Elle Un Petit Nègre Tenant Son 
 Éventail Et Sa Perruche. -- Tu Vois Qu’Il N’Y Manque Rien, Et Que 
 Tout Cela Est Parfaitement Absurde. -- La Belle Laisse Tomber Son 
 Gant; -- Je Le Ramasse, Le Baise Et Le Rapporte. La Conversation 
 S’Engage; Je Montre Tout L’Esprit Que Je N’Ai Pas; Je Dis Des 
 Choses Charmantes; On M’En Répond, Je Réplique, C’Est Un Feu 
 D’Artifice, Une Pluie Lumineuse De Mots Éblouissants. -- Bref, Je 
 Suis Adorable -- Et Adoré. -- Vient L’Heure Du Souper, On Me 
 Convie; -- J’Accepte. -- Quel Souper, Mon Cher Ami, Et Quelle 
 Cuisinière Que Mon Imagination! -- Le Vin Rit Dans Le Cristal, Le 
 Faisan Doré Et Blond Fume Dans Un Plat Armorié: Le Festin Se 
 Prolonge Bien Avant Dans La Nuit, Et Tu Penses Bien Que Ce N’Est 
 Pas Chez Moi Que Je La Termine. -- Ne Voilà-T-Il Pas Quelque Chose 
 De Bien Imaginé? -- Rien Au Monde N’Est Plus Simple, Et, En 
 Vérité, Il Est Bien Étonnant Que Cela Ne Soit Pas Arrivé Plutôt 
 Dix Fois Qu’Une. 
   
   
   
 Quelquefois C’Est Dans Une Grande Forêt. -- Voilà La Chasse Qui 
 Passe; Le Cor Sonne, La Meute Aboie Et Traverse Le Chemin Avec La 
 Rapidité De L’Éclair; La Belle En Amazone Monte Un Cheval Turc, 
 Blanc Comme Le Lait, Fringant Et Vif Au Possible. Bien Qu’Elle 
 Soit Excellente Écuyère, Il Piaffe, Il Caracole, Il Se Cabre, Et 
 Elle A Toutes Les Peines Du Monde À Le Contenir; Il Prend Le Mors 
 Aux Dents Et La Mène Droit À Un Précipice. Je Tombe Là Du Ciel 
 Tout Exprès, Je Retiens Le Cheval, Je Prends Dans Mes Bras La 
 Princesse Évanouie, Je La Fais Revenir À Elle Et La Reconduis À 
 Son Château. Quelle Est La Femme Bien Née Qui Refuserait Son Coeur 
 À Un Homme Qui A Exposé Sa Vie Pour Elle? -- Aucune; -- Et La 
 Reconnaissance Est Un Chemin De Traverse Qui Mène Bien Vite À 
 L’Amour. 
   
   
   
 -- Tu Conviendras Au Moins Que, Lorsque Je Donne Dans Le 
 Romanesque, Ce N’Est Pas À Demi, Et Que Je Suis Aussi Fou Qu’Il 
 Est Possible De L’Être. C’Est Toujours Cela, Car Rien Au Monde 
 N’Est Plus Maussade Qu’Une Folie Raisonnable. Tu Conviendras Aussi 
 Que, Lorsque J’Écris Des Lettres, Ce Sont Plutôt Des Volumes Que 
 De Simples Billets. En Tout J’Aime Ce Qui Dépasse Les Bornes 
 Ordinaires. -- C’Est Pourquoi Je T’Aime. Ne Te Moque Pas Trop De 
 Toutes Les Niaiseries Que Je T’Ai Griffonnées: Je Quitte La Plume 
 Pour Les Mettre En Action; Car J’En Reviens Toujours À Mon 
 Refrain: -- Je Veux Avoir Une Maîtresse. J’Ignore Si Ce Sera La 
 Dame Du Parc, La Beauté Du Balcon, Mais Je Te Dis Adieu Pour Me 
 Mettre En Quête. Ma Résolution Est Prise. Dût Celle Que Je Cherche 
 Se Cacher Au Fond Du Royaume De Cathay Ou De Samarcande, Je La 
 Saurai Bien Dénicher. Je Te Ferai Savoir Le Succès De Mon 
 Entreprise Ou Sa Non-Réussite. J’Espère Que Ce Sera Le Succès: 
 Fais Des Voeux Pour Moi, Mon Cher Ami. Quant À Moi, Je M’Habille 
 De Mon Plus Bel Habit, Et Sors De La Maison Bien Décidé À N’Y 
 Rentrer Qu’Avec Une Maîtresse Selon Mes Idées. -- J’Ai Assez Rêvé; 
 À L’Action Maintenant. 
   
 
 
 
 Chapitre III 
 Eh Bien! Mon Ami, Je Suis Rentré À La Maison, Je N’Ai Pas Été Au 
 Cathay, À Cachemire Ni À Samarcande; -- Mais Il Est Juste De Dire 
 Que Je N’Ai Pas Plus De Maîtresse Que Jamais. -- Je M’Étais 
 Pourtant Pris La Main À Moi-Même, Et Juré Mon Grand Jurement Que 
 J’Irais Au Bout Du Monde: Je N’Ai Pas Été Seulement Au Bout De La 
 Ville. Je Ne Sais Comment Je M’Y Prends, Je N’Ai Jamais Pu Tenir 
 Parole À Personne, Pas Même À Moi: Il Faut Que Le Diable S’En 
 Mêle. Si Je Dis: J’Irai Là Demain, Il Est Sûr Que Je Resterai; Si 
 Je Me Propose D’Aller Au Cabaret, Je Vais À L’Église; Si Je Veux 
 Aller À L’Église, Les Chemins S’Embrouillent Sous Mes Pieds Comme 
 Des Écheveaux De Fil, Et Je Me Trouve Dans Un Endroit Tout 
 Différent. Je Jeûne Quand J’Ai Décidé De Faire Une Orgie, Et Ainsi 
 De Suite. Aussi Je Crois Que Ce Qui M’Empêche D’Avoir Une 
 Maîtresse, C’Est Que J’Ai Résolu D’En Avoir Une. 
   
   
   
 Il Faut Que Je Te Raconte Mon Expédition De Point En Point: Cela 
 Vaut Bien Les Honneurs De La Narration. J’Avais Passé Ce Jour-Là 
 Deux Grandes Heures Au Moins À Ma Toilette. J’Avais Fait Peigner 
 Et Friser Mes Cheveux, Retrousser Et Cirer Le Peu Que J’Ai De 
 Moustaches, Et, L’Émotion Du Désir Animant Un Peu La Pâleur 
 Ordinaire De Ma Figure, Je N’Étais Réellement Pas Trop Mal. Enfin, 
 Après M’Être Attentivement Regardé Au Miroir Sous Des Jours 
 Différents Pour Voir Si J’Étais Assez Beau Et Si J’Avais La Mine 
 Assez Galante, Je Suis Sorti Résolument De La Maison Le Front 
 Haut, Le Menton Relevé, Le Regard Direct, Une Main Sur La Hanche, 
 Faisant Sonner Les Talons De Mes Bottes Comme Un Anspessade, 
 Coudoyant Les Bourgeois Et Ayant L’Air Parfaitement Vainqueur Et 
 Triomphal. 
   
   
   
 J’Étais Comme Un Autre Jason Allant À La Conquête De La Toison 
 D’Or. -- Mais, Hélas! Jason A Été Plus Heureux Que Moi: Outre La 
 Conquête De La Toison, Il A Fait En Même Temps La Conquête D’Une 
 Belle Princesse, Et Moi, Je N’Ai Ni Princesse Ni Toison. 
   
   
   
 Je M’En Allais Donc Par Les Rues, Avisant Toutes Les Femmes, Et 
 Courant À Elles Et Les Regardant Au Plus Près Quand Elles Me 
 Semblaient Valoir La Peine D’Être Examinées. -- Les Unes Prenaient 
 Leur Grand Air Vertueux Et Passaient Sans Lever L’Oeil. -- Les 
 Autres S’Étonnaient D’Abord, Et Puis Souriaient Quand Elles 
 Avaient Les Dents Belles. -- Quelques-Unes Se Retournaient Au Bout 
 De Quelque Temps Pour Me Voir Lorsqu’Elles Croyaient Que Je Ne Les 
 Regardais Plus, Et Rougissaient Comme Des Cerises En Se Trouvant 
 Nez À Nez Avec Moi. -- Le Temps Était Beau; Il Y Avait Foule À La 
 Promenade. -- Et Cependant, Je Dois L’Avouer, Malgré Tout Le 
 Respect Que Je Porte À Cette Intéressante Moitié Du Genre Humain, 
 Ce Qu’On Est Convenu D’Appeler Le Beau Sexe Est Diablement Laid: 
 Sur Cent Femmes Il Y En Avait À Peine Une De Passable. Celle-Ci 
 Avait De La Moustache; Celle-Là Avait Le Nez Bleu; D’Autres 
 Avaient Des Taches Rouges En Place De Sourcils; Une N’Était Pas 
 Mal Faite, Mais Elle Avait Le Visage Couperosé. La Tête D’Une 
 Seconde Était Charmante, Mais Elle Pouvait Se Gratter L’Oreille 
 Avec L’Épaule; La Troisième Eût Fait Honte À Praxitèle Pour La 
 Rondeur Et Le Moelleux De Certains Contours, Mais Elle Patinait 
 Sur Des Pieds Pareils À Des Étriers Turcs. Une Autre Faisait 
 Montre Des Plus Magnifiques Épaules Qu’On Pût Voir; En Revanche, 
 Ses Mains Ressemblaient, Pour La Forme Et La Dimension, À Ces 
 Énormes Gants Écarlates Qui Servent D’Enseigne Aux Mercières. -- 
 En Général, Que De Fatigue Sur Ces Figures! Comme Elles Sont 
 Flétries, Étiolées, Usées Ignoblement Par De Petites Passions Et 
 De Petits Vices! Quelle Expression D’Envie, De Curiosité Méchante, 
 D’Avidité, De Coquetterie Effrontée! Et Qu’Une Femme Qui N’Est Pas 
 Belle Est Plus Laide Qu’Un Homme Qui N’Est Pas Beau! 
   
   
   
 Je N’Ai Rien Vu De Bien, -- Excepté Quelques Grisettes; -- Mais Il 
 Y A Là Plus De Toile À Chiffonner Que De Soie, Et Ce N’Est Pas Mon 
 Affaire. -- En Vérité, Je Crois Que L’Homme, Et Par L’Homme 
 J’Entends Aussi La Femme, Est Le Plus Vilain Animal Qui Soit Sur 
 La Terre. Ce Quadrupède Qui Marche Sur Ses Pieds De Derrière Me 
 Paraît Singulièrement Présomptueux De Se Donner De Son Plein Droit 
 Le Premier Rang Dans La Création. Un Lion, Un Tigre Sont Plus 
 Beaux Que Les Hommes, Et Dans Leur Espèce Beaucoup D’Individus 
 Atteignent À Toute La Beauté Qui Leur Est Propre. Cela Est 
 Extrêmement Rare Chez L’Homme. -- Que D’Avortons Pour Un Antinoüs! 
 Que De Gothons Pour Une Philis. 
   
   
   
 J’Ai Bien Peur, Mon Cher Ami, De Ne Pouvoir Jamais Embrasser Mon 
 Idéal, Et Cependant Il N’A Rien D’Extravagant Et De Hors Nature. - 
 - Ce N’Est Pas L’Idéal D’Un Écolier De Troisième. Je Ne Demande Ni 
 Des Globes D’Ivoire, Ni Des Colonnes D’Albâtre, Ni Des Réseaux 
 D’Azur; Je N’Ai Employé Dans Sa Composition Ni Lis, Ni Neige, Ni 
 Rose, Ni Jais, Ni Ébène, Ni Corail, Ni Ambroisie, Ni Perles, Ni 
 Diamants; J’Ai Laissé Les Étoiles Du Ciel En Repos, Et Je N’Ai Pas 
 Décroché Le Soleil Hors De Saison. C’Est Un Idéal Presque 
 Bourgeois, Tant Il Est Simple, Et Il Me Semble Qu’Avec Un Sac Ou 
 Deux De Piastres Je Le Trouverais Tout Fait Et Tout Réalisé Dans 
 Le Premier Bazar Venu De Constantinople Ou De Smyrne; Il Me 
 Coûterait Probablement Moins Qu’Un Cheval Ou Qu’Un Chien De Race: 
 Et Dire Que Je N’Arriverai Pas À Cela, Car Je Sens Que Je N’Y 
 Arriverai Pas! Il Y A De Quoi En Enrager, Et J’Entre Contre Le 
 Sort Dans Les Plus Belles Colères Du Monde. 
   
   
   
 Toi, -- Tu N’Es Pas Aussi Fou Que Moi, Tu Es Heureux, Toi; -- Tu 
 T’Es Laissé Aller Tout Bonnement À Ta Vie Sans Te Tourmenter À La 
 Faire, Et Tu As Pris Les Choses Comme Elles Se Présentaient. Tu 
 N’As Pas Cherché Le Bonheur, Et Il Est Venu Te Chercher; Tu Es 
 Aimé, Et Tu Aimes. -- Je Ne T’Envie Pas; -- Ne Va Pas Croire Cela 
 Au Moins: Mais Je Me Trouve Moins Joyeux En Pensant À Ta Félicité 
 Que Je Ne Devrais L’Être, Et Je Me Dis, En Soupirant, Que Je 
 Voudrais Bien Jouir D’Une Félicité Pareille. 
   
   
   
 Peut-Être Mon Bonheur A-T-Il Passé À Côté De Moi, Et Je Ne L’Aurai 
 Pas Vu, Aveugle Que J’Étais; Peut-Être La Voix A-T-Elle Parlé, Et 
 Le Bruit De Mes Tempêtes M’Aura Empêché De L’Entendre. 
   
   
   
 Peut-Être Ai-Je Été Aimé Obscurément Par Un Humble Coeur Que 
 J’Aurai Méconnu Ou Brisé; Peut-Être Ai-Je Été Moi-Même L’Idéal 
 D’Un Autre, Le Pôle D’Une Âme En Souffrance, -- Le Rêve D’Une Nuit 
 Et La Pensée D’Un Jour. -- Si J’Avais Regardé À Mes Pieds, Peut- 
 Être Y Aurais-Je Vu Quelque Belle Madeleine Avec Son Urne De 
 Parfums Et Sa Chevelure Éplorée. J’Allais Levant Les Bras Au Ciel, 
 Désireux De Cueillir Les Étoiles Qui Me Fuyaient, Et Dédaignant De 
 Ramasser La Petite Pâquerette Qui M’Ouvrait Son Coeur D’Or Dans La 
 Rosée Et Le Gazon. J’Ai Commis Une Grande Faute: J’Ai Demandé À 
 L’Amour Autre Chose Que L’Amour Et Ce Qu’Il Ne Pouvait Pas Donner. 
 J’Ai Oublié Que L’Amour Était Nu, Je N’Ai Pas Compris Le Sens De 
 Ce Magnifique Symbole. -- Je Lui Ai Demandé Des Robes De Brocart, 
 Des Plumes, Des Diamants, Un Esprit Sublime, La Science, La 
 Poésie, La Beauté, La Jeunesse, La Puissance Suprême, -- Tout Ce 
 Qui N’Est Pas Lui; -- L’Amour Ne Peut Offrir Que Lui-Même, Et Qui 
 En Veut Tirer Autre Chose N’Est Pas Digne D’Être Aimé. 
   
   
   
 Je Me Suis Sans Doute Trop Hâté: Mon Heure N’Est Pas Venue; Dieu 
 Qui M’A Prêté La Vie Ne Me La Reprendra Pas Sans Que J’Aie Vécu. À 
 Quoi Bon Donner Au Poète Une Lyre Sans Cordes, À L’Homme Une Vie 
 Sans Amour? Dieu Ne Peut Pas Commettre Une Pareille Inconséquence; 
 Et Sans Doute, Au Moment Voulu, Il Mettra Sur Mon Chemin Celle Que 
 Je Dois Aimer Et Dont Je Dois Être Aimé. -- Mais Pourquoi L’Amour 
 M’Est-Il Venu Avant La Maîtresse! Pourquoi Ai-Je Soif Sans Avoir 
 De Fontaine Où M’Étancher? Ou Pourquoi Ne Sais-Je Pas Voler, Comme 
 Ces Oiseaux Du Désert, À L’Endroit Où Est L’Eau? Le Monde Est Pour 
 Moi Un Sahara Sans Puits Et Sans Dattiers. Je N’Ai Pas Dans Ma Vie 
 Un Seul Coin D’Ombre Où M’Abriter Du Soleil: Je Souffre Toutes Les 
 Ardeurs De La Passion Sans En Avoir Les Extases Et Les Délices 
 Ineffables; J’En Connais Les Tourments, Et N’En Ai Pas Les 
 Plaisirs. Je Suis Jaloux De Ce Qui N’Existe Pas; Je M’Inquiète 
 Pour L’Ombre D’Une Ombre; Je Pousse Des Soupirs Qui N’Ont Point De 
 But; J’Ai Des Insomnies Que Ne Vient Pas Embellir Un Fantôme 
 Adoré; Je Verse Des Larmes Qui Coulent Jusqu’À Terre Sans Être 
 Essuyées; Je Donne Au Vent Des Baisers Qui Ne Me Sont Point 
 Rendus; J’Use Mes Yeux À Vouloir Saisir Dans Le Lointain Une Forme 
 Incertaine Et Trompeuse; J’Attends Ce Qui Ne Doit Point Venir, Et 
 Je Compte Les Heures Avec Anxiété, Comme Si J’Avais Un Rendez- 
 Vous. 
   
   
   
 Qui Que Tu Sois, Ange Ou Démon, Vierge Ou Courtisane, Bergère Ou 
 Princesse, Que Tu Viennes Du Nord Ou Du Midi, Toi Que Je Ne 
 Connais Pas Et Que J’Aime! Oh! Ne Te Fais Pas Attendre Plus 
 Longtemps, Ou La Flamme Brûlera L’Autel, Et Tu Ne Trouveras Plus À 
 La Place De Mon Coeur Qu’Un Morceau De Cendre Froide. Descends De 
 La Sphère Où Tu Es; Quitte Le Ciel De Cristal, Esprit Consolateur, 
 Et Viens Jeter Sur Mon Âme L’Ombre De Tes Grandes Ailes. Toi, 
 Femme Que J’Aimerai, Viens, Que Je Ferme Sur Toi Mes Bras Ouverts 
 Depuis Si Longtemps. Portes D’Or Du Palais Qu’Elle Habite, Roulez- 
 Vous Sur Vos Gonds; Humble Loquet De Sa Cabane, Lève-Toi; Rameaux 
 Des Bois, Ronces Des Chemins, Décroisez-Vous; Enchantements De La 
 Tourelle, Charmes Des Magiciens, Soyez Rompus; Ouvrez-Vous, Rangs 
 De La Foule, Et La Laissez Passer. 
   
   
   
 Si Tu Viens Trop Tard, Ô Mon Idéal! Je N’Aurai Plus La Force De 
 T’Aimer: -- Mon Âme Est Comme Un Colombier Tout Plein De Colombes. 
 À Toute Heure Du Jour, Il S’En Envole Quelque Désir. Les Colombes 
 Reviennent Au Colombier, Mais Les Désirs Ne Reviennent Point Au 
 Coeur. -- L’Azur Du Ciel Blanchit Sous Leurs Innombrables Essaims; 
 Ils S’En Vont, À Travers L’Espace, De Monde En Monde, De Ciel En 
 Ciel, Chercher Quelque Amour Pour S’Y Poser Et Y Passer La Nuit: 
 Presse Le Pas, Ô Mon Rêve! Ou Tu Ne Trouveras Plus Dans Le Nid 
 Vide Que Les Coquilles Des Oiseaux Envolés. 
   
   
   
 Mon Ami, Mon Compagnon D’Enfance, Tu Es Le Seul À Qui Je Puisse 
 Conter De Pareilles Choses. Écris-Moi Que Tu Me Plains, Et Que Tu 
 Ne Me Trouves Pas Hypocondriaque; Console-Moi, Je N’En Ai Jamais 
 Eu Plus Besoin: Que Ceux Qui Ont Une Passion Qu’Ils Peuvent 
 Satisfaire Sont Dignes D’Envie! L’Ivrogne Ne Rencontre De Cruauté 
 Dans Aucune Bouteille; Il Tombe Du Cabaret Au Ruisseau, Et Se 
 Trouve Plus Heureux Sur Son Tas D’Ordures Qu’Un Roi Sur Son Trône. 
 Le Sensuel Va Chez Les Courtisanes Chercher De Faciles Amours, Ou 
 Des Raffinements Impudiques: Une Joue Fardée, Une Jupe Courte, Une 
 Gorge Débraillée, Un Propos Libertin, Il Est Heureux; Son Oeil 
 Blanchit, Sa Lèvre Se Trempe; Il Atteint Au Dernier Degré De Son 
 Bonheur, Il A L’Extase De Sa Grossière Volupté. Le Joueur N’A 
 Besoin Que D’Un Tapis Vert Et D’Un Jeu De Cartes Gras Et Usé Pour 
 Se Procurer Les Angoisses Poignantes, Les Spasmes Nerveux Et Les 
 Diaboliques Jouissances De Son Horrible Passion. Ces Gens-Là 
 Peuvent S’Assouvir Ou Se Distraire; -- Moi, Cela M’Est Impossible; 
 Cette Idée S’Est Tellement Emparée De Moi Que Je N’Aime Presque 
 Plus Les Arts, Et Que La Poésie N’A Plus Pour Moi Aucun Charme; Ce 
 Qui Me Ravissait Autrefois Ne Me Fait Pas La Moindre Impression. 
   
   
   
 Je Commence À Le Croire, -- Je Suis Dans Mon Tort, Je Demande À La 
 Nature Et À La Société Plus Qu’Elles Ne Peuvent Donner Ce Que Je 
 Cherche N’Existe Point, Et Je Ne Dois Pas Me Plaindre De Ne Pas Le 
 Trouver. Cependant, Si La Femme Que Nous Rêvons N’Est Pas Dans Les 
 Conditions De La Nature Humaine, Qui Fait Donc Que Nous N’Aimons 
 Que Celle-Là Et Point Les Autres, Puisque Nous Sommes Des Hommes, 
 Et Que Notre Instinct Devrait Nous Y Porter D’Une Invincible 
 Manière? Qui Nous A Donné L’Idée De Cette Femme Imaginaire? De 
 Quelle Argile Avons-Nous Pétri Cette Statue Invisible? Où Avons- 
 Nous Pris Les Plumes Que Nous Avons Attachées Au Dos De Cette 
 Chimère? Quel Oiseau Mystique A Déposé Dans Un Coin Obscur De 
 Notre Âme L’Oeuf Inaperçu Dont Notre Rêve Est Éclos? Quelle Est 
 Donc Cette Beauté Abstraite Que Nous Sentons, Et Que Nous Ne 
 Pouvons Définir? Pourquoi, Devant Une Femme Souvent Charmante, 
 Disons-Nous Quelquefois Qu’Elle Est Belle, -- Tandis Que Nous La 
 Trouvons Fort Laide? Où Est Donc Le Modèle, Le Type, Le Patron 
 Intérieur Qui Nous Sert De Point De Comparaison? Car La Beauté 
 N’Est Pas Une Idée Absolue, Et Ne Peut S’Apprécier Que Par Le 
 Contraste. -- Est-Ce Au Ciel Que Nous L’Avons Vue, -- Dans Une 
 Étoile, -- Au Bal, À L’Ombre D’Une Mère, Frais Bouton D’Une Rose 
 Effeuillée? -- Est-Ce En Italie Ou En Espagne? Est-Ce Ici Ou Là- 
 Bas, Hier Ou Il Y A Longtemps? Était-Ce La Courtisane Adorée, La 
 Cantatrice En Vogue, La Fille Du Prince? Une Tête Fière Et Noble 
 Ployant Sous Un Lourd Diadème De Perles Et De Rubis? Un Visage 
 Jeune Et Enfantin Se Penchant Entre Les Capucines Et Les Volubilis 
 De La Fenêtre? -- À Quelle École Appartenait Le Tableau Où Cette 
 Beauté Ressortait Blanche Et Rayonnante Au Milieu Des Noires 
 Ombres? Est-Ce Raphaël Qui A Caressé Le Contour Qui Vous Plaît? 
 Est-Ce Cléomène Qui A Poli Le Marbre Que Vous Adorez? -- Êtes-Vous 
 Amoureux D’Une Madone Ou D’Une Diane? -- Votre Idéal Est-Il Un 
 Ange, Une Sylphide Ou Une Femme? Hélas! C’Est Un Peu De Tout Cela, 
 Et Ce N’Est Pas Cela. 
   
   
   
 Cette Transparence De Ton, Cette Fraîcheur Charmante Et Pleine 
 D’Éclat, Ces Chairs Où Courent Tant De Sang Et Tant De Vie, Ces 
 Belles Chevelures Blondes Se Déroulant Comme Des Manteaux D’Or, 
 Ces Rires Étincelants, Ces Fossettes Amoureuses, Ces Formes 
 Ondoyantes Comme Des Flammes, Cette Force, Cette Souplesse, Ces 
 Luisants De Satin, Ces Lignes Si Bien Nourries, Ces Bras Potelés, 
 Ces Dos Charnus Et Polis, Toute Cette Belle Santé Appartient À 
 Rubens. -- Raphaël Lui Seul A Pu Remplir De Cette Couleur D’Ambre 
 Pâle Un Aussi Chaste Linéament. Quel Autre Que Lui A Courbé Ces 
 Longs Sourcils Si Fins Et Si Noirs, Et Effilé Les Franges De Ces 
 Paupières Si Modestement Baissées? -- Croyez-Vous Qu’Allegri Ne 
 Soit Pour Rien Dans Votre Idéal? C’Est À Lui Que La Dame De Vos 
 Pensées A Volé Cette Blancheur Mate Et Chaude Qui Vous Ravit. Elle 
 S’Est Arrêtée Bien Longtemps Devant Ses Toiles Pour Surprendre Le 
 Secret De Cet Angélique Sourire Toujours Épanoui; Elle A Modelé 
 L’Ovale De Son Visage Sur L’Ovale D’Une Nymphe Ou D’Une Sainte. 
 Cette Ligne De La Hanche Qui Serpente Si Voluptueusement Est De 
 L’Antiope Endormie. -- Ces Mains Grasses Et Fines Peuvent Être 
 Réclamées Par Danaé Ou Madeleine. La Poudreuse Antiquité Elle-Même 
 A Fourni Bien Des Matériaux Pour La Composition De Votre Jeune 
 Chimère; Ces Reins Souples Et Forts Que Vous Enlacez De Vos Bras 
 Avec Tant De Passion Ont Été Sculptés Par Praxitèle. Cette 
 Divinité A Laissé Tout Exprès Passer Le Petit Bout De Son Pied 
 Charmant Hors Des Cendres D’Herculanum Pour Que Votre Idole Ne Fût 
 Pas Boiteuse. La Nature A Aussi Contribué Pour Sa Part. Vous Avez 
 Vu Au Prisme Du Désir, Çà Et Là, Un Bel Oeil Sous Une Jalousie, Un 
 Front D’Ivoire Appuyé Contre Une Vitre, Une Bouche Souriant 
 Derrière Un Éventail. -- Vous Avez Deviné Un Bras D’Après La Main, 
 Un Genou D’Après Une Cheville. Ce Que Vous Voyiez Était Parfait: - 
 - Vous Supposiez Le Reste Comme Ce Que Vous Voyiez, Et Vous 
 L’Acheviez Avec Les Morceaux D’Autres Beautés Enlevés Ailleurs. -- 
 La Beauté Idéale, Réalisée Par Les Peintres, Ne Vous A Pas Même 
 Suffi, Et Vous Êtes Allé Demander Aux Poètes Des Contours Encore 
 Plus Arrondis, Des Formes Plus Éthérées, Des Grâces Plus Divines, 
 Des Recherches Plus Exquises; Vous Les Aviez Priés De Donner Le 
 Souffle Et La Parole À Votre Fantôme, Tout Leur Amour, Toute Leur 
 Rêverie, Toute Leur Joie Et Leur Tristesse, Leur Mélancolie Et 
 Leur Morbidesse, Tous Leurs Souvenirs Et Toutes Leurs Espérances, 
 Leur Science Et Leur Passion, Leur Esprit Et Leur Coeur; Vous Leur 
 Avez Pris Tout Cela, Et Vous Avez Ajouté, Pour Mettre Le Comble À 
 L’Impossible, Votre Passion À Vous, Votre Esprit À Vous, Votre 
 Rêve Et Votre Pensée. L’Étoile A Prêté Son Rayon, La Fleur Son 
 Parfum, La Palette Sa Couleur, Le Poète Son Harmonie, Le Marbre Sa 
 Forme, Vous Votre Désir. -- Le Moyen Qu’Une Femme Réelle, Mangeant 
 Et Buvant, Se Levant Le Matin Et Se Couchant Le Soir, Si Adorable 
 Et Si Pétrie De Grâces Qu’Elle Soit D’Ailleurs, Puisse Soutenir La 
 Comparaison Avec Une Pareille Créature! On Ne Peut Raisonnablement 
 L’Espérer, Et Cependant On L’Espère, On Cherche. -- Quel Singulier 
 Aveuglement! Cela Est Sublime Ou Absurde. Que Je Plains Et Que 
 J’Admire Ceux Qui Poursuivent À Travers Toute La Réalité De Leur 
 Rêve, Et Qui Meurent Contents, Pourvu Qu’Ils Aient Baisé Une Fois 
 Leur Chimère À La Bouche! Mais Quel Sort Affreux Que Celui Des 
 Colombs Qui N’Ont Pas Trouvé Leur Monde, Et Des Amants Qui N’Ont 
 Pas Trouvé Leur Maîtresse! 
   
   
   
 Ah! Si J’Étais Poète, C’Est À Ceux Dont L’Existence Est Manquée; 
 Dont Les Flèches N’Ont Pas Été Au But, Qui Sont Morts Avec Le Mot 
 Qu’Ils Avaient À Dire Et Sans Presser La Main Qui Leur Était 
 Destinée; C’Est À Tout Ce Qui A Avorté Et À Tout Ce Qui A Passé 
 Sans Être Aperçu, Au Feu Étouffé, Au Génie Sans Issue, À La Perle 
 Inconnue Au Fond Des Mers, À Tout Ce Qui A Aimé Sans Être Aimé, À 
 Tout Ce Qui A Souffert Et Que L’On N’A Pas Plaint Que Je 
 Consacrerais Mes Chants; -- Ce Serait Une Noble Tâche. 
   
   
   
 Que Platon Avait Raison De Vouloir Vous Bannir De Sa République, 
 Et Quel Mal Vous Nous Avez Fait, Ô Poètes! Que Votre Ambroisie 
 Nous A Rendu Notre Absinthe Encore Plus Amère; Et Comme Nous Avons 
 Trouvé Notre Vie Encore Plus Aride Et Plus Dévastée Après Avoir 
 Plongé Nos Yeux Dans Les Perspectives Que Vous Nous Ouvrez Sur 
 L’Infini! Que Vos Rêves Ont Amené Une Lutte Terrible Contre Nos 
 Réalités! Et Comme, Durant Le Combat, Notre Coeur A Été Piétiné Et 
 Foulé Par Ces Rudes Athlètes! 
   
   
   
 Nous Nous Sommes Assis Comme Adam Au Pied des Murs Du Paradis 
 Terrestre, Sur Les Marches De L’Escalier Qui Mène Au Monde Que 
 Vous Avez Créé, Voyant Étinceler À Travers Les Fentes De La Porte 
 Une Lumière Plus Vive Que Le Soleil, Entendant Confusément 
 Quelques Notes Éparses D’Une Harmonie Séraphique. Toutes Les Fois 
 Qu’Un Élu Entre Ou Sort Au Milieu D’Un Flot De Splendeur, Nous 
 Tendons Le Cou Pour Tâcher De Voir Quelque Chose Par Le Battant 
 Ouvert. C’Est Une Architecture Féerique Qui N’A Son Égale Que Dans 
 Les Contes Arabes. Des Entassements De Colonnes, Des Arcades 
 Superposées, Des Piliers Tordus En Spirale, Des Feuillages 
 Merveilleusement Découpés, Des Trèfles Évidés, Du Porphyre, Du 
 Jaspe, Du Lapis-Lazuli, Que Sais-Je, Moi! Des Transparences Et Des 
 Reflets Éblouissants, Des Profusions De Pierreries Étranges, Des 
 Sardoines, Du Chrysobéryl, Des Aigues-Marines, Des Opales Irisées, 
 De L’Azerodrach, Des Jets De Cristal, Des Flambeaux À Faire Pâlir 
 Les Étoiles, Une Vapeur Splendide Pleine De Bruit Et De Vertige, - 
 - Luxe Tout Assyrien! 
   
   
   
 Le Battant Retombe; Vous Ne Voyez Plus Rien, -- Et Vos Yeux Se 
 Baissent, Pleins De Larmes Corrosives, Sur Cette Pauvre Terre 
 Décharnée Et Pâle, Sur Ces Masures En Ruine, Sur Ce Peuple En 
 Haillons, Sur Votre Âme, Rocher Aride Où Rien Ne Germe, Sur Toutes 
 Les Misères Et Toutes Les Infortunes De La Réalité Ah! Du Moins, 
 Si Nous Pouvions Voler Jusque-Là, Si Les Degrés De Cet Escalier De 
 Feu Ne Nous Brûlaient Pas Les Pieds; Mais, Hélas! L’Échelle De 
 Jacob Ne Peut Être Montée Que Par Les Anges! 
   
   
   
 Quel Sort Que Celui Du Pauvre À La Porte Du Riche! Quelle Ironie 
 Sanglante Qu’Un Palais En Face D’Une Cabane, Que L’Idéal En Face 
 Du Réel, Que La Poésie En Face De La Prose! Quelle Haine Enracinée 
 Doit Tordre Les Noeuds Au Fond Du Coeur Des Misérables! Quels 
 Grincements De Dents Doivent Retentir La Nuit Sur Leur Grabat, 
 Tandis Que Le Vent Apporte Jusqu’À Leur Oreille Les Soupirs Des 
 Téorbes Et Des Violes D’Amour! Poètes, Peintres, Sculpteurs, 
 Musiciens, Pourquoi Nous Avez-Vous Menti? Poètes, Pourquoi Nous 
 Avez-Vous Raconté Vos Rêves? Peintres, Pourquoi Avez-Vous Fixé Sur 
 La Toile Ce Fantôme Insaisissable Qui Montait Et Descendait De 
 Votre Coeur À Votre Tête Avec Les Bouillons De Votre Sang, Et Nous 
 Avez-Vous Dit: Ceci Est Une Femme? Sculpteurs, Pourquoi Avez-Vous 
 Tiré Le Marbre Des Profondeurs De Carrare Pour Lui Faire Exprimer 
 Éternellement, Et Aux Yeux De Tous, Votre Plus Secret Et Plus 
 Fugitif Désir? Musiciens, Pourquoi Avez-Vous Écouté, Pendant La 
 Nuit, Le Chant Des Étoiles Et Des Fleurs, Et L’Avez-Vous Noté? 
 Pourquoi Avez-Vous Fait De Si Belles Chansons Que La Voix La Plus 
 Douce Qui Nous Dit: -- Je T’Aime! -- Nous Parait Rauque Comme Le 
 Grincement D’Une Scie Ou Le Croassement D’Un Corbeau? -- Soyez 
 Maudits, Imposteurs!... Et Puisse Le Feu Du Ciel Brûler Et 
 Détruire Tous Les Tableaux, Tous Les Poèmes, Toutes Les Statues Et 
 Toutes Les Partitions... Ouf! Voilà Une Tirade D’Une Longueur 
 Interminable, Et Qui Sort Un Peu Du Style Épistolaire. -- Quelle 
 Tartine! 
   
   
   
 Je Me Suis Joliment Laissé Aller Au Lyrisme, Mon Très Cher Ami, Et 
 Voilà Déjà Bien Du Temps Que Je Pindarise Assez Ridiculement. Tout 
 Ceci Est Fort Loin De Notre Sujet, Qui Est, Si Je M’En Souviens 
 Bien, L’Histoire Glorieuse Et Triomphante Du Chevalier D’Albert Au 
 Pourchas De Daraïde, La Plus Belle Princesse Du Monde, Comme 
 Disent Les Vieux Romans. 
   
   
   
 Mais En Vérité, L’Histoire Est Si Pauvre Que Je Suis Forcé D’Avoir 
 Recours Aux Digressions Et Aux Réflexions. 
   
   
   
 J’Espère Qu’Il N’En Sera Pas Toujours Ainsi, Et Qu’Avant Peu Le 
 Roman De Ma Vie Sera Plus Entortillé Et Plus Compliqué Qu’Un 
 Imbroglio Espagnol. 
   
   
   
 Après Avoir Erré De Rue En Rue, Je Me Décidai À Aller Trouver Un 
 De Mes Amis Qui Devait Me Présenter Dans Une Maison, Où, À Ce 
 Qu’Il M’A Dit, On Voyait Un Monde De Jolies Femmes, -- Une 
 Collection D’Idéalités Réelles, -- De Quoi Satisfaire Une 
 Vingtaine De Poètes. -- Il Y En A Pour Tous Les Goûts: -- Des 
 Beautés Aristocratiques Avec Des Regards D’Aigle, Des Yeux Vert De 
 Mer, Des Nez Droits, Des Mentons Orgueilleusement Relevés, Des 
 Mains Royales Et Des Démarches De Déesse; Des Lis D’Argent Montés 
 Sur Des Tiges D’Or; -- De Simples Violettes Aux Pâles Couleurs, Au 
 Doux Parfum, Oeil Humide Et Baissé, Cou Frêle, Chair Diaphane; -- 
 Des Beautés Vives Et Piquantes; Des Beautés Précieuses, Des 
 Beautés De Tous Les Genres; -- Car C’Est Un Vrai Sérail Que Cette 
 Maison-Là, Moins Les Eunuques Et Le _Kislar Aga_. -- Mon Ami Me 
 Dit Qu’Il Y A Déjà Fait Cinq Ou Six Passions, -- Tout Autant; -- 
 Cela Me Paraît Extrêmement Prodigieux, Et J’Ai Bien Peur De Ne Pas 
 Avoir Un Pareil Succès; De C*** Prétend Que Si, Et Que Je 
 Réussirai Bientôt Plus Que Je Ne Le Voudrai. Je N’Ai, Suivant Lui, 
 Qu’Un Défaut Dont Je Me Corrigerai Avec L’Âge Et En Prenant Du 
 Monde, C’Est De Faire Trop De Cas De La Femme, Et Pas Assez Des 
 Femmes. -- Il Pourrait Bien Y Avoir Quelque Chose De Vrai Là- 
 Dedans. -- Il Dit Que Je Serai Parfaitement Aimable Quand Je Me 
 Serai Défait De Ce Petit Travers. Dieu Le Veuille! Il Faut Que Les 
 Femmes Sentent Que Je Les Méprise; Car Un Compliment, Qu’Elles 
 Trouveraient Adorable Et Du Dernier Charmant Dans La Bouche D’Un 
 Autre, Les Met En Colère Et Leur Déplaît Dans La Mienne, Autant 
 Que L’Épigramme La Plus Sanglante. Cela Tient Probablement À Ce 
 Que De C*** Me Reproche. 
   
   
   
 Le Coeur Me Battait Un Peu En Montant L’Escalier, Et J’Étais À 
 Peine Remis De Mon Émotion Que De C***, Me Poussant Par Le Coude, 
 Me Mit Face À Face Avec Une Femme D’Une Trentaine D’Années 
 Environ, -- Assez Belle, -- Parée Avec Un Luxe Sourd Et Une 
 Prétention Extrême De Simplicité Enfantine, -- Ce Qui Ne 
 L’Empêchait Pas D’Être Plaquée De Rouge Comme Une Roue De 
 Carrosse: -- C’Était La Dame Du Lieu. 
   
   
   
 De C***, Prenant Cette Voix Grêle Et Moqueuse Si Différente De Sa 
 Voix Habituelle, Et Dont Il Se Sert Dans Le Monde Quand Il Veut 
 Faire Le Charmant, Lui Dit Avec Force Démonstrations De Respect 
 Ironique, Où Perçait Visiblement Le Plus Profond Mépris, Moitié 
 Bas, Moitié Haut: 
   
   
   
 -- C’Est Ce Jeune Homme Dont Je Vous Ai Parlé L’Autre Jour, -- Un 
 Homme D’Un Mérite Très Distingué; -- Il Est On Ne Peut Mieux Né, 
 Et Je Pense Qu’Il Ne Pourra Que Vous Être Agréable De Le Recevoir; 
 C’Est Pourquoi J’Ai Pris La Liberté De Vous Le Présenter. 
   
   
   
 -- Assurément, Monsieur, Vous Avez Très Bien Fait, Répliqua La 
 Dame En Minaudant De La Manière La Plus Outrée. Puis Elle Se 
 Retourna Vers Moi, Et, Après M’Avoir Détaillé Du Coin De L’Oeil En 
 Connaisseuse Habile, Et D’Une Façon Qui Me Fit Rougir Par-Dessus 
 Les Oreilles: -- Vous Pouvez Vous Regarder Comme Invité Une Fois 
 Pour Toutes, Et Venir Aussi Souvent Que Vous Aurez Une Soirée À 
 Perdre. 
   
   
   
 Je M’Inclinai Assez Gauchement Et Balbutiai Quelques Mots Sans 
 Suite Qui Ne Durent Pas Lui Donner Une Haute Idée De Mes Moyens; 
 D’Autres Personnes Entrèrent, Ce Qui Me Délivra Des Ennuis 
 Inséparables De La Présentation. De C*** Me Tira Dans Un Coin De 
 Fenêtre, Et Se Mit À Me Sermonner D’Importance. 
   
   
   
 -- Que Diable! Tu Vas Me Compromettre; Je T’Ai Annoncé Comme Un 
 Phénix D’Esprit, Un Homme À Imagination Effrénée, Un Poète 
 Lyrique, Tout Ce Qu’Il Y A De Plus Transcendant Et De Plus 
 Passionné, Et Tu Restes Là Comme Une Souche, Sans Sonner Mot! 
 Quelle Pauvre Imaginative! Je Te Croyais La Veine Plus Féconde; 
 Allons Donc, Lâche La Bride À Ta Langue, Babille À Tort Et À 
 Travers; Tu N’As Pas Besoin De Dire Des Choses Sensées Et 
 Judicieuses, Au Contraire, Cela Pourrait T’Être Nuisible; Parle, 
 Voilà L’Essentiel; Parle Beaucoup, Parle Longtemps; Attire 
 L’Attention Sur Toi; Jette-Moi De Côté Toute Crainte Et Toute 
 Modestie; Mets-Toi Bien Dans La Tête Que Tous Ceux Qui Sont Ici 
 Sont Des Sots, Ou À Peu Près, Et N’Oublie Pas Qu’Un Orateur Qui 
 Veut Réussir Ne Peut Mépriser Assez Son Auditoire. -- Que Te 
 Semble De La Maîtresse De La Maison? 
   
   
   
 -- Elle Me Déplaît Déjà Considérablement; Et, Quoique Je Lui Aie 
 Parlé À Peine Trois Minutes, Je M’Ennuyais Autant Que Si J’Eusse 
 Été Son Mari. 
   
   
   
 -- Ah! Voilà Ce Que Tu En Penses? 
   
   
   
 -- Mais Oui. 
   
   
   
 -- Ta Répugnance Pour Elle Est Donc Tout À Fait Insurmontable? -- 
 Tant Pis; Il Aurait Été Décent Pour Toi De L’Avoir, Ne Fût-Ce 
 Qu’Un Mois, Cela Est Du Bon Air, Et Un Jeune Homme Un Peu Bien Ne 
 Peut Être Mis Dans Le Monde Que Par Elle. 
   
   
   
 -- Eh Bien! Je L’Aurai, Fis-Je D’Un Air Assez Piteux, Puisqu’Il Le 
 Faut; Mais Cela Est-Il Aussi Nécessaire Que Tu As L’Air De Le 
 Croire? 
   
   
   
 -- Hélas, Oui! Cela Est Du Dernier Indispensable, Et Je M’En Vais 
 T’En Expliquer Les Raisons. Mme De Thémines Est À La Mode 
 Maintenant; Elle A Tous Les Ridicules Du Jour D’Une Manière 
 Supérieure, Quelquefois Ceux De Demain, Mais Jamais Ceux D’Hier: 
 Elle Est Parfaitement Au Courant. On Portera Ce Qu’Elle Porte, Et 
 Elle Ne Porte Pas Ce Qu’On A Porté. Elle Est Riche D’Ailleurs, Et 
 Ses Équipages Sont Du Meilleur Goût. -- Elle N’A Pas D’Esprit, 
 Mais Beaucoup De Jargon; Elle A Des Goûts Fort Vifs Et Peu De 
 Passion. On Lui Plaît, Mais On Ne La Touche Pas; C’Est Un Coeur 
 Froid Et Une Tête Libertine. Quant À Son Âme, Si Elle En A Une, Ce 
 Qui Est Douteux, Elle Est Des Plus Noires, Et Il N’Y A Pas De 
 Méchancetés Et De Bassesses Dont Elle Ne Soit Capable; Mais Elle 
 Est Extrêmement Adroite Et Conserve Les Dehors, Juste Ce Qu’Il Est 
 Nécessaire Pour Qu’On Ne Puisse Rien Prouver Contre Elle. Ainsi, 
 Elle Couchera Très Bien Avec Un Homme Et Ne Lui Écrira Pas Le 
 Billet Le Plus Simple. Aussi Ses Ennemis Les Plus Intimes Ne 
 Trouvent Rien À Dire Sur Elle, Sinon Qu’Elle Met Son Rouge Trop 
 Haut, Et Que Certaines Portions De Sa Personne N’Ont Pas, En 
 Vérité, Toute La Rondeur Qu’Elles Paraissent Avoir, -- Ce Qui Est 
 Faux. 
   
   
   
 -- Comment Le Sais-Tu? 
   
   
   
 -- La Question Est Bonne! -- Comme On Sait Ces Sortes De Choses, 
 En M’En Assurant Par Moi-Même. 
   
   
   
 -- Tu As Donc Eu Aussi Mme De Thémines! 
   
   
   
 -- Certainement! Pourquoi Donc Ne L’Aurais-Je Pas Eue? Il Eût Été 
 De La Dernière Inconvenance Que Je Ne L’Eusse Pas. -- Elle M’A 
 Rendu De Grands Services, Et Je Lui En Suis Fort Reconnaissant. 
   
   
   
 -- Je Ne Comprends Pas Le Genre De Services Qu’Elle Peut T’Avoir 
 Rendus... 
   
   
   
 -- Serais-Tu Réellement Un Sot? Me Dit Alors De C*** En Me 
 Regardant Avec La Mine La Plus Comique Du Monde. 
   
   
   
 -- Ma Foi, J’En Ai Bien Peur; -- Et Faut-Il Donc Tout Te Dire? 
 Mme De Thémines Passe, Et À Juste Titre, Pour Avoir Des Lumières 
 Spéciales À De Certains Endroits, Et Un Jeune Homme Qu’Elle A Pris 
 Et Gardé Pendant Quelque Temps Peut Hardiment Se Présenter 
 Partout, Et Être Sûr Qu’Il Ne Restera Pas Longtemps Sans Avoir Une 
 Affaire, Et Deux Plutôt Qu’Une. -- Outre Cet Ineffable Avantage, 
 Il Y En A Un Autre Qui N’Est Pas Moindre, C’Est Que, Dès Que Les 
 Femmes De Cette Société Te Verront L’Amant En Titre De 
 Mme De Thémines, N’Eussent-Elles Pas Le Plus Léger Goût Pour Toi, 
 Elles Se Feront Un Plaisir Et Un Devoir De T’Enlever À Une Femme À 
 La Mode Comme Est Celle-Ci; Et, Au Lieu Des Avances Et Des 
 Démarches Que Tu Aurais À Faire, Tu N’Auras Que L’Embarras Du 
 Choix, Et Tu Deviendras Nécessairement Le Point De Mire De Toutes 
 Les Agaceries Et De Toutes Les Minauderies Possibles. 
   
   
   
 Cependant Si Elle T’Inspire Une Répugnance Trop Forte, Ne La 
 Prends Pas. Tu N’Y Es Pas Précisément Obligé, Quoique Cela Eût Été 
 Dans La Politesse Et Les Convenances. Mais Fais Vite Un Choix Et 
 Attaque-Toi À Celle Qui Te Plaira Le Mieux Ou Qui Semblera Offrir 
 Le Plus De Facilités, Car Tu Perdrais, En Différant, Le Bénéfice 
 De La Nouveauté Et L’Avantage Qu’Elle Te Donne Pendant Quelques 
 Jours Sur Tous Les Cavaliers Qui Sont Ici. Toutes Ces Dames Ne 
 Conçoivent Rien À Ces Passions Qui Naissent Dans L’Intimité Et Se 
 Développent Lentement Dans Le Respect Et Dans Le Silence: Elles 
 Sont Pour Les Coups De Foudre Et Les Sympathies Occultes; -- Chose 
 Merveilleusement Bien Imaginée Pour Épargner Les Ennuis De La 
 Résistance Et Toutes Ces Longueurs Et Ces Redites Que Le Sentiment 
 Entremêle Au Roman De L’Amour, Et Qui Ne Font Qu’En Différer 
 Inutilement La Conclusion. -- Ces Dames Sont Très Économes De Leur 
 Temps, Et Il Leur Paraît Tellement Précieux Qu’Elles Seraient Au 
 Désespoir D’En Laisser Une Seule Minute Inemployée. -- Elles Ont 
 Une Envie D’Obliger Le Genre Humain Qu’On Ne Saurait Trop Louer, 
 Et Elles Aiment Leur Prochain Comme Elles-Mêmes, -- Ce Qui Est 
 Parfaitement Évangélique Et Méritoire; Ce Sont De Très Charitables 
 Créatures, Qui Ne Voudraient, Pour Rien Au Monde, Faire Mourir Un 
 Homme De Désespoir. 
   
   
   
 Il Doit Déjà Y En Avoir Trois Ou Quatre De _Frappées _En Ta 
 Faveur, Et Je Te Conseillerais Amicalement De Pousser Ta Pointe 
 Avec Vivacité De Ce Côté-Là, Au Lieu De T’Amuser À Bavarder Avec 
 Moi Dans L’Embrasure D’Une Fenêtre, Ce Qui Ne T’Avancera Pas À 
 Grand-Chose. 
   
   
   
 -- Mais, Mon Cher C***, Je Suis Tout À Fait Neuf Sur Ces Matières- 
 Là. Je N’Ai Point Ce Qu’Il Faut Du Monde Pour Distinguer Au 
 Premier Coup D’Oeil Une Femme Frappée D’Avec Une Qui Ne L’Est 
 Point; Et Je Pourrais Commettre D’Étranges Bévues, Si Tu Ne 
 M’Aidais De Ton Expérience. 
   
   
   
 -- En Vérité, Tu Es D’Un Primitif Qui N’A Pas De Nom, Et Je Ne 
 Croyais Pas Qu’Il Fût Possible D’Être Aussi Pastoral Et Aussi 
 Bucolique Que Cela Dans Le Bienheureux Siècle Où Nous Sommes! -- 
 Que Diable Fais-Tu Donc De Cette Grande Paire D’Yeux Noirs Que Tu 
 As Là, Et Qui Serait De L’Effet Le Plus Vainqueur, Si Tu Savais 
 T’En Servir? -- Regarde-Moi Là-Bas Un Peu, Dans Ce Coin Auprès De 
 La Cheminée, Cette Petite Femme En Rose Qui Joue Avec Son 
 Éventail: Elle Te Lorgne Depuis Un Quart D’Heure Avec Une 
 Assiduité Et Une Fixité Tout À Fait Significatives: Il N’Y A 
 Qu’Elle Au Monde Pour Être Indécente D’Une Manière Aussi 
 Supérieure, Et Déployer Une Aussi Noble Effronterie. Elle Déplaît 
 Beaucoup Aux Femmes, Qui Désespèrent De Parvenir Jamais À Cette 
 Hauteur D’Impudence, Mais, En Revanche, Elle Plaît Beaucoup Aux 
 Hommes, Qui Lui Trouvent Tout Le Piquant D’Une Courtisane. -- Il 
 Est Vrai Qu’Elle Est D’Une Dépravation Charmante, Pleine D’Esprit, 
 De Verve Et De Caprice -- C’Est Une Excellente Maîtresse Pour Un 
 Jeune Homme Qui A Des Préjugés. -- En Huit Jours Elle Vous 
 Débarrasse Une Conscience De Tout Scrupule, Et Vous Corrompt Le 
 Coeur De Manière À Ce Que Vous Ne Soyez Jamais Ridicule Ni 
 Élégiaque. Elle A Sur Toutes Choses Des Idées D’Un Positif 
 Inexprimable; Elle Va Au Fond De Tout Avec Une Rapidité Et Une 
 Sûreté Qui Étonnent. C’Est L’Algèbre Incarnée Que Cette Petite 
 Femme-Là; C’Est Précisément Ce Qu’Il Faut À Un Rêveur Et À Un 
 Enthousiaste. Elle T’Aura Bientôt Corrigé De Ton Vaporeux 
 Idéalisme: C’Est Un Grand Service Qu’Elle Te Rendra. Elle Le Fera 
 Du Reste Avec Le Plus Grand Plaisir, Car Son Instinct Est De 
 Désenchanter Des Poètes. 
   
   
   
 Ma Curiosité Étant Éveillée Par La Description De C***, Je Sortis 
 De Ma Retraite, Et, Me Glissant Entre Les Groupes, Je M’Approchai 
 De La Dame Et Je La Regardai Fort Attentivement: -- Elle Pouvait 
 Avoir Vingt-Cinq Ou Vingt-Six Ans. Sa Taille Était Petite, Mais 
 Assez Bien Prise, Quoique Un Peu Chargée D’Embonpoint; Elle Avait 
 Le Bras Blanc Et Potelé, La Main Assez Noble, Le Pied joli Et Même 
 Trop Mignon, -- Les Épaules Grasses Et Lustrées, Peu De Gorge, 
 Mais Ce Qu’Il Y En Avait Fort Satisfaisant Et Ne Donnant Pas 
 Mauvaise Idée Du Reste; Pour Les Cheveux, Ils Étaient Extrêmement 
 Brillants Et D’Un Noir Bleu Comme Des Ailes De Geai; -- Le Coin De 
 L’Oeil Troussé Assez Haut Vers La Tempe, Le Nez Mince Et Les 
 Narines Fort Ouvertes, La Bouche Humide Et Sensuelle, Une Petite 
 Raie À La Lèvre Inférieure, Et Un Duvet Presque Imperceptible Aux 
 Commissures. Et Dans Tout Cela Une Vie, Une Animation, Une Santé, 
 Une Force, Et Je Ne Sais Quelle Expression De Luxe Adroitement 
 Tempérée Par La Coquetterie Et Le Manège, Qui En Faisaient En 
 Somme Une Très Désirable Créature Et Justifiaient Et Au-Delà Les 
 Goûts Très Vifs Qu’Elle Avait Inspirés Et Qu’Elle Inspirait Tous 
 Les Jours. 
   
   
   
 Je La Désirai; -- Mais Je Compris Néanmoins Que Ce Ne Serait Pas 
 Cette Femme, Tout Agréable Qu’Elle Fût, Qui Réaliserait Mon Voeu 
 Et Me Ferait Dire: -- Enfin J’Ai Une Maîtresse! 
   
   
   
 Je Revins À De C***, Et Je Lui Dis: -- La Dame Me Plaît Assez, Et 
 Je M’Arrangerai Peut-Être Avec Elle. Mais, Avant De Rien Dire De 
 Précis Et Qui M’Engage, Je Voudrais Bien Que Tu Eusses La Bonté De 
 Me Faire Voir Celles Des Indulgentes Beautés Qui Ont Eu 
 L’Obligeance De Se Frapper Pour Moi, Afin Que Je Puisse Choisir. - 
 - Tu Me Ferais Plaisir Aussi, Puisque Tu Me Sers Ici De 
 Démonstrateur, D’Y Ajouter Une Petite Notice Et La Nomenclature De 
 Leurs Défauts Et Qualités; La Manière Dont Il Faut Les Attaquer Et 
 Le Ton Qu’On Doit Employer Avec Elles Pour Que Je N’Aie Pas Trop 
 L’Air D’Un Provincial Ou D’Un Littérateur. 
   
   
   
 -- Je Veux Bien, Dit De C***. -- Vois-Tu Ce Beau Cygne 
 Mélancolique Qui Déploie Son Cou Si Harmonieusement Et Fait Remuer 
 Ses Manches Comme Des Ailes; C’Est La Modestie Même, Tout Ce Qu’Il 
 Y A De Plus Chaste Et De Plus Virginal Au Monde; C’Est Un Front De 
 Neige, Un Coeur De Glace, Des Regards De Madone, Un Sourire 
 D’Agnès, Elle A Une Robe Blanche Et L’Âme Pareille; Elle Ne Met 
 Dans Ses Cheveux Que Des Fleurs D’Oranger Ou Des Feuilles De 
 Nénuphar, Et Ne Tient À La Terre Que Par Un Fil. Elle N’A Jamais 
 Eu Une Mauvaise Pensée Et Ignore Profondément En Quoi Un Homme 
 Diffère D’Une Femme. La Sainte Vierge Est Une Bacchante À Côté 
 D’Elle, Ce Qui D’Ailleurs Ne L’Empêche Pas D’Avoir Eu Plus 
 D’Amants Qu’Aucune Femme Que Je Connaisse, Et Assurément Ce N’Est 
 Pas Peu Dire. Examine-Moi Un Peu La Gorge De Cette Discrète 
 Personne; -- C’Est Un Petit Chef-D’Oeuvre, Et Réellement Il Est 
 Difficile De Montrer Autant En Cachant Davantage; Dis-Moi Si, Avec 
 Toutes Ses Restrictions Et Toute Sa Pruderie, Elle N’Est Pas Dix 
 Fois Plus Indécente Que Cette Bonne Dame Qui Est À Sa Gauche Et 
 Qui Étale Bravement Deux Hémisphères Qui, S’Ils Étaient Réunis, 
 Formeraient Une Mappemonde D’Une Grandeur Naturelle, Ou Que Cette 
 Autre Qui Est À Sa Droite, Décolletée Jusqu’Au Ventre Et Qui Fait 
 Parade De Son Néant Avec Une Intrépidité Charmante? -- Cette 
 Virginale Créature, Ou Je Me Trompe Fort, A Déjà Supputé Dans Sa 
 Tête Ce Que Les Promesses De Ta Pâleur Et De Tes Yeux Noirs 
 Pouvaient Tenir D’Amour Et De Passion; Et Ce Qui Me Fait Dire 
 Cela, C’Est Qu’Elle N’A Pas Regardé Une Seule Fois De Ton Côté, Du 
 Moins En Apparence; Car Elle Sait Faire Jouer Sa Prunelle Avec 
 Tant D’Art Et La Faire Couler Si Adroitement Dans Le Coin De Ses 
 Yeux Que Rien Ne Lui Échappe; On Croirait Qu’Elle Y Voit Par Le 
 Derrière De La Tête, Car Elle Sait Parfaitement Ce Qui Se Passe 
 Derrière Elle. -- C’Est Un Janus Féminin. -- Si Tu Veux Réussir 
 Auprès D’Elle, Il Faut Laisser Là Les Manières Débraillées Et 
 Victorieuses. Il Faut Lui Parler Sans La Regarder, Sans Faire De 
 Mouvement, Dans Une Attitude Contrite, Et D’Un Ton De Voix Étouffé 
 Et Respectueux; De Cette Façon, Tu Pourras Lui Dire Tout Ce Que Tu 
 Voudras, Pourvu Que Cela Soit Convenablement Gazé, Et Elle Te 
 Permettra Les Choses Les Plus Libres En Paroles D’Abord, Et 
 Ensuite En Action. Aie Soin Seulement De Rouler Tendrement Les 
 Yeux Quand Elle Aura Les Siens Baissés, Et Parle-Lui Des Douceurs 
 De L’Amour Platonique Et Du Commerce Des Âmes, Tout En Employant 
 Avec Elle La Pantomime La Moins Platonique Et La Moins Idéale Du 
 Monde! Elle Est Fort Sensuelle Et Très Susceptible; Embrasse-La 
 Tant Que Tu Voudras; Mais, Dans L’Abandon Le Plus Intime, N’Oublie 
 Pas De L’Appeler _Madame _Au Moins Trois Fois Par Phrase: Elle 
 S’Est Brouillée Avec Moi, Parce Qu’Étant Couché Dans Son Lit Je 
 Lui Ai Dit Je Ne Sais Plus Quoi En La Tutoyant. Que Diable! On 
 N’Est Pas Honnête Femme Pour Rien. 
   
   
   
 -- Je N’Ai Pas Grande Envie, D’Après Ce Que Tu Me Dis, De Risquer 
 L’Aventure: Une Messaline Prude! L’Alliance Est Monstrueuse Et 
 Nouvelle. 
   
   
   
 -- Vieille Comme Le Monde, Mon Cher! Cela Se Voit Tous Les Jours, 
 Et Rien N’Est Plus Commun. -- Tu As Tort De Ne Pas Te Fixer À 
 Celle-Là: -- Elle A Un Grand Agrément, C’Est Qu’Avec Elle On A 
 Toujours L’Air De Commettre Un Péché Mortel, Et Le Moindre Baiser 
 Paraît Tout À Fait Damnable; Tandis Qu’Avec Les Autres On Croit À 
 Peine Faire Un Péché Véniel, Et Souvent Même On Ne Croit Rien 
 Faire Du Tout. -- C’Est La Raison Pourquoi Je L’Ai Gardée Plus 
 Longtemps Qu’Aucune Maîtresse. -- Je L’Aurais Encore, Si Elle Ne 
 M’Avait Pas Quitté Elle-Même; C’Est La Seule Femme Qui M’Ait 
 Devancé, Et Je Lui Porte Un Certain Respect À Cause De Cela. -- 
 Elle A De Petits Raffinements De Volupté On Ne Peut Plus Délicats, 
 Et Ce Grand Art De Paraître Se Faire Extorquer Ce Qu’Elle Accorde 
 Très Librement: Ce Qui Donne À Chacune De Ses Faveurs Le Charme 
 D’Un Viol. Tu Trouveras Dans Le Monde Dix De Ses Amants Qui Te 
 Jureront Sur Leur Honneur Que C’Est La Plus Vertueuse Créature Qui 
 Soit. -- Elle Est Précisément Le Contraire. -- C’Est Une Curieuse 
 Étude Que D’Anatomiser Cette Vertu-Là Sur Un Oreiller. -- Étant 
 Prévenu, Tu Ne Cours Aucun Risque, Et Tu N’Auras Pas La Maladresse 
 D’En Devenir Sincèrement Amoureux. 
   
   
   
 -- Quel Âge A Donc Cette Adorable Personne? Demandai-Je À De C***, 
 Car Il M’Était Impossible De Le Déterminer En L’Examinant Avec 
 L’Attention La Plus Scrupuleuse. 
   
   
   
 -- Ah! Voilà, Quel Âge A-T-Elle? C’Est Le Mystère, Et Dieu Seul Le 
 Sait. Pour Moi, Qui Me Pique D’Assigner Leur Âge Aux Femmes À Une 
 Minute Près, Je N’Ai Jamais Pu Trouver Le Sien. Seulement, D’Une 
 Manière Approximative, J’Estime Qu’Elle Peut Avoir De Dix-Huit À 
 Trente-Six Ans. -- Je L’Ai Vue En Grande Toilette, En Déshabillé, 
 Sous Le Linge, Et Je Ne Puis Rien T’Apprendre À Cet Égard: Ma 
 Science Est En Défaut; L’Âge Qu’Elle Semble Le Plus Avoir, C’Est 
 Dix-Huit Ans, Et Cependant Ce Ne Peut Être Son Âge. -- C’Est Un 
 Corps De Vierge Et Une Âme De Fille De Joie, Et, Pour Se Corrompre 
 Aussi Profondément Et Aussi Spacieusement, Il Faut Beaucoup De 
 Temps Ou De Génie; Il Faut Un Coeur De Bronze Dans Une Poitrine 
 D’Acier: Elle N’A Ni L’Un Ni L’Autre; Alors Je Pense Qu’Elle A 
 Trente-Six Ans, Mais Au Fond Je Ne Sais Rien. 
   
   
   
 -- Est-Ce Qu’Elle N’A Pas D’Amie Intime Qui Te Pourrait Donner Des 
 Lumières À Ce Sujet? 
   
   
   
 -- Non; Elle Est Arrivée Dans Cette Ville Il Y A Deux Ans. Elle 
 Venait De La Province Ou De L’Étranger, Je Ne Sais Plus Lequel -- 
 C’Est Une Admirable Position Pour Une Femme Qui Sait En Profiter. 
 Avec Une Figure Comme Elle En A Une, Elle Peut Se Donner L’Âge 
 Qu’Elle Veut Et Ne Dater Que Du Jour Où Elle Est Arrivée Ici. 
   
   
   
 -- Voilà Qui Est On Ne Peut Plus Agréable, Surtout Quand Quelque 
 Ride Impertinente Ne Vient Pas Vous Démentir, Et Que Le Temps, Ce 
 Grand Destructeur, A La Bonté De Se Prêter À Cette Falsification 
 De L’Extrait De Baptême. 
   
   
   
 Il M’En Fit Voir Encore Quelques-Unes Qui, Selon Lui, Recevraient 
 Favorablement Toutes Les Requêtes Qu’Il Me Plairait De Leur 
 Adresser Et Me Traiteraient Avec Une Philanthropie Toute 
 Particulière. Mais La Femme En Rose Du Coin De La Cheminée Et La 
 Modeste Colombe Qui Lui Servait D’Antithèse Étaient 
 Incomparablement Mieux Que Toutes Les Autres; Et, Si Elles 
 N’Avaient Pas Toutes Les Qualités Que Je Demande, Elles En Avaient 
 Quelques-Unes, Du Moins En Apparence. 
   
   
   
 Je Parlai Toute La Soirée Avec Elles, Surtout Avec La Dernière, Et 
 J’Eus Soin De Jeter Mes Idées Dans Le Moule Le Plus Respectueux; - 
 - Quoiqu’Elle Me Regardât À Peine, Je Crus Voir Quelquefois Luire 
 Ses Prunelles Sous Leur Rideau De Cils, Et À Quelques Galanteries 
 Assez Vives, Mais Habillées De La Gaze La Plus Pudique Que Je 
 Hasardai, Passer À Deux Ou Trois Lignes Sous Sa Chair Une Petite 
 Rougeur Contenue Et Étouffée, Assez Pareille À Celle Que Produit 
 Une Liqueur Rose Versée Dans Une Tasse À Moitié Opaque. -- Ses 
 Réponses, En Général, Étaient Sobres, Mesurées, Mais Pourtant 
 Aiguës Et Pleines De Trait, Et Donnaient À Penser Beaucoup Plus 
 Qu’Elles N’Exprimaient. Tout Cela Était Entremêlé De Réticences, 
 De Demi-Mots, D’Allusions Détournées, Chaque Syllabe Avait Son 
 Intention, Chaque Silence Sa Portée; Rien Au Monde N’Était Plus 
 Diplomatique Et Plus Charmant. -- Et Pourtant, Quelque Plaisir Que 
 J’Y Aie Pris Momentanément, Je Ne Pourrais Supporter Longtemps Une 
 Pareille Conversation. Il Faut Être Perpétuellement En Éveil Et 
 Sur Ses Gardes, Et Ce Que J’Aime Le Mieux Dans Une Causerie, C’Est 
 L’Abandon Et La Familiarité. -- Nous Avons Parlé D’Abord De 
 Musique, Ce Qui Nous A Conduits Tout Naturellement À Parler De 
 L’Opéra, Et Ensuite Des Femmes, Puis De L’Amour, Sujet Dans Lequel 
 Il Est Plus Facile Que Dans Tout Autre De Trouver Des Transitions 
 Pour Passer De La Généralité À La Spécialité. -- Nous Avons Fait 
 Du _Beau Coeur_ À Qui Mieux Mieux; -- Tu Aurais Ri De M’Entendre. 
 -- En Vérité, Amadis Sur La Roche Pauvre N’Était Qu’Un Cuistre 
 Sans Flamme Auprès De Moi. C’Étaient Des Générosités, Des 
 Abnégations, Des Dévouements À Faire Rougir De Honte Feu Le Romain 
 Curtius. -- Je Ne Me Croyais Sincèrement Pas Capable D’Un 
 Galimatias Et D’Un Pathos Aussi Transcendants. -- Moi, Faisant Du 
 Platonisme Le Plus Quintessencié, Cela Ne Te Parait-Il Pas Une Des 
 Choses Les Plus Bouffonnes, La Meilleure Scène De Comédie Qu’Il Se 
 Puisse Voir? Et Puis Cet Air Confit En Perfection, Ces Petites 
 Façons Papelardes Et Chattemites Que Je Vous Avais! Tubleu! -- Je 
 N’Avais Pas La Mine D’Y Toucher, Et Toute Mère Qui M’Aurait 
 Entendu Raisonner N’Aurait Pas Hésité À Me Laisser Coucher Avec Sa 
 Fille, Tout Mari M’Aurait Confié Sa Femme. C’Est La Soirée De Ma 
 Vie Où J’Ai Eu Le Plus L’Air Vertueux Et Où Je L’Ai Été Le Moins. 
 -- Je Pensais Qu’Il Fût Plus Difficile Que Cela D’Être Hypocrite 
 Et De Dire Des Choses Que L’On Ne Croyait Point. -- Il Faut Que Ce 
 Soit Assez Aisé Ou Que J’Aie De Fort Belles Dispositions Pour 
 Avoir Aussi Agréablement Réussi Du Premier Coup. -- J’Ai En Vérité 
 De Fort Beaux Moments. 
   
   
   
 Quant À La Dame, Elle A Dit Beaucoup De Choses Très Finement 
 Détaillées, Et Qui, Malgré L’Air De Candeur Qu’Elle Y Mettait, 
 Prouvent Une Expérience Des Plus Consommées; On Ne Peut Se Faire 
 Une Idée De La Subtilité De Ses Distinctions. Cette Femme-Là 
 Scierait Un Cheveu En Trois Dans Sa Longueur, Et Elle Ferait 
 Quinauds Tous Les Docteurs Angéliques Et Séraphiques. Au Reste, À 
 La Manière Dont Elle Parle, Il Est Impossible De Croire Qu’Elle 
 Ait Même L’Ombre D’Un Corps. -- C’Est D’Un Immatériel, D’Un 
 Vaporeux, D’Un Idéal À Vous Casser Les Bras; Et, Si De C*** Ne 
 M’Avait Prévenu Des Allures De La Bête, J’Aurais Assurément 
 Désespéré Du Succès De Mes Affaires, Et Je Me Serais Tenu 
 Piteusement À L’Écart. Comment Diable Aussi, Lorsqu’Une Femme Vous 
 Dit Pendant Deux Heures, De L’Air Le Plus Détaché Du Monde, Que 
 L’Amour Ne Vit Que De Privations Et De Sacrifices Et Autres Belles 
 Choses De Ce Genre, Peut-On Décemment Espérer De Lui Persuader Un 
 Jour De Se Mettre Entre Deux Draps Avec Vous, Pour Vous Fomenter 
 La Complexion Et Voir Si Vous Êtes Faits L’Un Comme L’Autre? 
   
   
   
 Bref, Nous Nous Sommes Séparés Très Amis, Et Nous Félicitant 
 Réciproquement De L’Élévation, De La Pureté De Nos Sentiments. 
   
   
   
 La Conversation Avec L’Autre A Été, Comme Tu L’Imagines, D’Un 
 Genre Tout À Fait Opposé. Nous Avons Ri Autant Que Parlé. Nous 
 Nous Sommes Moqués, Et Fort Spirituellement, De Toutes Les Femmes 
 Qui Étaient Là; -- Quand Je Dis: Nous Nous Sommes Moqués Et Fort 
 Spirituellement, Je Me Trompe; Je Devrais Dire: Elle S’Est Moquée; 
 Un Homme Ne Se Moque Jamais Bien D’Une Femme. Moi, J’Écoutais Et 
 J’Approuvais, Car Il Est Impossible De Crayonner Un Trait Plus Vif 
 Et De Le Colorer Plus Ardemment; C’Est La Plus Curieuse Galerie De 
 Caricatures Que J’Aie Jamais Vue. Malgré L’Exagération, On Sentait 
 La Vérité Là-Dessous; De C*** Avait Bien Raison: La Mission De 
 Cette Femme Est De Désenchanter Des Poètes. Il Y A Autour D’Elle 
 Une Atmosphère De Prose Dans Laquelle Une Idée Poétique Ne Peut 
 Vivre. Elle Est Charmante Et Pétillante D’Esprit, Et Cependant, À 
 Côté D’Elle, On Ne Pense Qu’À Des Choses Ignobles Et Vulgaires; 
 Tout En Lui Parlant, Je Me Sentais Une Foule D’Envies Incongrues 
 Et Impraticables Dans Le Lieu Où Je Me Trouvais, Comme De Me Faire 
 Apporter Du Vin Et De Me Soûler, De La Camper Sur Un De Mes Genoux 
 Et De Lui Baiser La Gorge, -- De Relever Le Bord De Sa Jupe Et De 
 Voir Si Sa Jarretière Était Au-Dessus Ou Au-Dessous Du Genou, De 
 Chanter À Tue-Tête Un Refrain Ordurier, De Fumer Une Pipe Ou De 
 Casser Les Carreaux: Que Sais-Je? -- Toute La Partie Animale, 
 Toute La Brute Se Soulevait En Moi; J’Aurais Très Volontiers 
 Craché Sur _L’Iliade _D’Homère Et Je Me Serais Mis À Genoux Devant 
 Un Jambon. -- Je Comprends Parfaitement Aujourd’Hui L’Allégorie 
 Des Compagnons D’Ulysse Changés En Pourceaux Par Circé. Circé 
 Était Probablement Quelque Égrillarde Comme Ma Petite Femme En 
 Rose. 
   
   
   
 Chose Honteuse À Dire, J’Éprouvais Un Grand Délice À Me Sentir 
 Gagné Par L’Abrutissement; Je Ne M’Y Opposais Pas, J’Y Aidais De 
 Toutes Mes Forces, Tant La Corruption Est Naturelle À L’Homme, Et 
 Tant Il Y A De Boue Dans L’Argile Dont Il Est Pétri. 
   
   
   
 Cependant J’Eus Une Minute Peur De Cette Gangrène Qui Me Gagnait, 
 Et Je Voulus Quitter La Corruptrice; Mais Le Parquet Semblait 
 Avoir Monté Jusqu’À Mes Genoux, Et J’Étais Comme Enchâssé À Ma 
 Place. 
   
   
   
 À La Fin Je Pris Sur Moi De La Quitter, Et, La Soirée Étant Fort 
 Avancée, Je M’En Retournai Chez Moi Très Perplexe, Très Troublé Et 
 Ne Sachant Trop Ce Que Je Devais Faire. -- J’Hésitais Entre La 
 Prude Et La Galante, -- Je Trouvais De La Volupté Dans L’Une Et Du 
 Piquant Dans L’Autre; Et, Après Un Examen De Conscience Très 
 Détaillé Et Très Approfondi, Je M’Aperçus Non Que Je Les Aimais 
 Toutes Les Deux, Mais Que Je Les Désirais Toutes Les Deux, L’Une 
 Autant Que L’Autre, Avec Assez De Vivacité Pour En Prendre De La 
 Rêverie Et De La Préoccupation. 
   
   
   
 Selon Toute Apparence, Ô Mon Ami! J’Aurai Une De Ces Deux Femmes, 
 Je Les Aurai Peut-Être Toutes Les Deux, Et Pourtant Je T’Avoue Que 
 Leur Possession Ne Me Satisfait Qu’À Moitié: Ce N’Est Pas Qu’Elles 
 Ne Soient Fort Jolies, Mais À Leur Vue Rien N’A Crié Dans Moi, 
 Rien N’A Palpité, Rien N’A Dit. -- C’Est Elles; Je Ne Les Ai Pas 
 Reconnues. -- Cependant Je Ne Crois Pas Que Je Rencontrerai 
 Beaucoup Mieux Du Côté De La Naissance Et De La Beauté, Et De C*** 
 Me Conseille De M’En Tenir Là. Assurément Je Le Ferai, Et L’Une Ou 
 L’Autre Sera Ma Maîtresse, Ou Le Diable M’Emportera Avant Qu’Il 
 Soit Bien Longtemps; Mais Au Fond De Mon Coeur, Une Secrète Voix 
 Me Reproche De Mentir À Mon Amour, Et De M’Arrêter Ainsi Au 
 Premier Sourire D’Une Femme Que Je N’Aime Point, Au Lieu De 
 Chercher Infatigablement À Travers Le Monde, Dans Les Cloîtres Et 
 Dans Les Mauvais Lieux, Dans Les Palais Et Dans Les Auberges, 
 Celle Qui A Été Faite Pour Moi Et Que Dieu Me Destine, Princesse 
 Ou Servante, Religieuse Ou Femme Galante. 
   
   
   
 Puis Je Me Dis Que Je Me Fais Des Chimères, Qu’Il Est Bien Égal 
 Après Tout Que Je Couche Avec Cette Femme Ou Avec Une Autre; Que 
 La Terre N’En Déviera Pas D’Une Ligne Dans Sa Marche, Et Que Les 
 Quatre Saisons N’Intervertiront Pas Leur Ordre Pour Cela; Que Rien 
 Au Monde N’Est Plus Indifférent, Et Que Je Suis Bien Bon De Me 
 Tourmenter De Pareilles Billevesées: Voilà Ce Que Je Me Dis. -- 
 Mais J’Ai Beau Dire, Je N’En Suis Ni Plus Tranquille Ni Plus 
 Résolu. 
   
   
   
 Cela Tient Peut-Être À Ce Que Je Vis Beaucoup Avec Moi-Même, Et 
 Que Les Plus Petits Détails Dans Une Vie Aussi Monotone Que La 
 Mienne Prennent Une Trop Grande Importance. Je M’Écoute Trop Vivre 
 Et Penser: J’Entends Le Battement De Mes Artères, Les Pulsations 
 De Mon Coeur; Je Dégage, À Force D’Attention, Mes Idées Les Plus 
 Insaisissables De La Vapeur Trouble Où Elles Flottaient Et Je Leur 
 Donne Un Corps. -- Si J’Agissais Davantage, Je N’Apercevrais Pas 
 Toutes Ces Petites Choses, Et Je N’Aurais Pas Le Temps De Regarder 
 Mon Âme Au Microscope, Comme Je Le Fais Toute La Journée. Le Bruit 
 De L’Action Ferait Envoler Cet Essaim De Pensées Oisives Qui 
 Voltigent Dans Ma Tête Et M’Étourdissent Du Bourdonnement De Leurs 
 Ailes: Au Lieu De Poursuivre Des Fantômes, Je Me Colletterais Avec 
 Des Réalités; Je Ne Demanderais Aux Femmes Que Ce Qu’Elles Peuvent 
 Donner: -- Du Plaisir, -- Et Je Ne Chercherais Pas À Embrasser Je 
 Ne Sais Quelle Fantastique Idéalité Parée De Nuageuses 
 Perfections. -- Cette Tension Acharnée De L’Oeil De Mon Âme Vers 
 Un Objet Invisible M’A Faussé La Vue. Je Ne Sais Pas Voir Ce Qui 
 Est, À Force D’Avoir Regardé Ce Qui N’Est Pas, Et Mon Oeil Si 
 Subtil Pour L’Idéal Est Tout À Fait Myope Dans La Réalité; -- 
 Ainsi, J’Ai Connu Des Femmes Que Tout Le Monde Assure Être 
 Ravissantes, Et Qui Ne Me Paraissent Rien Moins Que Cela. -- J’Ai 
 Beaucoup Admiré Des Peintures Généralement Jugées Mauvaises, Et 
 Des Vers Bizarres Ou Inintelligibles M’Ont Fait Plus De Plaisir 
 Que Les Plus Galantes Productions. -- Je Ne Serais Pas Étonné 
 Qu’Après Avoir Tant Adressé De Soupirs À La Lune Et Regardé Les 
 Étoiles Entre Les Deux Yeux, Après Avoir Tant Fait D’Élégies Et 
 D’Apostrophes Sentimentales, Je Ne Devienne Amoureux De Quelque 
 Fille De Joie Bien Ignoble Ou De Quelque Femme Laide Et Vieille; - 
 - Ce Serait Une Belle Chute. -- La Réalité Se Vengera Peut-Être 
 Ainsi Du Peu De Soin Que J’Ai Mis À Lui Faire La Cour: -- Cela Ne 
 Serait-Il Pas Bien Fait, Si J’Allais M’Éprendre D’Une Belle 
 Passion Romanesque Pour Quelque Maritorne Ou Quelque Abominable 
 Gaupe? Me Vois-Tu Jouant De La Guitare Sous La Fenêtre D’Une 
 Cuisine Et Supplanté Par Un Marmiton Portant Le Roquet D’Une 
 Vieille Douairière Crachant Sa Dernière Dent? -- Peut-Être Aussi 
 Que, Ne Trouvant Rien En Ce Monde Qui Soit Digne De Mon Amour, Je 
 Finirai Par M’Y Adorer Moi-Même, Comme Feu Narcisse D’Égoïste 
 Mémoire. -- Pour Me Garantir D’Un Aussi Grand Malheur, Je Me 
 Regarde Dans Tous Les Miroirs Et Dans Tous Les Ruisseaux Que Je 
 Rencontre. Au Vrai, À Force De Rêveries Et D’Aberrations, J’Ai Une 
 Peur Énorme De Tomber Dans Le Monstrueux Et Le Hors Nature. Cela 
 Est Sérieux, Et Il Y Faut Prendre Garde. -- Adieu, Mon Ami; -- Je 
 Vais De Ce Pas Chez La Dame Rose, De Peur De Me Laisser Aller À 
 Mes Contemplations Habituelles. -- Je Ne Pense Pas Que Nous Nous 
 Occupions Beaucoup De L’Entéléchie, Et Je Crois Que, Si Nous 
 Faisons Quelque Chose, Ce Ne Sera Pas À Coup Sûr Du Spiritualisme, 
 Bien Que La Créature Soit Fort Spirituelle: Je Roule Soigneusement 
 Et Serre Dans Un Tiroir Le Patron De Ma Maîtresse Idéale Pour Ne 
 Pas L’Essayer Sur Celle-Ci. Je Veux Jouir Tranquillement Des 
 Beautés Et Des Mérites Qu’Elle A. Je Veux La Laisser Habillée 
 D’Une Robe À Sa Taille, Sans Tâcher De Lui Adapter Le Vêtement Que 
 J’Ai Taillé D’Avance Et À Tout Événement Pour La Dame De Mes 
 Pensées. -- Ce Sont De Fort Sages Résolutions, Je Ne Sais Pas Si 
 Je Les Tiendrai -- Encore Une Fois, Adieu. 
   
   
 
 
 
 Chapitre IV 
 Sais-Tu Que Voilà Tantôt Cinq Mois, -- Oui, Cinq Mois, Tout 
 Autant, Cinq Éternités Que Je Suis Le Céladon En Pied de Madame 
 Rosette? Cela Est Du Dernier Beau. Je Ne Me Serais Pas Cru Aussi 
 Constant, Ni Elle Non Plus, Je Gage. Nous Sommes En Vérité Un 
 Couple De Pigeons Plumés, Car Il N’Y A Que Des Tourterelles Pour 
 Avoir De Ces Tendresses-Là. Avons-Nous Roucoulé! Nous Sommes-Nous 
 Becquetés! Quels Enlacements De Lierre! Quelle Existence À Deux! 
 Rien Au Monde N’Était Plus Touchant, Et Nos Deux Pauvres Petits 
 Coeurs Auraient Pu Se Mettre Sur Un Cartel, Enfilés Par La Même 
 Broche, Avec Une Flamme En Coup De Vent. 
   
   
   
 Cinq Mois En Tête À Tête, Pour Ainsi Dire, Car Nous Nous Voyions 
 Tous Les Jours Et Presque Toutes Les Nuits, -- La Porte Toujours 
 Fermée À Tout Le Monde; -- N’Y A-T-Il Pas De Quoi Avoir La Peau De 
 Poule Rien Que D’Y Songer! Eh Bien! C’Est Une Chose Qu’Il Faut 
 Dire À La Gloire De L’Incomparable Rosette, Je Ne Me Suis Pas Trop 
 Ennuyé, Et Ce Temps-Là Sera Sans Doute Le Plus Agréablement Passé 
 De Ma Vie. Je Ne Crois Pas Qu’Il Soit Possible D’Occuper D’Une 
 Manière Plus Soutenue Et Plus Amusante Un Homme Qui N’A Point De 
 Passion, Et Dieu Sait Quel Terrible Désoeuvrement Est Celui Qui 
 Provient D’Un Coeur Vide! On Ne Peut Se Faire Une Idée Des 
 Ressources De Cette Femme. -- Elle A Commencé À Les Tirer De Son 
 Esprit, Puis De Son Coeur, Car Elle M’Aime À L’Adoration. -- Avec 
 Quel Art Elle Profite De La Moindre Étincelle, Et Comme Elle Sait 
 En Faire Un Incendie! Comme Elle Dirige Habilement Les Petits 
 Mouvements De L’Âme! Comme Elle Fait Tourner La Langueur En 
 Rêverie Tendre! Et Par Combien De Chemins Détournés Fait-Elle 
 Revenir À Elle L’Esprit Qui S’En Éloigne! -- C’Est Merveilleux! 
   
   
   
 -- Et Je L’Admire Comme Un Des Plus Hauts Génies Qui Soient. 
   
   
   
 Je Suis Venu Chez Elle Fort Maussade, De Fort Mauvaise Humeur Et 
 Cherchant Une Querelle. Je Ne Sais Comment La Sorcière Faisait, Au 
 Bout De Quelques Minutes Elle M’Avait Forcé À Lui Dire Des Choses 
 Galantes, Quoique Je N’En Eusse Pas La Moindre Envie, À Lui Baiser 
 Les Mains Et À Rire De Tout Mon Coeur, Quoique Je Fusse D’Une 
 Colère Épouvantable. A-T-On Une Idée D’Une Tyrannie Pareille? -- 
 Cependant, Si Habile Qu’Elle Soit, Le Tête-À-Tête Ne Peut Se 
 Prolonger Plus Longtemps, Et, Dans Cette Dernière Quinzaine, Il 
 M’Est Arrivé Assez Souvent, Ce Que Je N’Avais Jamais Fait Jusque- 
 Là, D’Ouvrir Les Livres Qui Sont Sur La Table, Et D’En Lire 
 Quelques Lignes Dans Les Interstices De La Conversation. Rosette 
 L’A Remarqué Et En A Conçu Un Effroi Qu’Elle A Eu Peine À 
 Dissimuler, Et Elle A Fait Emporter Tous Les Livres De Son 
 Cabinet. J’Avoue Que Je Les Regrette, Quoique Je N’Ose Pas Les 
 Redemander. -- L’Autre Jour, -- Symptôme Effrayant! -- Quelqu’Un 
 Est Venu Pendant Que Nous Étions Ensemble, Et, Au Lieu D’Enrager 
 Comme Je Faisais Dans Les Commencements, J’En Ai Éprouvé Une 
 Espèce De Joie. J’Ai Presque Été Aimable: J’Ai Soutenu La 
 Conversation Que Rosette Tâchait De Laisser Tomber Afin Que Le 
 Monsieur S’En Allât, Et, Quand Il Fut Parti, Je Me Mis À Dire 
 Qu’Il Ne Manquait Pas D’Esprit Et Que Sa Société Était Assez 
 Agréable. Rosette Me Fit Souvenir Qu’Il Y Avait Deux Mois Que Je 
 L’Avais Précisément Trouvé Stupide Et Le Plus Sot Fâcheux Qui Fût 
 Sur La Terre, Ce À Quoi Je N’Eus Rien À Répondre, Car En Vérité Je 
 L’Avais Dit; Et J’Avais Cependant Raison, Malgré Ma Contradiction 
 Apparente: Car La Première Fois Il Dérangeait Un Tête-À-Tête 
 Charmant, Et La Seconde Fois Il Venait Au Secours D’Une 
 Conversation Épuisée Et Languissante (D’Un Côté Du Moins), Et 
 M’Évitait, Pour Ce Jour-Là, Une Scène De Tendresse Assez Fatigante 
 À Jouer. 
   
   
   
 Voilà Où Nous En Sommes; -- La Position Est Grave, -- Surtout 
 Quand Il Y En A Un Des Deux Qui Est Encore Épris Et Qui S’Attache 
 Désespérément Aux Restes De L’Amour De L’Autre. Je Suis Dans Une 
 Perplexité Grande. -- Quoique Je Ne Sois Pas Amoureux De Rosette, 
 J’Ai Pour Elle Une Très Grande Affection, Et Je Ne Voudrais Rien 
 Faire Qui Lui Causât De La Peine. -- Je Veux Qu’Elle Croie, Aussi 
 Longtemps Que Possible, Que Je L’Aime. 
   
   
   
 En Reconnaissance De Toutes Ces Heures Qu’Elle A Rendues Ailées, 
 En Reconnaissance De L’Amour Qu’Elle M’A Donné Pour Du Plaisir, Je 
 Le Veux. -- Je La Tromperai; Mais Une Tromperie Agréable Ne Vaut- 
 Elle Pas Mieux Qu’Une Vérité Affligeante? -- Car Jamais Je N’Aurai 
 Le Coeur De Lui Dire Que Je Ne L’Aime Pas. -- La Vaine Ombre 
 D’Amour Dont Elle Se Repaît Lui Paraît Si Adorable Et Si Chère, 
 Elle Embrasse Ce Pâle Spectre Avec Tant D’Ivresse Et D’Effusion 
 Que Je N’Ose Le Faire Évanouir; Cependant J’Ai Peur Qu’Elle Ne 
 S’Aperçoive À La Fin Que Ce N’Est Après Tout Qu’Un Fantôme. Ce 
 Matin Nous Avons Eu Ensemble Un Entretien Que Je Vais Rapporter 
 Sous Sa Forme Dramatique Pour Plus De Fidélité, Et Qui Me Fait 
 Craindre De Ne Pouvoir Prolonger Notre Liaison Bien Longtemps. 
   
   
   
 La Scène Représente Le Lit De Rosette. Un Rayon De Soleil Plonge À 
 Travers Les Rideaux: Il Est Dix Heures. Rosette A Un Bras Sous Mon 
 Cou Et Ne Remue Pas, De Peur De M’Éveiller. De Temps En Temps, 
 Elle Se Soulève Un Peu Sur Le Coude Et Penche Sa Figure Sur La 
 Mienne En Retenant Son Souffle. Je Vois Tout Cela À Travers Le 
 Grillage De Mes Cils, Car Il Y A Une Heure Que Je Ne Dors Plus. La 
 Chemise De Rosette A Un Tour De Gorge De Malines Toute Déchirée: 
 La Nuit A Été Orageuse; Ses Cheveux S’Échappent Confusément De Son 
 Petit Bonnet. Elle Est Aussi Jolie Que Peut L’Être Une Femme Que 
 L’On N’Aime Point Et Avec Qui L’On Est Couché. 
   
   
   
 Rosette, _Voyant Que Je Ne Dors Plus. -- Ô _Le Vilain Dormeur! 
   
   
   
 Moi, _Baillant._ -- Haaa! 
   
   
   
 Rosette. -- Ne Bâillez Donc Pas Comme Cela, Ou Je Ne Vous 
 Embrasserai Pas De Huit Jours. 
   
   
   
 Moi. -- Ouf! 
   
   
   
 Rosette. -- Il Paraît, Monsieur, Que Vous Ne Tenez Pas Beaucoup À 
 Ce Que Je Vous Embrasse? 
   
   
   
 Moi. -- Si Fait. 
   
   
   
 Rosette. -- Comme Vous Dites Cela D’Une Manière Dégagée! -- C’Est 
 Bon; Vous Pouvez Compter Que, D’Ici À Huit Jours, Je Ne Vous 
 Toucherai Du Bout Des Lèvres. -- C’Est Aujourd’Hui Mardi: Ainsi À 
 Mardi Prochain. 
   
   
   
 Moi. -- Bah! 
   
   
   
 Rosette. -- Comment Bah! 
   
   
   
 Moi. -- Oui, Bah! Tu M’Embrasseras Avant Ce Soir, Ou Je Meurs. 
   
   
   
 Rosette. -- Vous Mourrez! Est-Il Fat? Je Vous Ai Gâté, Monsieur. 
   
   
   
 Moi. -- Je Vivrai. -- Je Ne Suis Pas Fat Et Tu Ne M’As Pas Gâté, 
 Au Contraire. -- D’Abord, Le Demande La Suppression Du _Monsieur; 
 _Je Suis Assez De Tes Connaissances Pour Que Tu M’Appelles Par Mon 
 Nom Et Que Tu Me Tutoies. 
   
   
   
 Rosette. -- Je T’Ai Gâté, D’Albert! 
   
   
   
 Moi. -- Bien. -- Maintenant Approche Ta Bouche. 
   
   
   
 Rosette. -- Non, Mardi Prochain. 
   
   
   
 Moi. -- Allons Donc! Est-Ce Que Nous Ne Nous Caresserons Plus 
 Maintenant Que Le Calendrier À La Main? Nous Sommes Un Peu Trop 
 Jeunes Tous Les Deux Pour Cela. -- Çà, Votre Bouche, Mon Infante, 
 Ou Je M’En Vais Attraper Un Torticolis. 
   
   
   
 Rosette. -- Point. 
   
   
   
 Moi. -- Ah! Vous Voulez Qu’On Vous Viole, Mignonne; Pardieu! L’On 
 Vous Violera. -- La Chose Est Faisable, Quoique Peut-Être Elle 
 N’Ait Pas Encore Été Faite. 
   
   
   
 Rosette. -- Impertinent! 
   
   
   
 Moi. -- Remarque, Ma Toute Belle, Que Je T’Ai Fait La Galanterie 
 D’Un _Peut-Être; _C’Est Fort Honnête De Ma Part. -- Mais Nous Nous 
 Éloignons Du Sujet. Penche Ta Tête. Voyons: Qu’Est-Ce Que Cela, Ma 
 Sultane Favorite? Et Quelle Mine Maussade Nous Avons! Nous Voulons 
 Baiser Un Sourire Et Non Pas Une Moue. 
   
   
   
 Rosette, _Se Baissant Pour M’Embrasser. -- _Comment Veux-Tu Que Je 
 Rie? Tu Me Dis Des Choses Si Dures! 
   
   
   
 Moi. -- Mon Intention Est De T’En Dire De Fort Tendres. -- 
 Pourquoi Veux-Tu Que Je Te Dise Des Choses Dures? 
   
   
   
 Rosette. -- Je Ne Sais --; Mais Vous M’En Dites. 
   
   
   
 Moi. -- Tu Prends Pour Des Duretés Des Plaisanteries Sans 
 Conséquence. 
   
   
   
 Rosette. -- Sans Conséquence! Vous Appelez Cela Sans Conséquence? 
 Tout En A En Amour. -- Tenez, J’Aimerais Mieux Que Vous Me 
 Battissiez Que De Rire Comme Vous Faites. 
   
   
   
 Moi -- Tu Voudrais Donc Me Voir Pleurer? 
   
   
   
 Rosette. -- Vous Allez Toujours D’Une Extrémité À L’Autre. On Ne 
 Vous Demande Pas De Pleurer, Mais De Parler Raisonnablement Et De 
 Quitter Ce Petit Ton Persifleur Qui Vous Va Fort Mal. 
   
   
   
 Moi. -- Il M’Est Impossible De Parler Raisonnablement Et De Ne Pas 
 Persifler; Alors Je Vais Te Battre, Puisque C’Est Dans Tes Goûts. 
   
   
   
 Rosette. -- Faites. 
   
   
   
 Moi, _Lui_ _Donnant Quelques Petites Tapes Sur Les Épaules. -- 
 _J’Aimerais Mieux Me Couper La Tête Moi-Même Que De Me Gâter Ton 
 Adorable Corps Et De Marbrer De Bleu La Blancheur De Ce Dos 
 Charmant. -- Ma Déesse, Quel Que Soit Le Plaisir Qu’Une Femme Ait 
 À Être Battue, En Vérité, Vous Ne Le Serez Point. 
   
   
   
 Rosette. -- Vous Ne M’Aimez Plus. 
   
   
   
 Moi. -- Voici Qui Ne Découle Pas Très Directement De Ce Qui 
 Précède; Cela Est À Peu Près Aussi Logique Que De Dire: -- Il 
 Pleut, Donc Ne Me Donnez Pas Mon Parapluie; Ou: Il Fait Froid, 
 Ouvrez La Fenêtre. 
   
   
   
 Rosette. -- Vous Ne M’Aimez Pas, Vous Ne M’Avez Jamais Aimée. 
   
   
   
 Moi. -- Ah! La Chose Se Complique: Vous Ne M’Aimez Plus Et Vous Ne 
 M’Avez Jamais Aimée. Ceci Est Passablement Contradictoire: Comment 
 Puis-Je Cesser De Faire Une Chose Que Je N’Ai Jamais Commencée? -- 
 Tu Vois Bien, Petite Reine, Que Tu Ne Sais Ce Que Tu Dis Et Que Tu 
 Es Très Parfaitement Absurde. 
   
   
   
 Rosette. -- J’Avais Tant Envie D’Être Aimée De Vous Que J’Ai Aidé 
 Moi-Même À Me Faire Illusion. On Croit Aisément Ce Que L’On 
 Désire; Mais Maintenant Je Vois Bien Que Je Me Suis Trompée. -- 
 Vous Vous Êtes Trompé Vous-Même; Vous Avez Pris Un Goût Pour De 
 L’Amour, Et Du Désir Pour De La Passion. -- La Chose Arrive Tous 
 Les Jours. Je Ne Vous En Veux Pas: Il N’A Pas Dépendu De Vous Que 
 Vous Ne Soyez Amoureux; C’Est À Mon Peu De Charmes Que Je Dois 
 M’En Prendre. J’Aurais Dû Être Plus Belle, Plus Enjouée, Plus 
 Coquette; J’Aurais Dû Tâcher De Monter Jusqu’À Toi, Ô Mon Poète! 
 Au Lieu De Vouloir Te Faire Descendre Jusqu’À Moi: J’Ai Eu Peur De 
 Te Perdre Dans Les Nuages, Et J’Ai Craint Que Ta Tête Ne Me 
 Dérobât Ton Coeur. -- Je T’Ai Emprisonné Dans Mon Amour, Et J’Ai 
 Cru, En Me Donnant À Toi Tout Entière, Que Tu En Garderais Quelque 
 Chose... 
   
   
   
 Moi. -- Rosette, Recule-Toi Un Peu; Ta Cuisse Me Brûle, -- Tu Es 
 Comme Un Charbon Ardent. 
   
   
   
 Rosette. -- Si Je Vous Gêne, Je Vais Me Lever. -- Ah! Coeur De 
 Rocher, Les Gouttes D’Eau Percent La Pierre, Et Mes Larmes Ne Te 
 Peuvent Pénétrer. _(Elle Pleure.)_ 
   
   
   
 Moi. -- Si Vous Pleurez Comme Cela, Vous Allez Assurément Changer 
 Notre Lit En Baignoire. -- Que Dis-Je, En Baignoire? En Océan. -- 
 Savez-Vous Nager, Rosette? 
   
   
   
 Rosette. -- Scélérat! 
   
   
   
 Moi. -- Allons, Voilà Que Je Suis Un Scélérat! Vous Me Flattez, 
 Rosette, Je N’Ai Point Cet Honneur: Je Suis Un Bourgeois 
 Débonnaire, Hélas! Et Je N’Ai Pas Commis Le Plus Petit Crime; J’Ai 
 Peut-Être Fait Une Sottise, Qui Est De Vous Avoir Aimée 
 Éperdument: Voilà Tout. -- Voulez-Vous Donc À Toute Force M’En 
 Faire Repentir? -- Je Vous Ai Aimée, Et Je Vous Aime Le Plus Que 
 Je Peux. Depuis Que Je Suis Votre Amant, J’Ai Toujours Marché Dans 
 Votre Ombre: Je Vous Ai Donné Tout Mon Temps, Mes Jours Et Mes 
 Nuits. Je N’Ai Point Fait De Grandes Phrases Avec Vous, Parce Que 
 Je Ne Les Aime Qu’Écrites; Mais Je Vous Ai Donné Mille Preuves De 
 Ma Tendresse. Je Ne Vous Parlerai Pas De La Fidélité La Plus 
 Exacte, Cela Va Sans Dire; Enfin Je Suis Maigri De Sept Quarterons 
 Depuis Que Vous Êtes Ma Maîtresse. Que Voulez-Vous De Plus? Me 
 Voilà Dans Votre Lit; J’Y Étais Hier, J’Y Serai Demain. Est-Ce 
 Ainsi Que L’On Se Conduit Avec Les Gens Que L’On N’Aime Pas? Je 
 Fais Tout Ce Que Tu Veux; Tu Dis: Allons, Je Vais; Restons, Je 
 Reste; Je Suis Le Plus Admirable Amoureux Du Monde, Ce Me Semble. 
   
   
   
 Rosette. -- C’Est Précisément Ce Dont Je Me Plains, -- Le Plus 
 Parfait Amoureux Du Monde En Effet. 
   
   
   
 Moi. -- Qu’Avez-Vous À Me Reprocher? 
   
   
   
 Rosette. -- Rien, Et J’Aimerais Mieux Avoir À Me Plaindre De Vous. 
   
   
   
 Moi. -- Voici Une Étrange Querelle. 
   
   
   
 Rosette. -- C’Est Bien Pis. -- Vous Ne M’Aimez Pas. -- Je N’Y Puis 
 Rien, Ni Vous Non Plus. -- Que Voulez-Vous Qu’On Fasse À Cela? 
 Assurément, Je Préférerais Avoir Quelque Faute À Vous Pardonner. - 
 - Je Vous Gronderais, Vous Vous Excuseriez Tant Bien Que Mal, Et 
 Nous Nous Raccommoderions. 
   
   
   
 Moi. -- Ce Serait Tout Bénéfice Pour Toi. Plus Le Crime Serait 
 Grand, Plus La Réparation Serait Éclatante. 
   
   
   
 Rosette. -- Vous Savez Bien, Monsieur, Que Je Ne Suis Pas Encore 
 Réduite À Employer Cette Ressource Et Que Si Je Voulais Tout À 
 L’Heure, Quoique Vous Ne M’Aimiez Pas, Et Que Nous Nous 
 Querellions... 
   
   
   
 Moi. -- Oui, Je Conviens Que C’Est Un Pur Effet De Ta Clémence... 
 Veuille Donc Un Peu; Cela Vaudrait Mieux Que De Syllogiser À Perte 
 De Vue Comme Nous Faisons. 
   
   
   
 Rosette. -- Vous Voulez Couper Court À Une Conversation Qui Vous 
 Embarrasse; Mais, S’Il Vous Plaît, Mon Bel Ami, Nous Nous 
 Contenterons De Parler. 
   
   
   
 Moi. -- C’Est Un Régal Peu Cher. -- Je T’Assure Que Tu As Tort; 
 Car Tu Es Jolie À Ravir, Et Je Sens Pour Toi Des Choses... 
   
   
   
 Rosette. -- Que Vous M’Exprimerez Une Autre Fois. 
   
   
   
 Moi. -- Oh Çà, -- Mon Adorable, Vous Êtes Donc Une Petite Tigresse 
 D’Hyrcanie, Vous Êtes Aujourd’Hui D’Une Cruauté Non Pareille! -- 
 Est-Ce Que Cette Démangeaison Vous Est Venue, De Vous Faire 
 Vestale? -- Le Caprice Serait Original. 
   
   
   
 Rosette. -- Pourquoi Pas? L’On En A Vu De Plus Bizarres; Mais, À 
 Coup Sûr, Je Serai Vestale Pour Vous. -- Apprenez, Monsieur, Que 
 Je Ne Me Livre Qu’Aux Gens Qui M’Aiment Ou Dont Je Crois Être 
 Aimée. -- Vous N’Êtes Dans Aucun De Ces Deux Cas. -- Permettez Que 
 Je Me Lève. 
   
   
   
 Moi. -- Si Tu Te Lèves, Je Me Lèverai Aussi. -- Tu Auras La Peine 
 De Te Recoucher: Voilà Tout. 
   
   
   
 Rosette. -- Laissez-Moi! 
   
   
   
 Moi. -- Pardieu Non! 
   
   
   
 Rosette, _Se Débattant. -- _Oh! Vous Me Lâcherez! 
   
   
   
 Moi. -- J’Ose, Madame, Vous Assurer Le Contraire. 
   
   
   
 Rosette, _Voyant Qu’Elle N’Est Pas La Plus Forte. -- _Eh Bien! Je 
 Reste; Vous Me Serrez Le Bras D’Une Force!... Que Voulez-Vous De 
 Moi? 
   
   
   
 Moi. -- Je Pense Que Vous Le Savez. -- Je Ne Me Permettrais Pas De 
 Dire Ce Que Je Me Permets De Faire; Je Respecte Trop La Décence. 
   
   
   
 Rosette, _Déjà Dans L’Impossibilité De Se Défendre. -- _À 
 Condition Que Tu M’Aimeras Beaucoup... Je Me Rends. 
   
   
   
 Moi. -- Il Est Un Peu Tard Pour Capituler, Lorsque L’Ennemi Est 
 Déjà Dans La Place. 
   
   
   
 Rosette, _Me Jetant Les Bras Autour Du Cou, À Moitié Pâmée. -- 
 _Sans Condition... Je M’En Remets À Ta Générosité. 
   
   
   
 Moi. -- Tu Fais Bien. 
   
   
   
 Ici, Mon Cher Ami, Je Pense Qu’Il Ne Serait Pas Hors De Propos De 
 Mettre Une Ligne De Points, Car Le Reste De Ce Dialogue Ne Se 
 Pourrait Guère Traduire Que Par Des Onomatopées. 
   
   
   
 . . . . . . . . . . . . . . . . 
   
   
   
 Le Rayon De Soleil, Depuis Le Commencement De Cette Scène, A Eu Le 
 Temps De Faire Le Tour De La Chambre. Une Odeur De Tilleul Arrive 
 Du Jardin, Suave Et Pénétrante. Le Temps Est Le Plus Beau Qui Se 
 Puisse Voir; Le Ciel Est Bleu Comme La Prunelle D’Une Anglaise. 
 Nous Nous Levons, Et, Après Avoir Déjeuné De Grand Appétit, Nous 
 Allons Faire Une Longue Promenade Champêtre. La Transparence De 
 L’Air, La Splendeur De La Campagne Et L’Aspect De Cette Nature En 
 Joie M’Ont Jeté Dans L’Âme Assez De Sentimentalité Et De Tendresse 
 Pour Faire Convenir Rosette Qu’Au Bout Du Compte J’Avais Une 
 Manière De Coeur Tout Comme Un Autre. 
   
   
   
 N’As-Tu Jamais Remarqué Comme L’Ombre Des Bois, Le Murmure Des 
 Fontaines, Le Chant Des Oiseaux, Les Riantes Perspectives, L’Odeur 
 Du Feuillage Et Des Fleurs, Tout Ce Bagage De L’Églogue Et De La 
 Description, Dont Nous Sommes Convenus De Nous Moquer, N’En 
 Conserve Pas Moins Sur Nous, Si Dépravés Que Nous Soyons, Une 
 Puissance Occulte À Laquelle Il Est Impossible De Résister? Je Te 
 Confierai, Sous Le Sceau Du Plus Grand Secret, Que Je Me Suis 
 Surpris Tout Récemment Encore Dans L’Attendrissement Le Plus 
 Provincial À L’Endroit Du Rossignol Qui Chantait. -- C’Était Dans 
 Le Jardin De ***; Le Ciel, Quoiqu’Il Fit Tout À Fait Nuit, Avait 
 Une Clarté Presque Égale À Celle Du Plus Beau Jour; Il Était Si 
 Profond Et Si Transparent Que Le Regard Pénétrait Aisément Jusqu’À 
 Dieu. Il Me Semblait Voir Flotter Les Derniers Plis De La Robe Des 
 Anges Sur Les Blanches Sinuosités Du Chemin De Saint Jacques. La 
 Lune Était Levée, Mais Un Grand Arbre La Cachait Entièrement; Elle 
 Criblait Son Noir Feuillage D’Un Million De Petits Trous Lumineux, 
 Et Y Attachait Plus De Paillettes Que N’En Eut Jamais L’Éventail 
 D’Une Marquise. Un Silence Plein De Bruits Et De Soupirs Étouffés 
 Se Faisait Entendre Par Tout Le Jardin (Ceci Ressemble Peut-Être À 
 Du Pathos, Mais Ce N’Est Pas Ma Faute); Quoique Je Ne Visse Rien 
 Que La Lueur Bleue De La Lune, Il Me Semblait Être Entouré D’Une 
 Population De Fantômes Inconnus Et Adorés, Et Je Ne Me Sentais Pas 
 Seul, Bien Qu’Il N’Y Eût Plus Que Moi Sur La Terrasse. -- Je Ne 
 Pensais Pas, Je Ne Rêvais Pas, J’Étais Confondu Avec La Nature Qui 
 M’Environnait, Je Me Sentais Frissonner Avec Le Feuillage, 
 Miroiter Avec L’Eau, Reluire Avec Le Rayon, M’Épanouir Avec La 
 Fleur; Je N’Étais Pas Plus Moi Que L’Arbre, L’Eau Ou La Belle-De- 
 Nuit. J’Étais Tout Cela, Et Je Ne Crois Pas Qu’Il Soit Possible 
 D’Être Plus Absent De Soi-Même Que Je L’Étais À Cet Instant-Là. 
 Tout À Coup, Comme S’Il Allait Arriver Quelque Chose 
 D’Extraordinaire, La Feuille S’Arrêta Au Bout De La Branche, La 
 Goutte D’Eau De La Fontaine Resta Suspendue En L’Air Et N’Acheva 
 Pas De Tomber. Le Filet D’Argent, Parti Du Bord De La Lune, 
 Demeura En Chemin: Mon Coeur Seul Battait Avec Une Telle Sonorité 
 Qu’Il Me Semblait Remplir De Bruit Tout Ce Grand Espace. -- Mon 
 Coeur Cessa De Battre, Et Il Se Fit Un Tel Silence Que L’On Eût 
 Entendu Pousser L’Herbe Et Prononcer Un Mot Tout Bas À Deux Cents 
 Lieues. Alors Le Rossignol, Qui Probablement N’Attendait Que Cet 
 Instant Pour Commencer À Chanter, Fit Jaillir De Son Petit Gosier 
 Une Note Tellement Aiguë Et Éclatante Que Je L’Entendis Par La 
 Poitrine Autant Que Par Les Oreilles. Le Son Se Répandit 
 Subitement Dans Ce Ciel Cristallin, Vide De Bruits, Et Y Fit Une 
 Atmosphère Harmonieuse, Où Les Autres Notes Qui Le Suivirent 
 Voltigeaient En Battant Des Ailes. -- Je Comprenais Parfaitement 
 Ce Qu’Il Disait, Comme Si J’Eusse Eu Le Secret Du Langage Des 
 Oiseaux. C’Était L’Histoire Des Amours Que Je N’Ai Pas Eues Que 
 Chantait Ce Rossignol. Jamais Histoire N’A Été Plus Exacte Et Plus 
 Vraie. Il N’Omettait Pas Le Plus Petit Détail, La Plus 
 Imperceptible Nuance. Il Me Disait Ce Que Je N’Avais Pas Pu Me 
 Dire, Il M’Expliquait Ce Que Je N’Avais Pu Comprendre; Il Donnait 
 Une Voix À Ma Rêverie, Et Faisait Répondre Le Fantôme Jusqu’Alors 
 Muet. Je Savais Que J’Étais Aimé, Et La Roulade La Plus 
 Langoureusement Filée M’Apprenait Que Je Serais Heureux Bientôt. 
 Il Me Semblait Voir À Travers Les Trilles De Son Chant Et Sous La 
 Pluie De Notes S’Étendre Vers Moi, Dans Un Rayon De Lune, Les Bras 
 Blancs De Ma Bien-Aimée. Elle S’Élevait Lentement Avec Le Parfum 
 Du Coeur D’Une Large Rose À Cent Feuilles. -- Je N’Essayerai Pas 
 De Te Décrire Sa Beauté. Il Est Des Choses Auxquelles Les Mots Se 
 Refusent. Comment Dire L’Indicible? Comment Peindre Ce Qui N’A Ni 
 Forme Ni Couleur? Comment Noter Une Voix Sans Timbre Et Sans 
 Paroles? 
   
   
   
 -- Jamais Je N’Ai Eu Tant D’Amour Dans Le Coeur; J’Aurais Pressé 
 La Nature Sur Mon Sein, Je Serrais Le Vide Entre Mes Bras Comme Si 
 Je Les Eusse Refermés Sur Une Taille De Vierge; Je Donnais Des 
 Baisers À L’Air Qui Passait Sur Mes Lèvres; Je Nageais Dans Les 
 Effluves Qui Sortaient De Mon Corps Rayonnant. Ah! Si Rosette Se 
 Fût Trouvée Là! Quel Adorable Galimatias Je Lui Eusse Débité! Mais 
 Les Femmes Ne Savent Jamais Arriver À Propos. -- Le Rossignol 
 Cessa De Chanter; La Lune, Qui N’En Pouvait Plus De Sommeil, Tira 
 Sur Ses Yeux Son Bonnet De Nuages, Et Moi Je Quittai Le Jardin; 
 Car Le Froid De La Nuit Commençait À Me Gagner. 
   
   
   
 Comme J’Avais Froid, Je Pensai Tout Naturellement Que J’Aurais 
 Plus Chaud Dans Le Lit De Rosette Que Dans Le Mien, Et Je Fus 
 Couché Avec Elle. -- J’Entrai Avec Mon Passe-Partout, Car Tout Le 
 Monde Dormait Dans La Maison. -- Rosette Elle-Même Était Endormie 
 Et J’Eus La Satisfaction De Voir Que C’Était Sur Un Volume, Non 
 Coupé, De Mes Dernières Poésies. Elle Avait Deux Bras Au-Dessus De 
 La Tête, La Bouche Souriante Et Entrouverte, Une Jambe Étendue Et 
 L’Autre Un Peu Repliée, Dans Une Pose Pleine De Grâce Et 
 D’Abandon; Elle Était Si Bien Ainsi Que Je Sentis Un Regret Mortel 
 De N’En Pas Être Plus Amoureux. 
   
   
   
 En La Regardant, Je Songeai À Cela, Que J’Étais Aussi Stupide 
 Qu’Une Autruche. J’Avais Ce Que Je Désirais Depuis Si Longtemps, 
 Une Maîtresse À Moi Comme Mon Cheval Et Mon Épée, Jeune, Jolie, 
 Amoureuse Et Spirituelle; -- Sans Mère À Grands Principes, Sans 
 Père Décoré, Sans Tante Revêche, Sans Frère Spadassin, Avec Cet 
 Agrément Ineffable D’Un Mari Dûment Scellé Et Cloué Dans Un Beau 
 Cercueil De Chêne Doublé De Plomb, Le Tout Recouvert D’Un Gros 
 Quartier De Pierre De Taille, Ce Qui N’Est Pas À Dédaigner; Car, 
 Après Tout, C’Est Un Mince Divertissement Que D’Être Appréhendé Au 
 Milieu D’Un Spasme Voluptueux, Et D’Aller Compléter Sa Sensation 
 Sur Le Pavé Après Avoir Décrit Un Arc De 40 À 45 Degrés, Selon 
 L’Étage Où L’On Se Trouve; -- Une Maîtresse Libre Comme L’Air Des 
 Montagnes, Et Assez Riche Pour Entrer Dans Les Raffinements Et Les 
 Élégances Les Plus Exquises, N’Ayant D’Ailleurs Aucune Espèce 
 D’Idée Morale, Ne Vous Parlant Jamais De Sa Vertu Tout En Essayant 
 Une Nouvelle Posture, Ni De Sa Réputation Non Plus Que Si Elle 
 N’En Avait Jamais Eu, Ne Voyant Intimement Aucune Femme, Et Les 
 Méprisant Toutes Presque Autant Que Si Elle Était Un Homme, 
 Faisant Fort Peu De Cas Du Platonisme Et Ne S’En Cachant Point, Et 
 Toutefois Mettant Toujours Le Coeur De La Partie; -- Une Femme 
 Qui, Si Elle Avait Été Posée Dans Une Autre Sphère, Serait 
 Indubitablement Devenue La Plus Admirable Courtisane Du Monde, Et 
 Aurait Fait Pâlir La Gloire Des Aspasies Et Des Impérias! 
   
   
   
 Or, Cette Femme Ainsi Faite Était À Moi. -- J’En Faisais Ce Que Je 
 Voulais; J’Avais La Clef De Sa Chambre Et De Son Tiroir; Je 
 Décachetais Ses Lettres; Je Lui Avais Ôté Son Nom Et Je Lui En 
 Avais Donné Un Autre. C’Était Ma Chose, Ma Propriété. Sa Jeunesse, 
 Sa Beauté, Son Amour, Tout Cela M’Appartenait, J’En Usais, J’En 
 Abusais. Je La Faisais Coucher Dans Le Jour Et Se Lever La Nuit, 
 Si La Fantaisie M’En Prenait, Et Elle Obéissait Simplement Et Sans 
 Avoir L’Air De Me Faire Un Sacrifice, Et Sans Prendre De Petits 
 Airs De Victime Résignée. -- Elle Était Attentive, Caressante, Et, 
 Chose Monstrueuse, Exactement Fidèle; -- C’Est-À-Dire Que Si, Il Y 
 A Six Mois, Au Temps Où Je Me Dolentais De Ne Pas Avoir De 
 Maîtresse, On M’Avait Fait Entrevoir, Même Lointainement, Un 
 Pareil Bonheur, J’En Serais Devenu Fou De Joie, Et J’Eusse Envoyé 
 Mon Chapeau Cogner Le Ciel En Signe De Réjouissance. Eh Bien! 
 Maintenant Que Je L’Ai, Ce Bonheur Me Laisse Froid; Je Le Sens À 
 Peine, Je Ne Le Sens Pas, Et La Situation Où Je Suis Prend Si Peu 
 Sur Moi Que Je Doute Souvent Que J’En Aie Changé. -- Je Quitterais 
 Rosette, J’En Ai La Conviction Intime, Qu’Au Bout D’Un Mois, Peut- 
 Être De Moins, Je L’Aurais Si Parfaitement Et Si Soigneusement 
 Oubliée Que Je Ne Saurais Plus Si Je L’Ai Connue Ou Non! En Fera- 
 T-Elle Autant De Son Côté? -- Je Crois Que Non. 
   
   
   
 Je Réfléchissais Donc À Toutes Ces Choses, Et, Par Une Espèce De 
 Sentiment De Repentir, Je Déposai Sur Le Front De La Belle 
 Dormeuse Le Baiser Le Plus Chaste Et Le Plus Mélancolique Que 
 Jamais Jeune Homme Ait Donné À Une Jeune Femme, Sur Le Coup De 
 Minuit. -- Elle Fit Un Petit Mouvement; Le Sourire De Sa Bouche Se 
 Prononça Un Peu Plus, Mais Elle Ne Se Réveilla Pas. -- Je Me 
 Déshabillai Lentement, Et, Me Glissant Sous Les Couvertures, Je 
 M’Étendis Tout Au Long D’Elle Comme Une Couleuvre. -- La Fraîcheur 
 De Mon Corps La Surprit; Elle Ouvrit Ses Yeux Et, Sans Me Parler, 
 Elle Colla Sa Bouche À Ma Bouche, Et S’Entortilla Si Bien Autour 
 De Moi Que Je Fus Réchauffé En Moins De Rien. Tout Le Lyrisme De 
 La Soirée Se Tourna En Prose, Mais En Prose Poétique Du Moins. -- 
 Cette Nuit Est Une Des Plus Belles Nuits Blanches Que J’Aie 
 Passées: Je Ne Puis Plus En Espérer De Pareilles. 
   
   
   
 Nous Avons Encore Des Moments Agréables, Mais Il Faut Qu’Ils Aient 
 Été Amenés Et Préparés Par Quelque Circonstance Extérieure Comme 
 Celle-Ci, Et Dans Les Commencements, Je N’Avais Pas Besoin De 
 M’Être Monté L’Imagination En Regardant La Lune Et En Écoutant 
 Chanter Le Rossignol Pour Avoir Tout Le Plaisir Qu’On Peut Avoir 
 Quand On N’Est Pas Réellement Amoureux. Il N’Y A Pas Encore De 
 Fils Cassés Dans Notre Trame, Mais Il Y A Çà Et Là Des Noeuds, Et 
 La Chaîne N’Est Pas À Beaucoup Près Aussi Unie. 
   
   
   
 Rosette, Qui Est Encore Amoureuse, Fait Ce Qu’Elle Peut Pour Parer 
 À Tous Ces Inconvénients. Malheureusement Il Y A Deux Choses Au 
 Monde Qui Ne Se Peuvent Commander: L’Amour Et L’Ennui. -- Je Fais 
 De Mon Côté Des Efforts Surhumains Pour Vaincre Cette Somnolence 
 Qui Me Gagne Malgré Moi, Et, Comme Ces Provinciaux Qui S’Endorment 
 À Dix Heures Dans Les Salons Des Villes, Je Tiens Mes Yeux Le Plus 
 Écarquillés Possible, Et Je Relève Mes Paupières Avec Mes Doigts! 
 -- Rien N’Y Fait, Et Je Prends Un Laisser-Aller Conjugal On Ne 
 Peut Plus Déplaisant. 
   
   
   
 La Chère Enfant, Qui S’Est Bien Trouvée L’Autre Jour Du Système 
 Champêtre, M’A Emmené Hier À La Campagne. 
   
   
   
 Il Ne Serait Peut-Être Pas Hors De Propos Que Je Te Fisse Une 
 Petite Description De La Susdite Campagne, Qui Est Assez Jolie; 
 Cela Égayerait Un Peu Toute Cette Métaphysique, Et D’Ailleurs Il 
 Faut Bien Un Fond Pour Les Personnages, Et Les Figures Ne Peuvent 
 Pas Se Détacher Sur Le Vide Ou Sur Cette Teinte Brune Et Vague 
 Dont Les Peintres Remplissent Le Champ De Leur Toile. 
   
   
   
 Les Abords En Sont Très Pittoresques. -- On Arrive, Par Une Grande 
 Route Bordée De Vieux Arbres, À Une Étoile Dont Le Milieu Est 
 Marqué Par Un Obélisque De Pierre Surmonté D’Une Boule De Cuivre 
 Doré: Cinq Chemins Font Les Pointes; -- Puis Le Terrain Se Creuse 
 Tout À Coup. -- La Route Plonge Dans Une Vallée Assez Étroite, 
 Dont Le Fond Est Occupé Par Une Petite Rivière Qu’Elle Enjambe Par 
 Un Pont D’Une Seule Arche, Puis Remonte À Grands Pas Par Le Revers 
 Opposé, Où Est Assis Le Village Dont On Voit Poindre Le Clocher 
 D’Ardoises Entre Les Toits De Chaume Et Les Têtes Rondes Des 
 Pommiers. -- L’Horizon N’Est Pas Très Vaste, Car Il Est Borné, Des 
 Deux Côtés, Par La Crête Du Coteau, Mais Il Est Riant, Et Repose 
 L’Oeil. -- À Côté Du Pont, Il Y A Un Moulin Et Une Fabrique En 
 Pierres Rouges En Forme De Tour; Des Aboiements Presque 
 Perpétuels, Quelques Braques Et Quelques Jeunes Bassets À Jambes 
 Torses Qui Se Chauffent Au Soleil Devant La Porte Vous 
 Apprendraient Que C’Est Là Que Demeure Le Garde-Chasse, Si Les 
 Buses Et Les Fouines, Clouées Aux Volets, Pouvaient Vous Laisser 
 Un Moment Dans L’Incertitude. -- À Cet Endroit Commence Une Avenue 
 De Sorbiers Dont Les Fruits Écarlates Attirent Des Nuées 
 D’Oiseaux; Comme On N’Y Passe Pas Fort Souvent, Il N’Y A Au Milieu 
 Qu’Une Bande De Couleur Blanche; Tout Le Reste Est Recouvert D’Une 
 Mousse Courte Et Fine, Et, Dans La Double Ornière Tracée Par Les 
 Roues Des Voitures, Bourdonnent Et Sautillent De Petites 
 Grenouilles Vertes Comme Des Chrysoprases. -- Après Avoir Cheminé 
 Quelque Temps, On Se Trouve Devant Une Grille En Fer Qui A Été 
 Dorée Et Peinte, Et Dont Les Côtés Sont Garnis D’Artichauts Et De 
 Chevaux De Frise. Puis Le Chemin Se Dirige Vers Le Château, Que 
 L’On Ne Voit Pas Encore, Car Il Est Enfoui Dans La Verdure Comme 
 Un Nid D’Oiseau, Sans Trop Se Presser Toutefois Et Se Détournant 
 Assez Souvent Pour Aller Visiter Un Ruisseau Et Une Fontaine, Un 
 Kiosque Élégant Ou Un Beau Point De Vue, Passant Et Repassant La 
 Rivière Sur Des Ponts Chinois Ou Rustiques. -- L’Inégalité Du 
 Terrain Et Les Batardeaux Élevés Pour Le Service Du Moulin Font 
 Qu’En Plusieurs Endroits La Rivière A Des Chutes De Quatre À Cinq 
 Pieds De Hauteur, Et Rien N’Est Plus Agréable Que D’Entendre 
 Gazouiller Toutes Ces Cascatelles À Côté De Soi, Le Plus Souvent 
 Sans Les Voir, Car Les Osiers Et Les Sureaux Qui Bordent Le Rivage 
 Y Forment Un Rideau Presque Impénétrable; Mais Toute Cette Portion 
 Du Parc N’Est En Quelque Sorte Que L’Antichambre De L’Autre 
 Partie: Une Grande Route Qui Passe Au Travers De Cette Propriété 
 La Coupe Malheureusement En Deux, Inconvénient Auquel On A Remédié 
 D’Une Manière Fort Ingénieuse. Deux Grands Murs Crénelés, Remplis 
 De Barbacanes Et De Meurtrières Imitant Une Forteresse Ruinée, Se 
 Dressent De Chaque Côté De La Route; Une Tour Où S’Accrochent Des 
 Lierres Gigantesques, Et Qui Est Du Côté Du Château, Laisse Tomber 
 Sur Le Bastion Opposé Un Véritable Pont-Levis Avec Des Chaînes De 
 Fer Qu’On Baisse Tous Les Matins. -- On Passe Par Une Belle Arcade 
 Ogive Dans L’Intérieur Du Donjon, Et De Là Dans La Seconde 
 Enceinte, Où Les Arbres, Qui N’Ont Pas Été Coupés Depuis Plus D’Un 
 Siècle, Sont D’Une Hauteur Extraordinaire, Avec Des Troncs Noueux 
 Emmaillotés De Plantes Parasites, Et Les Plus Beaux Et Les Plus 
 Singuliers Que J’Aie Jamais Vus. Quelques-Uns N’Ont De Feuilles 
 Qu’Au Sommet, Et Se Terminent En Larges Ombrelles; D’Autres 
 S’Effilent En Panaches: -- D’Autres, Au Contraire, Ont Près De 
 Leur Tige Une Large Touffe, D’Où Le Tronc Dépouillé S’Élance Vers 
 Le Ciel Comme Un Second Arbre Planté Dans Le Premier; On Dirait 
 Des Plans De Devant D’Un Paysage Composé Ou Des Coulisses D’Une 
 Décoration De Théâtre, Tellement Ils Sont D’Une Difformité 
 Curieuse; -- Des Lierres, Qui Vont De L’Un À L’Autre Et Les 
 Embrassent À Les Étouffer, Mêlent Leurs Coeurs Noirs Aux Feuilles 
 Vertes, Et Semblent En Être L’Ombre. -- Rien Au Monde N’Est Plus 
 Pittoresque. -- La Rivière S’Élargit, À Cet Endroit, De Manière À 
 Former Un Petit Lac, Et Le Peu De Profondeur Permet De Distinguer, 
 Sous La Transparence De L’Eau, Les Belles Plantes Aquatiques Qui 
 En Tapissent Le Lit. Ce Sont Des Nymphéas Et Des Lotus Qui Nagent 
 Nonchalamment Dans Le Plus Pur Cristal Avec Les Reflets Des Nuées 
 Et Des Saules Pleureurs Qui Se Penchent Sur La Rive: Le Château 
 Est De L’Autre Côté, Et Ce Petit Batelet Peint De Vert Pomme Et De 
 Rouge Vif Vous Évitera De Faire Un Assez Long Détour Pour Aller 
 Chercher Le Pont. -- C’Est Un Assemblage De Bâtiments Construits À 
 Différentes Époques, Avec Des Pignons Inégaux Et Une Foule De 
 Petits Clochetons. Ce Pavillon Est En Brique Avec Des Coins De 
 Pierre; Ce Corps De Logis Est D’Un Ordre Rustique, Plein De 
 Bossages Et De Vermiculages. Cet Autre Pavillon Est Tout Moderne; 
 Il A Un Toit Plat À L’Italienne Avec Des Vases Et Une Balustrade 
 De Tuiles Et Un Vestibule De Coutil En Forme De Tente: Les 
 Fenêtres Sont Toutes De Grandeurs Différentes, Et Ne Se 
 Correspondent Pas; Il Y En A De Toutes Les Façons: On Y Trouve 
 Jusqu’Au Trèfle Et À L’Ogive, Car La Chapelle Est Gothique. 
 Certaines Portions Sont Treillissées, Comme Les Maisons Chinoises, 
 De Treillis Peints De Différentes Couleurs, Où Grimpent Des 
 Chèvrefeuilles, Des Jasmins, Des Capucines Et De La Vigne Vierge 
 Dont Les Brindilles Entrent Familièrement Dans Les Chambres, Et 
 Semblent Vous Tendre La Main En Vous Disant Bonjour. 
   
   
   
 Malgré Ce Manque De Régularité, Ou Plutôt À Cause De Ce Manque De 
 Régularité, L’Aspect De L’Édifice Est Charmant: Au Moins, L’On N’A 
 Pas Tout Vu D’Un Seul Coup; Il Y A De Quoi Choisir, Et L’On 
 S’Avise Toujours De Quelque Chose Dont On Ne S’Était Pas Aperçu. 
 Cette Habitation Que Je Ne Connaissais Pas, Car Elle Est À Une 
 Vingtaine De Lieues, Me Plut Tout D’Abord, Et Je Sus À Rosette Le 
 Plus Grand Gré D’Avoir Eu Cette Idée Triomphante De Choisir Un 
 Pareil Nid À Nos Amours. 
   
   
   
 Nous Y Arrivâmes À La Tombée Du Jour; Et, Comme Nous Étions Las, 
 Après Avoir Soupé De Grand Appétit, Nous N’Eûmes Rien De Plus 
 Pressé Que De Nous Aller Coucher (Séparément Bien Entendu), Car 
 Nous Avions L’Intention De Dormir Sérieusement. 
   
   
   
 Je Faisais Je Ne Sais Quel Rêve Couleur De Rose, Plein De Fleurs, 
 De Parfums Et D’Oiseaux, Quand Je Sentis Une Tiède Haleine 
 Effleurer Mon Front, Et Un Baiser Y Descendre En Palpitant Des 
 Ailes. Un Mignard Clappement De Lèvres Et Une Douce Moiteur À La 
 Place Effleurée Me Firent Juger Que Je Ne Rêvais Pas: J’Ouvris Les 
 Yeux, Et La Première Chose Que J’Aperçus, Ce Fut Le Cou Frais Et 
 Blanc De Rosette Qui Se Penchait Sur Le Lit Pour M’Embrasser. -- 
 Je Lui Jetai Les Bras Autour De La Taille, Et Lui Rendis Son 
 Baiser Plus Amoureusement Que Je Ne L’Avais Fait Depuis Longtemps. 
   
   
   
 Elle S’En Fut Tirer Le Rideau Et Ouvrir La Fenêtre, Puis Revint 
 S’Asseoir Sur Le Bord De Mon Lit, Tenant Ma Main Entre Les Deux 
 Siennes Et Jouant Avec Mes Bagues. -- Son Habillement Était De La 
 Simplicité La Plus Coquette. -- Elle Était Sans Corset, Sans 
 Jupon, Et N’Avait Absolument Sur Elle Qu’Un Grand Peignoir De 
 Batiste Blanc Comme Le Lait, Fort Ample Et Largement Plissé; Ses 
 Cheveux Étaient Relevés Sur Le Haut De Sa Tête Avec Une Petite 
 Rose Blanche De L’Espèce De Celles Qui N’Ont Que Trois Ou Quatre 
 Feuilles; Ses Pieds D’Ivoire Louaient Dans Des Pantoufles De 
 Tapisserie De Couleurs Éclatantes Et Bigarrées, Mignonnes Au 
 Possible, Quoiqu’Elles Fussent Encore Trop Grandes, Et Sans 
 Quartier Comme Celles Des Jeunes Romaines. -- Je Regrettai, En La 
 Voyant Ainsi, D’Être Son Amant Et De N’Avoir Pas À Le Devenir. 
   
   
   
 Le Rêve Que Je Faisais Au Moment Où Elle Est Venue M’Éveiller 
 D’Une Aussi Agréable Manière N’Était Pas Fort Éloigné De La 
 Réalité. -- Ma Chambre Donnait Sur Le Petit Lac Que J’Ai Décrit 
 Tout À L’Heure. -- Un Jasmin Encadrait La Fenêtre, Et Secouait Ses 
 Étoiles En Pluie D’Argent Sur Mon Parquet: De Larges Fleurs 
 Étrangères Balançaient Leurs Urnes Sous Mon Balcon Comme Pour 
 M’Encenser; Une Odeur Suave Et Indécise, Formée De Mille Parfums 
 Différents, Pénétrait Jusqu’À Mon Lit, D’Où Je Voyais L’Eau 
 Miroiter Et S’Écailler En Millions De Paillettes; Les Oiseaux 
 Jargonnaient, Gazouillaient, Pépiaient Et Sifflaient: -- C’Était 
 Un Bruit Harmonieux Et Confus Comme Le Bourdonnement D’Une Fête. - 
 - En Face, Sur Un Coteau Éclairé Par Le Soleil, Se Déployait Une 
 Pelouse D’Un Vert Doré, Où Paissaient, Sous La Conduite D’Un Petit 
 Garçon, Quelques Grands Boeufs Dispersés Çà Et Là. -- Tout En Haut 
 Et Plus Dans Le Lointain, On Apercevait D’Immenses Carrés De Bois 
 D’Un Vert Plus Noir, D’Où Montait, En Se Contournant En Spirales, 
 La Bleuâtre Fumée Des Charbonnières. 
   
   
   
 Tout, Dans Ce Tableau, Était Calme, Frais Et Souriant, Et, Où Que 
 Je Portasse Les Yeux, Je Ne Voyais Rien Que De Beau Et De Jeune. 
 Ma Chambre Était Tendue De Perse Avec Des Nattes Sur Le Parquet, 
 Des Pots Bleus Du Japon Aux Ventres Arrondis Et Aux Cols Effilés, 
 Tout Pleins De Fleurs Singulières, Artistement Arrangés Sur Les 
 Étagères Et Sur La Cheminée De Marbre Turquin Aussi Remplie De 
 Fleurs; Des Dessus De Portes, Représentant Des Scènes De Nature 
 Champêtre Ou Pastorale D’Une Couleur Gaie Et D’Un Dessin Mignard, 
 Des Sofas Et Des Divans À Toutes Les Encoignures; -- Puis Une 
 Belle Et Jeune Femme Tout En Blanc, Dont La Chair Rasait 
 Délicatement La Robe Transparente Aux Endroits Où Elle La 
 Touchait: On Ne Pouvait Rien Imaginer De Mieux Entendu Pour Le 
 Plaisir De L’Âme, Ainsi Que Pour Celui Des Yeux. 
   
   
   
 Aussi Mon Regard Satisfait Et Nonchalant Allait, Avec Un Plaisir 
 Égal, D’Un Magnifique Pot Tout Semé De Dragons Et De Mandarins À 
 La Pantoufle De Rosette, Et De Là Au Coin De Son Épaule Qui 
 Luisait Sous La Batiste; Il Se Suspendait Aux Tremblantes Étoiles 
 Du Jasmin Et Aux Blonds Cheveux Des Saules Du Rivage, Passait 
 L’Eau Et Se Promenait Sur La Colline, Et Puis Revenait Dans La 
 Chambre Se Fixer Aux Noeuds Couleur De Rose Du Long Corset De 
 Quelque Bergère. 
   
   
   
 À Travers Les Déchiquetures Du Feuillage, Le Ciel Ouvrait Des 
 Milliers D’Yeux Bleus; L’Eau Gazouillait Tout Doucement, Et Moi, 
 Je Me Laissais Faire À Toute Cette Joie, Plongé Dans Une Extase 
 Tranquille, Ne Parlant Pas, Et Ma Main Toujours Entre Les Deux 
 Petites Mains De Rosette. 
   
   
   
 On A Beau Faire: Le Bonheur Est Blanc Et Rose; On Ne Peut Guère Le 
 Représenter Autrement. Les Couleurs Tendres Lui Reviennent De 
 Droit. -- Il N’A Sur Sa Palette Que Du Vert D’Eau, Du Bleu De Ciel 
 Et Du Jaune Paille: Ses Tableaux Sont Tout Dans Le Clair Comme 
 Ceux Des Peintres Chinois. -- Des Fleurs, De La Lumière, Des 
 Parfums, Une Peau Soyeuse Et Douce Qui Touche La Vôtre, Une 
 Harmonie Voilée Et Qui Vient On Ne Sait D’Où, On Est Parfaitement 
 Heureux Avec Cela; Il N’Y A Pas Moyen D’Être Heureux Différemment. 
 Moi-Même, Qui Ai Le Commun En Horreur, Qui Ne Rêve Qu’Aventures 
 Étranges, Passions Fortes, Extases Délirantes, Situations Bizarres 
 Et Difficiles, Il Faut Que Je Sois Tout Bêtement Heureux De Cette 
 Manière-Là, Et, Quoi Que J’Aie Fait, Je N’Ai Pu En Trouver 
 D’Autre. 
   
   
   
 Je Te Prie De Croire Que Je Ne Faisais Aucune De Ces Réflexions; 
 C’Est Après Coup Et En T’Écrivant Qu’Elles Me Sont Venues; À Cet 
 Instant-Là, Je N’Étais Occupé Qu’À Jouir, -- La Seule Occupation 
 D’Un Homme Raisonnable. 
   
   
   
 Je Ne Te Décrirai Pas La Vie Que Nous Menons Ici, Elle Est Facile 
 À Imaginer. Ce Sont Des Promenades Dans Les Grands Bois, Des 
 Violettes Et Des Fraises, Des Baisers Et De Petites Fleurs Bleues, 
 Des Goûters Sur L’Herbe, Des Lectures Et Des Livres Oubliés Sous 
 Les Arbres; -- Des Parties Sur L’Eau Avec Un Bout D’Écharpe Ou Une 
 Main Blanche Qui Trempe Au Courant, De Longues Chansons Et De 
 Longs Rires Redits Par L’Écho De La Rive; -- La Vie La Plus 
 Arcadique Qu’Il Se Puisse Imaginer! 
   
   
   
 Rosette Me Comble De Caresses Et De Prévenances; Elle, Plus 
 Roucoulante Qu’Une Colombe Au Mois De Mai, Elle Se Roule Autour De 
 Moi Et M’Entoure De Ses Replis; Elle Tâche Que Je N’Aie D’Autre 
 Atmosphère Que Son Souffle Et D’Autre Horizon Que Ses Yeux; Elle 
 Fait Mon Blocus Très Exactement Et Ne Laisse Rien Entrer Ni Sortir 
 Sans Permission; Elle S’Est Bâti Un Petit Corps De Garde À Côté De 
 Mon Coeur, D’Où Elle Le Surveille Nuit Et Jour. -- Elle Me Dit Des 
 Choses Ravissantes; Elle Me Fait Des Madrigaux Fort Galants; Elle 
 S’Assoit À Mes Genoux Et Se Conduit Tout À Fait Devant Moi Comme 
 Une Humble Esclave Devant Son Seigneur Et Maître: Ce Qui Me 
 Convient Assez, Car J’Aime Ces Petites Façons Soumises Et J’Ai De 
 La Pente Au Despotisme Oriental. -- Elle Ne Fait Pas La Plus 
 Petite Chose Sans Prendre Mon Avis, Et Semble Avoir Fait 
 Abnégation Complète De Sa Fantaisie Et De Sa Volonté; Elle Cherche 
 À Deviner Ma Pensée Et À La Prévenir; -- Elle Est Assommante 
 D’Esprit, De Tendresse Et De Complaisance; Elle Est D’Une 
 Perfection À Jeter Par Les Fenêtres. -- Comment Diable Pourrai-Je 
 Quitter Une Femme Aussi Adorable Sans Avoir L’Air D’Un Monstre? -- 
 Il Y A De Quoi Décréditer Mon Coeur À Tout Jamais. 
   
   
   
 Oh! Que Je Souhaiterais La Prendre En Faute, Lui Trouver Un Tort! 
 Comme J’Attends Avec Impatience Une Occasion De Dispute! Mais Il 
 N’Y A Pas De Danger Que La Scélérate Me La Fournisse! Quand, Pour 
 Amener Une Altercation, Je Lui Parle Brusquement Et D’Un Ton Dur, 
 Elle Me Répond Des Choses Si Douces, Avec Une Voix Si Argentine, 
 Des Yeux Si Trempés, D’Un Air Si Triste Et Si Amoureux Que Je Me 
 Fais À Moi-Même L’Effet D’Un Plus Que Tigre Ou Tout Au Moins D’Un 
 Crocodile, Et Que, Tout En Enrageant, Je Suis Forcé De Lui 
 Demander Pardon. 
   
   
   
 À La Lettre, Elle M’Assassine D’Amour; Elle Me Donne La Question, 
 Et Chaque Jour Elle Resserre D’Un Cran Les Ais Entre Lesquels Je 
 Suis Pris. -- Elle Veut Probablement M’Amener À Lui Dire Que Je La 
 Déteste, Qu’Elle M’Ennuie À La Mort, Et Que, Si Elle Ne Me Laisse 
 En Repos, Je Lui Couperai La Figure À Coups De Cravache. -- 
 Pardieu! Elle Y Arrivera, Et, Si Elle Continue À Être Aussi 
 Aimable, Ce Sera Avant Peu, Ou Le Diable M’Emportera. 
   
   
   
 Malgré Toutes Ces Belles Apparences, Rosette Est Soûle De Moi 
 Comme Je Suis Soûl D’Elle; Mais, Comme Elle A Fait D’Éclatantes 
 Folies Pour Moi, Elle Ne Veut Pas Se Donner Aux Yeux De L’Honnête 
 Corporation Des Femmes Sensibles Le Tort D’Une Rupture. -- Toute 
 Grande Passion A La Prétention D’Être Éternelle, Et Il Est Fort 
 Commode De Se Donner Les Bénéfices De Cette Éternité Sans En 
 Supporter Les Inconvénients. -- Rosette Raisonne Ainsi: Voici Un 
 Jeune Homme Qui N’A Plus Qu’Un Reste De Goût Pour Moi, Et, Comme 
 Il Est Assez Naïf Et Débonnaire, Il N’Ose Pas Le Témoigner 
 Ouvertement, Et Ne Sait De Quel Bois Faire Flèche; Il Est Évident 
 Que Je L’Ennuie, Mais Il Crèvera Plutôt À La Peine Que De Prendre 
 Sur Lui De Me Quitter. Comme C’Est Une Manière De Poète, Il A La 
 Tête Pleine De Belles Phrases Sur L’Amour Et La Passion, Il Se 
 Croit Obligé, En Conscience, D’Être Un Tristan Ou Un Amadis. -- 
 Or, Comme Rien Au Monde N’Est Plus Insupportable Que Les Caresses 
 D’Une Personne Que L’On Commence À N’Aimer Plus (Et N’Aimer Plus 
 Une Femme, C’Est La Haïr Violemment), Je M’En Vais Les Lui 
 Prodiguer De Manière À L’Indigestionner, Et, De Toutes Les Façons, 
 Il Faudra Qu’Il M’Envoie À Tous Les Diables Ou Qu’Il Se Remette À 
 M’Aimer Comme Au Premier Jour, Ce Qu’Il Se Gardera Soigneusement 
 De Faire. 
   
   
   
 Rien N’Est Mieux Imaginé. -- N’Est-Il Pas Charmant De Faire 
 L’Ariane Délaissée? -- L’On Vous Plaint, L’On Vous Admire, L’On 
 N’A Pas Assez D’Imprécations Pour L’Infâme Qui A Eu La 
 Monstruosité D’Abandonner Une Créature Aussi Adorable; On Prend 
 Des Airs Résignés Et Douloureux, On Se Met La Main Sous Le Menton 
 Et Le Coude Sur Le Genou, De Façon À Faire Ressortir Les Jolies 
 Veines Bleues De Son Poignet. On Porte Des Cheveux Plus Éplorés, 
 Et L’On Met, Pendant Quelque Temps, Des Robes D’Une Couleur Plus 
 Sombre. On Évite De Prononcer Le Nom De L’Ingrat, Mais On Y Fait 
 Des Allusions Détournées, Tout En Poussant De Petits Soupirs 
 Admirablement Modulés. 
   
   
   
 Une Femme Si Bonne, Si Belle, Si Passionnée, Qui A Fait De Si 
 Grands Sacrifices, À Qui L’On N’A Pas À Reprocher La Moindre 
 Chose, Un Vase D’Élection, Une Perle D’Amour, Un Miroir Sans 
 Taches, Une Goutte De Lait, Une Rose Blanche, Une Essence Idéale À 
 Parfumer Une Vie; -- Une Femme Qu’On Aurait Dû Adorer À Genoux, Et 
 Qu’Il Faudra Couper En Petits Morceaux, Après Sa Mort, Afin D’En 
 Faire Des Reliques: La Laisser Là Iniquement, Frauduleusement, 
 Scélératement! Mais Un Corsaire Ne Ferait Pas Pis! Lui Donner Le 
 Coup De La Mort! -- Car Elle En Mourra Assurément. -- Il Faut 
 Avoir Un Pavé Dans Le Ventre, Au Lieu Du Coeur, Pour Se Conduire 
 De La Sorte. 
   
   
   
 Ô Hommes! Hommes! 
   
   
   
 Je Me Dis Cela; Mais Peut-Être N’Est-Ce Pas Vrai. 
   
   
   
 Si Grandes Comédiennes Que Soient Naturellement Les Femmes, J’Ai 
 Peine À Croire Qu’Elles Le Soient À Ce Point-Là; Et, Au Bout Du 
 Compte, Toutes Les Démonstrations De Rosette Ne Sont-Elles Que 
 L’Expression Exacte De Ses Sentiments Pour Moi? -- Quoi Qu’Il En 
 Soit, La Continuation Du Tête-À-Tête N’Est Plus Possible, Et La 
 Belle Châtelaine Vient D’Envoyer Enfin Des Invitations À Ses 
 Connaissances Du Voisinage. Nous Sommes Occupés À Faire Des 
 Préparatifs Pour Recevoir Ces Dignes Provinciaux Et Provinciales. 
 -- Adieu, Cher. 
 
 
 
 Chapitre V 
 Je M’Étais Trompé. -- Mon Mauvais Coeur, Incapable D’Amour, 
 S’Était Donné Cette Raison Pour Se Délivrer Du Poids D’Une 
 Reconnaissance Qu’Il Ne Veut Pas Supporter; J’Avais Saisi Avec 
 Joie Cette Idée Pour M’Excuser Devant Moi-Même; Je M’Y Étais 
 Attaché, Mais Rien Au Monde N’Est Plus Faux. Rosette Ne Jouait Pas 
 De Rôle, Et Si Jamais Femme Fut Vraie, C’Est Elle. -- Eh Bien! Je 
 Lui En Veux Presque De La Sincérité De Sa Passion Qui Est Un Lien 
 De Plus Et Qui Rend Une Rupture Plus Difficile Ou Moins Excusable; 
 Je La Préférerais Fausse Et Volage. -- Quelle Singulière Position 
 Que Celle-Là! -- On Voudrait S’En Aller, Et L’On Reste; On 
 Voudrait Dire: Je Te Hais, Et L’On Dit: Je T’Aime; -- Votre Passé 
 Vous Pousse En Avant Et Vous Empêche De Vous Retourner Ou De Vous 
 Arrêter. -- L’On Est Fidèle Avec Des Regrets De L’Être. Je Ne Sais 
 Quelle Espèce De Honte Vous Empêche De Vous Livrer Tout À Fait À 
 D’Autres Connaissances Et Vous Fait Entrer En Composition Avec 
 Vous-Même. On Donne À L’Un Tout Ce Que L’On Peut Dérober À L’Autre 
 En Sauvant Les Apparences; Le Temps Et Les Occasions De Se Voir 
 Qui Se Présentaient Autrefois Si Naturellement Ne Se Trouvent Plus 
 Aujourd’Hui Que Difficilement. -- L’On Commence À Se Souvenir Que 
 L’On A Des Affaires Qui Sont D’Importance. -- Cette Situation 
 Pleine De Tiraillements Est Des Plus Pénibles, Mais Elle Ne L’Est 
 Pas Encore Autant Que Celle Où Je Me Trouve. -- Quand C’Est Une 
 Nouvelle Amitié Qui Vous Enlève À L’Ancienne, Il Est Plus Facile 
 De Se Dégager. -- L’Espérance Vous Sourit Doucement Du Seuil De La 
 Maison Qui Renferme Vos Jeunes Amours. -- Une Illusion Plus Blonde 
 Et Plus Rosée Voltige Avec Ses Blanches Ailes Sur Le Tombeau, À 
 Peine Fermé, De Sa Soeur Qui Vient De Mourir; Une Autre Fleur Plus 
 Épanouie Et Plus Embaumée, Où Tremble Une Larme Céleste, A Poussé 
 Subitement Du Milieu Des Calices Flétris Du Vieux Bouquet; De 
 Belles Perspectives Azurées S’Ouvrent Devant Vous; Des Allées De 
 Charmilles Discrètes Et Humides Se Prolongent Jusqu’À L’Horizon; 
 Ce Sont Des Jardins Avec Quelques Pâles Statues Ou Quelque Banc 
 Adossé À Un Mur Tapissé De Lierre, Des Pelouses Étoilées De 
 Marguerites, Des Balcons Étroits Où L’On Va S’Accouder Et Regarder 
 La Lune, Des Ombrages Coupés De Lueurs Furtives, -- Des Salons 
 Avec Des Jours Étouffés Sous D’Amples Rideaux; Toutes Ces 
 Obscurités Et Cet Isolement Que Recherche L’Amour Qui N’Ose Se 
 Produire. C’Est Comme Une Nouvelle Jeunesse Qui Vous Vient. L’On A 
 En Outre Le Changement De Lieux, D’Habitudes Et De Personnes; L’On 
 Sent Bien Une Espèce De Remords; Mais Le Désir Qui Voltige Et 
 Bourdonne Autour De Votre Tête, Comme Une Abeille Du Printemps, 
 Vous Empêche D’En Entendre La Voix; Le Vide De Votre Coeur Est 
 Comblé, Et Vos Souvenirs S’Effacent Sous Les Impressions. Mais Ici 
 Ce N’Est Pas La Même Chose: Je N’Aime Personne, Et Ce N’Est Que 
 Par Lassitude Et Par Ennui Plutôt De Moi Que D’Elle Que Je 
 Voudrais Pouvoir Rompre Avec Rosette. 
   
   
   
 Mes Anciennes Idées, Qui S’Étaient Un Peu Assoupies, Se Réveillent 
 Plus Folles Que Jamais. -- Je Suis, Comme Autrefois, Tourmenté Du 
 Désir D’Avoir Une Maîtresse, Et, Comme Autrefois, Dans Les Bras 
 Mêmes De Rosette, Je Doute Si J’En Ai Jamais Eu. -- Je Revois La 
 Belle Dame À Sa Fenêtre, Dans Son Parc Du Temps De Louis Xiii, Et 
 La Chasseresse, Sur Son Cheval Blanc, Traverse Au Galop L’Avenue 
 De La Forêt. -- Ma Beauté Idéale Me Sourit Du Haut De Son Hamac De 
 Nuages, Je Crois Reconnaître Sa Voix Dans Le Chant Des Oiseaux, 
 Dans Le Murmure Des Feuillages; Il Me Semble Qu’On M’Appelle De 
 Tous Les Côtés, Et Que Les Filles De L’Air M’Effleurent Le Visage 
 Avec La Frange De Leurs Écharpes Invisibles. Comme Au Temps De Mes 
 Agitations, Je Me Figure Que, Si Je Partais En Poste Sur-Le-Champ 
 Et Que J’Allasse Quelque Part, Très Loin Et Très Vite, 
 J’Arriverais Dans Quelque Endroit Où Il Se Fait Des Choses Qui Me 
 Regardent Et Où Mes Destinées Se Décident. -- Je Me Sens 
 Impatiemment Attendu Dans Un Coin De La Terre, Je Ne Sais Lequel. 
 Une Âme Souffrante M’Appelle Ardemment Et Me Rêve Qui Ne Peut 
 Venir À Moi; C’Est La Raison De Mes Inquiétudes Et Ce Qui 
 M’Empêche De Pouvoir Rester En Place; Je Suis Attiré Violemment 
 Hors De Mon Centre. -- Ma Nature N’Est Pas Une De Celles Où Les 
 Autres Aboutissent, Une De Ces Étoiles Fixes Autour Desquelles 
 Gravitent Les Autres Lueurs; Il Faut Que J’Erre À Travers Les 
 Champs Du Ciel, Comme Un Météore Déréglé, Jusqu’À Ce Que J’Aie 
 Fait La Rencontre De La Planète Dont Je Dois Être Le Satellite, Le 
 Saturne À Qui Je Dois Mettre Mon Anneau. Oh! Quand Donc Se Fera 
 Cet Hymen? Jusque-Là Je Ne Peux Pas Espérer De Repos Ni 
 D’Assiette, Et Je Serai Comme L’Aiguille Éperdue Et Vacillante 
 D’Une Boussole Qui Cherche Son Pôle. 
   
   
   
 Je Me Suis Laissé Prendre L’Aile À Cette Glu Perfide, Espérant N’Y 
 Laisser Qu’Une Plume Et Croyant Pouvoir M’Envoler Quand Bon Me 
 Semblerait: Rien N’Est Plus Difficile; Je Me Trouve Couvert D’Un 
 Filet Imperceptible, Plus Malaisé À Rompre Que Celui Forgé Par 
 Vulcain, Et Le Tissu Des Mailles Est Si Fin Et Si Serré Qu’Il N’Y 
 A Point Jour À Se Pouvoir Échapper. Le Filet, Du Reste, Est Large, 
 Et L’On Peut Se Remuer Dedans Avec Une Apparence De Liberté; Il Ne 
 Se Fait Guère Sentir Que Lorsqu’On Essaye À Le Rompre; Mais Alors 
 Il Résiste Et Se Fait Solide Comme Une Muraille D’Airain. 
   
   
   
 Que De Temps J’Ai Perdu, Ô Mon Idéal! Sans Faire Le Moindre Effort 
 Pour Te Réaliser! Comme Je Me Suis Laissé Aller Lâchement À Cette 
 Volupté D’Une Nuit! Et Combien Je Mérite Peu De Te Rencontrer! 
   
   
   
 Quelquefois Je Songe À Former Une Autre Liaison; Mais Je N’Ai 
 Personne En Vue: -- Plus Souvent Je Me Propose, Si Je Parviens À 
 Rompre, De Ne Me Jamais Rengager En De Tels Liens, Et Pourtant 
 Rien Ne Justifie Cette Résolution: Car Cette Affaire A Été En 
 Apparence Fort Heureuse, Et Je N’Ai Pas Le Moins Du Monde À Me 
 Plaindre De Rosette. -- Elle A Toujours Été Bonne Pour Moi, Et 
 S’Est Conduite On Ne Peut Mieux; Elle M’A Été D’Une Fidélité 
 Exemplaire, Et N’A Pas Même Donné Jour Au Soupçon: La Jalousie La 
 Plus Éveillée Et La Plus Inquiète N’Aurait Rien Trouvé À Dire Sur 
 Son Compte, Et Aurait Été Obligée De S’Endormir. -- Un Jaloux 
 N’Aurait Pu L’Être Que Des Choses Passées; Il Est Vrai Qu’Alors Il 
 Aurait Eu De Quoi L’Être Largement. Mais C’Est Une Délicatesse 
 Heureusement Assez Rare Qu’Une Jalousie De Cette Sorte, Et Il A 
 Bien Assez Du Présent Sans Aller Fouiller En Arrière Sous Les 
 Décombres Des Vieilles Passions Pour En Extraire Des Fioles De 
 Poison Et Des Calices De Fiel. -- Quelles Femmes Pourrait-On 
 Aimer, Si L’On Pensait À Tout Cela? -- On Sait Bien Confusément 
 Qu’Une Femme A Eu Plusieurs Amants Avant Vous; Mais On Se Dit, 
 Tant L’Orgueil De L’Homme A De Retours Et De Replis Tortueux! Que 
 L’On Est Le Premier Qu’Elle Ait Véritablement Aimé, Et Que C’Est 
 Par Un Concours De Circonstances Fatales Qu’Elle S’Est Trouvée 
 Liée À Des Gens Indignes D’Elle, Ou Bien Que C’Était Un Vague 
 Désir D’Un Coeur Qui Cherchait À Se Satisfaire, Et Qui Changeait 
 Parce Qu’Il N’Avait Pas Rencontré. 
   
   
   
 Peut-Être Ne Peut-On Aimer Réellement Qu’Une Vierge, -- Vierge De 
 Corps Et D’Esprit, -- Un Frêle Bouton Qui N’Ait Encore Été Caressé 
 D’Aucun Zéphyr Et Dont Le Sein Fermé N’Ait Reçu Ni La Goutte De 
 Pluie Ni La Perle De Rosée, Une Chaste Fleur Qui Ne Déploie Sa 
 Blanche Robe Que Pour Vous Seul, Un Beau Lis À L’Urne D’Argent Où 
 Ne Se Soit Abreuvé Aucun Désir, Et Qui N’Ait Été Doré Que Par 
 Votre Soleil, Balancé Que Par Votre Souffle, Arrosé Que Par Votre 
 Main. -- Le Rayonnement Du Midi Ne Vaut Pas Les Divines Pâleurs De 
 L’Aube, Et Toute L’Ardeur D’Une Âme Éprouvée Et Qui Sait La Vie Le 
 Cède Aux Célestes Ignorances D’Un Jeune Coeur Qui S’Éveille À 
 L’Amour. -- Ah! Quelle Pensée Amère Et Honteuse Que Celle Qu’On 
 Essuie Les Baisers D’Un Autre, Qu’Il N’Y A Peut-Être Pas Une Seule 
 Place Sur Ce Front, Sur Ces Lèvres, Sur Cette Gorge, Sur Ces 
 Épaules, Sur Tout Ce Corps Qui Est À Vous Maintenant, Qui N’Ait 
 Été Rougie Et Marquée Par Des Lèvres Étrangères; Que Ces Murmures 
 Divins Qui Viennent Au Secours De La Langue Qui N’A Plus De Mots 
 Ont Déjà Été Entendus; Que Ces Sens Si Émus N’Ont Pas Appris De 
 Vous Leur Extase Et Leur Délire, Et Que Tout Là-Bas, Bien Loin, 
 Bien À L’Écart Dans Un De Ces Recoins De L’Âme Où L’On Ne Va 
 Jamais, Veille Un Souvenir Inexorable Qui Compare Les Plaisirs 
 D’Autrefois Aux Plaisirs D’Aujourd’Hui! 
   
   
   
 Quoique Ma Nonchalance Naturelle Me Porte À Préférer Les Grands 
 Chemins Aux Sentiers Non Frayés Et L’Abreuvoir Public À La Source 
 De La Montagne, Il Faudra Absolument Que Je Tâche D’Aimer Quelque 
 Virginale Créature Aussi Candide Que La Neige, Aussi Tremblante 
 Que La Sensitive, Qui Ne Sache Que Rougir Et Baisser Les Yeux: 
 Peut-Être, Sous Ce Flot Limpide Où Nul Plongeur N’Est Encore 
 Descendu, Pêcherai-Je Une Perle De La Plus Belle Eau Et Digne De 
 Faire Le Pendant De Celle De Cléopâtre; Mais, Pour Cela, Il 
 Faudrait Dénouer Le Lien Qui M’Attache À Rosette, Car Ce N’Est Pas 
 Probablement Avec Elle Que Je Réaliserai Cette Envie, Et En Vérité 
 Je Ne M’En Sens Pas La Force. 
   
   
   
 Et Puis, S’Il Faut L’Avouer, Il Y A Au Fond De Moi Un Motif Sourd 
 Et Honteux Qui N’Ose Se Produire Au Grand Jour, Et Qu’Il Faut 
 Pourtant Bien Que Je Te Dise, Puisque Je T’Ai Promis De Ne Rien 
 Cacher, Et Que, Pour Qu’Une Confession Soit Méritoire, Il Faut 
 Qu’Elle Soit Complète; -- Ce Motif Est Pour Beaucoup Dans Toutes 
 Ces Incertitudes. -- Si Je Romps Avec Rosette, Il Se Passera 
 Nécessairement Quelque Temps Avant Qu’Elle Ne Soit Remplacée, Si 
 Facile Que Soit Le Genre De Femme Où Je Lui Chercherai Un 
 Successeur, Et J’Ai Pris Avec Elle Une Habitude De Plaisir Qu’Il 
 Me Sera Pénible De Suspendre. Il Est Vrai Que L’On A La Ressource 
 Des Courtisanes; -- Je Les Aimais Assez Autrefois, Et Je Ne M’En 
 Faisais Point Faute En Pareille Occurrence; -- Mais Aujourd’Hui 
 Elles Me Dégoûtent Horriblement, Et Me Donnent La Nausée. -- 
 Ainsi, Il N’Y Faut Pas Penser, Je Suis Tellement Amolli Par La 
 Volupté, Le Poison S’Est Insinué Si Profondément Dans Mes Os Que 
 Je Ne Puis Supporter L’Idée D’Être Un Ou Deux Mois Sans Femme. -- 
 Voilà De L’Égoïsme, Et Du Plus Sale; Mais Je Crois Que, S’Ils 
 Voulaient Être Francs, Les Plus Vertueux Pourraient Confesser Des 
 Choses Assez Analogues. 
   
   
   
 C’Est Par Là Que Je Suis Le Plus Fortement Englué, Et, N’Était 
 Cette Raison, Il Y Aurait Longtemps Que Rosette Et Moi Nous 
 Serions Brouillés Sans Retour. Et Puis, En Vérité, C’Est Une Chose 
 Si Mortellement Ennuyeuse Que De Faire La Cour À Une Femme Que Je 
 Ne M’En Sens Pas Le Coeur. Recommencer À Dire Toutes Les Sottises 
 Charmantes Que J’Ai Déjà Dites Tant De Fois, Refaire L’Adorable, 
 Écrire Des Billets Et Y Répondre; Reconduire Des Beautés, Le Soir, 
 À Deux Lieues De Chez Soi; Attraper Du Froid Aux Pieds Et Des 
 Rhumes Devant La Fenêtre En Épiant Une Ombre Chérie; Calculer Sur 
 Un Sofa Combien De Tissus Superposés Vous Séparent De Votre 
 Déesse; Porter Des Bouquets Et Courir Les Bals Pour Arriver Où 
 J’En Suis, C’Est Bien La Peine! -- Autant Vaut Rester Dans Son 
 Ornière. En Sortir Pour Retomber Dans Une Autre Exactement 
 Pareille, Après S’Être Beaucoup Agité Et Donné Bien Du Mal, -- À 
 Quoi Bon? Si J’Étais Amoureux, La Chose Irait D’Elle-Même, Et Tout 
 Cela Me Paraîtrait Ravissant; Mais Je Ne Le Suis Point, Quoique 
 J’Aie La Plus Forte Envie De L’Être; Car, Après Tout, Il N’Y A Que 
 L’Amour Au Monde; Et, Si Le Plaisir Qui N’En Est Que L’Ombre A 
 Tant D’Amorces Pour Nous, Que Doit Donc Être La Réalité? Dans Quel 
 Flot D’Ineffables Extases, Dans Quels Lacs De Pures Délices 
 Doivent Nager Ceux Qu’Il A Atteints Au Coeur D’Une De Ses Flèches 
 À Pointe D’Or, Et Qui Brûlent Des Aimables Ardeurs D’Une Flamme 
 Mutuelle! 
   
   
   
 J’Éprouve À Côté De Rosette Ce Calme Plat Et Cette Espèce De Bien- 
 Être Paresseux Qui Résulte De La Satisfaction Des Sens, Mais Rien 
 De Plus; Et Ce N’Est Pas Assez. Souvent Cet Engourdissement 
 Voluptueux Tourne En Torpeur, Et Cette Tranquillité En Ennui; Je 
 Tombe Alors En Des Distractions Sans Objet Et En Je Ne Sais 
 Quelles Fades Rêvasseries Qui Me Fatiguent Et M’Excèdent, -- C’Est 
 Un État Dont Il Faut Que Je Sorte À Tout Prix. 
   
   
   
 Oh! Si Je Pouvais Être Comme Certains De Mes Amis Qui Baisent Un 
 Vieux Gant Avec Ivresses Qui Se Trouvent Tout Heureux D’Un 
 Serrement De Main, Qui Ne Changeraient Pas Contre L’Écrin D’Une 
 Sultane Quelques Méchantes Fleurs À Demi Séchées Par La Sueur Du 
 Bal, Qui Couvrent De Larmes Et Cousent Dans Leur Chemise, À 
 L’Endroit De Leur Coeur, Un Billet Écrit En Pauvre Style, Et 
 Stupide À Le Croire Copié Du _Parfait Secrétaire, _Qui Adorent Des 
 Femmes Avec De Gros Pieds, Et Qui S’En Excusent Sur Ce Qu’Elles 
 Ont L’Âme Belle! Si Je Pouvais Suivre, En Frémissant, Les Derniers 
 Plis D’Une Robe, Attendre Qu’Une Porte S’Ouvrît Pour Voir Passer 
 Dans Un Flot De Lumière Une Chère Et Blanche Apparition; Si Un Mot 
 Dit Tout Bas Me Faisait Changer De Couleur; Si J’Avais Cette Vertu 
 De Ne Pas Dîner Pour Arriver Plus Tôt À Un Rendez-Vous; Si J’Étais 
 Capable De Poignarder Un Rival Ou De Me Battre En Duel Avec Un 
 Mari; Si, Par Une Grâce Particulière Du Ciel, Il M’Était Donné De 
 Trouver Spirituelles Les Femmes Qui Sont Laides, Et Bonnes Celles 
 Qui Sont Laides Et Bêtes; Si Je Pouvais Me Résoudre À Danser Le 
 Menuet Et À Écouter Les Sonates Que Jouent Les Jeunes Personnes 
 Sur Le Clavecin Ou Sur La Harpe; Si Ma Capacité Se Haussait 
 Jusqu’À Apprendre L’Hombre Et Le Reversi; Enfin, Si J’Étais Un 
 Homme Et Non Pas Un Poète, -- Je Serais Certainement Beaucoup Plus 
 Heureux Que Je Ne Suis; -- Je M’Ennuierais Moins Et Serais Moins 
 Ennuyeux. 
   
   
   
 Je N’Ai Jamais Demandé Aux Femmes Qu’Une Seule Chose, -- C’Est La 
 Beauté; Je Me Passe Très Volontiers D’Esprit Et D’Âme. -- Pour 
 Moi, Une Femme Qui Est Belle A Toujours De L’Esprit; -- Elle A 
 L’Esprit D’Être Belle, Et Je Ne Sais Pas Lequel Vaut Celui-Là. Il 
 Faut Bien Des Phrases Brillantes Et Des Traits Scintillants Pour 
 Valoir Les Éclairs D’Un Bel Oeil. Je Préfère Une Jolie Bouche À Un 
 Joli Mot, Et Une Épaule Bien Modelée À Une Vertu, Même Théologale; 
 Je Donnerais Cinquante Âmes Pour Un Pied mignon, Et Toute La 
 Poésie Et Tous Les Poètes Pour La Main De Jeanne D’Aragon Ou Le 
 Front De La Vierge De Foligno -- J’Adore Sur Toutes Choses La 
 Beauté De La Forme; -- La Beauté Pour Moi, C’Est La Divinité 
 Visible, C’Est Le Bonheur Palpable, C’Est Le Ciel Descendu Sur La 
 Terre. -- Il Y A Certaines Ondulations De Contours, Certaines 
 Finesses De Lèvres, Certaines Coupes De Paupières, Certaines 
 Inclinaisons De Tête, Certains Allongements D’Ovales Qui Me 
 Ravissent Au-Delà De Toute Expression Et M’Attachent Pendant Des 
 Heures Entières. 
   
   
   
 La Beauté, Seule Chose Qu’On Ne Puisse Acquérir, Inaccessible À 
 Tout Jamais À Ceux Qui Ne L’Ont Pas D’Abord; Fleur Éphémère Et 
 Fragile Qui Croit Sans Être Semée, Pur Don Du Ciel! -- Ô Beauté! 
 Le Plus Radieux Diadème Dont Le Hasard Puisse Couronner Un Front, 
 -- Tu Es Admirable Et Précieuse Comme Tout Ce Qui Est Hors De La 
 Portée De L’Homme, Comme L’Azur Du Firmament, Comme L’Or De 
 L’Étoile, Comme Le Parfum Du Lis Séraphique! -- On Peut Échanger 
 Son Escabeau Pour Un Trône; On Peut Conquérir Le Monde, Beaucoup 
 L’Ont Fait; Mais Qui Pourrait Ne Pas S’Agenouiller Devant Toi, 
 Pure Personnification De La Pensée De Dieu? 
   
   
   
 Je Ne Demande Que La Beauté, Il Est Vrai; Mais Il Me La Faut Si 
 Parfaite Que Je Ne La Rencontrerai Probablement Jamais. J’Ai Bien 
 Vu Çà Et Là, Dans Quelques Femmes, Des Portions Admirables 
 Médiocrement Accompagnées, Et Je Les Ai Aimées Pour Ce Qu’Elles 
 Avaient De Choisi, En Faisant Abstraction Du Reste; C’Est 
 Toutefois Un Travail Assez Pénible Et Une Opération Douloureuse 
 Que De Supprimer Ainsi La Moitié De Sa Maîtresse, Et De Faire 
 L’Amputation Mentale De Ce Qu’Elle A De Laid Ou De Commun, En 
 Circonscrivant Ses Yeux Sur Ce Qu’Elle Peut Avoir De Bien. -- La 
 Beauté? C’Est L’Harmonie, Et Une Personne Également Laide Partout 
 Est Souvent Moins Désagréable À Regarder Qu’Une Femme Inégalement 
 Belle. Rien Ne Me Fait Peine À Voir Comme Un Chef-D’Oeuvre 
 Inachevé Et Comme Une Beauté À Qui Il Manque Quelque Chose; -- Une 
 Tache D’Huile Choque Moins Sur Une Bure Grossière Que Sur Une 
 Riche Étoffe. 
   
   
   
 Rosette N’Est Point Mal; Elle Peut Passer Pour Belle, Mais Elle 
 Est Loin De Réaliser Ce Que Je Rêve; C’Est Une Statue Dont 
 Plusieurs Morceaux Sont Amenés À Point. Les Autres Ne Sont Pas Si 
 Nettement Dégagés Du Bloc; Il Y A Des Endroits Accusés Avec 
 Beaucoup De Finesse Et De Charme, Et Quelques-Uns D’Une Manière 
 Plus Lâche Et Plus Négligée. -- Aux Yeux Vulgaires, La Statue 
 Parait Entièrement Finie Et D’Une Beauté Complète; Mais Un 
 Observateur Plus Attentif Y Découvre Bientôt Des Places Où Le 
 Travail N’Est Pas Assez Serré, Et Des Contours Qui, Pour Atteindre 
 À La Pureté Qui Leur Est Propre, Ont Besoin Que L’Ongle De 
 L’Ouvrier Y Passe Et Y Repasse Encore Bien Des Fois; -- C’Est À 
 L’Amour À Polir Ce Marbre Et À L’Achever, C’Est Dire Assez Que Ce 
 Ne Sera Pas Moi Qui Le Finirai. 
   
   
   
 Au Reste, Je Ne Circonscris Point La Beauté Dans Telle Ou Telle 
 Sinuosité De Lignes. -- L’Air, Le Geste, La Démarche, Le Souffle, 
 La Couleur, Le Son, Le Parfum, Tout Ce Qui Est La Vie Entre Pour 
 Moi Dans La Composition De La Beauté; Tout Ce Qui Embaume, Chante 
 Ou Rayonne Y Revient De Droit. -- J’Aime Les Riches Brocarts, Les 
 Splendides Étoffes Avec Leurs Plis Amples Et Puissants; J’Aime Les 
 Larges Fleurs Et Les Cassolettes, La Transparence Des Eaux Vives 
 Et L’Éclat Miroitant Des Belles Armes, Les Chevaux De Race Et Ces 
 Grands Chiens Blancs Comme On En Voit Dans Les Tableaux De Paul 
 Véronèse. -- Je Suis Un Vrai Païen De Ce Côté, Et Je N’Adore Point 
 Les Dieux Qui Sont Mal Faits: Quoiqu’Au Fond Je Ne Sois Pas 
 Précisément Ce Qu’On Appelle Irréligieux, Personne N’Est De Fait 
 Plus Mauvais Chrétien Que Moi. -- Je Ne Comprends Pas Cette 
 Mortification De La Matière Qui Fait L’Essence Du Christianisme, 
 Je Trouve Que C’Est Une Action Sacrilège Que De Frapper Sur 
 L’Oeuvre De Dieu, Et Je Ne Puis Croire Que La Chair Soit Mauvaise, 
 Puisqu’Il L’A Pétrie Lui-Même De Ses Doigts Et À Son Image. -- 
 J’Approuve Peu Les Longs Sarraus De Couleur Sombre D’Où Il Ne Sort 
 Qu’Une Tête Et Deux Mains, Et Ces Toiles Où Tout Est Noyé D’Ombre, 
 Excepté Quelque Front Qui Rayonne. -- Je Veux Que Le Soleil Entre 
 Partout, Qu’Il Y Ait Le Plus De Lumière Et Le Moins D’Ombre 
 Possible, Que La Couleur Étincelle, Que La Ligne Serpente, Que La 
 Nudité S’Étale Fièrement, Et Que La Matière Ne Se Cache Point 
 D’Être, Puisque, Aussi Bien Que L’Esprit, Elle Est Un Hymne 
 Éternel À La Louange De Dieu. 
   
   
   
 Je Conçois Parfaitement Le Fol Enthousiasme Des Grecs Pour La 
 Beauté; Et, Pour Mon Compte, Je Ne Trouve Rien D’Absurde À Cette 
 Loi Qui Obligeait Les Juges À N’Entendre Plaider Les Avocats Que 
 Dans Un Lieu Obscur, De Peur Que Leur Bonne Mine, La Grâce De 
 Leurs Gestes Et De Leurs Attitudes Ne Les Prévinssent 
 Favorablement Et Ne Fissent Pencher La Balance. 
   
   
   
 Je N’Achèterais Rien D’Une Marchande Qui Serait Laide; Je Donne 
 Plus Volontiers Aux Mendiants Dont Les Haillons Et La Maigreur 
 Sont Pittoresques. -- Il Y A Un Petit Italien Fiévreux, Vert Comme 
 Un Citron, Avec De Grands Yeux Noirs Et Blancs Qui Lui Tiennent La 
 Moitié De La Figure; -- On Dirait Un Murillo Ou Un Espagnolet Sans 
 Cadre Qu’Un Brocanteur Aurait Exposé Contre La Borne: -- Celui-Là 
 A Toujours Deux Sous De Plus Que Les Autres. -- Je Ne Battrais 
 Jamais Un Beau Cheval Ou Un Beau Chien, Et Je Ne Voudrais Pas D’Un 
 Ami Ou D’Un Domestique Qui Ne Serait Point D’Un Extérieur 
 Agréable. -- C’Est Un Véritable Supplice Pour Moi Que De Voir De 
 Vilaines Choses Ou De Vilaines Personnes. -- Une Architecture De 
 Mauvais Goût, Un Meuble D’Une Mauvaise Forme M’Empêchent De Me 
 Plaire Dans Une Maison, Si Confortable Et Attrayante Qu’Elle Soit 
 D’Ailleurs. Le Meilleur Vin Me Paraît Presque De La Piquette Dans 
 Un Verre Mal Tourné, Et J’Avoue Que Je Préférerais Le Brouet Le 
 Plus Lacédémonien Sur Un Émail De Bernard De Palissy Au Plus Fin 
 Gibier Sur Une Assiette De Terre. -- L’Extérieur M’A Toujours Pris 
 Violemment, Et C’Est Pourquoi J’Évite La Compagnie Des Vieillards; 
 Cela Me Contriste Et M’Affecte Désagréablement, Parce Qu’Ils Sont 
 Ridés Et Déformés, Quoique Cependant Quelques-Uns Aient Une Beauté 
 Spéciale; Et, Dans La Pitié Que J’Ai D’Eux, Il Y A Beaucoup De 
 Dégoût: -- De Toutes Les Ruines Du Monde, La Ruine De L’Homme Est 
 Assurément La Plus Triste À Contempler. 
   
   
   
 Si J’Étais Peintre (Et J’Ai Toujours Regretté De Ne Pas L’Être), 
 Je Ne Voudrais Peupler Mes Toiles Que De Déesses, De Nymphes, De 
 Madones, De Chérubins Et D’Amours. -- Consacrer Ses Pinceaux À 
 Faire Des Portraits, À Moins Que Ce Ne Soit De Belles Personnes, 
 Me Paraît Un Crime De Lèse-Peinture; Et, Loin De Vouloir Doubler 
 Ces Figures Laides Ou Ignobles, Ces Têtes Insignifiantes Ou 
 Vulgaires, Je Pencherais Plutôt À Les Faire Couper Sur L’Original. 
 -- La Férocité De Caligula, Détournée En Ce Sens, Me Semblerait 
 Presque Louable. 
   
   
   
 La Seule Chose Au Monde Que J’Ai Enviée Avec Quelque Suite, C’Est 
 D’Être Beau. -- Par Beau J’Entends Aussi Beau Que Paris Ou 
 Apollon. N’Être Point Difforme, Avoir Des Traits À Peu Près 
 Réguliers, C’Est-À-Dire Avoir Le Nez Au Milieu De La Figure, Ni 
 Camard, Ni Crochu, Des Yeux Qui Ne Soient Ni Rouges Ni Éraillés, 
 Une Bouche Convenablement Fendue, Cela N’Est Pas Être Beau: À Ce 
 Compte, Je Le Serais, Et Je Me Trouve Aussi Éloigné De L’Idée Que 
 Je Me Forme De La Beauté Virile Que Si J’Étais Un De Ces 
 Jaquemarts Qui Frappent L’Heure Sur Les Clochers; J’Aurais Une 
 Montagne Sur Chaque Épaule, Les Jambes Torses D’Un Basset, Le Nez 
 Et Le Museau D’Un Singe Que J’Y Ressemblerais Autant. -- Bien Des 
 Fois Je Me Regarde, Des Heures Entières, Dans Le Miroir Avec Une 
 Fixité Et Une Attention Inimaginables, Pour Voir S’Il N’Est Pas 
 Survenu Quelque Amélioration Dans Ma Figure; J’Attends Que Les 
 Lignes Fassent Un Mouvement Et Se Redressent Ou S’Arrondissent 
 Avec Plus De Finesse Et De Pureté, Que Mon Oeil S’Illumine Et Nage 
 Dans Un Fluide Plus Vivace, Que La Sinuosité Qui Sépare Mon Front 
 De Mon Nez Se Comble, Et Que Mon Profil Prenne Ainsi Le Calme Et 
 La Simplicité Du Profil Grec, Et Je Suis Toujours Très Surpris Que 
 Cela N’Arrive Pas. J’Espère Toujours Qu’Un Printemps Ou L’Autre Je 
 Me Dépouillerai De Cette Forme Que J’Ai, Comme Un Serpent Qui 
 Laisse Sa Vieille Peau. -- Dire Qu’Il Faudrait Si Peu De Chose 
 Pour Que Je Sois Beau, Et Que Je Ne Le Serai Jamais! Quoi Donc! 
 Une Demi-Ligne, Un Centième, Un Millième De Ligne De Plus Ou De 
 Moins Dans Un Endroit Ou Dans Un Autre, Un Peu Moins De Chair Sur 
 Cet Os, Un Peu Plus Sur Celui-Ci, -- Un Peintre, Un Statuaire 
 Auraient Rajusté Cela En Une Demi-Heure. Qu’Est-Ce Que Cela 
 Faisait Aux Atomes Qui Me Composent De Se Cristalliser De Telle Ou 
 Telle Façon? En Quoi Importait-Il À Ce Contour De Sortir Ici Et De 
 Rentrer Là, Et Où Était La Nécessité Que Je Fusse Ainsi Et Pas 
 Autrement? -- En Vérité, Si Je Tenais Le Hasard À La Gorge, Je 
 Crois Que Je L’Étranglerais. -- Parce Qu’Il A Plu À Une Misérable 
 Parcelle De Je Ne Sais Quoi De Tomber Je Ne Sais Où Et De Se 
 Coaguler Bêtement En La Gauche Figure Qu’On Me Voit, Je Serai 
 Éternellement Malheureux! N’Est-Ce Pas La Plus Sotte Et La Plus 
 Misérable Chose Du Monde? Comment Se Fait-Il Que Mon Âme, Avec 
 L’Ardent Désir Qu’Elle En A, Ne Puisse Laisser Tomber À Plat La 
 Pauvre Charogne Qu’Elle Fait Tenir Debout, Et Aller Animer Une De 
 Ces Statues Dont L’Exquise Beauté L’Attriste Et La Ravit? Il Y A 
 Deux Ou Trois Personnes Que J’Assassinerais Avec Délices, En Ayant 
 Soin Toutefois De Ne Pas Les Meurtrir Ni Les Gâter, Si Je 
 Possédais Le Mot Qui Fait Transmigrer Les Âmes D’Un Corps À 
 L’Autre. -- Il M’A Toujours Semblé Que, Pour Faire Ce Que Je Veux 
 (Et Je Ne Sais Pas Ce Que Je Veux), J’Avais Besoin D’Une Très 
 Grande Et Très Parfaite Beauté, Et Je M’Imagine Que, Si Je 
 L’Avais, Ma Vie, Qui Est Si Enchevêtrée Et Si Tiraillée, Aurait 
 Été D’Elle-Même. 
   
   
   
 On Voit Tant De Belles Figures Dans Les Tableaux! -- Pourquoi 
 Aucune De Celles-Là N’Est-Elle La Mienne? -- Tant De Têtes 
 Charmantes Qui Disparaissent Sous La Poussière Et La Fumée Du 
 Temps Au Fond Des Vieilles Galeries! Ne Vaudrait-Il Pas Mieux 
 Qu’Elles Quittassent Leurs Cadres Et Vinssent S’Épanouir Sur Mes 
 Épaules? La Réputation De Raphaël Souffrirait-Elle Beaucoup Si Un 
 De Ces Anges Qu’Il Fait Voler Par Essaims Dans L’Outremer De Ses 
 Toiles M’Abandonnait Son Masque Pour Trente Ans? Il Y A Tant 
 D’Endroits Et Des Plus Beaux De Ses Fresques Qui Se Sont Écaillés 
 Et Sont Tombés De Vétusté! On N’Y Prendrait Pas Garde. Que Font 
 Autour De Ces Murs Ces Beautés Silencieuses Que Le Vulgaire Des 
 Hommes Regarde À Peine D’Un Regard Distrait? Et Pourquoi Dieu Ou 
 Le Hasard N’A-T-Il Pas L’Esprit De Faire Ce Dont Un Homme Vient À 
 Bout Avec Quelques Poils Emmanchés D’Un Bâton Et Quelques Pâtes De 
 Différentes Couleurs Délayées Sur Une Planche? 
   
   
   
 Ma Première Sensation Devant Une De Ces Têtes Merveilleuses Dont 
 Le Regard Peint Semble Vous Traverser Et Se Prolonger À L’Infini 
 Est Le Saisissement Et Une Admiration Qui N’Est Pas Sans Quelque 
 Terreur: Mes Yeux Se Trempent, Mon Coeur Bat; Puis, Quand Je Suis 
 Un Peu Familiarisé Avec Elle, Et Que Je Suis Entré Plus Avant Dans 
 Le Secret De Sa Beauté, Je Fais Une Comparaison Tacite D’Elle À 
 Moi; La Jalousie Se Tord Au Fond De Mon Âme En Noeuds Plus 
 Entortillés Qu’Une Vipère, Et J’Ai Toutes Les Peines Du Monde À Ne 
 Pas Me Jeter Sur La Toile Et À Ne Pas La Déchirer En Morceaux. 
   
   
   
 Être Beau, C’Est-À-Dire Avoir En Soi Un Charme Qui Fait Que Tout 
 Vous Sourit Et Vous Accueille; Qu’Avant Que Vous Ayez Parlé Tout 
 Le Monde Est Déjà Prévenu En Votre Faveur Et Disposé À Être De 
 Votre Avis; Que Vous N’Avez Qu’À Passer Par Une Rue, Ou Vous 
 Montrer À Un Balcon Pour Vous Créer, Dans La Foule, Des Amis Ou 
 Des Maîtresses. N’Avoir Pas Besoin D’Être Aimable Pour Être Aimé, 
 Être Dispensé De Tous Ces Frais D’Esprit Et De Complaisance 
 Auxquels La Laideur Vous Oblige, Et De Ces Mille Qualités Morales 
 Qu’Il Faut Avoir Pour Suppléer La Beauté Du Corps; Quel Don 
 Splendide Et Magnifique! 
   
   
   
 Et Celui Qui Joindrait À La Beauté Suprême La Force Suprême, Qui, 
 Sous La Peau D’Antinoüs, Aurait Les Muscles D’Hercule, Que 
 Pourrait-Il Désirer De Plus? Je Suis Sûr Qu’Avec Ces Deux Choses 
 Et L’Âme Que J’Ai, Avant Trois Ans, Je Serais Empereur Du Monde! - 
 - Une Autre Chose Que J’Ai Désirée Presque Autant Que La Beauté Et 
 Que La Force, C’Est Le Don De Me Transporter Aussi Vite Que La 
 Pensée D’Un Endroit À Un Autre. -- La Beauté De L’Ange, La Force 
 Du Tigre Et Les Ailes De L’Aigle, Et Je Commencerais À Trouver Que 
 Le Monde N’Est Pas Aussi Mal Organisé Que Je Le Croyais D’Abord. - 
 - Un Beau Masque Pour Séduire Et Fasciner Sa Proie, Des Ailes Pour 
 Fondre Dessus Et L’Enlever, Des Ongles Pour La Déchirer; -- Tant 
 Que Je N’Aurai Pas Cela, Je Serai Malheureux. 
   
   
   
 Toutes Les Passions Et Tous Les Goûts Que J’Ai Eus N’Ont Été Que 
 Des Déguisements De Ces Trois Désirs. J’Ai Aimé Les Armes, Les 
 Chevaux Et Les Femmes: -- Les Armes, Pour Remplacer Les Nerfs Que 
 Je N’Avais Pas; Les Chevaux, Pour Me Servir D’Ailes; Les Femmes, 
 Pour Posséder Au Moins Dans Quelqu’Une La Beauté Qui Me Manquait À 
 Moi-Même. -- Je Recherchais De Préférence Les Armes Les Plus 
 Ingénieusement Meurtrières, Et Celles Dont Les Blessures Étaient 
 Inguérissables. Je N’Ai Jamais Eu L’Occasion De Me Servir D’Aucun 
 De Ces Kriss Ou De Ces Yatagans: Néanmoins J’Aime À Les Avoir 
 Autour De Moi; Je Les Tire Du Fourreau Avec Un Sentiment De 
 Sécurité Et De Force Inexprimable, Je M’En Escrime À Tort Et À 
 Travers Très Énergiquement, Et, Si Par Hasard Je Viens À Voir La 
 Réflexion De Ma Figure Dans Une Glace, Je Suis Étonné De Son 
 Expression Féroce. -- Quant Aux Chevaux, Je Les Surmène Tellement 
 Qu’Il Faut Qu’Ils Crèvent Ou Qu’Ils Disent Pourquoi. -- Si Je 
 N’Avais Pas Renoncé À Monter Ferragus, Il Y A Longtemps Qu’Il 
 Serait Mort, Et Ce Serait Dommage, Car C’Est Un Brave Animal. Quel 
 Cheval Arabe Pourrait Avoir Les Jambes Aussi Promptes Et Aussi 
 Déliées Que Mon Désir? -- Dans Les Femmes Je N’Ai Cherché Que 
 L’Extérieur, Et, Comme Jusqu’À Présent Celles Que J’Ai Vues Sont 
 Loin De Répondre À L’Idée Que Je Me Suis Faite De La Beauté, Je Me 
 Suis Rejeté Sur Les Tableaux Et Les Statues; -- Ce Qui, Après 
 Tout, Est Une Assez Pitoyable Ressource Quand On A Des Sens Aussi 
 Allumés Que Les Miens. -- Cependant Il Y A Quelque Chose De Grand 
 Et De Beau À Aimer Une Statue, C’Est Que L’Amour Est Parfaitement 
 Désintéressé, Qu’On N’A À Craindre Ni La Satiété Ni Le Dégoût De 
 La Victoire, Et Qu’On Ne Peut Espérer Raisonnablement Un Second 
 Prodige Pareil À L’Histoire De Pygmalion. -- L’Impossible M’A 
 Toujours Plu. 
   
   
   
 N’Est-Il Pas Singulier Que Moi, Qui Suis Encore Aux Mois Les Plus 
 Blonds De L’Adolescence, Qui, Loin D’Avoir Abusé De Tout, N’Ai Pas 
 Même Usé Des Choses Les Plus Simples, J’En Sois Venu À Ce Degré De 
 Blasement De N’Être Plus Chatouillé Que Par Le Bizarre Ou Le 
 Difficile? 
   
   
   
 La Satiété Suit Le Plaisir, C’Est Une Loi Naturelle Et Qui Se 
 Conçoit. -- Qu’Un Homme Qui A Mangé À Un Festin De Tous Les Plats 
 Et En Grande Quantité N’Ait Plus Faim Et Cherche À Réveiller Son 
 Palais Endormi Par Les Mille Flèches Des Épices Ou Des Vins 
 Irritants, Rien N’Est Plus Facile À Expliquer; Mais Qu’Un Homme 
 Qui Ne Fait Que S’Asseoir À Table, Et Qui À Peine A Goûté Des 
 Premiers Mets Soit Pris Déjà De Ce Dégoût Superbe, Ne Puisse 
 Toucher Sans Vomir Qu’Aux Plats D’Une Saveur Extrême Et N’Aime Que 
 Les Viandes Faisandées, Les Fromages Jaspés De Bleu, Les Truffes 
 Et Les Vins Qui Sentent La Pierre À Fusil, C’Est Un Phénomène Qui 
 Ne Peut Résulter Que D’Une Organisation Particulière; C’Est Comme 
 Un Enfant De Six Mois Qui Trouverait Le Lait De Sa Nourrice Fade 
 Et Qui Ne Voudrait Téter Que De L’Eau-De-Vie. -- Je Suis Aussi Las 
 Que Si J’Avais Exécuté Toutes Les Prodigiosités De Sardanapale, Et 
 Cependant Ma Vie A Été Fort Chaste Et Tranquille En Apparence: 
 C’Est Une Erreur De Croire Que La Possession Soit La Seule Route 
 Qui Mène À La Satiété. On Y Arrive Aussi Par Le Désir, Et 
 L’Abstinence Use Plus Que L’Excès. -- Un Désir Tel Que Le Mien Est 
 Quelque Chose D’Autrement Fatigant Que La Possession. Son Regard 
 Parcourt Et Pénètre L’Objet Qu’Il Veut Avoir Et Qui Rayonne Au- 
 Dessus De Lui Plus Promptement Et Plus Profondément Que S’Il Y 
 Touchait: Qu’Est-Ce Que L’Usage Lui Apprendrait De Plus? Quelle 
 Expérience Peut Équivaloir À Cette Contemplation Constante Et 
 Passionnée? 
   
   
   
 J’Ai Traversé Tant De Choses, Quoique J’Aie Fait Le Tour De Bien 
 Peu, Qu’Il N’Y A Plus Que Les Sommets Les Plus Escarpés Qui Me 
 Tentent. -- Je Suis Attaqué De Cette Maladie Qui Prend Aux Peuples 
 Et Aux Hommes Puissants Dans Leur Vieillesse: -- L’Impossible. -- 
 Tout Ce Que Je Peux Faire N’A Pas Le Moindre Attrait Pour Moi. -- 
 Tibère, Caligula, Néron, Grands Romains De L’Empire, Ô Vous Que 
 L’On A Si Mal Compris, Et Que La Meute Des Rhéteurs Poursuit De 
 Ses Aboiements, Je Souffre De Votre Mal Et Je Vous Plains De Tout 
 Ce Qui Me Reste De Pitié! Moi Aussi Je Voudrais Bâtir Un Pont Sur 
 La Mer Et Paver Les Flots; J’Ai Rêvé De Brûler Des Villes Pour 
 Illuminer Mes Fêtes; J’Ai Souhaité D’Être Femme Pour Connaître De 
 Nouvelles Voluptés. -- Ta Maison Dorée, Ô Néron! N’Est Qu’Une 
 Étable Fangeuse À Côté Du Palais Que Je Me Suis Élevé; Ma Garde- 
 Robe Est Mieux Montée Que La Tienne, Héliogabale, Et Bien 
 Autrement Splendide. -- Mes Cirques Sont Plus Rugissants Et Plus 
 Sanglants Que Les Vôtres, Mes Parfums Plus Âcres Et Plus 
 Pénétrants, Mes Esclaves Plus Nombreux Et Mieux Faits; J’Ai Aussi 
 Attelé À Mon Char Des Courtisanes Nues, J’Ai Marché Sur Les Hommes 
 D’Un Talon Aussi Dédaigneux Que Vous. -- Colosses Du Monde 
 Antique, Il Bat Sous Mes Faibles Côtés Un Coeur Aussi Grand Que Le 
 Vôtre, Et, À Votre Place, Ce Que Vous Avez Fait Je L’Aurais Fait 
 Et Peut-Être Davantage. Que De Babels J’Ai Entassées Les Unes Sur 
 Les Autres Pour Atteindre Le Ciel, Souffleter Les Étoiles Et 
 Cracher De Là Sur La Création! Pourquoi Donc Ne Suis-Je Pas Dieu, 
 -- Puisque Je Ne Puis Être Homme? 
   
   
   
 Oh! Je Crois Qu’Il Faudra Cent Mille Siècles De Néant Pour Me 
 Reposer De La Fatigue De Ces Vingt Années De Vie -Dieu Du Ciel, 
 Quelle Pierre Roulerez-Vous Sur Moi? Dans Quelle Ombre Me 
 Plongerez-Vous? À Quel Léthé Me Ferez-Vous Boire? Sous Quelle 
 Montagne Enterrerez-Vous Le Titan? Suis-Je Destiné À Souffler Un 
 Volcan Par Ma Bouche Et À Faire Des Tremblements De Terre En Me 
 Changeant De Côté? 
   
   
   
 Quand Je Pense À Cela, Que Je Suis Né D’Une Mère Si Douce, Si 
 Résignée, De Goûts Et De Moeurs Si Simples, Je Suis Tout Surpris 
 De Ne Pas Avoir Fait Éclater Son Ventre Quand Elle Me Portait. 
 Comment Se Fait-Il Qu’Aucune De Ses Pensées, Calmes Et Pures, 
 N’Ait Passé Dans Mon Corps Avec Le Sang Qu’Elle M’A Transmis? Et 
 Pourquoi Faut-Il Que Je Ne Sois Fils Que De Sa Chair Et Non De Son 
 Esprit? La Colombe A Fait Un Tigre Qui Voudrait Pour Proie À Ses 
 Griffes La Création Tout Entière. 
   
   
   
 J’Ai Vécu Dans Le Milieu Le Plus Calme Et Le Plus Chaste. Il Est 
 Difficile De Rêver Une Existence Enchâssée Aussi Purement Que La 
 Mienne. Mes Années Se Sont Écoulées, À L’Ombre Du Fauteuil 
 Maternel, Avec Les Petites Soeurs Et Le Chien De La Maison. Je 
 N’Ai Vu Autour De Moi Que De Bonnes Têtes Douces Et Tranquilles De 
 Vieux Domestiques Blanchis À Notre Service Et En Quelque Sorte 
 Héréditaires, De Parents Ou D’Amis Graves Et Sentencieux, Vêtus De 
 Noir, Qui Posaient Leurs Gants L’Un Après L’Autre Sur Le Bord De 
 Leur Chapeau; Quelques Tantes D’Un Certain Âge, Grassouillettes, 
 Proprettes, Discrètes, Avec Du Linge Éblouissant, Des Jupes 
 Grises, Des Mitaines De Filet, Et Les Mains Sur La Ceinture Comme 
 Des Personnes Qui Sont De Religion; Des Meubles Sévères Jusqu’À La 
 Tristesse, Des Boiseries De Chêne Nu, Des Tentures De Cuir, Tout 
 Un Intérieur D’Une Couleur Sobre Et Étouffée, Comme En Ont Fait 
 Certains Maîtres Flamands. -- Le Jardin Était Humide Et Sombre; Le 
 Buis Qui En Dessinait Les Compartiments, Le Lierre Qui Recouvrait 
 Les Murs Et Quelques Sapins Aux Bras Pelés Étaient Chargés D’Y 
 Représenter De La Verdure Et Y Réussissaient Assez Mal; La Maison 
 De Briques, Avec Un Toit Très Haut, Quoique Spacieuse Et En Bon 
 État, Avait Quelque Chose De Morne Et D’Assoupi. -- Certes, Rien 
 N’Était Propre À Une Vie Séparée, Austère Et Mélancolique, Comme 
 Une Pareille Habitation. Il Semblait Impossible Que Tous Les 
 Enfants Élevés Dans Une Telle Maison Ne Finissent Pas Par Se Faire 
 Prêtres Ou Religieuses: Eh Bien! Dans Cette Atmosphère De Pureté 
 Et De Repos, Sous Cette Ombre Et Ce Recueillement, Je Me 
 Pourrissais Petit À Petit, Et Sans Qu’Il En Parût Rien, Comme Une 
 Nèfle Sur La Paille. Au Sein De Cette Famille Honnête, Pieuse, 
 Sainte, J’Étais Parvenu À Un Degré De Dépravation Horrible. -- Ce 
 N’Était Pas Le Contact Du Monde, Puisque Je Ne L’Avais Pas Vu; Ni 
 Le Feu Des Passions, Puisque Je Transissais Sous La Sueur Glacée 
 Qui Suintait De Ces Braves Murailles. -- Le Ver Ne S’Était Pas 
 Traîné Du Coeur D’Un Autre Fruit À Mon Coeur. Il Était Éclos De 
 Lui-Même Au Plus Plein De Ma Pulpe Qu’Il Avait Rongée Et Sillonnée 
 En Tous Sens: En Dehors Rien Ne Paraissait Et Ne M’Avertissait Que 
 Je Fusse Gâté. Je N’Avais Ni Tache Ni Piqûre; Mais J’Étais Tout 
 Creux Par Dedans, Et Il Ne Me Restait Qu’Une Mince Pellicule, 
 Brillamment Colorée, Que Le Moindre Choc Eût Crevée. -- N’Est-Ce 
 Pas Là Une Chose Inexplicable Qu’Un Enfant Né De Parents Vertueux, 
 Élevé Avec Soin Et Discrétion, Tenu Loin De Toute Chose Mauvaise, 
 Se Pervertisse Tout Seul À Un Tel Point, Et Arrive Où J’En Suis 
 Arrivé? Je Suis Sûr Qu’En Remontant Jusqu’À Là Sixième Génération, 
 On Ne Retrouverait Pas Parmi Mes Ancêtres Un Seul Atome Pareil À 
 Ceux Dont Je Suis Formé. Je Ne Suis Pas De Ma Famille; Je Ne Suis 
 Pas Une Branche De Ce Noble Tronc, Mais Un Champignon Vénéneux 
 Poussé Par Quelque Lourde Nuit D’Orage Entre Ses Racines Moussues; 
 Et Pourtant Personne N’A Eu Plus D’Aspirations Et D’Élans Vers Le 
 Beau Que Moi, Personne N’A Essayé Plus Opiniâtrement De Déployer 
 Ses Ailes; Mais Chaque Tentative A Rendu Ma Chute Plus Profonde, 
 Et Ce Qui Devait Me Sauver M’A Perdu. 
   
   
   
 La Solitude M’Est Plus Mauvaise Que Le Monde, Quoique Je Désire 
 Plus La Première Que Le Second. -- Tout Ce Qui M’Enlève À Moi-Même 
 M’Est Salutaire: La Société M’Ennuie, Mais M’Arrache Forcément À 
 Cette Rêverie Creuse Dont Je Monte Et Je Descends La Spirale, Le 
 Front Penché Et Les Bras En Croix. -- Aussi, Depuis Que Le Tête-À- 
 Tête Est Rompu, Et Qu’Il Y A Du Monde Ici Avec Lequel Je Suis 
 Forcé De Me Contraindre Un Peu, Je Suis Moins Sujet À Me Laisser 
 Aller À Mes Humeurs Noires, Et Je Suis Moins Travaillé De Ces 
 Désirs Démesurés Qui Me Fondent Sur Le Coeur Comme Une Nuée De 
 Vautours Dès Que Je Reste Un Moment Inoccupé. Il Y A Quelques 
 Femmes Assez Jolies Et Un Ou Deux Jeunes Gens Assez Aimables Et 
 Fort Gais; Mais, Dans Tout Cet Essaim Provincial, Ce Qui Me Charme 
 Le Plus Est Un Jeune Cavalier Qui Est Arrivé Depuis Deux Ou Trois 
 Jours; -- Il M’A Plu Tout D’Abord, Et Je L’Ai Pris En Affection, 
 Rien Qu’À Le Voir Descendre De Son Cheval. Il Est Impossible 
 D’Avoir Meilleure Grâce; Il N’Est Pas Très Grand, Mais Il Est 
 Svelte Et Bien Pris Dans Sa Taille; Il A Quelque Chose De Moelleux 
 Et D’Onduleux Dans La Démarche Et Dans Les Gestes, Qui Est On Ne 
 Peut Plus Agréable; Bien Des Femmes Lui Envieraient Sa Main Et Son 
 Pied. Le Seul Défaut Qu’Il Ait, C’Est D’Être Trop Beau Et D’Avoir 
 Des Traits Trop Délicats Pour Un Homme. Il Est Muni D’Une Paire 
 D’Yeux Les Plus Beaux Et Les Plus Noirs Du Monde, Qui Ont Une 
 Expression Indéfinissable Et Dont Il Est Difficile De Soutenir Le 
 Regard; Mais, Comme Il Est Fort Jeune Et N’A Pas D’Apparence De 
 Barbe, La Mollesse Et La Perfection Du Bas De Sa Figure Tempèrent 
 Un Peu La Vivacité De Ses Prunelles D’Aigle; Ses Cheveux Bruns Et 
 Lustrés Flottent Sur Son Cou En Grosses Boucles, Et Donnent À Sa 
 Tête Un Caractère Particulier. -- Voilà Donc Enfin Un Des Types De 
 Beauté Que Je Rêvais Réalisé Et Marchant Devant Moi! Quel Dommage 
 Que Ce Soit Un Homme, Ou Quel Dommage Que Je Ne Sois Pas Une 
 Femme! -- Cet Adonis, Qui, À Sa Belle Figure, Joint Un Esprit Très 
 Vif Et Très Étendu, Jouit Encore De Ce Privilège D’Avoir À Mettre 
 Au Service De Ses Bons Mots Et De Ses Plaisanteries Une Voix D’Un 
 Timbre Argentin Et Mordant Qu’Il Est Difficile D’Entendre Sans 
 Être Ému. -- Il Est Vraiment Parfait. -- Il Parait Qu’Il Partage 
 Mes Goûts Pour Les Belles Choses, Car Ses Habits Sont Très Riches 
 Et Très Recherchés, Son Cheval Très Fringant Et De Race; Et, Pour 
 Que Tout Fût Complet Et Assorti, Il Avait Derrière Lui, Monté Sur 
 Un Petit Cheval, Un Page De Quatorze À Quinze Ans, Blond, Rose, 
 Joli Comme Un Séraphin, Qui Dormait À Moitié, Et Était Si Fatigué 
 De La Course Qu’Il Venait De Faire Que Son Maître A Été Obligé De 
 L’Enlever De Sa Selle Et De L’Emporter Dans Ses Bras Jusqu’À Sa 
 Chambre. Rosette Lui A Fait Beaucoup D’Accueil, Et Je Pense 
 Qu’Elle A Formé Le Dessein De S’En Servir Pour Éveiller Ma 
 Jalousie Et Faire Sortir Ainsi Le Peu De Flamme Qui Dort Sous Les 
 Cendres De Ma Passion Éteinte. -- Tout Redoutable Cependant Que 
 Soit Un Pareil Rival, Je Suis Peu Disposé À En Être Jaloux, Et Je 
 Me Sens Tellement Entraîné Vers Lui Que Je Me Désisterais Assez 
 Volontiers De Mon Amour Pour Avoir Son Amitié. 
   
 
 
 
 Chapitre VI 
 En Cet Endroit, Si Le Débonnaire Lecteur Veut Bien Nous Le 
 Permettre, Nous Allons Pour Quelque Temps Abandonner À Ses 
 Rêveries Le Digne Personnage Qui, Jusqu’Ici, A Occupé La Scène À 
 Lui Tout Seul Et Parlé Pour Son Propre Compte, Et Rentrer Dans La 
 Forme Ordinaire Du Roman, Sans Toutefois Nous Interdire De Prendre 
 Par La Suite La Forme Dramatique, S’Il En Est Besoin, Et En Nous 
 Réservant Le Droit De Puiser Encore Dans Cette Espèce De 
 Confession Épistolaire Que Le Susdit Jeune Homme Adressait À Son 
 Ami, Persuadé Que, Si Pénétrant Et Si Plein De Sagacité Que Nous 
 Soyons, Nous Devons Assurément En Savoir Là-Dessus Moins Long Que 
 Lui-Même. 
   
   
   
 ...Le Petit Page Était Tellement Harassé Qu’Il Dormait Sur Les 
 Bras De Son Maître Et Que Sa Petite Tête Toute Déchevelée Allait 
 Et Venait Comme S’Il Eût Été Mort. Il Y Avait Assez Loin Du Perron 
 À La Chambre Que L’On Avait Désignée Pour Être Celle Du Nouvel 
 Arrivant, Et Le Domestique Qui Le Précédait S’Offrit À Porter 
 L’Enfant À Son Tour; Mais Le Jeune Cavalier, Pour Qui, Du Reste, 
 Ce Fardeau Semblait N’Être Qu’Une Plume, Le Remercia Et Ne Voulut 
 Pas S’En Dessaisir: Il Le Déposa Sur Le Canapé Tout Doucement Et 
 En Prenant Mille Précautions Pour Ne Pas Le Réveiller; Une Mère 
 N’Eût Pas Mieux Fait. Quand Le Domestique Se Fut Retiré Et Que La 
 Porte Fut Fermée, Il Se Mit À Genoux Devant Lui Et Essaya De Lui 
 Tirer Ses Bottines; Mais Ses Petits Pieds Gonflés Et Endoloris 
 Rendaient Cette Opération Assez Difficile, Et Le Joli Dormeur 
 Poussait De Temps En Temps Quelques Soupirs Vagues Et Inarticulés, 
 Comme Une Personne Qui Va Se Réveiller; Alors Le Jeune Cavalier 
 S’Arrêtait Et Attendait Que Le Sommeil L’Eût Repris. Les Bottines 
 Cédèrent Enfin, C’Était Le Plus Important; Les Bas Firent Peu De 
 Résistance. -- Cette Opération Achevée, Le Maître Prit Les Deux 
 Pieds De L’Enfant, Et Les Posa L’Un À Côté De L’Autre Sur Le 
 Velours Du Sofa; C’Étaient Bien Les Deux Plus Adorables Pieds Du 
 Monde, Pas Plus Grands Que Cela, Blancs Comme De L’Ivoire Neuf Et 
 Un Peu Rosés Par La Pression De La Chaussure Où Ils Étaient En 
 Prison Depuis Dix-Sept Heures, Des Pieds Trop Petits Pour Une 
 Femme, Et Qui Semblaient N’Avoir Jamais Marché; Ce Qu’On Voyait De 
 La Jambe Était Rond, Potelé, Poli, Transparent Et Veiné, Et De La 
 Plus Exquise Délicatesse; -- Une Jambe Digne Du Pied. 
   
   
   
 Le Jeune Homme, Toujours À Genoux, Contemplait Ces Deux Petits 
 Pieds Avec Une Attention Amoureusement Admirative; Il Se Pencha, 
 Prit Le Gauche Et Le Baisa, Et Puis Le Droit Et Le Baisa Aussi; Et 
 Puis, De Baisers En Baisers, Il Remonta Le Long De La Jambe 
 Jusqu’À L’Endroit Où L’Étoffe Commençait. -- Le Page Souleva Un 
 Peu Sa Longue Paupière, Et Laissa Tomber Sur Son Maître Un Regard 
 Bienveillant Et Assoupi, Où Ne Perçait Aucune Surprise. -- Ma 
 Ceinture Me Gêne, Dit-Il En Passant Son Doigt Sous Le Ruban, Et Il 
 Se Rendormit. -- Le Maître Déboucla La Ceinture, Releva La Tête Du 
 Page Avec Un Coussin? Et Touchant Ses Pieds Qui Étaient Devenus Un 
 Peu Froids, De Brûlants Qu’Ils Étaient, Il Les Enveloppa 
 Soigneusement Dans Son Manteau, Prit Un Fauteuil, Et S’Assit Au 
 Plus Près Du Sofa. Deux Heures Se Passèrent Ainsi, Le Jeune Homme 
 Regardant Dormir L’Enfant Et Suivant Sur Son Front Les Ombres De 
 Ses Rêves. Le Seul Bruit Qu’On Entendit Par La Chambre Était Sa 
 Respiration Régulière Et Le Tic-Tac De La Pendule. 
   
   
   
 C’Était Un Tableau Assurément Fort Gracieux. -- Il Y Avait Dans 
 L’Opposition De Ces Deux Genres De Beauté Un Moyen D’Effet Dont Un 
 Peintre Habile Eût Tiré Bon Parti. -- Le Maître Était Beau Comme 
 Une Femme, -- Le Page Beau Comme Une Jeune Fille. -- Cette Tête 
 Ronde Et Rose, Ainsi Posée Dans Ses Cheveux, Avait L’Air D’Une 
 Pêche Sous Ses Feuilles; Elle En Avait La Fraîcheur Et Le Velouté, 
 Quoique La Fatigue De La Route Lui Eût Enlevé Quelque Peu De Son 
 Éclat Habituel; La Bouche Mi-Ouverte Laissait Apercevoir De 
 Petites Dents D’Un Blanc Laiteux, Et Sous Ses Tempes Pleines Et 
 Luisantes S’Entre-Croisait Un Réseau De Veines Azurées; Les Cils 
 De Ses Yeux, Pareils À Ces Fils D’Or Qui S’Épanouissent Dans Les 
 Missels Autour De La Tête Des Vierges, Lui Venaient Presque Au 
 Milieu Des Joues; Ses Cheveux Longs Et Soyeux Tenaient À La Fois 
 De L’Or Et De L’Argent, -- Or Dans L’Ombre, Argent Dans La 
 Lumière; Son Cou Était En Même Temps Gras Et Frêle, Et N’Avait 
 Rien Du Sexe Indiqué Par Ses Habits; Deux Ou Trois Boutons Du 
 Justaucorps, Défauts Pour Faciliter La Respiration, Permettaient 
 D’Entrevoir, Par L’Hiatus D’Une Chemise De Fine Toile De Hollande, 
 Un Losange De Chair Potelée Et Rebondie D’Une Admirable Blancheur, 
 Et Le Commencement D’Une Certaine Ligne Ronde Difficile À 
 Expliquer Sur La Poitrine D’Un Jeune Garçon; En Y Regardant Bien, 
 On Eût Peut-Être Trouvé Aussi Que Ses Hanches Étaient Un Peu Trop 
 Développées. -- Le Lecteur En Pensera Ce Qu’Il Voudra; Ce Sont De 
 Simples Conjectures Que Nous Lui Proposons: Nous N’En Savons Pas 
 Là-Dessus Plus Que Lui, Mais Nous Espérons En Apprendre Davantage 
 Dans Quelque Temps, Et Nous Lui Promettons De Le Tenir Fidèlement 
 Au Courant De Nos Découvertes. -- Que Le Lecteur, S’Il A La Vue 
 Moins Basse Que Nous, Enfonce Son Regard Sous La Dentelle De Cette 
 Chemise Et Décide En Conscience Si Ce Contour Est Trop Ou Trop Peu 
 Saillant; Mais Nous L’Avertissons Que Les Rideaux Sont Tirés, Et 
 Qu’Il Règne Dans La Chambre Un Demi-Jour Peu Favorable À Ces 
 Sortes D’Investigations. 
   
   
   
 Le Cavalier Était Pâle, Mais D’Une Pâleur Dorée, Pleine De Force 
 Et De Vie; Ses Prunelles Nageaient Sur Un Cristallin Humide Et 
 Bleu; Son Nez Droit Et Mince Donnait À Son Profil Une Fierté Et 
 Une Vigueur Merveilleuses, Et La Chair En Était Si Fine Que, Sur 
 Le Bord Du Contour, Elle Laissait Transpercer La Lumière; Sa 
 Bouche Avait Le Sourire Le Plus Doux À De Certains Moments, Mais 
 D’Ordinaire Elle Était Arquée À Ses Coins, Comme Quelques-Unes De 
 Ces Têtes Qu’On Voit Dans Les Tableaux Des Vieux Maîtres Italiens, 
 Plutôt En Dedans Qu’En Dehors; Ce Qui Lui Donnait Quelque Chose 
 D’Adorablement Dédaigneux, Une _Smorfia_ On Ne Peut Plus Piquante, 
 Un Air De Bouderie Enfantine Et De Mauvaise Humeur Très Singulier 
 Et Très Charmant. 
   
   
   
 Quels Étaient Les Liens Qui Unissaient Le Maître Au Page Et Le 
 Page Au Maître? Assurément Il Y Avait Entre Eux Plus Que 
 L’Affection Qui Peut Exister Entre Le Maître Et Le Domestique. 
 Étaient-Ce Deux Amis Ou Deux Frères? -- Alors, Pourquoi Ce 
 Travestissement? -- Il Eût Été Cependant Difficile De Croire À 
 Quiconque Eût Vu La Scène Que Nous Venons De Décrire Que Ces Deux 
 Personnages N’Étaient En Vérité Que Ce Qu’Ils Paraissaient Être. 
   
   
   
 -- Ce Cher Ange, Comme Il Dort! Dit À Voix Basse Le Jeune Homme; 
 Je Crois Qu’Il N’Avait Jamais Tant Fait De Chemin De Sa Vie. Vingt 
 Lieues À Cheval, Lui Qui Est Si Délicat! J’Ai Peur Qu’Il Ne Soit 
 Malade De Fatigue. Mais Non, Cela Ne Sera Rien; Demain Il N’Y 
 Paraîtra Plus; Il Aura Repris Ses Belles Couleurs, Et Sera Plus 
 Frais Qu’Une Rose Après La Pluie. -- Est-Il Beau Comme Cela! Si Je 
 Ne Craignais De L’Éveiller, Je Le Mangerais De Caresses. Quelle 
 Adorable Fossette Il A Au Menton! Quelle Finesse Et Quelle 
 Blancheur De Peau! -- Dors Bien, Cher Trésor. -- Ah! Je Suis 
 Vraiment Jaloux De Ta Mère Et Je Voudrais T’Avoir Fait. -- Il 
 N’Est Pas Malade? Non; -- Sa Respiration Est Réglée, Et Il Ne 
 Bouge Pas. -- Mais Je Crois Qu’On A Frappé... 
   
   
   
 En Effet, On Avait Frappé Deux Petits Coups Aussi Doucement Que 
 Possible Sur Le Panneau De La Porte. 
   
   
   
 Le Jeune Homme Se Leva, Et, Craignant De S’Être Trompé, Attendit, 
 Pour Ouvrir, Que L’On Heurtât De Nouveau. -- Deux Autres Coups, Un 
 Peu Plus Accentués, Se Firent Entendre De Nouveau, Et Une Douce 
 Voix De Femme Dit Sur Un Ton Très Bas: -- C’Est Moi, Théodore. 
   
   
   
 Théodore Ouvrit, Mais Avec Moins De Vivacité Qu’Un Jeune Homme 
 N’En Met À Ouvrir À Une Femme Dont La Voix Est Douce, Et Qui Est 
 Venue Gratter Mystérieusement À Votre Huis Vers La Tombée Du Jour. 
 -- Le Battant Entrebâillé Donna Passage, Devinez À Qui? À La 
 Maîtresse Du Perplexe D’Albert, À La Princesse Rosette En 
 Personne, Plus Rose Que Son Nom, Et Les Seins Aussi Émus Que Les 
 Eut Jamais Femme Qui Soit Entrée Le Soir Dans La Chambre D’Un Beau 
 Cavalier. 
   
   
   
 -- Théodore! Dit Rosette. 
   
   
   
 Théodore Leva Le Doigt Et Le Posa Sur Sa Lèvre De Manière À 
 Figurer La Statue Du Silence, Et, Lui Montrant L’Enfant Qui 
 Dormait, Il La Fit Passer Dans La Pièce Voisine. 
   
   
   
 -- Théodore, Reprit Rosette Qui Semblait Trouver Des Douceurs 
 Singulières À Répéter Ce Nom, Et Chercher En Même Temps À Rallier 
 Ses Idées, -- Théodore, Continua-T-Elle Sans Quitter La Main Que 
 Le Jeune Homme Lui Avait Présentée Pour La Conduire À Son 
 Fauteuil, -- Vous Nous Êtes Donc Enfin Revenu? Qu’Avez-Vous Fait 
 Tout Ce Temps? Où Êtes-Vous Allé? -- Savez-Vous Qu’Il Y A Six Mois 
 Que Je Ne Vous Ai Vu? Ah! Théodore, Cela N’Est Pas Bien; On Doit 
 Aux Gens Qui Nous Aiment, Même Quand On Ne Les Aime Pas, Quelques 
 Égards Et Quelque Pitié. 
   
   
   
 Theodore. -- Ce Que J’Ai Fait? -- Je Ne Sais. -- J’Ai Été Et Je 
 Suis Venu, J’Ai Dormi Et J’Ai Veillé, J’Ai Chanté Et J’Ai Pleuré, 
 J’Ai Eu Faim Et Soif, J’Ai Eu Trop Chaud Et Trop Froid, Je Me Suis 
 Ennuyé, J’Ai De L’Argent De Moins Et Six Mois De Plus, J’Ai Vécu, 
 Voilà Tout. -- Et Vous, Qu’Avez-Vous Fait? 
   
   
   
 Rosette. -- Je Vous Ai Aimé. 
   
   
   
 Theodore. -- Vous N’Avez Fait Que Cela? 
   
   
   
 Rosette. -- Oui, Absolument. J’Ai Mal Employé Mon Temps, N’Est-Ce 
 Pas? 
   
   
   
 Theodore. -- Vous Auriez Pu L’Employer Mieux, Ma Pauvre Rosette; 
 Par Exemple, À Aimer Quelqu’Un Qui Pût Vous Rendre Votre Amour. 
   
   
   
 Rosette. -- Je Suis Désintéressée En Amour Comme En Tout. -- Je Ne 
 Prête Pas De L’Amour À Usure; C’Est Un Pur Don Que Je Fais. 
   
   
   
 Theodore. -- Vous Avez Là Une Vertu Bien Rare, Et Qui Ne Peut 
 Naître Que Dans Une Âme Choisie. J’Ai Désiré Bien Souvent Pouvoir 
 Vous Aimer, Du Moins Comme Vous Le Voudriez; Mais Il Y A Entre 
 Nous Un Obstacle Insurmontable, Et Que Je Ne Puis Vous Dire -- 
 Avez-Vous Eu Un Autre Amant Depuis Que Je Vous Ai Quittée? 
   
   
   
 Rosette. -- J’En Ai Eu Un Que J’Ai Encore. 
   
   
   
 Theodore. -- Quelle Espèce D’Homme Est-Ce? 
   
   
   
 Rosette. -- Un Poète. 
   
   
   
 Theodore. -- Diable! Quel Est Ce Poète, Et Qu’A-T-Il Fait? 
   
   
   
 Rosette. -- Je Ne Sais Trop, Une Manière De Volume Que Personne Ne 
 Connaît, Et Que J’Ai Essayé De Lire Un Soir. 
   
   
   
 Theodore. -- Ainsi Donc Vous Avez Pour Amant Un Poète Inédit. -- 
 Cela Doit Être Curieux. -- A-T-Il Des Trous Au Coude, Du Linge 
 Sale Et Des Bas En Vis De Pressoir? 
   
   
   
 Rosette. -- Non; Il Se Met Assez Bien, Se Lave Les Mains, Et N’A 
 Pas De Tache D’Encre Au Bout Du Nez. C’Est Un Ami De C***; Je L’Ai 
 Rencontré Chez Madame De Thémines, Vous Savez, Une Grande Femme 
 Qui Fait L’Enfant Et Se Donne De Petits Airs D’Innocence. 
   
   
   
 Theodore. -- Et Peut-On Savoir Le Nom De Ce Glorieux Personnage? 
   
   
   
 Rosette. -- Oh! Mon Dieu, Oui! Il Se Nomme Le Chevalier D’Albert! 
   
   
   
 Theodore. -- Le Chevalier D’Albert! Il Me Semble Que C’Est Un 
 Jeune Homme Qui Était Sur Le Balcon Quand Je Suis Descendu De 
 Cheval. 
   
   
   
 Rosette. -- Précisément. 
   
   
   
 Theodore. -- Et Qui M’A Regardé Avec Tant D’Attention. 
   
   
   
 Rosette. -- Lui-Même. 
   
   
   
 Theodore. -- Il Est Assez Bien. -- Et Il Ne M’A Pas Fait Oublier? 
   
   
   
 Rosette. -- Non. Vous N’Êtes Pas Malheureusement De Ceux Qu’On 
 Oublie. 
   
   
   
 Theodore. -- Il Vous Aime Fort Sans Doute? 
   
   
   
 Rosette. -- Je Ne Sais Trop. -- Il Y A Des Moments Où L’On 
 Croirait Qu’Il M’Aime Beaucoup; Mais Au Fond Il Ne M’Aime Pas, Et 
 Il N’Est Pas Loin De Me Haïr, Car Il M’En Veut De Ce Qu’Il Ne Peut 
 M’Aimer. -- Il A Fait Comme Plusieurs Autres Plus Expérimentés Que 
 Lui; Il A Pris Un Goût Vif Pour De La Passion, Et S’Est Trouvé 
 Tout Surpris Et Tout Désappointé Quand Son Désir A Été Assouvi. -- 
 C’Est Une Erreur Que, Parce Que L’On A Couché Ensemble, On Se Doit 
 Réciproquement Adorer. 
   
   
   
 Theodore. -- Et Que Comptez-Vous Faire De Ce Susdit Amoureux Qui 
 Ne L’Est Pas? 
   
   
   
 Rosette. -- Ce Qu’On Fait Des Anciens Quartiers De Lune Ou Des 
 Modes De L’An Passé. -- Il N’Est Pas Assez Fort Pour Me Quitter Le 
 Premier, Et, Quoiqu’Il Ne M’Aime Pas Dans Le Sens Véritable Du 
 Mot, Il Tient À Moi Par Une Habitude De Plaisir, Et Ce Sont 
 Celles-Là Qui Sont Les Plus Difficiles À Rompre. -- Si Je Ne 
 L’Aide Pas, Il Est Capable De S’Ennuyer Consciencieusement Avec 
 Moi Jusqu’Au Jour Du Jugement Dernier, Et Même Au-Delà; Car Il A 
 En Lui Le Germe De Toutes Les Nobles Qualités; Et Les Fleurs De 
 Son Âme Ne Demandent Qu’À S’Épanouir Au Soleil De L’Éternel Amour. 
 -- Réellement, Je Suis Fâchée De N’Avoir Pas Été Le Rayon Pour 
 Lui. -- De Tous Mes Amants Que Je N’Ai Pas Aimés, C’Est Celui Que 
 J’Aime Le Plus; -- Et, Si Je N’Étais Aussi Bonne Que Je Le Suis, 
 Je Ne Lui Rendrais Pas Sa Liberté, Et Je Le Garderais Encore. -- 
 C’Est Ce Que Je Ne Ferai Pas; -- J’Achève En Ce Moment-Ci De 
 L’User. 
   
   
   
 Theodore. -- Combien Cela Durera-T-Il? 
   
   
   
 Rosette. -- Quinze Jours, Trois Semaines, Mais À Coup Sûr Moins 
 Que Cela N’Eût Duré Si Vous N’Étiez Pas Venu. -- Je Sais Que Je Ne 
 Serai Jamais Votre Maîtresse. -- Il Y A, Dites-Vous, Pour Cela Une 
 Raison Inconnue À Laquelle Je Me Rendrais S’Il Vous Était Permis 
 De Me La Révéler. Ainsi Donc Toute Espérance De Ce Côté Me Doit 
 Être Interdite, Et Cependant Je Ne Puis Me Résoudre À Être La 
 Maîtresse D’Un Autre Quand Vous Êtes Là: Il Me Semble Que C’Est 
 Une Profanation, Et Que Je N’Ai Plus Le Droit De Vous Aimer. 
   
   
   
 Theodore. -- Gardez Celui-Ci Pour L’Amour De Moi. 
   
   
   
 Rosette -- Si Cela Vous Fait Plaisir, Je Le Ferai. -- Ah! Si Vous 
 Avez Pu Être À Moi, Combien Ma Vie Eût Été Différente De Ce 
 Qu’Elle A Été! -- Le Monde A Une Bien Fausse Idée De Moi, Et 
 J’Aurai Passé Sans Que Nul Se Soit Douté De Ce Que J’Étais, -- 
 Excepté Vous, Théodore, Le Seul Qui M’Ayez Comprise, Et Qui M’Ayez 
 Été Cruel. -- Je N’Ai Jamais Désiré Que Vous Pour Amant, Et Je Ne 
 Vous Ai Pas Eu. -- Si Vous M’Aviez Aimée, Ô Théodore! J’Aurais Été 
 Vertueuse Et Chaste, J’Aurais Été Digne De Vous: Au Lieu De Cela, 
 Je Laisserai (Si Quelqu’Un Se Souvient De Moi) La Réputation D’Une 
 Femme Galante, D’Une Espèce De Courtisane Qui N’Avait De Différent 
 De Celle Du Ruisseau Que Le Rang Et La Fortune. -- J’Étais Née 
 Avec Les Plus Hautes Inclinations; Mais Rien Ne Déprave Comme De 
 Ne Pas Être Aimée. -- Beaucoup Me Méprisent Qui Ne Savent Pas Ce 
 Qu’Il M’A Fallu Souffrir Pour Arriver Où J’En Suis. -- Étant Sûre 
 De Ne Jamais Appartenir À Celui Que Je Préférais Entre Tous, Je Me 
 Suis Laissée Aller Au Courant, Je N’Ai Pas Pris La Peine De 
 Défendre Un Corps Qui Ne Pouvait Être À Vous. -- Pour Mon Coeur, 
 Personne Ne L’A Eu Et Ne L’Aura Jamais. -- Il Est À Vous, Quoique 
 Vous L’Ayez Brisé; -- Et, Différente De La Plupart Des Femmes Qui 
 Se Croient Honnêtes, Pourvu Qu’Elles N’Aient Pas Passé D’Un Lit 
 Dans Un Autre, Quoique J’Aie Prostitué Ma Chair, J’Ai Toujours Été 
 Fidèle D’Âme Et De Coeur À Votre Pensée. -- Au Moins, J’Aurai Fait 
 Quelques Heureux, J’Aurai Envoyé Danser Autour De Quelques Chevets 
 De Blanches Illusions. J’Ai Trompé Innocemment Plus D’Un Noble 
 Coeur; J’Ai Été Si Misérable D’Être Rebutée Par Vous Que J’Ai 
 Toujours Été Épouvantée À L’Idée De Faire Subir Un Pareil Supplice 
 À Quelqu’Un. -- C’Est Le Seul Motif De Bien Des Aventures Qu’On A 
 Attribuées À Un Pur Esprit De Libertinage! -- Moi! Du Libertinage! 
 Ô Monde! -- Si Vous Saviez, Théodore, Combien Il Est Profondément 
 Douloureux De Sentir Qu’On A Manqué Sa Vie, Que L’On A Passé À 
 Côté De Son Bonheur, De Voir Que Tout Le Monde Se Méprend Sur 
 Votre Compte Et Qu’Il Est Impossible De Faire Changer L’Opinion 
 Qu’On A De Vous, Que Vos Plus Belles Qualités Sont Tournées En 
 Défaut, Vos Plus Pures Essences En Noirs Poisons, Qu’Il N’A 
 Transpiré De Vous Que Ce Que Vous Aviez De Mauvais; D’Avoir Trouvé 
 Les Portes Toujours Ouvertes Pour Vos Vices Et Toujours Fermées 
 Pour Vos Vertus, Et De N’Avoir Pu Amener À Bien, Parmi Tant De 
 Ciguës Et D’Aconits, Un Seul Lis Ou Une Seule Rose! Vous Ne Savez 
 Pas Cela, Théodore. 
   
   
   
 Theodore. -- Hélas! Hélas! Ce Que Vous Dites Là, Rosette, Est 
 L’Histoire De Tout Le Monde; La Meilleure Partie De Nous Est Celle 
 Qui Reste En Nous, Et Que Nous Ne Pouvons Produire. -- Les Poètes 
 Sont Ainsi. -- Leur Plus Beau Poème Est Celui Qu’Ils N’Ont Pas 
 Écrit; Ils Emportent Plus De Poèmes Dans La Bière Qu’Ils N’En 
 Laissent Dans Leur Bibliothèque. 
   
   
   
 Rosette. -- J’Emporterai Mon Poème Avec Moi. 
   
   
   
 Theodore. -- Et Moi, Le Mien. -- Qui N’En A Fait Un Dans Sa Vie? 
 Qui Est Assez Heureux Ou Assez Malheureux Pour N’Avoir Pas Composé 
 Le Sien Dans Sa Tête Ou Dans Son Coeur? -- Des Bourreaux En Ont 
 Peut-Être Fait Qui Sont Tout Humides Des Pleurs De La Plus Douce 
 Sensibilité; Des Poètes En Ont Peut-Être Fait Aussi Qui Eussent 
 Convenu À Des Bourreaux, Tant Ils Sont Rouges Et Monstrueux. 
   
   
   
 Rosette. -- Oui. -- On Pourrait Mettre Des Roses Blanches Sur Ma 
 Tombe. -- J’Ai Eu Dix Amants, -- Mais Je Suis Vierge, Et Mourrai 
 Vierge. Bien Des Vierges, Sur Les Fosses Desquelles Il Neige À 
 Perpétuité Du Jasmin Et Des Fleurs D’Oranger, Étaient De 
 Véritables Messalines. 
   
   
   
 Theodore. -- Je Sais Ce Que Vous Valez, Rosette. 
   
   
   
 Rosette. -- Vous Seul Au Monde Avez Vu Ce Que Je Suis; Car Vous 
 M’Avez Vue Sous Le Coup D’Un Amour Bien Vrai Et Bien Profond, 
 Puisqu’Il Est Sans Espoir; Et Qui N’A Pas Vu Une Femme Amoureuse 
 Ne Peut Pas Dire Ce Qu’Elle Est; C’Est Ce Qui Me Console Dans Mes 
 Amertumes. 
   
   
   
 Theodore. -- Et Que Pense De Vous Ce Jeune Homme Qui, Aux Yeux Du 
 Monde, Est Aujourd’Hui Votre Amant? 
   
   
   
 Rosette. -- La Pensée D’Un Amant Est Un Gouffre Plus Profond Que 
 La Baie De Portugal, Et Il Est Bien Difficile De Dire Ce Qu’Il Y A 
 Au Fond D’Un Homme; La Sonde Serait Attachée À Une Corde De Cent 
 Mille Toises De Longueur, Et On La Déviderait Jusqu’Au Bout, 
 Qu’Elle Filerait Toujours Sans Rien Rencontrer Qui L’Arrêtât. 
 Cependant J’Ai Touché Quelquefois Le Fond De Celui-Ci En Quelques 
 Endroits, Et Le Plomb A Rapporté Tantôt De La Boue, Tantôt De 
 Beaux Coquillages, Mais Le Plus Souvent De La Boue Et Des Débris 
 De Coraux Mêlés Ensemble. -- Quant À Son Opinion Sur Moi, Elle A 
 Beaucoup Varié; Il A Commencé D’Abord Par Où Les Autres Finissent, 
 Il M’A Méprisée; Les Jeunes Gens Qui Ont L’Imagination Vive Sont 
 Sujets À Cela. -- Il Y A Toujours Une Chute Énorme Dans Le Premier 
 Pas Qu’Ils Font, Et Le Passage De Leur Chimère À La Réalité Ne 
 Peut Se Faire Sans Secousse. -- Il Me Méprisait, Et Je L’Amusais; 
 Maintenant Il M’Estime, Et Je L’Ennuie. -- Aux Premiers Jours De 
 Notre Liaison, Il N’A Vu Dans Moi Que Le Côté Banal, Et Je Pense 
 Que La Certitude De Ne Pas Éprouver De Résistance Était Pour 
 Beaucoup Dans Sa Détermination. Il Paraissait Extrêmement Empressé 
 D’Avoir Une Affaire, Et Je Crus D’Abord Que C’Était Une De Ces 
 Plénitudes De Coeur Qui Ne Cherchent Qu’À Déborder, Un De Ces 
 Amours Vagues Que L’On A Dans Le Mois De Mai De La Jeunesse, Et 
 Qui Font Qu’À Défaut De Femmes On Entourerait Les Troncs D’Arbres 
 Avec Ses Bras, Et Qu’On Embrasserait Les Fleurs Et Le Gazon Des 
 Prairies. -- Mais Ce N’Était Pas Cela; -- Il Ne Passait À Travers 
 Moi Que Pour Arriver À Autre Chose. J’Étais Un Chemin Pour Lui, Et 
 Non Un But. -- Sous Les Fraîches Apparences De Ses Vingt Ans, Sous 
 Le Premier Duvet De L’Adolescence, Il Cachait Une Corruption 
 Profonde. Il Était Piqué Au Coeur; -- C’Était Un Fruit Qui Ne 
 Renfermait Que De La Cendre. Dans Ce Corps Jeune Et Vigoureux 
 S’Agitait Une Âme Aussi Vieille Que Saturne, -- Une Âme Aussi 
 Incurablement Malheureuse Qu’Il En Fut Jamais. -- Je Vous Avoue, 
 Théodore, Que Je Fus Effrayé Et Que Le Vertige Faillit Me Prendre 
 En Me Penchant Sur Les Noires Profondeurs De Cette Existence. -- 
 Vos Douleurs Et Les Miennes Ne Sont Rien, Comparées À Celles-Là. - 
 - Si Je L’Avais Plus Aimé, Je L’Aurais Tué. -- Quelque Chose 
 L’Attire Et L’Appelle Invinciblement Qui N’Est Pas De Ce Monde Ni 
 En Ce Monde, Et Il Ne Peut Avoir De Repos Ni Jour Ni Nuit; Et, 
 Comme L’Héliotrope Dans Une Cave, Il Se Tord Pour Se Tourner Vers 
 Le Soleil Qu’Il Ne Voit Pas. -- C’Est Un De Ces Hommes Dont L’Âme 
 N’A Pas Été Trempée Assez Complètement Dans Les Eaux Du Léthé 
 Avant D’Être Liée À Son Corps, Et Qui Garde Du Ciel Dont Elle 
 Vient Des Réminiscences D’Éternelle Beauté Qui La Travaillent Et 
 La Tourmentent, Qui Se Souvient Qu’Elle A Eu Des Ailes, Et Qui N’A 
 Plus Que Des Pieds. -- Si J’Étais Dieu, Je Priverais De Poésie 
 Pendant Deux Éternités L’Ange Coupable D’Une Pareille Négligence. 
 -- Au Lieu D’Avoir À Bâtir Un Château De Cartes Brillamment 
 Coloriées Pour Abriter Pendant Un Printemps Une Blonde Et Jeune 
 Fantaisie, Il Fallait Élever Une Tour Plus Haute Que Les Huit 
 Temples Superposés De Bélus. -- Je N’Étais Pas De Force, Je Fis 
 Semblant De Ne Pas L’Avoir Compris, Et Je Le Laissai Ramper Sur 
 Ses Ailes Et Chercher Un Sommet D’Où Il Pût S’Élancer Dans 
 L’Espace Immense. -- Il Croit Que Je N’Ai Rien Aperçu De Tout 
 Cela, Parce Que Je Me Suis Prêtée À Tous Ses Caprices Sans Avoir 
 L’Air D’En Soupçonner Le But. -- J’Ai Voulu, Ne Pouvant Le Guérir, 
 Et J’Espère Qu’Il M’En Sera Un Jour Tenu Compte Devant Dieu, Lui 
 Donner Au Moins Ce Bonheur De Croire Qu’Il Avait Été Passionnément 
 Aimé. Il M’Inspirait Assez De Pitié Et D’Intérêt Pour Aisément 
 Pouvoir Prendre Avec Lui Un Ton Et Des Manières Assez Tendres Pour 
 Lui Faire Illusion. J’Ai Joué Mon Rôle En Comédienne Consommée; 
 J’Ai Été Enjouée Et Mélancolique, Sensible Et Voluptueuse; J’Ai 
 Feint Des Inquiétudes Et Des Jalousies; J’Ai Versé De Fausses 
 Larmes, Et J’Ai Appelé Sur Mes Lèvres Des Essaims De Sourires 
 Composés. -- J’Ai Paré Ce Mannequin D’Amour Des Plus Brillantes 
 Étoffes; Je L’Ai Fait Promener Dans Les Allées De Mes Parcs; J’Ai 
 Invité Tous Mes Oiseaux À Chanter Sur Son Passage, Et Toutes Mes 
 Fleurs Dahlias Et Daturas À Le Saluer En Inclinant La Tête; Je Lui 
 Ai Fait Traverser Mon Lac Sur Le Dos Argenté De Mon Cygne Chéri; 
 Je Me Suis Cachée Dedans, Et Je Lui Ai Prêté Ma Voix, Mon Esprit, 
 Ma Beauté, Ma Jeunesse, Et Je Lui Ai Donné Une Apparence Si 
 Séduisante Que La Réalité Ne Valait Pas Mon Mensonge. Quand Le 
 Temps Sera Venu De Briser En Éclats Cette Creuse Statue, Je Le 
 Ferai De Manière À Ce Qu’Il Croie Que Tout Le Tort Est De Mon Côté 
 Et À Lui En Épargner Le Remords. -- C’Est Moi Qui Donnerai Le Coup 
 D’Épinglé Par Où Doit S’Échapper Le Vent Dont Ce Ballon Est Plein. 
 -- N’Est-Ce Pas Là Une Sainte Prostitution Et Une Honorable 
 Tromperie? J’Ai Dans Une Urne De Cristal Quelques Larmes Que J’Ai 
 Recueillies Au Moment Où Elles Allaient Tomber. -- Voilà Mon Écrin 
 Et Mes Diamants, Et Je Les Présenterai À L’Ange Qui Me Viendra 
 Prendre Pour M’Emmener À Dieu. 
   
   
   
 Theodore. -- Ce Sont Les Plus Beaux Qui Puissent Briller Au Cou 
 D’Une Femme. Les Parures D’Une Reine Ne Valent Pas Celles-Là. -- 
 Pour Moi, Je Pense Que La Liqueur Que Madeleine Versa Sur Les 
 Pieds Du Christ Était Faite Des Anciens Pleurs De Ceux Qu’Elle 
 Avait Consolés, Et Je Pense Aussi Que C’Est De Pareilles Larmes 
 Qu’Est Semé Le Chemin De Saint Jacques, Et Non, Comme On L’A 
 Prétendu, Des Gouttes De Lait De Junon. -- Qui Fera Donc Pour Vous 
 Ce Que Vous Avez Fait Pour Lui? 
   
   
   
 Rosette. -- Personne, Hélas! Puisque Vous Ne Le Pouvez. 
   
   
   
 Theodore. -- Ô Chère Âme! Que Ne Le Puis-Je! -- Mais Ne Perdez Pas 
 L’Espoir. -- Vous Êtes Belle Et Bien Jeune Encore. -- Vous Avez 
 Bien Des Allées De Tilleuls Et D’Acacias En Fleurs À Parcourir 
 Avant D’Arriver À Cette Route Humide, Bordée De Buis Et D’Arbres 
 Sans Feuilles, Qui Conduit Du Tombeau De Porphyre Où L’On 
 Enterrera Vos Belles Années Mortes Au Tombeau De Pierre Brute Et 
 Couverte De Mousse Où L’On Se Hâtera De Pousser Le Reste De Ce Qui 
 Fut Vous Et Les Spectres Ridés Et Branlants Des Jours De Votre 
 Vieillesse. Il Vous Reste Beaucoup À Gravir De La Montagne De La 
 Vie, Et De Longtemps Vous Ne Parviendrez À La Zone Où Se Trouve La 
 Neige. Vous N’En Êtes Qu’À La Région Des Plantes Aromatiques, Des 
 Cascades Limpides Où L’Iris Suspend Ses Arches Tricolores, Des 
 Beaux Chênes Verts Et Des Mélèzes Parfumés. Montez Encore Quelque 
 Peu, Et De Là, Dans L’Horizon Plus Large Qui Se Déploiera À Vos 
 Pieds, Vous Verrez Peut-Être S’Élever La Fumée Bleuâtre Du Toit Où 
 Dort Celui Qui Vous Aimera. Il Ne Faut Pas, Dès L’Abord, 
 Désespérer De Sa Vie, Il S’Ouvre, Comme Cela, Dans Notre Destinée, 
 Des Perspectives À Quoi Nous Ne Nous Attendions Plus. -- L’Homme, 
 Dans La Vie, M’A Souvent Fait Penser À Un Pèlerin Qui Suit 
 L’Escalier En Colimaçon D’Une Tour Gothique. Le Long Serpent De 
 Granit Tord Dans L’Obscurité Ses Anneaux Dont Chaque Écaille Est 
 Une Marche. Après Quelques Circonvolutions, Le Peu De Jour Qui 
 Venait De La Porte S’Est Éteint. L’Ombre Des Maisons Qu’On N’A Pas 
 Encore Dépassées Ne Permet Pas Aux Soupiraux De Laisser Entrer Le 
 Soleil: Les Murs Sont Noirs, Suintants; On A Plutôt L’Air De 
 Descendre Dans Un Cachot D’Où L’On Ne Doit Jamais Sortir Que De 
 Monter À Cette Tourelle Qui, D’En Bas, Vous Paraissait Si Svelte 
 Et Si Élancée, Et Couverte De Dentelles Et De Broderies, Comme Si 
 Elle Allait Partir Pour Le Bal. -- On Hésite Si L’On Doit Aller 
 Plus Haut, Tant Ces Moites Ténèbres Pèsent Lourdement Sur Votre 
 Front. -- L’Escalier Tourne Encore Quelquefois, Et Des Lucarnes 
 Plus Fréquentes Découpent Leurs Trèfles D’Or Sur Le Mur Opposé. On 
 Commence À Voir Les Pignons Dentelés Des Maisons, Les Sculptures 
 Des Entablements, Les Formes Bizarres Des Cheminées; Quelques Pas 
 De Plus, Et L’Oeil Plane Sur La Ville Entière; C’Est Une Forêt 
 D’Aiguilles, De Flèches Et De Tours Qui Se Hérissent De Toutes 
 Parts, Dentelées, Tailladées, Évidées, Frappées À L’Emporte-Pièce 
 Et Laissant Transparaître Le Jour Par Leurs Mille Découpures. -- 
 Les Dômes Et Les Coupoles S’Arrondissent Comme Les Mamelles De 
 Quelque Géante Ou Des Crânes De Titans. Les Îlots De Maisons Et De 
 Palais Se Détachent Par Tranches Ombrées Ou Lumineuses. Quelques 
 Marches Encore, Et Vous Serez Sur La Plate-Forme; Et Alors Vous 
 Verrez, Au-Delà De L’Enceinte De La Ville, Verdoyer Les Cultures, 
 Bleuir Les Collines Et Blanchir Les Voiles Sur Le Ruban Moiré Du 
 Fleuve. Un Jour Éblouissant Vous Inonde, Et Les Hirondelles 
 Passent Et Repassent Auprès De Vous En Poussant De Petits Cris 
 Joyeux. Le Son Lointain De La Cité Vous Arrive Comme Un Murmure 
 Amical Ou Le Bourdonnement D’Une Ruche D’Abeilles; Tous Les 
 Clochers Égrènent Dans Les Airs Leurs Colliers De Perles Sonores; 
 Les Vents Vous Apportent Les Senteurs De La Forêt Voisine Et Des 
 Fleurs De La Montagne: Ce N’Est Que Lumière, Harmonie Et Parfum. 
 Si Vos Pieds S’Étaient Lassés, Ou Que Le Découragement Vous Eût 
 Prise Et Que Vous Fussiez Restée Assise Sur Une Marche Inférieure, 
 Ou Que Vous Fussiez Tout À Fait Redescendue, Ce Spectacle Eût Été 
 Perdu Pour Vous. -- Quelquefois Cependant La Tour N’A Qu’Une Seule 
 Ouverture Au Milieu Ou En Haut. -- La Tour De Votre Vie Est Ainsi 
 Construite; -- Alors Il Faut Un Courage Plus Obstiné, Une 
 Persévérance Armée D’Ongles Plus Crochus Pour S’Accrocher, Dans 
 L’Ombre, Aux Saillies Des Pierres, Et Parvenir Au Trèfle 
 Resplendissant Par Où La Vue S’Échappe Sur La Campagne; Ou Bien 
 Les Meurtrières Ont Été Remplies, Ou L’On A Oublié D’En Percer, Et 
 Alors Il Faut Aller Jusqu’Au Faîte; Mais Plus On S’Est Élevé Sans 
 Voir, Plus L’Horizon Semble Immense, Plus Le Plaisir Et La 
 Surprise Sont Grands. 
   
   
   
 Rosette -- Ô Théodore, Dieu Veuille Que Je Parvienne Bientôt À 
 L’Endroit Où Est La Fenêtre! Voilà Bien Assez Longtemps Que Je 
 Suis La Spirale À Travers La Nuit La Plus Profonde; Mais J’Ai Peur 
 Que L’Ouverture N’Ait Été Maçonnée Et Qu’Il Ne Faille Gravir 
 Jusqu’Au Sommet; Et Si Cet Escalier Aux Marches Innombrables 
 N’Aboutissait Qu’À Une Porte Murée Ou À Une Voûte De Pierres De 
 Taille? 
   
   
   
 Theodore. -- Ne Dites Pas Cela, Rosette; Ne Le Pensez Pas. -- Quel 
 Architecte Construirait Un Escalier Qui N’Aboutirait À Rien? 
 Pourquoi Supposer Le Paisible Architecte Du Monde Plus Stupide Et 
 Plus Imprévoyant Qu’Un Architecte Ordinaire? -- Dieu Ne Se Trompe 
 Pas, Et N’Oublie Rien. On Ne Peut Pas Croire Qu’Il Se Soit Amusé, 
 Pour Vous Faire Pièce, À Vous Enfermer Dans Un Long Tube De Pierre 
 Sans Issue Et Sans Ouverture. Pourquoi Voulez-Vous Qu’Il Dispute À 
 De Pauvres Fourmis Comme Nous Sommes Leur Misérable Bonheur D’Une 
 Minute, Et L’Imperceptible Grain De Mil Qui Leur Revient Dans 
 Cette Large Création? -- Il Faudrait Pour Cela Qu’Il Eût La 
 Férocité D’Un Tigre Ou D’Un Juge; Et, Si Nous Lui Déplaisions 
 Tant, Il N’Aurait Qu’À Dire À Une Comète De Se Détourner Un Peu De 
 Sa Course Et À Nous Étrangler Tous Avec Un Crin De Sa Queue. -- 
 Comment Diable Voulez-Vous Que Dieu Se Divertisse À Nous Enfiler 
 Un À Un Dans Une Épingle D’Or, Comme Faisait Des Mouches 
 L’Empereur Domitien? -- Dieu N’Est Pas Une Portière Ni Un 
 Marguillier, Et, Quoiqu’Il Soit Vieux, Il N’Est Pas Encore Tombé 
 En Enfance. -- Toutes Ces Petites Méchancetés Sont Au-Dessous De 
 Lui, Et Il N’Est Pas Assez Niais Pour Faire De L’Esprit Avec Nous 
 Et Nous Jouer Des Tours. -- Courage, Rosette, Courage! Si Vous 
 Êtes Essoufflée, Arrêtez-Vous Un Peu Et Reprenez Haleine, Et Puis 
 Continuez Votre Ascension: Vous N’Avez Peut-Être Plus Qu’Une 
 Vingtaine De Marches À Gravir Pour Arriver À L’Embrasure D’Où Vous 
 Verrez Votre Bonheur. 
   
   
   
 Rosette. -- Jamais! Oh! Jamais! Et Si Je Parviens Au Sommet De La 
 Tour, Ce Ne Sera Que Pour M’En Précipiter. 
   
   
   
 Theodore. -- Chasse, Ma Pauvre Affligée, Ces Idées Sinistres Qui 
 Voltigent Autour De Toi Comme Des Chauves-Souris, Et Jettent Sur 
 Ton Beau Front L’Ombre Opaque De Leurs Ailes. Si Tu Veux Que Je 
 T’Aime, Sois Heureuse, Et Ne Pleure Pas. _(Il L’Attire Doucement 
 Contre Lui Et L’Embrasse Sur Les Yeux.)_ 
   
   
   
 Rosette. -- Quel Malheur Pour Moi De Vous Avoir Connu! Et 
 Pourtant, Si La Chose Était À Refaire, Je Voudrais Encore Vous 
 Avoir Connu. -- Vos Rigueurs M’Ont Été Plus Douces Que La Passion 
 Des Autres; Et, Quoique Vous M’Ayez Beaucoup Fait Souffrir, Tout 
 Ce Que J’Ai Eu De Plaisir M’Est Venu De Vous; Par Vous, J’Ai 
 Entrevu Ce Que J’Aurais Pu Être. Vous Avez Été Un Éclair De Ma 
 Nuit, Et Vous Avez Illuminé Bien Des Endroits Sombres De Mon Âme; 
 Vous Avez Ouvert Dans Ma Vie Des Perspectives Toutes Nouvelles. -- 
 Je Vous Dois De Connaître L’Amour, L’Amour Il Est Vrai; Mais Il Y 
 A À Aimer Sans Être Aimé Un Charme Mélancolique Et Profond, Et Il 
 Est Beau De Se Ressouvenir De Ceux Qui Nous Oublient. -- C’Est 
 Déjà Un Bonheur Que De Pouvoir Aimer Même Quand On Est Seul À 
 Aimer, Et Beaucoup Meurent Sans L’Avoir Eu, Et Souvent Les Plus À 
 Plaindre Ne Sont Pas Ceux Qui Aiment. 
   
   
   
 Theodore. -- Ceux-Là Souffrent Et Sentent Leurs Plaies, Mais Du 
 Moins Ils Vivent. Ils Tiennent À Quelque Chose; Ils Ont Un Astre 
 Autour Duquel Ils Gravitent, Un Pôle Auquel Ils Tendent Ardemment. 
 Ils Ont Quelque Chose À Souhaiter; Ils Se Peuvent Dire: Si Je 
 Parviens Là, Si J’Ai Cela, Je Serai Heureux. Ils Ont D’Effroyables 
 Agonies, Mais En Mourant Ils Peuvent Au Moins Se Dire: -- Je Meurs 
 Pour Lui. -- Mourir Ainsi, C’Est Renaître. -- Les Vrais, Les Seuls 
 Irréparablement Malheureux Sont Ceux Dont La Folle Étreinte 
 Embrasse L’Univers Entier, Ceux Qui Veulent Tout Et Ne Veulent 
 Rien, Et Que L’Ange Ou La Fée Qui Descendrait Et Leur Dirait 
 Subitement: -- Souhaitez Une Chose, Et Vous L’Aurez, -- Trouverait 
 Embarrassés Et Muets. 
   
   
   
 Rosette. -- Si La Fée Venait, Je Sais Bien Ce Que Je Lui 
 Demanderais. 
   
   
   
 Theodore. -- Vous Le Savez, Rosette, Et Voilà En Quoi Vous Êtes 
 Plus Heureuse Que Moi, Car Je Ne Le Sais Pas. Il S’Agite En Moi 
 Beaucoup De Désirs Vagues Qui Se Confondent Ensemble, Et En 
 Enfantent D’Autres Qui Les Dévorent Ensuite. Mes Désirs Sont Une 
 Nuée D’Oiseaux Qui Tourbillonnent Et Voltigent Sans But; Le Vôtre 
 Est Un Aigle Qui A Les Yeux Sur Le Soleil, Et Que Le Manque D’Air 
 Empêche De Se Soulever Sur Ses Ailes Déployées. -- Ah! Si Je 
 Pouvais Savoir Ce Que Je Veux; Si L’Idée Qui Me Poursuit Se 
 Dégageait Nette Et Précise Du Brouillard Qui L’Entoure; Si 
 L’Étoile Favorable Ou Fatale Apparaissait Au Fond De Mon Ciel; Si 
 La Lueur Que Je Dois Suivre Venait À Rayonner Dans La Nuit, Feu 
 Follet Perfide Ou Phare Hospitalier; Si Ma Colonne De Feu Marchait 
 Devant Moi, Fût-Ce À Travers Un Désert Sans Manne Et Sans 
 Fontaines; Si Je Savais Où Je Vais, Dussé-Je N’Aboutir Qu’À Un 
 Précipice! -- J’Aimerais Mieux Ces Courses Insensées De Chasseurs 
 Maudits, Par Les Fondrières Et Les Halliers, Que Ce Piétinement 
 Absurde Et Monotone. Vivre Ainsi, C’Est Faire Un Métier Pareil À 
 Celui De Ces Chevaux Qui, Les Yeux Bandés, Tournent La Roue De 
 Quelque Puits, Et Font Des Milliers De Lieues Sans Rien Voir Et 
 Sans Changer De Place. -- Il Y A Assez Longtemps Que Je Tourne, Et 
 Le Seau Devrait Bien Être Remonté. 
   
   
   
 Rosette. -- Vous Avez Avec D’Albert Beaucoup De Points De 
 Ressemblance, Et, Quand Vous Parlez, Il Me Semble Quelquefois Que 
 Ce Soit Lui Qui Parle. -- Je Ne Doute Pas Que, Lorsque Vous Le 
 Connaîtrez Plus, Vous Ne Vous Attachiez Beaucoup À Lui; Vous Ne 
 Pouvez Manquer De Vous Convenir. -- Il Est Travaillé, Comme Vous, 
 De Ces Élans Sans But; Il Aime Immensément Sans Savoir Quoi, Il 
 Voudrait Monter Au Ciel, Car La Terre Lui Paraît Un Escabeau Bon À 
 Peine Pour Un De Ses Pieds, Et Il A Plus D’Orgueil Que Lucifer 
 Avant Sa Chute. 
   
   
   
 Theodore. -- J’Avais D’Abord Eu Peur Que Ce Ne Fût Un De Ces 
 Poètes Comme Il Y En A Tant, Et Qui Ont Chassé La Poésie De La 
 Terre, Un De Ces Enfileurs De Perles Fausses Qui Ne Voient Au 
 Monde Que La Dernière Syllabe Des Mots, Et Qui, Lorsqu’Ils Ont 
 Fait Rimer _Ombre _Avec _Sombre, Flamme _Avec _Âme, _Et _Dieu 
 _Avec _Lieu, _Se Croisent Consciencieusement Les Bras Et Les 
 Jambes, Et Permettent Aux Sphères D’Accomplir Leur Révolution. 
   
   
   
 Rosette. -- Il N’Est Point De Ceux-Là. Ses Vers Sont Au-Dessous De 
 Lui, Et Ne Le Contiennent Pas. On Prendrait, D’Après Ce Qu’Il A 
 Fait, Une Idée Très Fausse De Sa Personne; Son Véritable Poème, 
 C’Est Lui, Et Je Ne Sais Pas S’Il En Fera Jamais D’Autre. -- Il A 
 Au Fond De Son Âme Un Sérail De Belles Idées Qu’Il Entoure D’Un 
 Triple Mur, Et Dont Il Est Plus Jaloux Que Jamais Sultan Ne Le Fut 
 De Ses Odalisques. -- Il Ne Met Dans Ses Vers Que Celles Dont Il 
 Ne Se Soucie Pas Ou Dont Il Est Rebuté; C’Est La Porte Par Où Il 
 Les Chasse, Et Le Monde N’A Que Ce Dont Il Ne Veut Plus. 
   
   
   
 Theodore. -- Je Conçois Cette Jalousie Et Cette Pudeur. -- De Même 
 Bien Des Gens Ne Conviennent De L’Amour Qu’Ils Ont Eu Que 
 Lorsqu’Ils Ne L’Ont Plus, Et De Leurs Maîtresses Que Lorsqu’Elles 
 Sont Mortes. 
   
   
   
 Rosette. -- L’On A Tant De Peine À Posséder Quelque Chose En 
 Propre Dans Ce Monde! Tout Flambeau Attire Tant De Papillons, Tout 
 Trésor Attire Tant De Voleurs! -- J’Aime Ces Silencieux Qui 
 Emportent Leur Idée Dans Leur Tombe Et Ne La Veulent Point Livrer 
 Aux Sales Baisers Et Aux Impudiques Attouchements De La Foule. Ces 
 Amoureux Me Plaisent Qui N’Écrivent Le Nom De Leur Maîtresse Sur 
 Aucune Écorce, Qui Ne Le Confient À Aucun Écho, Et Qui, En 
 Dormant, Sont Poursuivis De Cette Crainte Qu’Un Rêve Ne Le Leur 
 Fasse Prononcer. Je Suis De Ce Nombre; Je N’Ai Pas Dit Ma Pensée, 
 Et Nul Ne Saura Mon Amour... Mais Voici Qu’Il Est Bientôt Onze 
 Heures, Mon Cher Théodore, Et Je Vous Empêche De Prendre Un Repos 
 Dont Vous Devez Avoir Besoin. Quand Il Faut Que Je Vous Quitte, 
 J’Éprouve Toujours Un Serrement De Coeur, Et Il Me Semble Que 
 C’Est La Dernière Fois Que Je Vous Verrai. Je Retarde Le Plus Que 
 Je Peux; Mais Il Faut Bien S’En Aller À La Fin. Allons, Adieu, Car 
 J’Ai Peur Que D’Albert Ne Me Cherche; Adieu, Ami. 
   
   
   
 Théodore Lui Mit Le Bras Autour De La Taille, Et La Conduisit 
 Ainsi Jusqu’À La Porte: Là Il S’Arrêta, Et La Suivit Longtemps De 
 L’Oeil; Le Corridor Était Percé De Loin En Loin De Petites 
 Fenêtres À Carreaux Étroits, Éclairées Par La Lune, Et Qui 
 Faisaient Une Alternative D’Ombre Et De Lumière Très Fantastique. 
 À Chaque Fenêtre, La Forme Blanche Et Pure De Rosette Étincelait 
 Comme Un Fantôme D’Argent; Puis Elle S’Éteignait Pour Reparaître 
 Plus Brillante Un Peu Plus Loin; Enfin Elle Disparut Entièrement. 
   
   
   
 Théodore, Comme Abîmé Dans De Profondes Réflexions, Resta Quelques 
 Minutes Immobile Et Les Bras Croisés, Puis Il Passa Sa Main Sur 
 Son Front, Et Rejeta Ses Cheveux En Arrière Par Un Mouvement De 
 Tête, Rentra Dans La Chambre, Et Fut Se Coucher Après Avoir 
 Embrassé Au Front Le Page, Qui Dormait Toujours. 
   
 
 
 
 Chapitre VII 
 Dès Qu’Il Fit Jour Chez Rosette, D’Albert Se Fit Annoncer Avec Un 
 Empressement Qui Ne Lui Était Pas Habituel. 
   
   
   
 -- Vous Voilà, Fit Rosette, Je Dirais De Bien Bonne Heure, Si Vous 
 Pouviez Jamais Arriver De Bonne Heure. -- Aussi, Pour Vous 
 Récompenser De Votre Galanterie, Je Vous Octroie Ma Main À Baiser. 
   
   
   
 Et Elle Tira De Dessous Le Drap De Toile De Flandre Garni De 
 Dentelles La Plus Jolie Petite Main Que L’On Ait Jamais Vue Au 
 Bout D’Un Bras Rond Et Potelé. 
   
   
   
 D’Albert La Baisa Avec Componction: -- Et L’Autre, La Petite 
 Soeur, Est-Ce Que Nous Ne La Baiserons Pas Aussi? 
   
   
   
 Mon Dieu Si! Rien N’Est Plus Faisable. Je Suis Aujourd’Hui Dans 
 Mon Humeur Des Dimanches; Tenez. -- Et Elle Sortit Du Lit Son 
 Autre Main Dont Elle Lui Frappa Légèrement La Bouche. -- Est-Ce 
 Que Je Ne Suis Pas La Femme La Plus Accommodante Du Monde? 
   
   
   
 -- Vous Êtes La Grâce Même, Et L’On Vous Devrait Élever Des 
 Temples De Marbre Blanc Dans Des Bosquets De Myrtes. -- En Vérité, 
 J’Ai Bien Peur Qu’Il Ne Vous Arrive Ce Qui Est Arrivé À Psyché, Et 
 Que Vénus Ne Devienne Jalouse De Vous, Dit D’Albert En Joignant 
 Les Deux Mains De La Belle Et En Les Portant Ensemble À Ses 
 Lèvres. 
   
   
   
 -- Comme Vous Débitez Tout Cela D’Une Haleine! On Dirait Que C’Est 
 Une Phrase Apprise Par Coeur, Dit Rosette Avec Une Délicieuse 
 Petite Moue. 
   
   
   
 -- Point: Vous Valez Bien Que La Phrase Soit Tournée Exprès Pour 
 Vous, Et Vous Êtes Faite À Cueillir Des Virginités De Madrigaux, 
 Répliqua D’Albert. 
   
   
   
 -- Oh Çà! Décidément, Qui Vous A Piqué Aujourd’Hui? Est-Ce Que 
 Vous Êtes Malade Que Vous Êtes Si Galant? Je Crains Que Vous Ne 
 Mouriez. Savez-Vous Que, Lorsque Quelqu’Un Change Tout À Coup De 
 Caractère, Et Sans Raison Apparente, Cela Est De Mauvais Augure? 
 Or, Il Est Constaté, Aux Yeux De Toutes Les Femmes Qui Ont Pris La 
 Peine De Vous Aimer, Que Vous Êtes Habituellement On Ne Peut Plus 
 Maussade, Et Il Est Non Moins Sûr Que Vous Êtes On Ne Peut Plus 
 Charmant En Ce Moment-Ci Et D’Une Amabilité Tout À Fait 
 Inexplicable. -- Là, Vraiment, Je Vous Trouve Pâle, Mon Pauvre 
 D’Albert: Donnez-Moi Le Bras, Que Je Vous Tâte Le Pouls; Et Elle 
 Lui Releva La Manche, Et Compta Les Pulsations Avec Une Gravité 
 Comique. -- Non... Vous Êtes Au Mieux, Et Vous N’Avez Pas Le Plus 
 Léger Symptôme De Fièvre. Alors Il Faut Que Je Sois Furieusement 
 Jolie Ce Matin! Allez Donc Me Chercher Mon Miroir, Que Je Voie 
 Jusqu’À Quel Point Votre Galanterie A Tort Ou Raison. 
   
   
   
 D’Albert Fut Prendre Un Petit Miroir Qui Était Sur La Toilette, Et 
 Le Posa Sur Le Lit. 
   
   
   
 -- Au Fait, Dit Rosette, Vous N’Avez Pas Tout À Fait Tort. 
 Pourquoi Ne Faites-Vous Pas Un Sonnet Sur Mes Yeux, Monsieur Le 
 Poète? -- Vous N’Avez Aucune Raison Pour N’En Pas Faire. -- Voyez 
 Donc, Que Je Suis Malheureuse! Avoir Des Yeux Comme Cela Et Un 
 Poète Comme Ceci, Et Manquer De Sonnets, Comme Si L’On Était 
 Borgne Et Que L’On Eût Un Porteur D’Eau Pour Amant! Vous Ne 
 M’Aimez Pas, Monsieur; Vous Ne M’Avez Pas Même Fait Un Sonnet 
 Acrostiche. -- Et Ma Bouche, Comment La Trouvez-Vous! Je Vous Ai 
 Pourtant Embrassé Avec Cette Bouche-Là, Et Je Vous Embrasserai 
 Peut-Être Encore, Mon Beau Ténébreux; Et En Vérité C’Est Une 
 Faveur Dont Vous N’Êtes Guère Digne (Ce Que Je Dis N’Est Pas Pour 
 Aujourd’Hui, Car Vous Êtes Digne De Tout); Mais, Pour Ne Pas 
 Parler Toujours De Moi, Vous Êtes, Ce Matin, D’Une Beauté Et D’Une 
 Fraîcheur Nonpareilles, Vous Avez L’Air D’Un Frère De L’Aurore; 
 Et, Quoiqu’Il Fasse À Peine Jour, Vous Êtes Déjà Paré Et Godronné 
 Comme Pour Un Bal. D’Aventure, Est-Ce Que Vous Avez Des Desseins À 
 Mon Endroit? Et Auriez-Vous Monté Un Coup De Jarnac À Ma Vertu? 
 Voudriez-Vous Faire Ma Conquête? Mais J’Oubliais Que C’Était Déjà 
 Fait Et De L’Histoire Ancienne. 
   
   
   
 -- Rosette, Ne Plaisantez Pas Comme Cela; Vous Savez Bien Que Je 
 Vous Aime. 
   
   
   
 -- Mais C’Est Selon. Je Ne Le Sais Pas Bien; Et Vous? 
   
   
   
 -- Très Parfaitement, Et À Telles Enseignes Que Si Vous Aviez La 
 Bonté De Faire Défendre Votre Porte, J’Essayerais De Vous Le 
 Démontrer, Et J’Ose M’En Flatter, D’Une Manière Victorieuse. 
   
   
   
 -- Pour Cela, Non: Quelque Envie Que J’Aie D’Être Convaincue, Ma 
 Porte Restera Ouverte; Je Suis Trop Jolie Pour L’Être À Huis Clos; 
 Le Soleil Luit Pour Tout Le Monde, Et Ma Beauté Fera Aujourd’Hui 
 Comme Le Soleil, Si Vous Le Trouvez Bon. 
   
   
   
 -- D’Honneur, Je Le Trouve Fort Mauvais; Mais Faites Comme Si Je 
 Le Trouvais Excellent. Je Suis Votre Très Humble Esclave, Et Je 
 Dépose Mes Volontés À Vos Pieds. 
   
   
   
 -- Voilà Qui Est On Ne Peut Mieux; Restez En De Pareils 
 Sentiments, Et Laissez, Ce Soir, La Clef À La Porte De Votre 
 Chambre. 
   
   
   
 -- M. Le Chevalier Théodore De Sérannes, Dit Une Grosse Tête De 
 Nègre Souriante Et Joufflue Qui Se Fit Voir Entre Les Deux 
 Battants De La Porte, Demande À Vous Rendre Ses Hommages Et Vous 
 Supplie Que Vous Daigniez Le Recevoir. 
   
   
   
 -- Faites Entrer M. Le Chevalier, Dit Rosette En Remontant Le Drap 
 Jusqu’À Son Menton. 
   
   
   
 Théodore Fut Tout D’Abord Au Lit De Rosette, À Laquelle Il Fit Le 
 Salut Le Plus Profond Et Le Plus Gracieux, Qu’Elle Lui Rendit D’Un 
 Signe De Tête Amical, Et Ensuite Il Se Tourna Vers D’Albert, Qu’Il 
 Salua D’Un Air Libre Et Courtois. 
   
   
   
 -- Où En Étiez-Vous? Dit Théodore. J’Ai Peut-Être Interrompu Une 
 Conversation Intéressante: Continuez, De Grâce, Et Mettez-Moi Au 
 Fait En Quelques Mots. 
   
   
   
 -- Oh Non! Répondit Rosette Avec Un Sourire Malicieux; Nous 
 Parlions D’Affaires. 
   
   
   
 Théodore S’Assit Au Pied du Lit De Rosette, Car D’Albert Avait 
 Pris Place Du Côté Du Chevet, Par Droit De Premier Arrivé; La 
 Conversation Flotta Quelque Temps De Sujet En Sujet, Très 
 Spirituelle, Très Gaie Et Très Vive, Et C’Est Pourquoi Nous N’En 
 Rendrons Pas Compte; Nous Craindrions Qu’Elle Ne Perdît Trop À 
 Être Transcrite. L’Air, Le Ton, Le Feu Des Paroles Et Des Gestes, 
 Les Mille Manières De Prononcer Un Mot, Tout Cet Esprit, Semblable 
 À De La Mousse De Vin De Champagne Qui Pétille Et S’Évapore Sur- 
 Le-Champ, Sont Des Choses Qu’Il Est Impossible De Fixer Et De 
 Reproduire. C’Est Une Lacune Que Nous Laissons À Remplir Au 
 Lecteur, Et Dont Il S’Acquittera Assurément Mieux Que Nous; Qu’Il 
 Imagine À Cette Place Cinq Ou Six Pages Remplies De Tout Ce Qu’Il 
 Y A De Plus Fin, De Plus Capricieux, De Plus Curieusement 
 Fantasque, De Plus Élégant Et De Plus Pailleté. 
   
   
   
 Nous Savons Bien Que Nous Usons Ici D’Un Artifice Qui Rappelle Un 
 Peu Celui De Timanthe, Qui, Désespérant De Pouvoir Bien Rendre La 
 Figure D’Agamemnon, Lui Jeta Une Draperie Sur La Tête; Mais Nous 
 Aimons Mieux Être Timide Qu’Imprudent. 
   
   
   
 Il Ne Serait Peut-Être Pas Hors De Propos De Chercher Les Motifs 
 Pour Lesquels D’Albert S’Était Levé Si Matin, Et Quel Aiguillon 
 L’Avait Poussé À Venir Chez Rosette D’Aussi Bonne Heure Que S’Il 
 En Eût Encore Été Amoureux, -- Il Y A Apparence Que C’Était Un 
 Petit Mouvement De Jalousie Sourde Et Inavouée. Assurément Il Ne 
 Tenait Pas Beaucoup À Rosette, Et Il Eût Même Été Fort Aise D’En 
 Être Débarrassé, -- Mais Au Moins Il Voulait La Quitter Lui-Même 
 Et Ne Pas En Être Quitté, Chose Qui Blesse Toujours Profondément 
 L’Orgueil D’Un Homme, Si Bien Éteinte D’Ailleurs Que Soit Sa 
 Première Flamme. -- Théodore Était Si Beau Cavalier Qu’Il Était 
 Difficile De Le Voir Survenir Dans Une Liaison Sans Appréhender Ce 
 Qui En Effet Était Déjà Arrivé Bien Des Fois, C’Est-À-Dire Que 
 Tous Les Yeux Ne Se Tournassent De Son Côté Et Que Les Coeurs Ne 
 Suivissent Les Yeux; Et Chose Singulière, Quoiqu’Il Eût Enlevé 
 Bien Des Femmes, Aucun Amant N’Avait Gardé Ce Long Ressentiment 
 Que L’On A D’Ordinaire Pour Les Personnes Qui Vous Ont Supplanté. 
 Il Y Avait Dans Toutes Ses Façons Un Charme Si Vainqueur, Une 
 Grâce Si Naturelle, Quelque Chose De Si Doux Et De Si Fier Que Les 
 Hommes Mêmes Y Étaient Sensibles. D’Albert, Qui Était Venu Chez 
 Rosette Avec L’Envie De Parler Fort Sèchement À Théodore, S’Il L’Y 
 Rencontrait, Fut Tout Surpris De Ne Pas Se Sentir En Sa Présence 
 Le Moindre Mouvement De Colère, Et De Se Laisser Aller Avec Autant 
 De Facilité Aux Avances Qu’Il Lui Fit. -- Au Bout D’Une Demi- 
 Heure, Vous Eussiez Dit Deux Amis D’Enfance, Et Pourtant D’Albert 
 Était Intimement Convaincu Que, Si Jamais Rosette Devait Aimer, Ce 
 Serait Cet Homme, Et Il Avait Tout Lieu D’Être Jaloux, Pour 
 L’Avenir Du Moins, Car Pour Le Présent Il Ne Supposait Rien 
 Encore; Qu’Eût-Ce Été, S’Il Avait Vu La Belle En Peignoir Blanc Se 
 Glisser Comme Un Papillon De Nuit Sur Un Rayon De Lune Dans La 
 Chambre Du Beau Jeune Homme, Et N’En Sortir Que Trois Ou Quatre 
 Heures Après Avec Des Précautions Mystérieuses? Il Eût Pu, En 
 Vérité, Se Croire Plus Malheureux Qu’Il Ne L’Était, Car Ce Sont De 
 Ces Choses Que L’On Ne Voit Guère, Qu’Une Jolie Femme Amoureuse 
 Qui Sort De La Chambre D’Un Cavalier Non Moins Joli Exactement 
 Comme Elle Y Était Entrée. 
   
   
   
 Rosette Écoutait Théodore Avec Beaucoup D’Attention Et Comme On 
 Écoute Quelqu’Un Qu’On Aime; Mais Ce Qu’Il Disait Était Si Amusant 
 Et Si Varié Que Cette Attention N’Avait Rien Que De Naturel Et 
 S’Expliquait Facilement. -- Aussi D’Albert N’En Prit-Il Pas 
 Autrement D’Ombrage. Le Ton De Théodore Envers Rosette Était Poli, 
 Amical, Mais Rien De Plus. 
   
   
   
 -- Que Ferons-Nous Aujourd’Hui, Théodore? Dit Rosette: -- Si Nous 
 Allions Nous Promener En Bateau? Que Vous En Semble? Ou Si Nous 
 Allions À La Chasse? 
   
   
   
 -- Allons À La Chasse, Cela Est Moins Mélancolique Que De Glisser 
 Sur L’Eau Côte À Côte Avec Quelque Cygne Ennuyé Et De Plier Les 
 Feuilles De Nénuphar À Droite Et À Gauche, -- N’Est-Ce Pas Votre 
 Avis, D’Albert? 
   
   
   
 -- J’Aimerais Peut-Être Autant Me Laisser Couler Dans Le Batelet 
 Au Fil De La Rivière Que De Galoper Éperdument À La Poursuite 
 D’Une Pauvre Bête; Mais Où Que Vous Alliez, J’Irai; Il Ne S’Agit 
 Maintenant Que De Laisser Madame Rosette Se Lever, Et D’Aller 
 Prendre Un Costume Convenable. -- Rosette Fit Un Signe 
 D’Assentiment, Et Sonna Pour Qu’On La Vînt Lever. Les Deux Jeunes 
 Gens S’En Allèrent Bras Dessus Bras Dessous, Et Il Était Facile De 
 Conjecturer, À Les Voir Si Bien Ensemble, Que L’Un Était L’Amant 
 En Pied et L’Autre L’Amant Aimé De La Même Personne. 
   
   
   
 Tout Le Monde Fut Bientôt Prêt. D’Albert Et Théodore Étaient Déjà 
 À Cheval Dans La Première Cour, Quand Rosette, En Habit D’Amazone, 
 Parut Sur Les Premières Marches Du Perron. Elle Avait Sous Ce 
 Costume Un Petit Air Allègre Et Délibéré Qui Lui Allait On Ne Peut 
 Pas Mieux: Elle Sauta Sur La Selle Avec Sa Prestesse Ordinaire, Et 
 Donna Un Coup De Houssine À Son Cheval Qui Parut Comme Un Trait. 
 D’Albert Piqua Des Deux Et L’Eut Bientôt Rejointe. -- Théodore Les 
 Laissa Prendre Quelque Avance, Étant Sûr De Les Rattraper Dès 
 Qu’Il Le Voudrait. -- Il Semblait Attendre Quelque Chose, Et Se 
 Retournait Souvent Du Côté Du Château. 
   
   
   
 -- Théodore! Théodore! Arrivez Donc! Est-Ce Que Vous Êtes Monté 
 Sur Un Cheval De Bois? Lui Cria Rosette. 
   
   
   
 Théodore Fit Prendre Un Temps De Galop À Sa Bête Et Diminua La 
 Distance Qui Le Séparait De Rosette, Sans Toutefois La Faire 
 Disparaître. 
   
   
   
 Il Regarda Encore Du Côté Du Château, Qu’On Commençait À Perdre De 
 Vue; Un Petit Tourbillon De Poussière, Dans Lequel S’Agitait Très 
 Vivement Quelque Chose Qu’On Ne Pouvait Encore Discerner, Parut Au 
 Bout Du Chemin. -- En Quelques Instants Le Tourbillon Fut À Côté 
 De Théodore, Et Laissa Voir, En S’Entrouvrant Comme Les Nuées 
 Classiques De _L’Iliade, _La Figure Rose Et Fraîche Du Page 
 Mystérieux. 
   
   
   
 -- Théodore, Allons Donc! Cria Une Seconde Fois Rosette, Donnez 
 Donc De L’Éperon À Votre Tortue Et Venez À Côté De Nous. 
   
   
   
 Théodore Lâcha La Bride À Son Cheval Qui Piaffait Et Se Cabrait 
 D’Impatience, Et En Quelques Secondes Il Eut Dépassé De Plusieurs 
 Têtes D’Albert Et Rosette. 
   
   
   
 -- Qui M’Aime Me Suive, Dit Théodore En Sautant Une Barrière De 
 Quatre Pieds De Haut. Eh Bien! Monsieur Le Poète, Dit-Il Quand Il 
 Fut De L’Autre Côté, -- Vous Ne Sautez Pas? Votre Monture Est 
 Pourtant Ailée, À Ce Qu’On Dit. 
   
   
   
 -- Ma Foi, J’Aime Mieux Faire Le Tour; Je N’Ai Qu’Une Tête À 
 Casser, Après Tout; Si J’En Avais Plusieurs, J’Essayerais, 
 Répondit D’Albert En Souriant. 
   
   
   
 -- Personne Ne M’Aime Donc, Puisque Personne Ne Me Suit, Dit 
 Théodore En Faisant Descendre Encore Plus Que De Coutume Les Coins 
 Arqués De Sa Bouche. Le Petit Page Leva Sur Lui Ses Grands Yeux 
 Bleus D’Un Air De Reproche, Et Rapprocha Les Deux Talons Du Ventre 
 De Son Cheval. 
   
   
   
 Le Cheval Fit Un Bon Prodigieux. 
   
   
   
 -- Si! Quelqu’Un, La Barrière. 
   
   
   
 Rosette Jeta Sur L’Enfant Un Regard Singulier Et Rougit Jusqu’Aux 
 Yeux; Puis, Appliquant Un Furieux Coup De Cravache Sur Le Cou De 
 Sa Jument, Elle Franchit La Traverse De Bois Vert Pomme Qui 
 Barrait L’Allée. 
   
   
   
 -- Et Moi, Théodore, Croyez-Vous Que Je Ne Vous Aime Pas? 
   
   
   
 L’Enfant Lui Lança Une Oeillade Oblique Et En Dessous Et 
 S’Approcha De Théodore. 
   
   
   
 D’Albert Était Déjà Au Milieu De L’Allée, Vit Rien De Tout Cela; 
 Car, Depuis Un Temps Immémorial, Les Pères, Les Maris Et Les 
 Amants Sont En Possession Du Privilège De Ne Rien Voir. 
   
   
   
 -- Isnabel, Dit Théodore, Vous Êtes Un Fou, Et Vous, Rosette, Une 
 Folle! Isnabel, Vous N’Avez Pas Pris Assez De Champ Pour Sauter, 
 Et Vous, Rosette, Vous Avez Manqué D’Accrocher Votre Robe Dans Les 
 Poteaux. -- Vous Auriez Pu Vous Tuer. 
   
   
   
 -- Qu’Importe? Répliqua Rosette Avec Un Son De Voix Si Triste Et 
 Si Mélancolique Qu’Isnabel Lui Pardonna D’Avoir Aussi Sauté La 
 Barrière. 
   
   
   
 On Chemina Encore Quelque Temps, Et L’On Arriva Au Rond-Point Où 
 Se Devaient Trouver La Meute Et Les Piqueurs. Six Arches, Coupées 
 À Travers L’Épaisseur De La Foret, Aboutissaient À Une Petite Tour 
 De Pierre À Six Pans Sur Chacun Desquels Était Gravé Le Nom De La 
 Route Qui Venait S’Y Terminer. Les Arbres S’Élevaient Si Haut 
 Qu’Ils Semblaient Vouloir Carder Les Nuages Laineux Et Floconneux 
 Qu’Une Brise Assez Vive Faisait Flotter Sur Leurs Cimes, Une Herbe 
 Haute Et Drue, Des Buissons Impénétrables Offraient Des Retraites 
 Et Des Forts Au Gibier, Et La Chasse Promettait D’Être Heureuse. 
 C’Était Une Vraie Forêt D’Autrefois, Avec De Vieux Chênes Plus Que 
 Séculaires Et Comme On N’En Voit Plus Maintenant Que L’On Ne 
 Plante Plus D’Arbres, Et Qu’On N’A Pas La Patience D’Attendre Que 
 Ceux Qui Le Sont Soient Poussés; Une Forêt Héréditaire, Plantée 
 Par Les Arrière-Grands-Pères Pour Les Pères, Par Les Pères Pour 
 Les Petits-Fils, Avec Des Allées D’Une Largeur Prodigieuse, 
 L’Obélisque Surmonté D’Une Boule, La Fontaine De Rocaille, La Mare 
 De Rigueur, Et Les Gardes Poudrés À Blanc, En Culotte De Peau 
 Jaune Et En Habit Bleu De Ciel; -- Une De Ces Forêts Touffues Et 
 Sombres Où Se Détachent Admirablement Les Croupes Satinées Et 
 Blanches Des Gros Chevaux De Wouvermans Et Les Larges Pavillons De 
 Ces Trompes À La Dampierre, Que Le Parrocel Aime À Faire Rayonner 
 Au Dos Des Piqueurs. -- Une Multitude De Queues De Chiens 
 Pareilles À Des Croissants Ou À Des Serpes S’Arrondissaient En 
 Frétillant Dans Un Nuage Poussiéreux. -- On Donna Le Signal, On 
 Découpla Les Chiens Qui Tendaient Leur Corde À S’Étrangler, Et La 
 Chasse Commença. -- Nous Ne Décrirons Pas Très Exactement Les 
 Détours Et Les Crochets Du Cerf À Travers La Forêt; Nous Ne Savons 
 Même Pas Très Au Juste Si C’Était Un Cerf Dix Cors, Et, Quelques 
 Recherches Que Nous Ayons Faites, Nous N’Avons Pu Nous En Assurer, 
 -- Ce Qui Est Véritablement Affligeant. -- Néanmoins, Nous Pensons 
 Que Dans Une Telle Forêt, Si Antique, Si Ombreuse, Si 
 Seigneuriale, Il Ne Devait Se Trouver Que Des Cerfs Dix Cors, Et 
 Nous Ne Voyons Pas Pourquoi Celui Après Lequel Galopaient, Sur Des 
 Chevaux De Différentes Couleurs Et Non _Passibus Oequis, _Les 
 Quatre Principaux Personnages De Cet Illustre Roman N’En Eût Pas 
 Été Un. 
   
   
   
 Le Cerf Courait Comme Un Vrai Cerf Qu’Il Était, Et Une 
 Cinquantaine De Chiens Qu’Il Avait Aux Trousses N’Étaient Pas Un 
 Médiocre Éperon À Sa Vélocité Naturelle. -- La Course Était Si 
 Rapide Qu’On N’Entendait Que Quelques Rares Abois. 
   
   
   
 Théodore, Comme Le Mieux Monté Et Le Meilleur Écuyer, Talonnait La 
 Meute Avec Une Ardeur Incroyable. D’Albert Le Suivait De Près. 
 Rosette Et Le Petit Page Isnabel Suivaient, Séparés Par Un 
 Intervalle Qui S’Augmentait De Minute En Minute. 
   
   
   
 L’Intervalle Fut Bientôt Assez Grand Pour Ne Pouvoir Plus Espérer 
 De Rétablir L’Équilibre. 
   
   
   
 -- Si Nous Nous Arrêtions Un Peu, Dit Rosette, Pour Laisser 
 Souffler Les Chevaux? -- La Chasse Va Du Côté De L’Étang, Et Je 
 Sais Un Chemin De Traverse Par Lequel Nous Pourrons Arriver En 
 Même Temps Qu’Eux. 
   
   
   
 Isnabel Tira La Bride De Son Petit Cheval Des Montagnes, Qui 
 Baissa La Tête En Secouant Sur Ses Yeux Les Mèches Pendantes De Sa 
 Crinière, Et Se Mit À Creuser Le Sable Avec Ses Ongles. 
   
   
   
 Ce Petit Cheval Formait Avec Celui De Rosette Le Contraste Le Plus 
 Parfait; Il Était Noir Comme La Nuit, L’Autre D’Un Blanc De Satin: 
 Il Était Tout Hérissé Et Tout Échevelé; L’Autre Avait La Crinière 
 Nattée De Bleu, La Queue Peignée Et Frisée. Le Second Avait L’Air 
 D’Une Licorne Et Le Premier D’Un Barbet. 
   
   
   
 La Même Différence Antithétique Se Faisait Remarquer Dans Les 
 Maîtres Et Dans Les Montures. -- Rosette Avait Les Cheveux Aussi 
 Noirs Qu’Isnabel Les Avait Blonds; Ses Sourcils Étaient Dessinés 
 Très Nettement Et D’Une Manière Très Apparente; Ceux Du Page 
 N’Avaient Guère Plus De Vigueur Que Sa Peau Et Ressemblaient Au 
 Duvet De La Pêche. -- La Couleur De L’Une Était Éclatante Et 
 Solide Comme La Lumière Du Midi; Le Teint De L’Autre Avait Les 
 Transparences Et Les Rougeurs De L’Aube Naissante. 
   
   
   
 -- Si Nous Tâchions Maintenant De Rattraper La Chasse? Dit Isnabel 
 À Rosette; Les Chevaux Ont Eu Le Temps De Reprendre Haleine. 
   
   
   
 -- Allons! Répondit La Jolie Amazone, Et Ils Se Lancèrent Au Galop 
 Dans Une Allée Transversale Assez Étroite Qui Conduisait À La 
 Mare; Les Deux Bêtes Couraient De Front Et En Occupaient Presque 
 Toute La Largeur. 
   
   
   
 Du Côté D’Isnabel, Un Arbre Entortillé Et Noueux Avançait Une 
 Grosse Branche Comme Un Bras Et Semblait Montrer Le Poing aux 
 Chevaucheurs. -- L’Enfant Ne La Vit Pas. 
   
   
   
 -- Prenez Garde, Cria Rosette, Couchez-Vous Sur La Selle! Vous 
 Allez Être Désarçonné. 
   
   
   
 L’Avis Était Donné Trop Tard; La Branche Frappa Isnabel Au Milieu 
 Du Corps. La Violence Du Coup Lui Fit Perdre Les Étriers, Et, Son 
 Cheval Continuant Son Galop Et La Branche Étant Trop Forte Pour 
 Ployer, Il Se Trouva Enlevé De La Selle Et Tomba Rudement En 
 Arrière. 
   
   
   
 L’Enfant Resta Évanoui Sur Le Coup. -- Rosette, Fort Effrayée, Se 
 Jeta À Bas De Sa Bête Et Fut Au Page, Qui Ne Donnait Pas Signe De 
 Vie. 
   
   
   
 Sa Toque S’Était Détachée, Et Ses Beaux Cheveux Blonds 
 Ruisselaient De Toutes Parts Éparpillés Sur Le Sable. -- Ses 
 Petites Mains Ouvertes Avaient L’Air De Mains De Cire, Tant Elles 
 Étaient Pâles: Rosette S’Agenouilla Auprès De Lui Et Tâcha De Le 
 Faire Revenir. -- Elle N’Avait Sur Elle Ni Sels, Ni Flacon, Et Son 
 Embarras Était Grand. -- Enfin Elle Avisa Une Ornière Assez 
 Profonde Où L’Eau De Pluie S’Était Amassée Et Clarifiée; Elle Y 
 Trempa Ses Doigts, Au Grand Effroi D’Une Petite Grenouille Qui 
 Était La Naïade De Cette Onde, Et Elle En Secoua Quelques Gouttes 
 Sur Les Tempes Bleuâtres Du Jeune Page. -- Il Ne Parut Pas Les 
 Sentir, Et Les Perles D’Eau Roulaient Au Long De Ses Joues 
 Blanches Comme Les Larmes D’Une Sylphide Au Long D’Une Feuille De 
 Lis. Rosette, Pensant Que Ses Habits Le Pouvaient Gêner, Déboucla 
 Sa Ceinture, Défit Les Boutons De Son Justaucorps Et Ouvrit Sa 
 Chemise Pour Que Sa Poitrine Pût Jouer Plus Librement. -- Rosette 
 Vit Alors Quelque Chose Qui Aurait Été Pour Un Homme La Plus 
 Agréable Des Surprises Du Monde, Mais Qui Ne Parut Pas À Beaucoup 
 Près Lui Faire Plaisir, -- Car Ses Sourcils Se Rapprochèrent, Et 
 Sa Lèvre Supérieure Trembla Légèrement, -- C’Est-À-Dire Une Gorge 
 Très Blanche, Encore Peu Formée, Mais Qui Fusait Les Plus 
 Admirables Promesses, Et Tenait Déjà Beaucoup; Une Gorge Ronde, 
 Polie, Ivoirine, Pour Parler Comme Les Ronsardisants, Délicieuse À 
 Voir, Plus Délicieuse À Baisser. 
   
   
   
 -- Une Femme! Dit-Elle, Une Femme! Ah! Théodore! Isnabel, Car Nous 
 Lui Conservons Ce Nom, Quoique Ce Ne Soit Pas Le Sien, Commença À 
 Respirer Un Peu, Et Souleva Languissamment Ses Longues Paupières; 
 Il N’Était Blessé En Aucune Sorte, Mais Seulement Étourdi. -- Il 
 Se Mit Bientôt Sur Son Séant, Et, Avec L’Aide De Rosette, Il Put 
 Se Dresser Sur Ses Pieds Et Remonter Sur Son Cheval Qui S’Était 
 Arrêté Dès Qu’Il N’Avait Plus Senti Son Cavalier. 
   
   
   
 Ils S’En Furent À Petits Pas Jusqu’À La Mare, Où En Effet Ils, Ou 
 Plutôt Elles, Retrouvèrent Le Reste De La Chasse. Rosette Raconta 
 En Peu De Mots À Théodore Ce Qui Venait De Se Passer. -- Celui-Ci 
 Changea Plusieurs Fois De Couleur Pendant Le Récit De Rosette, Et 
 Tout Le Reste De La Route Tint Son Cheval À Côté De Celui 
 D’Isnabel. 
   
   
   
 On Rentra Au Château De Très Bonne Heure! Cette Journée, Commencée 
 Si Joyeusement, Se Termina D’Une Manière Assez Triste. 
   
   
   
 Rosette Était Rêveuse, Et D’Albert Semblait Aussi Plongé Dans De 
 Profondes Réflexions. -- Le Lecteur Saura Bientôt Ce Qui Y Avait 
 Donné Lieu. 
   
 
 
 
 Chapitre VIII 
   
 Non, Mon Cher Silvio, Non, Je Ne T’Ai Pas Oublié; Je Ne Suis Pas 
 De Ceux Qui Marchent Dans La Vie Sans Jamais Jeter Un Regard En 
 Arrière; Mon Passé Me Suit Et Empiète Sur Mon Présent, Et Presque 
 Sur Mon Avenir; Ton Amitié Est Une Des Places Frappées Du Soleil 
 Qui Se Détachent Le Plus Nettement À L’Horizon Déjà Tout Bleu De 
 Mes Dernières Années; -- Souvent, Du Faîte Où Je Suis, Je Me 
 Retourne Pour La Contempler Avec Un Sentiment D’Ineffable 
 Mélancolie. 
   
   
   
 Oh! Quel Beau Temps C’Était -- Que Nous Étions Angéliquement Purs! 
 -- Nos Pieds Touchaient À Peine La Terre; Nous Avions Comme Des 
 Ailes Aux Épaules, Nos Désirs Nous Enlevaient, Et La Brise Du 
 Printemps Faisait Trembler Autour De Nos Fronts La Blonde Auréole 
 De L’Adolescence. 
   
   
   
 Te Souviens-Tu De Cette Petite Île Plantée De Peupliers À Cet 
 Endroit Où La Rivière Forme Un Bras? -- Il Fallut Pour Y Aller 
 Passer Sur Une Planche Assez Longue, Très Étroite Et Qui Ployait 
 Étrangement Par Le Milieu; Un Vrai Pont Pour Des Chèvres, Et Qui 
 En Effet Ne Servait Guère Qu’À Elles: C’Était Délicieux. -- Un 
 Gazon Court Et Fourni, Où Le _Souviens-Toi De Moi _Ouvrait En 
 Clignotant Ses Jolies Petites Prunelles Bleues, Un Sentier Jaune 
 Comme Du Nankin Qui Faisait Une Ceinture À La Robe Verte De L’Île 
 Et Lui Serrait La Taille, Une Ombre Toujours Émue De Trembles Et 
 De Peupliers N’Étaient Pas Les Moindres Agréments De Ce Paradis: - 
 - Il Y Avait De Grandes Pièces De Toile Que Les Femmes Vendent 
 Étendre Pour Les Blanchir À La Rosée; On Eût Dit Des Carrés De 
 Neige; -- Et Cette Petite Fille, Toute Brune Et Toute Hâlée, Dont 
 Les Grands Yeux Sauvages Brillaient D’Un Éclat Si Vif Sous Les 
 Longues Mèches De Ses Cheveux, Et Qui Courait Après Les Chèvres En 
 Les Menaçant Et En Agitant Sa Baguette D’Osier, Quand Elles 
 Faisaient Mine De Vouloir Marcher Sur Les Toiles Dont Elle Avait 
 La Garde, -- Te La Rappelles-Tu? -- Et Les Papillons Couleur De 
 Soufre, Au Vol Inégal Et Tremblotant, Et Le Martin-Pêcheur Que 
 Nous Avons Tant De Fois Essayé D’Attraper Et Qui Avait Son Nid 
 Dans Ce Fourré D’Aunes? Et Ces Descentes À La Rivière Avec Leurs 
 Marches Grossièrement Taillées, Leurs Poteaux Et Leurs Pieux Tout 
 Verdis Par Le Bas Et Presque Toujours Fermées Par Une Claire-Voie 
 De Plantes Et De Branchages? Que Cette Eau Était Limpide Et 
 Miroitante! Comme Elle Laissait Voir Un Fond De Gravier Doré! Et 
 Quel Plaisir C’Était, Assis Sur La Rive, D’Y Laisser Pendre Le 
 Bout De Ses Pieds! Les Nénuphars À Fleurs D’Or, Qui S’Y 
 Déroulaient Gracieusement, Avaient L’Air De Verts Cheveux Flottant 
 Sur Le Dos D’Agate De Quelque Nymphe Au Bain. -- Le Ciel Se 
 Regardait À Ce Miroir Avec Des Sourires Azurés Et Des 
 Transparences D’Un Gris De Perle On Ne Peut Plus Ravissant, Et, À 
 Toutes Les Heures De La Journée, C’Étaient Des Turquoises, Des 
 Paillettes, Des Ouates Et Des Moires D’Une Variété Inépuisable. -- 
 Que J’Aimais Ces Escadres De Petits Canards À Cous D’Émeraude, Qui 
 Naviguaient Incessamment D’Un Bord À L’Autre Et Formaient Quelques 
 Rides Sur Cette Pure Glace! 
   
   
   
 Que Nous Étions Bien Faits Pour Être Les Figures De Ce Paysage! -- 
 Comme Nous Allions À Cette Nature Si Douce Et Si Reposée, Et Comme 
 Nous Nous Harmonisions Facilement Avec Elle! Printemps Au-Dehors, 
 Jeunesse Au-Dedans, Soleil Sur Le Gazon, Sourire Sur Les Lèvres, 
 Neige De Fleurs À Tous Les Buissons, Blanches Illusions Épanouies 
 Dans Nos Âmes, Pudique Rougeur Sur Nos Joues Et Sur L’Églantine, 
 Poésie Chantant Dans Notre Coeur, Oiseaux Cachés Gazouillant Dans 
 Les Arbres, Lumière, Roucoulements, Parfums, Mille Rumeurs 
 Confuses, Le Coeur Qui Bat, L’Eau Qui Remue Un Caillou, Un Brin 
 D’Herbe Ou Une Pensée Qui Pousse, Une Goutte D’Eau Qui Roule Au 
 Long D’Un Calice, Une Larme Qui Déborde Au Long D’Une Paupière, Un 
 Soupir D’Amour, Un Bruissement De Feuille... -- Quelles Soirées 
 Nous Avons Passées Là A Nous Promener À Pas Lents, Si Près Du Bord 
 Que Souvent Nous Marchions Un Pied dans L’Eau Et L’Autre Sur La 
 Terre. 
   
   
   
 Hélas! -- Cela A Peu Duré, Chez Moi Du Moins, -- Car Toi, En 
 Acquérant La Science De L’Homme, Tu As Su Garder La Candeur De 
 L’Enfant. -- Le Germe De Corruption Qui Était En Moi S’Est 
 Développé Bien Vite, Et La Gangrène A Dévoré Impitoyablement Tout 
 Ce Que J’Avais De Pur Et De Sain. -- Il Ne M’Est Resté De Bon Que 
 Mon Amitié Pour Toi. 
   
   
   
 J’Ai L’Habitude De Ne Te Rien Cacher, -- Ni Actions Ni Pensées. -- 
 J’Ai Mis À Nu Devant Toi Les Plus Secrètes Fibres De Mon Coeur; Si 
 Bizarres, Si Ridicules, Si Excentriques Que Soient Les Mouvements 
 De Mon Âme, Il Faut Que Je Te Les Décrive; Mais, En Vérité, Ce Que 
 J’Éprouve Depuis Quelque Temps Est D’Une Telle Étrangeté Que J’Ose 
 À Peine En Convenir Devant Moi-Même. Je T’Ai Dit Quelque Part Que 
 J’Avais Peur, À Force De Chercher Le Beau Et De M’Agiter Pour Y 
 Parvenir, De Tomber À La Fin Dans L’Impossible Ou Dans Le 
 Monstrueux. -- J’En Suis Presque Arrivé Là; Quand Donc Sortirai-Je 
 De Tous Ces Courants Qui Se Contrarient Et M’Entraînent À Gauche 
 Et À Droite? Quand Le Pont De Mon Vaisseau Cessera-T-Il De 
 Trembler Sous Mes Pieds Et D’Être Balayé Par Les Vagues De Toutes 
 Ces Tempêtes? Où Trouverai-Je Un Port Où Je Puisse Jeter L’Ancre 
 Et Un Rocher Inébranlable Et Hors De La Portée Des Flots Où Je 
 Puisse Me Sécher Et Tordre L’Écume De Mes Cheveux? 
   
   
   
 Tu Sais Avec Quelle Ardeur J’Ai Recherché La Beauté Physique, 
 Quelle Importance J’Attache À La Forme Extérieure, Et De Quel 
 Amour Je Me Suis Pris Pour Le Monde Visible: -- Cela Doit Être, Je 
 Suis Trop Corrompu Et Trop Blasé Pour Croire À La Beauté Morale, 
 Et La Poursuivre Avec Quelque Suite. -- J’Ai Perdu Complètement La 
 Science Du Bien Et Du Mal, Et, À Force De Dépravation, Je Suis 
 Presque Revenu À L’Ignorance Du Sauvage Et De L’Enfant. En Vérité, 
 Rien Ne Me Paraît Louable Ou Blâmable, Et Les Plus Étranges 
 Actions Ne M’Étonnent Que Peu. -- Ma Conscience Est Une Sourde Et 
 Muette. L’Adultère Me Paraît La Chose La Plus Innocente Du Monde; 
 Je Trouve Tout Simple Qu’Une Jeune Fille Se Prostitue; Il Me 
 Semble Que Je Trahirais Mes Amis Sans Le Moindre Remords, Et Je Ne 
 Me Ferais Pas Le Plus Léger Scrupule De Pousser Du Pied dans Un 
 Précipice Les Gens Qui Me Gênent, Si Je Marchais Sur Le Bord Avec 
 Eux. -- Je Verrais De Sang-Froid Les Scènes Les Plus Atroces, Et 
 Il Y A Dans Les Souffrances Et Dans Les Malheurs De L’Humanité 
 Quelque Chose Qui Ne Me Déplaît Pas. -- J’Éprouve À Voir Quelque 
 Calamité Tomber Sur Le Monde Le Même Sentiment De Volupté Âcre Et 
 Amère Que L’On Éprouve Quand On Se Venge Enfin D’Une Vieille 
 Insulte. 
   
   
   
 Ô Monde, Que M’As-Tu Fait Pour Que Je Te Haïsse Ainsi? Qui M’A 
 Donc Enfiellé De La Sorte Contre Toi? Qu’Attendais-Je Donc De Toi 
 Pour Te Conserver Tant De Rancoeur De M’Avoir Trompé? À Quelle 
 Haute Espérance As-Tu Menti? Quelles Ailes D’Aiglon As-Tu Coupées? 
 -- Quelles Portes Devais-Tu Ouvrir Qui Sont Restées Fermées, Et 
 Lequel De Nous Deux A Manqué À L’Autre? 
   
   
   
 Rien Ne Me Touche, Rien Ne M’Émeut; -- Je Ne Sens Plus, À Entendre 
 Le Récit Des Actions Héroïques, Ces Sublimes Frémissements Qui Me 
 Couraient Autrefois De La Tête Aux Pieds. -- Tout Cela Me Paraît 
 Même Quelque Peu Niais. -- Aucun Accent N’Est Assez Profond Pour 
 Mordre Les Fibres Détendues De Mon Coeur Et Les Faire Vibrer: -- 
 Je Vois Couler Les Larmes De Mes Semblables Du Même Oeil Que La 
 Pluie, À Moins Qu’Elles Ne Soient D’Une Belle Eau, Et Que La 
 Lumière Ne S’Y Reflète D’Une Manière Pittoresque Et Qu’Elles Ne 
 Coulent Sur Une Belle Joue. -- Il N’Y A Guère Plus Que Les Animaux 
 Pour Qui J’Aie Un Faible Reste De Pitié. Je Laisserais Bien Rouer 
 De Coups Un Paysan Ou Un Domestique, Et Je Ne Supporterais Pas 
 Patiemment Qu’On En Fit Autant D’Un Cheval Ou D’Un Chien En Ma 
 Présence; Et Pourtant Je Ne Suis Pas Méchant, Je N’Ai Jamais Fait 
 De Mal À Qui Que Ce Soit Au Monde, Et N’En Ferai Probablement 
 Jamais; Mais Cela Tient Plutôt À Ma Nonchalance Et Au Mépris 
 Souverain Que J’Ai Pour Toutes Les Personnes Qui Me Déplaisent, Et 
 Qui Ne Me Permet Pas De M’En Occuper, Même Pour Leur Nuire. -- 
 J’Abhorre Tout Le Monde En Masse, Et, Parmi Tout Ce Tas, J’En Juge 
 À Peine Un Ou Deux Dignes D’Être Haïs Spécialement. -- Haïr 
 Quelqu’Un, C’Est S’En Inquiéter Autant Que Si On L’Aimait; -- 
 C’Est Le Distinguer, L’Isoler De La Foule; C’Est Être Dans Un État 
 Violent À Cause De Lui; C’Est Y Penser Le Jour Et Y Rêver La Nuit; 
 C’Est Mordre Son Oreiller Et Grincer Des Dents En Songeant Qu’Il 
 Existe; Que Fait-On De Plus Pour Quelqu’Un Qu’On Aime? Les Peines 
 Et Les Mouvements Qu’On Se Donne Pour Perdre Un Ennemi, Se Les 
 Donnerait-On Pour Plaire À Une Maîtresse? -- J’En Doute -- Pour 
 Haïr Bien Quelqu’Un, Il Faut En Aimer Un Autre. Toute Grande Haine 
 Sert De Contrepoids À Un Grand Amour: Et Qui Pourrais-Je Haïr, Moi 
 Qui N’Aime Rien? 
   
   
   
 Ma Haine Est Comme Mon Amour Un Sentiment Confus Et Général Qui 
 Cherche À Se Prendre À Quelque Chose Et Qui Ne Le Peut; J’Ai En 
 Moi Un Trésor De Haine Et D’Amour Dont Je Ne Sais Que Faire Et Qui 
 Me Pèse Horriblement. Si Je Ne Trouve À Les Répandre L’Un Ou 
 L’Autre Ou Tous Les Deux, Je Crèverai, Et Je Me Romprai Comme Ces 
 Sacs Trop Bourrés D’Argent Qui S’Éventrent Et Se Décousent. -- Oh! 
 Si Je Pouvais Abhorrer Quelqu’Un, Si L’Un De Ces Hommes Stupides 
 Avec Qui Je Vis Pouvait M’Insulter De Façon À Faire Bouillonner 
 Dans Mes Veines Glacées Mon Vieux Sang De Vipère, Et Me Faire 
 Sortir De Cette Morne Somnolence Où Je Croupis; Si Tu Me Mordais À 
 La Joue Avec Tes Dents De Rat Et Que Tu Me Communiquasses Ton 
 Venin Et Ta Rage, Vieille Sorcière Au Chef Branlant; Si La Mort De 
 Quelqu’Un Pouvait Être Ma Vie; -- Si Le Dernier Battement Du Coeur 
 D’Un Ennemi Se Tordant Sous Mon Pied pouvait Faire Passer Dans Ma 
 Chevelure Des Frissons Délicieux, Et Si L’Odeur De Son Sang 
 Devenait Plus Douce À Mes Narines Altérées Que L’Arôme Des Fleurs, 
 Oh! Que Volontiers Je Renoncerais À L’Amour, Et Que Je 
 M’Estimerais Heureux! 
   
   
   
 Étreintes Mortelles, Morsures De Tigre, Enlacements De Boa, Pieds 
 D’Éléphant Posés Sur Une Poitrine Qui Craque Et S’Aplatit, Queue 
 Acérée Du Scorpion, Jus Laiteux De L’Euphorbe, Kriss Ondulés Du 
 Javan, Lames Qui Brillez La Nuit, Et Vous Éteignez Dans Le Sang, 
 C’Est Vous Qui Remplacerez Pour Moi Les Roses Effeuillées, Les 
 Baisers Humides Et Les Enlacements De L’Amour! 
   
   
   
 Je N’Aime Rien, Ai-Je Dit, Hélas! J’Ai Peur Maintenant D’Aimer 
 Quelque Chose. -- Il Vaudrait Cent Mille Fois Mieux Haïr Que 
 D’Aimer Comme Cela! -- Le Type De Beauté Que Je Rêvais Depuis Si 
 Longtemps, Je L’Ai Rencontré. -- J’Ai Trouvé Le Corps De Mon 
 Fantôme; Je L’Ai Vu, Il M’A Parlé, Je Lui Ai Touché La Main, Il 
 Existe; Ce N’Est Pas Une Chimère. Je Savais Bien Que Je Ne Pouvais 
 Me Tromper, Et Que Mes Pressentiments Ne Mentaient Jamais. -- Oui, 
 Silvio, Je Suis À Côté Du Rêve De Ma Vie; -- Ma Chambre Est Ici, 
 La Sienne Est Là; Je Vois Trembler D’Ici Le Rideau De Sa Fenêtre 
 Et La Lumière De Sa Lampe. Son Ombre Vient De Passer Sur Le 
 Rideau: Dans Une Heure Nous Allons Souper Ensemble. 
   
   
   
 Ces Belles Paupières Turques, Ce Regard Limpide Et Profond, Cette 
 Chaude Couleur D’Ambre Pâle, Ces Longs Cheveux Noirs Lustrés, Ce 
 Nez D’Une Coupe Fine Et Fière, Ces Emmanchements Et Ces Extrémités 
 Délices Et Sveltes À La Manière Du Parmeginiano, Ces Délicates 
 Sinuosités, Cette Pureté D’Ovale Qui Donnent Tant D’Élégance Et 
 D’Aristocratie À Une Tête, Tout Ce Que Je Voulais, Ce Que J’Aurais 
 Été Heureux De Trouver Disséminé Dans Cinq Ou Six Personnes, J’Ai 
 Tout Cela Réuni Dans Une Seule Personne! 
   
   
   
 Ce Que J’Adore Le Plus Entre Toutes Les Choses Du Monde, -- C’Est 
 Une Belle Main. -- Si Tu Voyais La Sienne! Quelle Perfection! 
 Comme Elle Est D’Une Blancheur Vivace! Quelle Mollesse De Peau! 
 Quelle Pénétrante Moiteur! Comme Le Bout De Ses Doigts Est 
 Admirablement Effilé! Comme L’Oeil De Ses Ongles Se Dessine 
 Nettement! Quel Poli Et Quel Éclat! On Dirait Des Feuilles 
 Intérieures D’Une Rose, -- Les Mains D’Anne D’Autriche, Si 
 Vantées, Si Célébrées, Ne Sont, À Celles-Là, Que Des Mains De 
 Gardeuse De Dindons Ou De Laveuse De Vaisselle. -- Et Puis Quelle 
 Grâce, Quel Art Dans Les Moindres Mouvements De Cette Main! Comme 
 Ce Petit Doigt Se Replie Gracieusement Et Se Tient Un Peu Écarté 
 De Ses Grands Frères! -- La Pensée De Cette Main Me Rend Fou, Et 
 Fait Frémir Et Brûler Mes Lèvres. -- Je Ferme Les Yeux Pour Ne 
 Plus La Voir; Mais Du Bout De Ses Doigts Délicats Elle Me Prend 
 Les Cils Et M’Ouvre Les Paupières, Fait Passer Devant Moi Mille 
 Visions D’Ivoire Et De Neige. 
   
   
   
 Ah! Sans Doute, C’Est La Griffe De Satan Qui S’Est Gantée De Cette 
 Peau De Satin; -- C’Est Quelque Démon Railleur Qui Se Joue De Moi; 
 -- Il Y A Ici Du Sortilège. -- C’Est Trop Monstrueusement 
 Impossible. 
   
   
   
 Cette Main... Je M’En Vais Partir En Italie Voir Les Tableaux Des 
 Grands Maîtres, Étudier, Comparer, Dessiner, Devenir Un Peintre 
 Enfin, Pour La Pouvoir Rendre Comme Elle Est, Comme Je La Vois, 
 Comme Je La Sens; Ce Sera Peut-Être Un Moyen De Me Débarrasser De 
 Cette Espèce D’Obsession. 
   
   
   
 J’Ai Désiré La Beauté; Je Ne Savais Pas Ce Que Je Demandais. -- 
 C’Est Vouloir Regarder Le Soleil Sans Paupières, C’Est Vouloir 
 Toucher La Flamme. -- Je Souffre Horriblement. -- Ne Pouvoir 
 S’Assimiler Cette Perfection, Ne Pouvoir Passer Dans Elle Et La 
 Faire Passer En Soi, N’Avoir Aucun Moyen De La Rendre Et De La 
 Faire Sentir! -- Quand Je Vois Quelque Chose De Beau, Je Voudrais 
 Le Toucher De Tout Moi-Même, Partout Et En Même Temps. Je Voudrais 
 Le Chanter Et Le Peindre, Le Sculpter Et L’Écrire, En Être Aimé 
 Comme Je L’Aime; Je Voudrais Ce Qui Ne Se Peut Pas Et Ce Qui Ne Se 
 Pourra Jamais. 
   
   
   
 Ta Lettre M’A Fait Mal, -- Bien Mal, Moi Ce Que Je Te Dis Là. -- 
 Tout Ce Bonheur Calme Et Pur Dont Tu Jouis, Ces Promenades Dans 
 Les Bois Rougissants, -- Ces Longues Causeries, Si Tendres Et Si 
 Intimes, Qui Se Terminent Par Un Chaste Baiser Sur Le Front; Cette 
 Vie Séparée Et Sereine; Ces Jours, Si Vite Passés Que La Nuit Vous 
 Semble Avancer, Me Font Encore Trouver Plus Tempétueuses Les 
 Agitations Intérieures Où Je Vis. -- Ainsi Donc Vous Devez Vous 
 Marier Dans Deux Mois; Tous Les Obstacles Sont Levés, Vous Êtes 
 Sûrs Maintenant De Vous Appartenir À Tout Jamais. Votre Félicité 
 Présente S’Augmente De Toute Votre Félicité Future. Vous Êtes 
 Heureux, Et Vous Avez La Certitude D’Être Plus Heureux Bientôt. -- 
 Quel Sort Que Le Vôtre! -- Ton Amie Est Belle, Mais Ce Que Tu As 
 Aimé En Elle, Ce N’Est Pas La Beauté Morte Et Palpable, La Beauté 
 Matérielle, C’Est La Beauté Invisible Et Éternelle, La Beauté Qui 
 Ne Vieillit Point, La Beauté De L’Âme. -- Elle Est Pleine De Grâce 
 Et De Candeur; Elle T’Aime Comme Savent Aimer Ces Âmes-Là. -- Tu 
 N’As Pas Cherché Si L’Or De Ses Cheveux Se Rapprochait Pour Le Ton 
 Des Chevelures De Rubens Et Du Giorgione; Mais Ils T’Ont Plu, 
 Parce Que C’Étaient Ses Cheveux. Je Parie Bien, Heureux Amant Que 
 Tu Es, Que Tu Ne Sais Pas Seulement Si Le Type De Ta Maîtresse Est 
 Grec Ou Asiatique, Anglais Ou Italien. -- Ô Silvio! Combien Sont 
 Rares Les Coeurs Qui Se Contentent De L’Amour Pur Et Simple Et Qui 
 Ne Souhaitent Ni Ermitage Dans Les Forêts, Ni Jardin Dans Une Île 
 Du Lac Majeur. 
   
   
   
 Si J’Avais Le Courage De M’Arracher D’Ici, J’Irais Passer Un Mois 
 Avec Vous; Peut-Être Me Purifierais-Je À L’Air Que Vous Respirez, 
 Peut-Être L’Ombre De Vos Allées Jetterait-Elle Un Peu De Fraîcheur 
 À Mon Front Brûlant; Mais Non, C’Est Un Paradis Où Je Ne Dois Pas 
 Mettre Le Pied. -- À Peine Doit-Il M’Être Permis De Regarder De 
 Loin, Et Par-Dessus Le Mur, Les Deux Beaux Anges Qui S’Y Promènent 
 La Main Dans La Main, Les Yeux Sur Les Yeux. Le Démon Ne Peut 
 Entrer Dans L’Eden Que Sous La Forme D’Un Serpent, Et, Cher Adam, 
 Pour Tout Le Bonheur Du Ciel, Je Ne Voudrais Pas Être Le Serpent 
 De Ton Ève. 
   
   
   
 Quel Effroyable Travail S’Est-Il Donc Fait Dans Mon Âme Depuis Ces 
 Derniers Temps? Qui A Donc Fait Tourner Mon Sang Et L’A Changé En 
 Venin? Monstrueuse Pensée, Qui Déploie Tes Rameaux D’Un Vert Pâle 
 Et Tes Ombelles De Ciguë Dans L’Ombre Glaciale De Mon Coeur, Quel 
 Vent Empoisonné Y A Déposé Le Germe Dont Tu Es Éclose! C’Était 
 Donc Là Ce Qui M’Était Réservé, Voilà Donc Où Devaient Aboutir 
 Tous Ces Chemins Si Désespérément Tentés! -- Ô Sort, Comme Tu Te 
 Joues De Nous! -- Tous Ces Élans D’Aigle Vers Le Soleil, Ces Pures 
 Flammes Aspirantes Du Ciel, Cette Divine Mélancolie, Cet Amour 
 Profond Et Contenu, Cette Religion De La Beauté, Cette Fantaisie 
 Si Curieuse Et Si Élégante, Ce Flot Intarissable Et Toujours 
 Montant De La Fontaine Intérieure, Cette Extase Aux Ailes Toujours 
 Ouvertes, Cette Rêverie Plus En Fleur Que L’Aubépine De Mai? Toute 
 Cette Poésie De Ma Jeunesse, Tous Ces Dons Si Beaux Et Si Rares Ne 
 Me Devaient Servir Qu’À Me Mettre Au-Dessous Du Dernier Des 
 Hommes! 
   
   
   
 Je Voulais Aimer. -- J’Allais Comme Un Forcené Appelant Et 
 Invoquant L’Amour; -- Je Me Tordais De Rage Sous Le Sentiment De 
 Mon Impuissance; J’Allumais Mon Sang, Je Traînais Mon Corps Aux 
 Bourbiers Des Plaisirs; J’Ai Serré À L’Étouffer Contre Mon Coeur 
 Aride Une Femme Et Belle Et Jeune Et Qui M’Aimait; -- J’Ai Couru 
 Après La Passion Qui Me Fuyait. Je Me Suis Prostitué, Et J’Ai Fait 
 Comme Une Vierge Qui S’En Irait Dans Un Mauvais Lieu Espérant 
 Trouver Un Amant Parmi Ceux Que La Débauche Y Pousse, Au Lieu 
 D’Attendre Patiemment, Dans Une Ombre Discrète Et Silencieuse, Que 
 L’Ange Que Dieu Me Réserve M’Apparût Dans Une Pénombre Rayonnante, 
 Une Fleur Du Ciel À La Main. Toutes Ces Années Que J’Ai Perdues À 
 M’Agiter Puérilement, À Courir Çà Et Là, À Vouloir Forcer La 
 Nature Et Le Temps, J’Aurais Dû Les Passer Dans La Solitude Et La 
 Méditation, À Tâcher De Me Rendre Digne D’Être Aimé; -- C’Eût Été 
 Sagement Fait; -- Mais L’Avais Des Écailles Sur Les Yeux Et Je 
 Marchais Droit Au Précipice. J’Ai Déjà Un Pied suspendu Sur Le 
 Vide, Et Le Crois Que Je M’En Vais Bientôt Lever L’Autre. J’Ai 
 Beau Résister, Je Le Sens, Il Faut Que Je Roule Jusqu’Au Fond De 
 Ce Nouveau Gouffre Qui Vient De S’Ouvrir En Moi. 
   
   
   
 Oui, C’Est Bien Ainsi Que Je M’Étais Figuré L’Amour. Je Sens 
 Maintenant Ce Que J’Avais Rêvé. -- Oui, Voilà Bien Les Insomnies 
 Charmantes Et Terribles Où Les Roses Sont Des Chardons Et Où Les 
 Chardons Sont Des Roses; Voilà Bien La Douce Peine Et Le Bonheur 
 Misérable, Ce Trouble Ineffable Qui Vous Entoure D’Un Nuage Doré 
 Et Fait Trembler Devant Vous La Forme Des Objets Ainsi Que Fait 
 L’Ivresse, Ces Bourdonnements D’Oreille Où Tinte Toujours La 
 Dernière Syllabe Du Nom Bien Aimé, Ces Pâleurs, Ces Rougeurs, Ces 
 Frémissements Subits, Cette Sueur Brûlante Et Glacée: C’Est Bien 
 Cela; Les Poètes Ne Mentent Pas. 
   
   
   
 Quand Je Suis Au Moment D’Entrer Au Salon Où Nous Avons L’Habitude 
 De Nous Trouver, Mon Coeur Bat Avec Une Telle Violence Qu’On Le 
 Pourrait Voir À Travers Mes Habits, Et Je Suis Obligé De Le 
 Comprimer Avec Mes Deux Mains, De Peur Qu’Il Ne S’Échappe. -- Si 
 Je L’Aperçois Au Bout D’Une Allée, Dans Le Parc, La Distance 
 S’Efface Sur-Le-Champ, Et Je Ne Sais Pas Où Le Chemin Passe: Il 
 Faut Que Le Diable L’Emporte Ou Que J’Aie Des Ailes. -- Rien Ne 
 Peut M’En Distraire: Je Lis, Son Image S’Interpose Entre Le Livre 
 Et Mes Yeux; -- Je Monte À Cheval, Je Cours Au Grand Galop, Et Je 
 Crois Toujours Sentir Dans Le Tourbillon Ses Longs Cheveux Qui Se 
 Mêlent Aux Miens, Et Entendre Sa Respiration Précipitée Et Son 
 Souffle Tiède Qui M’Effleure La Joue. Cette Image M’Obsède Et Me 
 Suit Partout, Et Je Ne La Vois Jamais Plus Que Lorsque Je Ne La 
 Vois Pas. 
   
   
   
 Tu M’As Plaint De Ne Pas Aimer, -- Plains-Moi Maintenant D’Aimer, 
 Et Surtout D’Aimer Qui J’Aime. Quel Malheur, Quel Coup De Hache 
 Sur Ma Vie Déjà Si Tronçonnée! -- Quelle Passion Insensée, 
 Coupable Et Odieuse S’Est Emparée De Moi! -- C’Est Une Honte Dont 
 La Rougeur Ne S’Éteindra Jamais Sur Mon Front. -- C’Est La Plus 
 Déplorable De Toutes Mes Aberrations, Je N’Y Conçois Rien, Je N’Y 
 Comprends Rien, Tout En Moi Est Brouillé Et Renversé; Je Ne Sais 
 Plus Qui Je Suis Ni Ce Que Sont Les Autres, Je Doute Si Je Suis Un 
 Homme Ou Une Femme, J’Ai Horreur De Moi-Même, J’Éprouve Des 
 Mouvements Singuliers Et Inexplicables, Et Il Y A Des Moments Où 
 Il Me Semble Que Ma Raison S’En Va, Et Où Le Sentiment De Mon 
 Existence M’Abandonne Tout À Fait. Longtemps Je N’Ai Pu Croire À 
 Ce Qui Était; Je Me Suis Écouté Et Observé Attentivement. J’Ai 
 Tâché De Démêler Cet Écheveau Confus Qui S’Enchevêtrait Dans Mon 
 Âme. Enfin, À Travers Tous Les Voiles Dont Elle S’Enveloppait, 
 J’Ai Découvert L’Affreuse Vérité... Silvio, J’Aime... Oh! Non, Je 
 Ne Pourrai Jamais Te Le Dire... L’Aime Un Homme! 
   
 
 
 
 Chapitre IX 
 Cela Est Ainsi. -- J’Aime Un Homme, Silvio. -- J’Ai Cherché 
 Longtemps À Me Faire Illusion; J’Ai Donné Un Nom Différent Au 
 Sentiment Que J’Éprouvais, Je L’Ai Vêtu De L’Habit D’Une Amitié 
 Pure Et Désintéressée; J’Ai Cru Que Cela N’Était Que L’Admiration 
 Que J’Ai Pour Toutes Les Belles Personnes Et Les Belles Choses; Je 
 Me Suis Promené Plusieurs Jours Dans Les Sentiers Perfides Et 
 Riants Qui Errent Autour De Toute Passion Naissante; Mais Je 
 Reconnais Maintenant Dans Quelle Profonde Et Terrible Voie Je Me 
 Suis Engagé. Il N’Y A Pas À Se Le Cacher: Je Me Suis Bien Examiné, 
 J’Ai Pesé Froidement Toutes Les Circonstances; Je Me Suis Rendu 
 Raison Du Plus Mince Détail; J’Ai Fouillé Mon Âme Dans Tous Les 
 Sens Avec Cette Sûreté Que Donne L’Habitude D’Étudier Sur Soi- 
 Même; Je Rougis D’Y Penser Et De L’Écrire; Mais La Chose, Hélas! 
 N’Est Que Trop Certaine, J’Aime Ce Jeune Homme, Non D’Amitié, Mais 
 D’Amour; -- Oui, D’Amour. 
   
   
   
 Toi Que J’Ai Tant Aimé, Ô Silvio, Mon Bon, Mon Seul Camarade, Tu 
 Ne M’As Jamais Rien Fait Éprouver De Semblable, Et Cependant, S’Il 
 Y Eut Jamais Sous Le Ciel Amitié Étroite Et Vive, Si Jamais Deux 
 Âmes, Quoique Différentes, Se Sont Parfaitement Comprises, Ce Fut 
 Notre Amitié Et Ce Sont Nos Deux Âmes. Quelles Heures Ailées Nous 
 Avons Passées Ensemble! Quelles Causeries Sans Fin Et Toujours 
 Trop Tôt Terminées! Que De Choses Nous Nous Sommes Dites, Que L’On 
 Ne S’Est Jamais Dites! -- Nous Avions Au Coeur L’Un Pour L’Autre 
 Cette Fenêtre Que Momus Aurait Voulu Ouvrir Au Flanc De L’Homme. - 
 - Que J’Étais Fier D’Être Ton Ami, Moi, Plus Jeune Que Toi, Moi Si 
 Fou, Toi Si Raisonnable! 
   
   
   
 Ce Que Je Sens Pour Ce Jeune Homme Est Vraiment Incroyable: Jamais 
 Aucune Femme Ne M’A Troublé Aussi Singulièrement. Le Son De Sa 
 Voix Si Argentin Et Si Clair Me Donne Sur Les Nerfs Et M’Agite 
 D’Une Manière Étrange; Mon Âme Se Suspend À Ses Lèvres, Comme Une 
 Abeille À Une Fleur, Pour Y Boire Le Miel De Ses Paroles. -- Je Ne 
 Puis L’Effleurer En Passant Sans Frissonner De La Tête Aux Pieds, 
 Et Le Soir, Quand Au Moment De Nous Quitter Il Me Tend Son 
 Adorable Main Si Douce Et Si Satinée, Toute Ma Vie Se Porte À La 
 Place Qu’Il A Touchée, Et Une Heure Après Je Sens Encore La 
 Pression De Ses Doigts. 
   
   
   
 Ce Matin, Je L’Ai Regardé Très Longtemps Sans Qu’Il Me Vît. -- 
 J’Étais Caché Derrière Mon Rideau. -- Lui Était À Sa Fenêtre, Qui 
 Est Précisément En Face De La Mienne. -- Cette Partie Du Château A 
 Été Bâtie, À La Fin Du Règne De Henri Iv; Elle Est Moitié Briques, 
 Moitié Moellons, Selon L’Usage Du Temps; La Fenêtre Est Longue, 
 Étroite, Avec Un Linteau Et Un Balcon De Pierre, -- Théodore, -- 
 Car Tu As Déjà Sans Doute Deviné Que C’Est Lui Dont Il S’Agit, -- 
 Était Accoudé Mélancoliquement Sur La Rampe Et Paraissait Rêver 
 Profondément. -- Une Draperie De Damas Rouge À Grandes Fleurs, À 
 Demi Relevée, Tombait À Larges Plis Derrière Lui Et Lui Servait De 
 Fond. -- Qu’Il Était Beau, Et Que Sa Tête Brune Et Pâle Ressortait 
 Merveilleusement Sur Cette Teinte Pourpre! Deux Grosses Touffes De 
 Cheveux, Noires, Lustrées, Pareilles Aux Grappes De Raisin De 
 L’Érigone Antique, Lui Pendaient Gracieusement Le Long Des Joues 
 Et Encadraient D’Une Manière Charmante L’Ovale Fin Et Correct De 
 Sa Belle Figure. Son Cou Rond Et Potelé Était Entièrement Nu, Et 
 Il Avait Une Espèce De Robe De Chambre À Larges Manches Qui 
 Ressemblait Assez À Une Robe De Femme. -- Il Tenait En Main Une 
 Tulipe Jaune Qu’Il Déchiquetait Impitoyablement Dans Sa Rêverie, 
 Et Dont Il Jetait Les Morceaux Au Vent. 
   
   
   
 Un Des Angles Lumineux Que Le Soleil Dessinait Sur Le Mur Se Vint 
 Projeter Contre La Fenêtre, Et Le Tableau Se Dora D’Un Ton Chaud 
 Et Transparent À Faire Envie À La Toile La Plus Chatoyante Du 
 Giorgione. 
   
   
   
 Avec Ces Longs Cheveux Que La Brise Remuait Doucement, Ce Cou De 
 Marbre Ainsi Découvert, Cette Grande Robe Serrée Autour De La 
 Taille, Ces Belles Mains Sortant De Leurs Manchettes Comme Les 
 Pistils D’Une Fleur Du Milieu De Leurs Pétales, -- Il Avait L’Air 
 Non Du Plus Beau Des Hommes, Mais De La Plus Belle Des Femmes, -- 
 Et Je Me Disais Dans Mon Coeur: -- C’Est Une Femme, Oh! C’Est Une 
 Femme! -- Puis Je Me Souvins Tout À Coup D’Une Folie Que Je T’Ai 
 Écrite Il Y A Longtemps, -- Tu Sais, -- À L’Endroit De Mon Idéal 
 Et De La Manière Dont Je Le Devais Assurément Rencontrer: La Belle 
 Dame Du Parc De Louis Xiii, Le Château Rouge Et Blanc, La Grande 
 Terrasse, Les Allées De Vieux Marronniers Et L’Entrevue À La 
 Fenêtre; Je T’Ai Fait Autrefois Tout Ce Détail. -- C’Était Bien 
 Cela, -- Ce Que Je Voyais Était La Réalisation Précise De Mon 
 Rêve. -- C’Était Bien Le Style D’Architecture, L’Effet De Lumière, 
 Le Genre De Beauté, La Couleur Et Le Caractère Que J’Avais 
 Souhaités; -- Il N’Y Manquait Rien, Seulement La Dame Était Un 
 Homme; -- Mais Je T’Avoue Qu’En Ce Moment-Là Je L’Avais 
 Entièrement Oublié. 
   
   
   
 Il Faut Que Théodore Soit Une Femme Déguisée; La Chose Est 
 Impossible Autrement. -- Cette Beauté Excessive, Même Pour Une 
 Femme, N’Est Pas La Beauté D’Un Homme, Fût-Il Antinoüs, L’Ami 
 D’Adrien; Fut-Il Alexis, L’Ami De Virgile. -- C’Est Une Femme, 
 Parbleu, Et Je Suis Bien Fou De M’Être Ainsi Tourmenté. De La 
 Sorte Tout S’Explique Le Plus Naturellement Du Monde, Et Je Ne 
 Suis Pas Aussi Monstre Que Je Le Croyais. 
   
   
   
 Est-Ce Que Dieu Mettrait Ainsi Des Franges De Soie Si Longues Et 
 Si Brunes À De Sales Paupières D’Homme? Est-Ce Qu’Il Teindrait De 
 Ce Carmin Si Vif Et Si Tendre Nos Vilaines Bouches Lippues Et 
 Hérissées De Poils? Nos Os Taillés À Coups De Serpe Et 
 Grossièrement Emmanchés Ne Valent Point Qu’On Les Emmaillote D’Une 
 Chair Aussi Blanche Et Aussi Délicate; Nos Crânes Bossués Ne Sont 
 Point Faits Pour Être Baignés Des Flots D’Une Si Admirable 
 Chevelure. 
   
   
   
 -- Ô Beauté! Nous Ne Sommes Créés Que Pour T’Aimer Et T’Adorer À 
 Genoux Si Nous T’Avons Trouvée, Pour Te Chercher Éternellement À 
 Travers Le Monde Si Ce Bonheur Ne Nous A Pas Été Donné; Mais Te 
 Posséder, Mais Être Nous-Mêmes Toi, Cela N’Est Possible Qu’Aux 
 Anges Et Aux Femmes. Amants, Poètes, Peintres Et Sculpteurs, Nous 
 Cherchons Tous À T’Élever Un Autel, L’Amant Dans Sa Maîtresse, Le 
 Poète Dans Son Chant, Le Peintre Dans Sa Toile, Le Sculpteur Dans 
 Son Marbre; Mais L’Éternel Désespoir, C’Est De Ne Pouvoir Faire 
 Palpable La Beauté Que L’On Sent Et D’Être Enveloppé D’Un Corps 
 Qui Ne Réalise Point L’Idée Du Corps Que Vous Comprenez Être Le 
 Vôtre. 
   
   
   
 J’Ai Vu Autrefois Un Jeune Homme Qui M’Avait Volé La Forme Que 
 J’Aurais Dû Avoir. Ce Scélérat Était Juste Comme J’Aurais Voulu 
 Être. Il Avait La Beauté De Ma Laideur, Et À Côté De Lui J’Avais 
 L’Air De Son Ébauche. Il Était De Ma Taille, Mais Plus Svelte Et 
 Plus Fort; Sa Tournure Ressemblait À La Mienne, Mais Avec Une 
 Élégance Et Une Noblesse Que Je N’Ai Pas. Ses Yeux N’Étaient Pas 
 D’Une Couleur Autre Que Mes Propres Yeux, Mais Ils Avaient Un 
 Regard Et Un Éclat Que Les Miens N’Auront Jamais. Son Nez Avait 
 Été Jeté Au Même Moule Que Le Mien, Seulement Il Semblait Avoir 
 Été Retouché Par Le Ciseau D’Un Statuaire Habile; Les Narines En 
 Étaient Plus Ouvertes Et Plus Passionnées, Les Méplats Plus 
 Nettement Accusés, Et Il Avait Quelque Chose D’Héroïque Dont Cette 
 Respectable Partie De Mon Individu Est Totalement Dénuée: On Eût 
 Dit Que La Nature Se Fût Essayée En Ma Personne À Faire Ce Moi- 
 Même Perfectionné. -- J’Avais L’Air D’Être Le Brouillon Raturé Et 
 Informe De La Pensée Dont Il Était La Copie En Belle Écriture 
 Moulée. Quand Je Le Voyais Marcher, S’Arrêter, Saluer Les Dames, 
 S’Asseoir Et Se Coucher Avec Cette Grâce Parfaite Qui Résulte De 
 La Beauté Des Proportions, Il Me Prenait Des Tristesses Et Des 
 Jalousies Affreuses, Et Telles Qu’En Doit Ressentir Le Modèle De 
 Terre Glaise Qui Se Sèche Et Se Fendille Obscurément Dans Un Coin 
 De L’Atelier, Tandis Que L’Orgueilleuse Statue De Marbre, Qui Sans 
 Lui N’Existerait Pas, Se Dresse Fièrement Sur Son Socle Sculpté Et 
 Attire L’Attention Et Les Éloges Des Visiteurs. Car Enfin Ce 
 Drôle, Ce N’Est Que Moi Un Peu Mieux Réussi Et Coulé Avec Un 
 Bronze Moins Rebelle Et Qui S’Est Insinué Plus Exactement Dans Les 
 Creux Du Moule. Je Le Trouve Bien Hardi De Se Pavaner Ainsi Avec 
 Ma Forme Et De Faire L’Insolent Comme S’Il Était Un Type Original: 
 Il N’Est, Au Bout Du Compte, Que Mon Plagiaire, Car Je Suis Né 
 Avant Lui, Et Sans Moi La Nature N’Eût Point Eu L’Idée De Le Faire 
 Ainsi. -- Quand Les Femmes Louaient Ses Bonnes Façons Et Les 
 Agréments De Sa Personne, J’Avais Toutes Les Envies Du Monde De Me 
 Lever Et De Leur Dire: Sottes Que Vous Êtes, Louez-Moi Donc 
 Directement, Car Ce Monsieur Est Moi, Et C’Est Un Détour Inutile 
 Que De Lui Envoyer Ce Qui Me Revient. D’Autres Fois J’Avais 
 D’Horribles Démangeaisons De L’Étrangler Et De Mettre Son Âme À La 
 Porte De Ce Corps Qui M’Appartenait, Et Je Rôdais Autour De Lui 
 Les Lèvres Serrées, Les Poings Crispés Comme Un Seigneur Qui Rôde 
 Autour De Son Palais Où Une Famille De Gueux S’Est Établie En Son 
 Absence Et Qui Ne Sait Comment Les Jeter Dehors. -- Ce Jeune 
 Homme, Au Reste, Est Stupide, Et Il Réussit D’Autant Plus. -- Et 
 Quelquefois J’Envie Sa Stupidité Plus Que Sa Beauté. -- Le Mot De 
 L’Évangile Sur Les Pauvres D’Esprit N’Est Pas Complet: Ils Auront 
 Le Royaume Du Ciel; Je N’En Sais Rien, Et Cela M’Est Bien Égal; 
 Mais À Coup Sûr Ils Ont Le Royaume De La Terre, -- Ils Ont 
 L’Argent Et Les Belles Femmes, C’Est-À-Dire Les Deux Seules Choses 
 Désirables Qui Soient Au Monde. -- Connais-Tu Un Homme D’Esprit 
 Qui Soit Riche, Et Un Garçon De Coeur Et De Quelque Mérite Qui Ait 
 Une Maîtresse Passable? -- Quoique Théodore Soit Très Beau, Je 
 N’Ai Cependant Pas Désiré Sa Beauté, Et J’Aime Mieux Qu’Il L’Ait 
 Que Moi. 
   
   
   
 -- Ces Amours Étranges Dont Sont Pleines Les Élégies Des Poètes 
 Anciens, Qui Nous Surprenaient Tant Et Que Nous Ne Pouvions 
 Concevoir, Sont Donc Vraisemblables Et Possibles. Dans Les 
 Traductions Que Nous En Faisions, Nous Mettions Des Noms De Femmes 
 À La Place De Ceux Qui Y Étaient. Juventius Se Terminait En 
 Juventia, Alexis Se Changeait En Ianthé. Les Beaux Garçons 
 Devenaient De Belles Filles, Nous Recomposions Ainsi Le Sérail 
 Monstrueux De Catulle, De Tibulle, De Martial Et Du Doux Virgile. 
 C’Était Une Fort Galante Occupation Qui Prouvait Seulement Combien 
 Peu Nous Avions Compris Le Génie Antique. 
   
   
   
 Je Suis Un Homme Des Temps Homériques; -- Le Monde Où Je Vis N’Est 
 Pas Le Mien, Et Je Ne Comprends Rien À La Société Qui M’Entoure. 
 Le Christ N’Est Pas Venu Pour Moi; Je Suis Aussi Païen 
 Qu’Alcibiade Et Phidias. -- Je Niai Jamais Été Cueillir Sur Le 
 Golgotha Les Fleurs De La Passion, Et Le Fleuve Profond Qui Coule 
 Du Flanc Du Crucifié Et Fait Une Ceinture Rouge Au Monde Ne M’A 
 Pas Baigné De Ses Flots: -- Mon Corps Rebelle Ne Veut Point 
 Reconnaître La Suprématie De L’Âme, Et Ma Chair N’Entend Point 
 Qu’On La Mortifie. -- Je Trouve La Terre Aussi Belle Que Le Ciel, 
 Et Je Pense Que La Correction De La Forme Est La Vertu. La 
 Spiritualité N’Est Pas Mon Fait, J’Aime Mieux Une Statue Qu’Un 
 Fantôme, Et Le Plein Midi Que Le Crépuscule. Trois Choses Me 
 Plaisent: L’Or, Le Marbre Et La Pourpre, Éclat, Solidité, Couleur. 
 Mes Rêves Sont Faits De Cela, Et Tous Les Palais Que Je Bâtis À 
 Mes Chimères Sont Construits De Ces Matériaux. 
   
   
   
 Quelquefois J’Ai D’Autres Songes, -- Ce Sont De Longues Cavalcades 
 De Chevaux Tout Blancs, Sans Harnais Et Sans Bride, Montés Par De 
 Beaux Jeunes Gens Nus Qui Défilent Sur Une Bande De Couleur Bleu 
 Foncé Comme Sur Les Frises Du Parthénon, Ou Des Théories De Jeunes 
 Filles Couronnées De Bandelettes Avec Des Tuniques À Plis Droits 
 Et Des Sistres D’Ivoire Qui Semblent Tourner Autour D’Un Vase 
 Immense. -- Jamais Ni Brouillard Ni Vapeur, Jamais Rien 
 D’Incertain Et De Flottant. Mon Ciel N’A Pas De Nuage, Ou, S’Il En 
 A, Ce Sont Des Nuages Solides Et Taillés Au Ciseau, Faits Avec Les 
 Éclats De Marbre Tombés De La Statue De Jupiter. Des Montagnes Aux 
 Arêtes Vives Et Tranchées Le Dentellent Brusquement Par Les Bords, 
 Et Le Soleil Accoudé Sur Une Des Plus Hautes Cimes Ouvre Tout 
 Grand Son Oeil Jaune De Lion Aux Paupières Dorées. -- La Cigale 
 Crie Et Chante, L’Épi Craque; L’Ombre Vaincue Et N’En Pouvant Plus 
 De Chaleur Se Pelotonne Et Se Ramasse Au Pied des Arbres: Tout 
 Rayonne, Tout Reluit, Tout Resplendit. Le Moindre Détail Prend De 
 La Fermeté Et S’Accentue Hardiment; Chaque Objet Revêt Une Forme 
 Et Une Couleur Robustes. Il N’Y A Pas Là De Place Pour La Mollesse 
 Et La Rêvasserie De L’Art Chrétien. -- Ce Monde-Là Est Le Mien. -- 
 Les Ruisseaux De Mes Paysages Tombent À Flots Sculptés D’Une Urne 
 Sculptée; Entre Ces Grands Roseaux Verts Et Sonores Comme Ceux De 
 L’Eurotas, On Voit Luire La Hanche Ronde Et Argentée De Quelque 
 Naïade Aux Cheveux Glauques. Dans Cette Sombre Forêt De Chênes, 
 Voici Diana Qui Passe La Trousse Au Dos Avec Son Écharpe Volante 
 Et Ses Brodequins Aux Bandes Entrelacées. Elle Est Suivie De Sa 
 Meute Et De Ses Nymphes Aux Noms Harmonieux. -- Mes Tableaux Sont 
 Peints Avec Quatre Tons, Comme Les Tableaux Des Peintres 
 Primitifs, Et Souvent Ce Ne Sont Que Des Bas-Reliefs Coloriés; Car 
 J’Aime À Toucher Du Doigt Ce Que J’Ai Vu Et À Poursuivre La 
 Rondeur Des Contours Jusque Dans Ses Replis Les Plus Fuyants; Je 
 Considère Chaque Chose Sous Tous Les Profils Et Je Tourne À 
 L’Entour Une Lumière À La Main. -- J’Ai Regardé L’Amour À La 
 Lumière Antique Et Comme Un Morceau De Sculpture Plus Ou Moins 
 Parfait. Comment Est Le Bras? Assez Bien. -- Les Mains Ne Manquent 
 Pas De Délicatesse. -- Que Pensez-Vous De Ce Pied? Je Pense Que La 
 Cheville N’A Pas De Noblesse, Et Que Le Talon Est Commun. Mais La 
 Gorge Est Bien Placée Et D’Une Bonne Forme, La Ligne Serpentine 
 Est Assez Ondoyante, Les Épaules Sont Grasses Et D’Un Beau 
 Caractère. -- Cette Femme Serait Un Modèle Passable, Et L’On En 
 Pourrait Mouler Plusieurs Portions. -- Aimons-La. 
   
   
   
 T’A; Ans Té Ainsi. J’Ai Pour Les Femmes Le Regard D’Un Sculpteur 
 Et Non Celui D’Un Amant. Je Me Suis Toute Ma Vie Inquiété De La 
 Forme Du Flacon, Jamais De La Qualité Du Contenu. J’Aurais Eu La 
 Boîte De Pandore Entre Les Mains, Je Crois Que Je Ne L’Eusse Pas 
 Ouverte. Tout À L’Heure Je Disais Que Le Christ N’Était Pas Venu 
 Pour Moi; Marie, L’Étoile Du Ciel Moderne, La Douce Mère Du 
 Glorieux Bambin, N’Est Pas Venue Non Plus. 
   
   
   
 Bien Longtemps Et Bien Souvent Je Me Suis Arrêté Sous Le Feuillage 
 De Pierre Des Cathédrales, Aux Tremblantes Clartés Des Vitraux, À 
 L’Heure Où L’Orgue Gémissait De Lui-Même, Quand Un Doigt Invisible 
 Se Posait Sur Les Touches Et Que Le Vent Soufflait Dans Les 
 Tuyaux, -- Et J’Ai Plongé Profondément Mes Yeux Dans L’Azur Pâle 
 Des Longs Yeux De La Madone. J’Ai Suivi Avec Piété L’Ovale Amaigri 
 De Sa Figure, L’Arc À Peine Indiqué De Ses Sourcils, J’Ai Admiré 
 Son Front Uni Et Lumineux, Ses Tempes Chastement Transparentes, 
 Les Pommettes De Ses Joues Nuancées D’Une Couleur Sobre Et 
 Virginale, Plus Tendre Que La Fleur Du Pêcher; J’Ai Compté Un À Un 
 Les Beaux Cils Dorés Qui Y Jettent Leur Ombre Palpitante; J’Ai 
 Démêlé, Dans La Demi-Teinte Qui La Baigne, Les Lignes Fuyantes De 
 Son Cou Frêle Et Modestement Penché; J’Ai Même, D’Une Main 
 Téméraire, Soulevé Les Plis De Sa Tunique Et Contemplé Sans Voile 
 Ce Sein Vierge Et Gonflé De Lait Qui N’A Jamais Été Pressé Que Par 
 Les Lèvres Divines; J’En Ai Poursuivi Les Minces Veines Bleues 
 Jusque Dans Leurs Plus Imperceptibles Ramifications, J’Y Ai Posé 
 Le Doigt Pour Faire Jaillir En Blancs Filets Le Breuvage Céleste; 
 J’Ai Effleuré De Ma Bouche Le Bouton De La Rose Mystique. 
   
   
   
 -- Eh Bien! Je L’Avoue, Toute Cette Beauté Immatérielle, Si Ailée, 
 Et Si Vaporeuse Qu’On Sent Bien Qu’Elle Va Prendre Son Vol, Ne M’A 
 Touché Que Médiocrement. -- J’Aime Mieux La Vénus Anadyomène, 
 Mille Fois Mieux. -- Ces Yeux Antiques Retroussés Par Les Coins, 
 Cette Lèvre Si Pure Et Si Fermement Coupée, Si Amoureuse Et Qui 
 Convie Si Bien Au Baiser, Ce Front Bas Et Plein, Ces Cheveux 
 Ondulés Comme La Mer Et Noués Négligemment Derrière La Tête, Ces 
 Épaules Fermes Et Lustrées, Ce Dos Aux Mille Sinuosités 
 Charmantes, Cette Gorge Petite Et Peu Détachée, Toutes Ces Formes 
 Rondes Et Tendues, Cette Largeur De Hanche, Cette Force Délicate, 
 Ce Caractère De Vigueur Surhumaine Dans Un Corps Aussi 
 Adorablement Féminin Me Ravissent Et M’Enchantent À Un Point Dont 
 Tu Ne Peux Te Faire Une Idée, Toi Le Chrétien Et Le Sage. 
   
   
   
 Marie, Malgré L’Air Humble Qu’Elle Affecte, Est Beaucoup Trop 
 Fière Pour Moi; C’Est À Peine Si Le Bout De Son Pied, Entouré De 
 Blanches Bandelettes, Effleure Le Globe Déjà Bleuissant Où Se Tord 
 L’Antique Dragon. -- Ses Yeux Sont Les Plus Beaux Du Monde, Mais 
 Ils Sont Toujours Tournés Vers Le Ciel, Ou Baissés; Jamais Ils Ne 
 Regardent En Face, -- Jamais Ils N’Ont Servi De Miroir À Une Forme 
 Humaine. -- Et Puis, Je N’Aime Pas Ces Nimbes De Chérubins 
 Souriants, Qui S’Arrondissent Autour De Sa Tête Dans Une Blonde 
 Vapeur. Je Suis Jaloux De Ces Grands Anges Éphèbes Avec Des 
 Chevelures Et Des Robes Flottantes Qui S’Empressent Si 
 Amoureusement Dans Ses Assomptions; Ces Mains Qui S’Enlacent Pour 
 La Soutenir, Ces Ailes Qui S’Agitent Pour L’Éventer Me Déplaisent 
 Et Me Contrarient. Ces Petits-Maîtres Du Ciel, Si Coquets Et Si 
 Triomphants, En Tunique De Lumière, En Perruque De Fils D’Or, Avec 
 Leurs Belles Plumes Bleues Et Vertes, Me Semblent Beaucoup Trop 
 Galants, Et, Si J’Étais Dieu, Je Me Garderais De Donner De Tels 
 Pages À Ma Maîtresse. 
   
   
   
 La Vénus Sort De La Mer Pour Aborder Au Monde, -- Comme Il 
 Convient À Une Divinité Qui Aime Les Hommes, -- Toute Nue Et Toute 
 Seule. -- Elle Préfère La Terre À L’Olympe Et A Pour Amants Plus 
 D’Hommes Que De Dieux: Elle Ne S’Enveloppe Pas Des Voiles 
 Langoureux De La Mysticité; Elle Se Tient Debout, Son Dauphin 
 Derrière Elle, Le Pied sur Sa Conque De Nacre; Le Soleil Frappe 
 Sur Son Ventre Poli, Et De Sa Blanche Main Elle Soutient En L’Air 
 Les Flots De Ses Beaux Cheveux Où Le Vieux Père Océan A Semé Ses 
 Perles Les Plus Parfaites. -- On La Peut Voir: Elle Ne Cache Rien, 
 Car La Pudeur N’Est Faite Que Pour Les Laides, Et C’Est Une 
 Invention Moderne, Fille Du Mépris Chrétien De La Forme Et De La 
 Matière. 
   
   
   
 Ô Vieux Monde! Tout Ce Que Tu As Révéré Est Donc Méprisé; Tes 
 Idoles Sont Donc Renversées Dans La Poussière; De Maigres 
 Anachorètes Vêtus De Lambeaux Troués, Des Martyrs Tout Sanglants 
 Et Les Épaules Lacérées Par Les Tigres De Tes Cirques Se Sont 
 Juchés Sur Les Piédestaux De Tes Dieux Si Beaux Et Si Charmants: - 
 - Le Christ A Enveloppé Le Monde Dans Son Linceul. Il Faut Que La 
 Beauté Rougisse D’Elle-Même Et Prenne Un Suaire. -- Beaux Jeunes 
 Gens Aux Membres Frottés D’Huile Qui Luttez Dans Le Lycée Ou Le 
 Gymnase, Sous Le Ciel Éclatant, Au Plein Soleil De L’Attique, 
 Devant La Foule Émerveillée; Jeunes Filles De Sparte Qui Dansez La 
 Bibase, Et Qui Courez Nues Jusqu’Au Sommet Du Taygète, Reprenez 
 Vos Tuniques Et Vos Chlamydes: -- Votre Règne Est Passé. Et Vous, 
 Pétrisseurs De Marbre, Prométhées Du Bronze, Brisez Vos Ciseaux: - 
 - Il N’Y Aura Plus De Sculpteurs. -- Le Monde Palpable Est Mort. 
 Une Pensée Ténébreuse Et Lugubre Remplit Seule L’Immensité Du 
 Vide. -- Cléomène Va Voir Chez Les Tisserands Quels Plis Fait Le 
 Drap Ou La Toile. 
   
   
   
 Virginité, Plante Amère, Née Sur Un Sol Trempé De Sang, Et Dont La 
 Fleur Étiolée Et Maladive S’Ouvre Péniblement À L’Ombre Humide Des 
 Cloîtres, Sous Une Froide Pluie Lustrale; -- Rose Sans Parfum Et 
 Toute Hérissée D’Épines, Tu As Remplacé Pour Nous Les Belles Et 
 Joyeuses Roses Baignées De Nard Et De Falerne Des Danseuses De 
 Sybaris! 
   
   
   
 Le Monde Antique Ne Te Connaissait Pas, Fleur Inféconde; Jamais Tu 
 N’Es Entrée Dans Ses Couronnes Aux Odeurs Enivrantes; -- Dans 
 Cette Société Vigoureuse Et Bien Portante, On T’Eût 
 Dédaigneusement Foulée Aux Pieds. -- Virginité, Mysticisme, 
 Mélancolie, -- Trois Mots Inconnus, -- Trois Maladies Nouvelles 
 Apportées Par Le Christ. -- Pâles Spectres Qui Inondez Notre Monde 
 De Vos Larmes Glacées, Et Qui, Le Coude Sur Un Nuage, La Main Dans 
 La Postent, Dites Pour Toute Parole: Ô Mort! Ô Mort! Vous N’Auriez 
 Pu Mettre Le Pied sur Cette Terre Si Bien Peuplée De Dieux 
 Indulgents Et Folâtres! 
   
   
   
 Je Considère La Femme, À La Manière Antique, Comme Une Belle 
 Esclave Destinée À Nos Plaisirs. -- Le Christianisme Ne L’A Pas 
 Réhabilitée À Mes Yeux. C’Est Toujours Pour Moi Quelque Chose De 
 Dissemblable Et D’Inférieur Que L’On Adore Et Dont On Joue, Un 
 Hochet Plus Intelligent Que S’Il Était D’Ivoire Ou D’Or, Et Qui Se 
 Relève Lui-Même Si On Le Laisse Tomber À Terre. -- On M’A Dit, À 
 Cause De Cela, Que Je Pensais Mal Des Femmes; Je Trouve, Au 
 Contraire, Que C’Est En Penser Fort Bien. 
   
   
   
 Je Ne Sais Pas, En Vérité, Pourquoi Les Femmes Tiennent Tant À 
 Être Regardées Comme Des Hommes. -- Je Conçois Que L’On Ait Envie 
 D’Être Serpent Boa, Lion Ou Éléphant; Mais Que L’On Ait Envie 
 D’Être Homme, C’Est Ce Qui Me Passe Tout À Fait. Si J’Avais Été Au 
 Concile De Trente Quand S’Y Agita Cette Importante Question, À 
 Savoir Si La Femme Est Un Homme, J’Aurais Assurément Opiné Pour La 
 Négative. 
   
   
   
 J’Ai Fait En Ma Vie Quelques Vers Amoureux Ou Du Moins Qui Avaient 
 La Prétention De Passer Pour Tels. -- Je Viens D’En Relire Une 
 Partie. Le Sentiment De L’Amour Moderne Y Manque Totalement. -- Si 
 Cela Était Écrit En Distiques Latins Au Lieu D’Être En Rimes 
 Françaises, On Le Pourrait Prendre Pour L’Oeuvre D’Un Mauvais 
 Poète Du Temps D’Auguste. Et Je M’Étonne Que Les Femmes, Pour Qui 
 Ils Étaient Faits, Au Lieu D’En Être Fort Charmées, Ne S’En Soient 
 Pas Fâchées Sérieusement. -- Il Est Vrai Que Les Femmes Ne 
 S’Entendent Pas Plus En Poésie Que Les Choux Et Les Roses, Ce Qui 
 Est Très Naturel Et Très Simple, Étant Elles-Mêmes La Poésie Ou 
 Tout Au Moins Les Meilleurs Instruments De Poésie: La Flûte 
 N’Entend Ni Ne Comprend L’Air Que L’On Joue Sur Elle. 
   
   
   
 Dans Ces Vers, Il N’Est Parlé Que De L’Or Ou De L’Ébène Des 
 Cheveux, De La Finesse Miraculeuse De La Peau, De La Rondeur Du 
 Bras, De La Petitesse Des Pieds Et De La Forme Délicate De La 
 Main, Et Le Tout Se Termine Par Une Humble Supplique À La Divinité 
 D’Octroyer Au Plus Vite La Jouissance De Toutes Ces Belles Choses. 
 -- Aux Endroits Triomphants, Ce Ne Sont Que Guirlandes Suspendues 
 Au Seuil, Pluies De Fleurs, Parfums Brûlés, Addition De Baisers 
 Catullienne, Nuits Blanches Et Charmantes, Querelles À L’Aurore, 
 Avec Injonctions À La Susdite Aurore De Retourner Se Cacher 
 Derrière Les Rideaux De Safran Du Vieux Tithon; -- C’Est Un Éclat 
 Sans Chaleur, Une Sonorité Sans Vibration. -- Cela Est Exact, 
 Poli, Fait Avec Une Égale Curiosité; Mais, À Travers Tous Les 
 Raffinements Et Les Voiles De L’Expression, On Devine La Voix 
 Brève Et Dure Du Maître Qui Tâche De S’Adoucir En Parlant À 
 L’Esclave. -- Ce N’Est Point, Comme Dans Les Poésies Érotiques 
 Faites Depuis L’Ère Chrétienne, Une Âme Qui Demande À Une Autre 
 Âme De L’Aimer, Parce Qu’Elle L’Aime; Ce N’Est Point Un Lac Azuré 
 Et Souriant Qui Invite Un Ruisseau À Se Fondre Dans Son Sein Pour 
 Refléter Ensemble Les Étoiles Du Ciel; -- Ce N’Est Point Un Couple 
 De Colombes Ouvrant Les Ailes En Même Temps Pour Voler Au Même 
 Nid. Cinthia, Vous Êtes Belle; Hâtez-Vous. Qui Sait Si Vous Vivrez 
 Demain? -- Votre Chevelure Est Plus Noire Que La Peau Lustrée 
 D’Une Vierge Éthiopienne. Hâtez-Vous; Dans Quelques Années D’Ici, 
 De Minces Fils D’Argent Se Glisseront Dans Ces Touffes Épaisses; - 
 - Ces Roses Sentent Bon Aujourd’Hui, Demain Elles Auront L’Odeur 
 De La Mort Et Ne Seront Plus Que Des Cadavres De Roses. -- 
 Respirons Tes Roses Tant Qu’Elles Ressemblent À Tes Joues; 
 Embrassons Tes Joues Tant Qu’Elles Ressemblent À Tes Roses. -- 
 Lorsque Vous Serez Vieille, Cinthia, Personne Ne Voudra Plus De 
 Vous, Pas Même Les Valets Du Licteur Quand Vous Les Payeriez, Et 
 Vous Courrez Après Mot Que Vous Rebutez Maintenant. Attendez Que 
 Saturne Ait Rayé De Son Ongle Ce Front Pur Et Luisant, Et Vous 
 Verrez Comme Votre Seuil Si Assiégé, Si Supplié, Si Tiède De 
 Larmes Et Si Fleuri Sera Évité, Maudit, Couvert D’Herbes Et De 
 Ronces. -- Hâtez-Vous, Cinthia; La Plus Petite Ride Peut Servir De 
 Fosse Au Plus Grand Amour. 
   
   
   
 C’Est Dans Cette Formule Brutale Et Impérieuse Que Se Résume Toute 
 L’Élégie Antique: Elle En Revient Toujours Là; C’Est Sa Plus 
 Grande Raison, C’Est Le Plus Fort, C’Est L’Achille De Ses 
 Arguments. Après Cela Elle N’A Plus Grand-Chose À Dire, Et, Quand 
 Elle A Promis Une Robe De Byssus Teint Deux Fois Et Une Union De 
 Perles D’Égale Grosseur, Elle Est Au Bout De Son Rouleau. -- C’Est 
 Aussi À Peu Près Tout Ce Que Je Trouve De Plus Concluant En 
 Pareille Occurrence. -- Je Ne M’En Tiens Cependant Pas Toujours À 
 Ce Programme Assez Exigu, Et Je Brode Mon Maigre Canevas Avec 
 Quelques Fils De Soie De Différentes Couleurs Arrachés Çà Et Là. 
 Mais Ces Brins Sont Courts Ou Renoués Vingt Fois Et Tiennent Mal 
 Au Fond De La Trame. Je Parle Assez Élégamment D’Amour, Parce Que 
 J’Ai Lu Beaucoup De Belles Choses Là-Dessus. Il Ne Faut Pour Cela 
 Que Le Talent D’Un Acteur. Avec Beaucoup De Femmes, Cette 
 Apparence Suffit; L’Habitude D’Écrire Et D’Imaginer Fait Que Je Ne 
 Reste Pas À Court Sur Ces Matières, Et Tout Esprit Un Peu Exercé, 
 En S’Appliquant, Parviendra Aisément À Ce Résultat; Mais Je Ne 
 Sens Pas Un Mot De Ce Que Je Dis, Et Je Répète Tout Bas Comme Le 
 Poète Antique: -- Cinthia, Hâtez-Vous. 
   
   
   
 On M’A Accusé Souvent D’Être Fourbe Et Dissimulé. -- Personne Au 
 Monde N’Aimerait Autant Que Moi À Parler Franchement Et À Vider 
 Son Coeur! -- Mais, Comme Je N’Ai Pas Une Idée Et Un Sentiment 
 Pareils À Ceux Des Gens Qui M’Entourent, -- Comme, Au Premier Mot 
 Vrai Que Je Lâcherais, Ce Serait Un Hurrah Et Un Tollé Général, 
 J’Ai Préféré Garder Le Silence, Ou, Si Je Parle, Ne Dégorger Que 
 Des Sottises Reçues Et Ayant Droit De Bourgeoisie. -- Je Serais 
 Bienvenu, Si Je Disais Aux Dames Ce Que Je Viens De T’Écrire! Je 
 Ne Pense Pas Qu’Elles Goûteraient Beaucoup Ma Manière De Voir Et 
 Mes Façons D’Envisager L’Amour. -- Pour Les Hommes, Je Ne Peux Pas 
 Non Plus Leur Dire En Face Qu’Ils Ont Tort De Ne Pas Aller À 
 Quatre Pattes; Et, En Vérité, C’Est Ce Que Je Pense De Plus 
 Favorable À Leur Égard. -- Je N’Ai Pas Envie De Me Faire Une 
 Querelle À Chaque Mot. -- Qu’Importe, Au Bout Du Compte, Ce Que Je 
 Pense Ou Ce Que Je Ne Pense Pas; Que Je Sois Triste Lorsque Je 
 Semble Gai, Joyeux Quand J’Ai L’Air Mélancolique? On Ne Trouve Pas 
 À Redire À Ce Que Je N’Aille Pas Nu: Ne Puis-Je Habiller Ma Figure 
 Comme Mon Corps? Pourquoi Un Masque Serait-Il Plus Répréhensible 
 Qu’Une Culotte, Et Un Mensonge Qu’Un Corset? 
   
   
   
 Hélas! La Terre Tourne Autour Du Soleil, Rôtie D’Un Côté Et Gelée 
 De L’Autre. Il Y A Une Bataille Où Six Cent Mille Hommes Se 
 Déchiquettent; Il Fait Le Plus Beau Temps Du Monde; Les Fleurs 
 Sont D’Une Coquetterie Sans Pareille, Et Elles Ouvrent 
 Effrontément Leur Gorge Luxuriante Jusque Sous Le Pied des 
 Chevaux. Aujourd’Hui Il S’Est Commis Un Nombre Fabuleux De Bonnes 
 Actions; Il Pleut À Verse, Neige Et Tonnerre, Éclairs Et Grêles; 
 On Dirait Que Le Monde Va Finir. Les Bienfaiteurs De L’Humanité 
 Ont De La Boue Jusqu’Au Ventre Et Sont Crottés Comme Des Chiens, À 
 Moins Qu’Ils N’Aient Voiture. La Création Se Moque Impitoyablement 
 De La Créature Et Lui Décoche À Toute Minute Des Sarcasmes 
 Sanglants. Tout Est Indifférent À Tout, Et Chaque Chose Vit Ou 
 Végète Par Sa Propre Loi. Que Je Fasse Ceci Ou Cela, Que Je Vive 
 Ou Que Je Meure, Que Je Souffre Ou Que Je Jouisse, Que Je 
 Dissimule Ou Que Je Sois Franc, Qu’Est-Ce Que Cela Fait Au Soleil 
 Et Aux Betteraves Et Même Aux Hommes? Un Fétu De Paille Est Tombé 
 Sur Une Fourmi Et Lui A Cassé La Troisième Patte À La Deuxième 
 Articulation; Un Rocher Est Tombé Sur Un Village Et L’A Écrasé: Je 
 Ne Crois Pas Que L’Un De Ces Malheurs Arrache Plus De Larmes Que 
 L’Autre Aux Yeux D’Or Des Étoiles. Tu Es Mon Meilleur Ami, Si Ce 
 Mot-Là N’Est Pas Aussi Creux Qu’Un Grelot; Je Mourrais, Il Est 
 Bien Évident, Si Éploré Que Tu Sois, Que Tu Ne Te Passeras Pas De 
 Dîner Seulement Deux Jours, Et Que, Malgré Cette Épouvantable 
 Catastrophe, Tu N’En Continueras Pas Moins De Jouer Fort 
 Agréablement Au Trictrac. -- Quel Est Celui De Mes Amis, Quelle 
 Est Celle De Mes Maîtresses Qui Saura Mes Nom Et Prénoms Dans 
 Vingt Ans D’Ici, Et Qui Me Reconnaîtrait Dans La Rue, Si Je Venais 
 À Y Passer Avec Un Habit Percé Au Coude? -- Oubli Et Néant, C’Est 
 Tout L’Homme. 
   
   
   
 Je Me Sens Aussi Parfaitement Seul Que Possible, Et Tous Les Fils 
 Qui Allaient De Moi Aux Choses Et Des Choses À Moi Se Sont Rompus 
 Un À Un. Il Y A Peu D’Exemples D’Un Homme Qui, Ayant Conservé 
 L’Intelligence Des Mouvements Qui Se Font En Lui, Soit Parvenu À 
 Un Degré D’Abrutissement Pareil. Je Ressemble À Ces Flacons De 
 Liqueurs Qu’On A Laissés Débouchés Et Dont L’Esprit S’Est Évaporé 
 Complètement. Le Breuvage A La Même Apparence Et La Même Couleur; 
 Goûtez-Le, Vous N’Y Trouverez Que L’Insipidité De L’Eau. 
   
   
   
 Quand J’Y Songe, Je Suis Effrayé De La Rapidité De Cette 
 Décomposition; Si Cela Continue, Il Faudra Que Je Me Sale, Ou Je 
 Pourrirai Inévitablement, Et Les Vers Se Mettront Après Moi, 
 Puisque Je N’Ai Plus D’Âme, Et Que Cela Seul Fait La Différence Du 
 Corps Au Cadavre. -- Il Y A Un An, Pas Plus, J’Avais Encore 
 Quelque Chose D’Humain; -- Je M’Agitais, Je Cherchais. J’Avais Une 
 Pensée Caressée Entre Toutes, Une Espèce De But, Un Idéal; Je 
 Voulais Être Aimé, Je Faisais Les Rêves Que L’On Fait À Cet Âge, - 
 - Moins Vaporeux, Moins Chastes, Il Est Vrai, Que Ceux Des Jeunes 
 Gens Ordinaires, Mais Contenus Cependant En De Justes Bornes. Peu 
 À Peu Ce Qu’Il Y Avait D’Incorporel S’Est Dégagé Et S’Est Dissipé, 
 Et Il N’Est Resté Au Fond De Moi Qu’Une Épaisse Couche De Grossier 
 Limon. Le Rêve Est Devenu Un Cauchemar, Et La Chimère Un Succube; 
 -- Le Monde De L’Âme A Fermé Ses Portes D’Ivoire Devant Moi: Je Ne 
 Comprends Plus Que Ce Que Je Touche Avec Les Mains; J’Ai Des 
 Songes De Pierre; Tout Se Condense Et Se Durcit Autour De Moi, 
 Rien Ne Flotte, Rien Ne Vacille, Il N’Y A Pas D’Air Ni De Souffle; 
 La Matière Me Presse, M’Envahit Et M’Écrase; Je Suis Comme Un 
 Pèlerin Qui Se Serait Endormi Un Jour D’Été Les Pieds Dans L’Eau 
 Et Qui Se Réveillerait En Hiver Les Jambes Prises Et Emboîtées 
 Dans La Glace. Je Ne Souhaite Plus Ni L’Amour Ni L’Amitié De 
 Personne; La Gloire Même, Cette Auréole Éclatante Que J’Avais Tant 
 Désirée Pour Mon Front, Ne Me Fait Plus La Moindre Envie. Il N’Y A 
 Plus, Hélas! Qu’Une Chose Qui Palpite En Moi, C’Est L’Horrible 
 Désir Qui Me Porte Vers Théodore. -- Voilà Où Se Réduisent Toutes 
 Mes Notions Morales. Ce Qui Est Beau Physiquement Est Bien, Tout 
 Ce Qui Est Laid Est Mal. -- Je Verrais Une Belle Femme, Que Je 
 Saurais Avoir L’Âme La Plus Scélérate Du Monde, Qui Serait 
 Adultère Et Empoisonneuse, J’Avoue Que Cela Me Serait Parfaitement 
 Égal Et Ne M’Empêcherait Nullement De M’Y Complaire, Si Je 
 Trouvais La Forme De Son Nez Convenable. 
   
   
   
 Voici Comme Je Me Représente Le Bonheur Suprême: -- C’Est Un Grand 
 Bâtiment Carré Sans Fenêtre Au Dehors: Une Grande Cour Entourée 
 D’Une Colonnade De Marbre Blanc, Au Milieu Une Fontaine De Cristal 
 Avec Un Jet De Vif-Argent À La Manière Arabe, Des Caisses 
 D’Orangers Et De Grenadiers Posées Alternativement; Par Là-Dessus 
 Un Ciel Très Bleu Et Un Soleil Très Jaune; -- De Grands Lévriers 
 Au Museau De Brochet Dormiraient Çà Et Là; De Temps En Temps Des 
 Nègres Pieds Nus Avec Des Cercles D’Or Aux Jambes, De Belles 
 Servantes Blanches Et Sveltes, Habillées De Vêtements Riches Et 
 Capricieux, Passeraient Entre Les Arcades Évidées, Quelque 
 Corbeille Au Bras, Ou Quelque Amphore Sur La Tête. Moi, Je Serais 
 Là, Immobile, Silencieux, Sous Un Dais Magnifique, Entouré De 
 Piles De Carreaux, Un Grand Lion Privé Sous Mon Coude, La Gorge 
 Nue D’Une Jeune Esclave Sous Mon Pied en Manière D’Escabeau, Et 
 Fumant De L’Opium Dans Une Grande Pipe De Jade. 
   
   
   
 Je Ne Me Figure Pas Le Paradis Autrement; Et, Si Dieu Veut Bien 
 Que J’Y Aille Après Ma Mort, Il Me Fera Bâtir Dans Le Coin De 
 Quelque Étoile Un Petit Kiosque Sur Ce Plan-Là. -- Le Paradis Tel 
 Qu’On Le Dit Être Me Parait Beaucoup Trop Musical, Et Je Confesse 
 En Toute Humilité Que Je Suis Parfaitement Incapable De Supporter 
 Une Sonate Qui Durerait Seulement Dix Mille Ans. 
   
   
   
 -- Tu Vois Quel Est Mon Eldorado, Ma Terre Promise: C’Est Un Rêve 
 Comme Un Autre; Mais Il A Cela De Spécial, Que Je N’Y Introduis 
 Jamais Aucune Figure Connue; Que Pas Un De Mes Amis N’A Franchi Le 
 Seuil De Ce Palais Imaginaire; Qu’Aucune Des Femmes Que J’Ai Eues 
 Ne S’Est Assise À Côté De Moi Sur Le Velours Des Coussins: J’Y 
 Suis Seul Au Milieu D’Apparences. Toutes Ces Figures De Femmes, 
 Toutes Ces Ombres Gracieuses De Jeunes Filles Dont Je Le Peuple, 
 Je N’Ai Jamais Eu L’Idée De Les Aimer; Je N’En Ai Jamais Supposé 
 Une Amoureuse De Moi. -- Dans Ce Sérail Fantastique, Je Ne Me Suis 
 Pas Créé De Sultane Favorite. Il Y A Des Négresses, Des 
 Mulâtresses, Des Juives À Peau Bleue Et À Cheveux Rouges, Des 
 Grecques Et Des Circassiennes, Des Espagnoles Et Des Anglaises; 
 Mais Ce Ne Sont Pour Moi Que Des Symboles De Couleur Et De 
 Linéament, Et Je Les Ai Comme L’On A Toute Sorte De Vins Dans Sa 
 Cave, Et Toutes Les Espèces De Colibris Dans Sa Collection. Ce 
 Sont Des Machines À Plaisir, Des Tableaux Qui N’Ont Pas Besoin De 
 Cadre, Des Statues Qui Viennent À Vous Quand On Les Appelle Et Que 
 L’Envie Vous Prend De Les Considérer De Près. Une Femme A Sur Une 
 Statue Cet Incontestable Avantage Qu’Elle Se Tourne Toute Seule Du 
 Côté Où L’On Veut, Et Qu’Il Faut Faire Soi-Même Le Tour De La 
 Statue Et Se Placer Au Point De Vue; -- Ce Qui Est Fatigant. 
   
   
   
 Tu Vois Bien Qu’Avec Des Idées Semblables Je Ne Puis Rester Ni 
 Dans Ce Temps Ni Dans Ce Monde-Ci; Car On Ne Peut Subsister Ainsi 
 À Côté Du Temps Et De L’Espace. Il Faut Que Je Trouve Autre Chose. 
   
   
   
 En Pensant Ainsi, Il Est Simple Et Logique Que L’On Aboutisse À 
 Une Pareille Conclusion. -- Comme On Ne Cherche Que La 
 Satisfaction De L’Oeil, Le Poli De La Forme Et La Pureté Du 
 Linéament, On Les Accepte Partout Où On Les Rencontre. C’Est Ce 
 Qui Explique Les Singulières Aberrations De L’Amour Antique. 
   
   
   
 Depuis Le Christ On N’A Plus Fait Une Seule Statue D’Homme Où La 
 Beauté Adolescente Fût Idéalisée Et Rendue Avec Ce Soin Qui 
 Caractérise Les Anciens Sculpteurs. -- La Femme Est Devenue Le 
 Symbole De La Beauté Morale Et Physique: L’Homme Est Réellement 
 Déchu Du Jour Où Le Petit Enfant Est Né À Bethléem. La Femme Est 
 La Reine De La Création; Les Étoiles Se Joignent En Couronne Sur 
 Sa Tête, Le Croissant De La Lune Se Fait Une Gloire De S’Arrondir 
 Sous Son Pied, Le Soleil Cède Son Or Le Plus Pur Pour Lui En Faire 
 Des Joyaux, Les Peintres Qui Veulent Flatter Les Anges Leur 
 Donnent Des Figures De Femmes, Et Certes Ce N’Est Pas Moi Qui Les 
 En Blâmerai. -- Avant Le Doux Et Galant Conteur De Paraboles, 
 C’Était Tout Le Contraire; On Ne Féminisait Pas Les Dieux Ou Les 
 Héros Que L’On Voulait Faire Séduisants; Ils Avaient Leur Type, 
 Vigoureux Et Délicat En Même Temps, Mais Toujours Mâle, Si 
 Amoureux Que Fussent Leurs Contours, Si Polis Et Si Dénués De 
 Muscles Et De Veines Que L’Ouvrier Eût Fait Leurs Jambes Et Leurs 
 Bras Divins. On Faisait Plus Volontiers Revenir À Ce Caractère La 
 Beauté Spéciale De La Femme. On Élargissait Les Épaules, On 
 Atténuait Les Hanches, On Donnait Peu De Saillie À La Gorge, On 
 Accentuait Plus Robustement Les Attaches Des Bras Et Des Cuisses. 
 -- Il N’Y A Presque Pas De Différence Entre Paris Et Hélène. Aussi 
 L’Hermaphrodite Est-Il Une Des Chimères Les Plus Ardemment 
 Caressées De L’Antiquité Idolâtre. 
   
   
   
 C’Est En Effet Une Des Plus Suaves Créations Du Génie Païen Que Ce 
 Fils D’Hermès Et D’Aphrodite. Il Ne Se Peut Rien Imaginer De Plus 
 Ravissant Au Monde Que Ces Deux Corps Tous Deux Parfaits, 
 Harmonieusement Fondus Ensemble, Que Ces Deux Beautés Si Égales Et 
 Si Différentes Qui N’En Forment Plus Qu’Une Supérieure À Toutes 
 Deux, Parce Qu’Elles Se Tempèrent Et Se Font Valoir 
 Réciproquement: Pour Un Adorateur Exclusif De La Forme, Y A-T-Il 
 Une Incertitude Plus Aimable Que Celle Où Vous Jette La Vue De Ce 
 Dos, De Ces Reins Douteux, Et De Ces Jambes Si Fines Et Si Fortes 
 Que L’On Ne Sait Si L’On Doit Les Attribuer À Mercure Prêt À 
 S’Envoler Ou À Diane Sortant Du Bain? Le Torse Est Un Composé Des 
 Monstruosités Les Plus Charmantes: Sur La Poitrine Potelée Et 
 Pleine De L’Éphèbe S’Arrondit Avec Une Grâce Étrange La Gorge 
 D’Une Jeune Vierge. Sous Les Flancs Bien Enveloppés Et D’Une 
 Mollesse Toute Féminine, On Devine Les Dentelés Et Les Côtes, 
 Comme Aux Flancs D’Un Jeune Garçon; Le Ventre Est Un Peu Plat Pour 
 Une Femme, Un Peu Rond Pour Un Homme, Et Toute L’Habitude Du Corps 
 A Quelque Chose De Nuageux Et D’Indécis Qu’Il Est Impossible De 
 Rendre, Et Dont L’Attrait Est Tout Particulier. -- Théodore Serait 
 À Coup Sûr Un Excellent Modèle De Ce Genre De Beauté; Cependant Je 
 Trouve Que La Portion Féminine L’Emporte Chez Lui, Et Qu’Il Lui 
 Est Plus Resté De Salmacis Qu’À L’Hermaphrodite Des Métamorphoses. 
   
   
   
 Ce Qu’Il Y A De Singulier, C’Est Que Je Ne Pense Presque Plus À 
 Son Sexe Et Que Je L’Aime Avec Une Sécurité Parfaite. Quelquefois 
 Je Cherche À Me Persuader Que Cet Amour Est Abominable, Et Je Me 
 Le Dis À Moi-Même Le Plus Sévèrement Possible; Mais Cela Ne Vient 
 Que Des Lèvres, C’Est Un Raisonnement Que Je Me Fais Et Que Je Ne 
 Sens Pas: Il Me Semble Réellement Que C’Est La Chose La Plus 
 Simple Du Monde Et Que Tout Autre À Ma Place En Ferait Autant. 
   
   
   
 Je Le Vois, Je L’Écoute Parler Ou Chanter, Car Il Chante 
 Admirablement, Et J’Y Prends Un Indicible Plaisir. -- Il Me Fait 
 Tellement L’Effet D’Une Femme Qu’Un Jour, Dans La Chaleur De La 
 Conversation, Il M’Est Échappé De L’Appeler Madame, Ce Qui L’A 
 Fait Rire D’Un Rire Assez Forcé, À Ce Qu’Il M’A Paru. 
   
   
   
 Si C’Était Une Femme Cependant, Quels Seraient Ses Motifs Pour Se 
 Travestir Ainsi? Je Ne Puis Me Les Expliquer D’Aucune Manière. 
 Qu’Un Cavalier Très Jeune, Très Beau Et Parfaitement Imberbe Se 
 Déguise En Femme, Cela Se Conçoit; Il S’Ouvre Ainsi Mille Portes 
 Qui Lui Seraient Restées Obstinément Fermées, Et Le Quiproquo Peut 
 Le Jeter Dans Une Complication D’Aventures Tout À Fait Dédalienne 
 Et Réjouissante. On Peut Arriver De Cette Façon Jusqu’À Une Femme 
 Étroitement Gardée, Ou Brusquer Quelque Bonne Fortune À La Faveur 
 De La Surprise. Mais Je Ne Sais Trop Les Avantages Qu’Il Y A Pour 
 Une Belle Et Jeune Femme À Courir Le Pays En Habits D’Homme: Elle 
 Ne Peut Qu’Y Perdre. Une Femme Ne Doit Pas Renoncer Ainsi Au 
 Plaisir D’Être Courtisée, Madrigalisée Et Adorée; Elle Renoncerait 
 Plutôt À La Vie, Et Elle Aurait Raison, Car Qu’Est-Ce Que La Vie 
 D’Une Femme Sans Tout Cela? -- Rien, -- Ou Quelque Chose De Pis 
 Que La Mort. Et Je M’Étonne Toujours Que Les Femmes Qui Ont Trente 
 Ans Ou La Petite Vérole Ne Se Jettent Pas Du Haut D’Un Clocher En 
 Bas. 
   
   
   
 Malgré Tout Cela, Quelque Chose De Plus Fort Que Tous Les 
 Raisonnements Me Crie Que C’Est Une Femme, Et Que C’Est Elle Que 
 J’Ai Rêvée, Elle Que Je Dois Aimer Uniquement, Et Qui M’Aimera 
 Uniquement: -- Oui, C’Est Elle, La Déesse Aux Regards D’Aigle, Aux 
 Belles Mains Royales, Qui Me Souriait Avec Condescendance Du Haut 
 De Son Trône De Nuées. Elle S’Est Présentée À Moi Sous Ce 
 Déguisement Pour M’Éprouver, Pour Voir Si Je La Reconnaîtrais, Si 
 Mon Regard Amoureux Pénétrerait Les Voiles Dont Elle S’Était 
 Enveloppée, Comme Dans Ces Contes Merveilleux Où Les Fées 
 Apparaissent D’Abord Sous Des Figures De Mendiantes, Puis Se 
 Relèvent Tout À Coup Resplendissantes D’Or Et De Pierreries. 
   
   
   
 Je T’Ai Reconnue, Ô Mon Amour! À Ton Aspect, Mon Coeur A Sauté 
 Dans Ma Poitrine Comme Saint Jean Dans Le Ventre De Sainte Anne, 
 Lorsqu’Elle Fut Visitée Par La Vierge; Une Lueur Flamboyante S’Est 
 Répandue Dans L’Air; J’Ai Senti Comme Une Odeur De Divine 
 Ambroisie; J’Ai Vu À Tes Pieds La Traînée De Feu, Et J’Ai Compris 
 Sur Le Champ Que Tu N’Étais Pas Une Simple Mortelle. 
   
   
   
 Les Sons Mélodieux De La Viole De Sainte Cécile, Que Les Anges 
 Écoutent Avec Ravissement, Sont Rauques Et Discordants En 
 Comparaison Des Cadences Perlées Qui S’Envolent De Ta Bouche De 
 Rubis: Les Grâces Jeunes Et Souriantes Dansent Autour De Toi Une 
 Ronde Perpétuelle; Les Oiseaux, Lorsque Tu Passes Dans Les Bois, 
 Inclinent En Gazouillant Leur Petite Tête Panachée Pour Te Mieux 
 Voir, Et Te Sifflent Leurs Plus Jolis Refrains; La Lune Amoureuse 
 Se Lève De Meilleure Heure Pour Te Baiser De Ses Pâles Lèvres 
 D’Argent, Car Elle A Abandonné Son Berger Pour Toi; Le Vent Se 
 Garde D’Effacer Sur Le Sable La Délicate Empreinte De Ton Adorable 
 Pied; La Fontaine, Quand Tu L’Y Penches, Se Fait Plus Unie Que Le 
 Cristal, De Peur De Rider Et De Déformer La Réflexion De Ton 
 Visage Céleste; Les Pudiques Violettes Elles-Mêmes T’Ouvrent Leur 
 Petit Coeur Et Font Mille Coquetteries Devant Toi; La Fraise 
 Jalouse Se Pique D’Émulation Et Tâche D’Égaler Le Divin Incarnat 
 De Ta Bouche; L’Imperceptible Moucheron Bourdonne Joyeusement Et 
 T’Applaudit En Battant Des Ailes: -- Toute La Nature T’Aime Et 
 T’Admire, Ô Toi, Sa Plus Belle Oeuvre! 
   
   
   
 Ah! Je Vis Maintenant; -- Jusqu’À Présent Je N’Avais Été Qu’Un 
 Mort: Me Voilà Débarrassé Du Linceul, Et Je Tends Hors De La Fosse 
 Mes Deux Maigres Mains Vers Le Soleil; Ma Couleur Bleue De Spectre 
 M’A Quitté. Mon Sang Circule Rapidement Dans Mes Veines. 
 L’Effrayant Silence Qui Régnait Autour De Moi Est Rompu À La Fin. 
 La Voûte Opaque Et Noire Qui Me Pesait Sur Le Front S’Est 
 Illuminée. Mille Voix Mystérieuses Me Chuchotent À L’Oreille; De 
 Charmantes Étoiles Scintillent Au-Dessus De Moi, Et Sablent De 
 Leurs Paillettes D’Or Les Sinuosités De Mon Chemin; Les 
 Marguerites Me Rient Doucement, Et Les Clochettes Murmurent Mon 
 Nom Avec Leur Petite Langue Tortillée: Je Comprends Une Multitude 
 De Choses Que Je Ne Comprenais Pas, Je Découvre Des Affinités Et 
 Des Sympathies Merveilleuses, J’Entends La Langue Des Roses Et Des 
 Rossignols, Et Je Lis Couramment Le Livre Que Je Ne Pouvais Pas 
 Même Épeler. J’Ai Reconnu Que J’Avais Un Ami Dans Ce Vieux Chêne 
 Respectable Tout Couvert De Gui Et De Plantes Parasites, Et Que 
 Cette Pervenche Si Langoureuse Et Si Frêle, Dont Le Grand Oeil 
 Bleu Déborde Toujours De Larmes, Nourrissait Depuis Longtemps Pour 
 Moi Une Passion Discrète Et Contenue: C’Est L’Amour, C’Est L’Amour 
 Qui M’A Dessillé Les Yeux Et Donné Le Mot De L’Énigme. -- L’Amour 
 Est Descendu Au Fond Du Caveau Où Transissait Mon Âme Accroupie Et 
 Somnolente; Il L’A Prise Par Le Bout De La Main Et Lui A Fait 
 Monter L’Escalier Raide Et Étroit Qui Menait Au Dehors. Toutes Les 
 Portes De La Prison Étaient Crochetées, Et Pour La Première Fois 
 Cette Pauvre Psyché Est Sortie Du Moi Où Elle Était Enfermée. 
   
   
   
 Une Autre Vie Est Devenue La Mienne. Je Respire Par La Poitrine 
 D’Un Autre, Et Le Coup Qui Le Blesserait Me Tuerait. -- Avant Cet 
 Heureux Jour, J’Étais Semblable À Ces Mornes Idoles Japonaises Qui 
 Se Regardent Perpétuellement Le Ventre. J’Étais Le Spectateur De 
 Moi-Même, Le Parterre De La Comédie Que Je Jouais; Je Me Regardais 
 Vivre, Et J’Écoutais Les Oscillations De Mon Coeur Comme Le 
 Battement D’Une Pendule. Voilà Tout. Les Images Se Peignaient Dans 
 Mes Yeux Distraits; Les Sons Frappaient Mon Oreille Inattentive, 
 Mais Rien Du Monde Extérieur N’Arrivait Jusqu’À Mon Âme. 
 L’Existence De Qui Que Ce Soit Ne M’Était Nécessaire; Je Doutais 
 Même De Toute Autre Existence Que De La Mienne, Dont Encore Je 
 N’Étais Guère Sûr. Il Me Semble Que J’Étais Seul Au Milieu De 
 L’Univers, Et Que Tout Le Reste N’Était Que Fumées, Images, Vaines 
 Illusions, Apparences Fugitives Destinées À Peupler Ce Néant. -- 
 Quelle Différence! 
   
   
   
 Et Pourtant, Si Mon Pressentiment Me Trompait, Si Théodore Était 
 Réellement Un Homme, Ainsi Que Tout Le Monde Le Croit! On A Vu 
 Quelquefois De Ces Merveilleuses Beautés; -- La Grande Jeunesse 
 Prête À Cette Illusion. -- C’Est Une Chose À Laquelle Je Ne Veux 
 Pas Penser Et Qui Me Rendrait Fou; Cette Graine Tombée D’Hier Dans 
 Le Rocher Stérile De Mon Coeur L’A Déjà Pénétré En Tout Sens De 
 Ses Mille Filaments; Elle S’Y Est Cramponnée Robustement, Et Il 
 Serait Impossible De L’Arracher. C’Est Déjà Un Arbre Qui Fleurit 
 Et Verdoie, Et Tord Ses Racines Musculeuses. -- Si Je Venais À 
 Savoir Avec Certitude Que Théodore N’Est Pas Une Femme, Hélas! Je 
 Ne Sais Point Si Je Ne L’Aimerais Pas Encore. 
 
 
 
 Chapitre X 
 Ma Belle Amie, Tu Avais Bien Raison De Me Détourner Du Projet Que 
 J’Avais Conçu De Voir Les Hommes, -- Et De Les Étudier À Fond, 
 Avant De Donner Mon Coeur À Aucun D’Eux. -- J’Ai À Tout Jamais 
 Éteint En Moi L’Amour Et Jusqu’À La Possibilité De L’Amour. 
   
   
   
 Pauvres Jeunes Filles Que Nous Sommes; Élevées Avec Tant De Soin, 
 Si Virginalement Entourées D’Un Triple Mur De Précautions Et De 
 Réticences, -- Nous, À Qui On Ne Laisse Rien Entendre, Rien 
 Soupçonner, Et Dont La Principale Science Est De Ne Rien Savoir, 
 Dans Quelles Étranges Erreurs Nous Vivons, Et Quelles Perfides 
 Chimères Nous Bercent Entre Leurs Bras! 
   
   
   
 Ah! Graciosa, Trois Fois Maudite Soit La Minute Où M’Est Venue 
 L’Idée De Ce Travestissement; Que D’Horreurs, Que D’Infamies Et 
 Que De Grossièretés Dont J’Ai Été Forcée D’Être Témoin Ou 
 Auditeur! Quel Trésor De Chaste Et Précieuse Ignorance J’Ai 
 Dissipé En Peu De Temps! 
   
   
   
 C’Était Par Un Beau Clair De Lune, T’En Souviens-Tu? Nous Nous 
 Promenions Ensemble Tout Au Fond Du Jardin, Dans Cette Allée 
 Triste Et Peu Fréquentée, Terminée, D’Un Côté Par Une Statue De 
 Faune Jouant De La Flûte, Qui N’A Plus De Nez Et Dont Tout Le 
 Corps Est Couvert D’Une Lèpre Épaisse De Mousse Noirâtre, Et De 
 L’Autre Côté Par Une Perspective Feinte, Dessinée Sur Le Mur Et À 
 Moitié Effacée Par La Pluie. -- À Travers Le Feuillage Encore Rare 
 De La Charmille, On Voyait Par Places Les Étoiles Étinceler Et 
 S’Arrondir La Serpe D’Argent. Une Odeur De Jeunes Pousses Et De 
 Plantes Nouvelles Nous Arrivait Du Parterre Avec Les Souffles 
 Languissants D’Une Petite Brise; Un Oiseau Caché Sifflait Un Air 
 Langoureux Et Bizarre; Nous, Comme De Vraies Jeunes Filles, Nous 
 Causions D’Amour, De Galants, De Mariage, Du Beau Cavalier Que 
 Nous Avions Vu À La Messe; Nous Mettions En Commun Le Peu De 
 Notions Du Monde Et Des Choses Que Nous Pouvions Avoir; Nous 
 Retournions De Cent Manières Une Phrase Que Nous Avions Entendue 
 Par Hasard Et Dont La Signification Nous Semblait Obscure Et 
 Singulière; Nous Nous Faisions Mille De Ces Questions Saugrenues 
 Que La Plus Parfaite Innocence Peut Seule Imaginer. -- Que De 
 Poésie Primitive, Que D’Adorables Sottises Dans Ces Furtifs 
 Entretiens De Deux Petites Niaises Sorties La Veille De Pension! 
   
   
   
 Toi, Tu Voulais Pour Amant Un Jeune Homme Hardi Et Fier, Avec Des 
 Moustaches Et Des Cheveux Noirs, De Grands Éperons, De Grandes 
 Plumes, Une Grande Épée, Une Espèce De Matamore Amoureux, Et Tu 
 Donnais En Plein Dans L’Héroïque Et Le Triomphant: Tu Ne Rêvais 
 Que Duels Et Escalades, Dévouement Miraculeux, Et Tu Aurais 
 Volontiers Jeté Ton Gant Dans La Fosse Aux Lions Pour Que Ton 
 Esplandian L’Y Allât Chercher: Cela Était Fort Comique De Voir Une 
 Petite Fille Comme Tu L’Étais Alors, Toute Blonde, Toute 
 Rougissante, Ployant Au Moindre Souffle, Vous Débiter Ces 
 Généreuses Tirades D’Une Seule Haleine Et De L’Air Le Plus Martial 
 Du Monde. 
   
   
   
 Moi Quoique Je N’Eusse Que Six Mois De Plus Que Toi, J’Étais De 
 Six Ans Moins Romanesque: Une Chose M’Inquiétait Principalement, 
 C’Était De Savoir Ce Que Les Hommes Se Disaient Entre Eux Et Ce 
 Qu’Ils Faisaient Lorsqu’Ils Étaient Sortis Des Salons Et Des 
 Théâtres: Je Pressentais Dans Leur Vie Beaucoup De Côtés 
 Défectueux Et Obscurs, Soigneusement Voilés À Nos Regards, Et 
 Qu’Il Nous Importait Beaucoup De Connaître; Quelquefois, Cachée 
 Derrière Un Rideau, J’Épiais De Loin Les Cavaliers Qui Venaient À 
 La Maison, Et Il Me Semblait Alors Démêler Dans Leur Allure 
 Quelque Chose D’Ignoble Et De Cynique, Une Insouciance Grossière 
 Ou Une Préoccupation Farouche Que Je Ne Leur Retrouvais Plus Dès 
 Qu’Ils Étaient Entrés, Et Qu’Ils Semblaient Dépouiller Comme Par 
 Enchantement Sur Le Seuil De La Chambre. Tous, Les Jeunes Comme 
 Les Vieux, Me Paraissaient Avoir Adopté Uniformément Un Masque De 
 Convention, Des Sentiments De Convention Et Un Parler De 
 Convention Lorsqu’Ils Étaient Devant Les Femmes. -- De L’Angle Du 
 Salon Où Je Me Tenais Droite Comme _Une Poupée Et Sans Appuyer Le 
 Dos A Mon Fauteuil, Tout En Roulant Mon Bouquet Entre Mes Doigts, 
 J’Écoutais, Je Regardais; Mes Yeux Étaient Baissés Cependant, Et 
 Je Voyais Tout À Droite, À Gauche, Devant Et Derrière Moi: -- 
 Comme Les Yeux Fabuleux Du Lynx, Mes Yeux Perçaient Les Murailles, 
 Et J’Aurais Dit Ce Qui Se Passait Dans La Pièce À Côté._ 
   
   
   
 Je M’Étais Aussi Aperçue D’Une Notable Différence Dans La Manière 
 Dont On Parlait Aux Femmes Mariées; Ce N’Étaient Plus Les Phrases 
 Discrètes Et Polies, Enjolivées Puérilement Comme On En Adressait 
 À Moi Ou À Mes Compagnes, C’Était Un Enjouement Plus Libre, Des 
 Façons Moins Sobres Et Plus Dégagées, Les Claires Réticences Et 
 Les Détours Aboutissant Vite D’Une Corruption Qui Sait Qu’Elle A 
 Devant Elle Une Corruption Semblable: Je Sentais Bien Qu’Il Y 
 Avait Entre Eux Un Élément Commun Qui N’Existait Pas Entre Nous, 
 Et J’Aurais Tout Donné Pour Savoir Quel Était Cet Élément. 
   
   
   
 Avec Quelle Anxiété Et Quelle Furie Curieuse Je Suivais De L’Oeil 
 Et De L’Oreille Les Groupes Bourdonnants Et Rieurs De Jeunes Gens 
 Qui, Après S’Être Abattus Sur Quelques Points Du Cercle, 
 Reprenaient Leur Promenade Tout En Causant Et En Jetant Au Passage 
 Des Oeillades Ambiguës. Sur Leurs Bouches Dédaigneusement Bouffies 
 Voltigeaient Des Ricanements Incrédules; Ils Avaient L’Air De Se 
 Moquer De Ce Qu’Ils Venaient De Dire, Et De Rétracter Les 
 Compliments Et Les Adorations Dont Ils Nous Avaient Comblées. Je 
 N’Entendais Pas Leurs Paroles; Mais Je Comprenais, Au Mouvement De 
 Leurs Lèvres, Qu’Ils Prononçaient Des Mots D’Une Langue Qui 
 M’Était Inconnue Et Dont Personne Ne S’Était Servi Devant Moi. 
 Ceux Mêmes Qui Avaient L’Air Le Plus Humble Et Le Plus Soumis 
 Redressaient La Tête Avec Une Nuance Très Sensible De Révolte Et 
 D’Ennui; -- Un Soupir D’Essoufflement, Pareil Au Soupir D’Un 
 Acteur Qui Est Arrivé Au Bout D’Un Long Couplet, S’Échappait 
 Malgré Eux De Leur Poitrine, Et Ils Faisaient En Nous Quittant Un 
 Demi-Tour Sur Les Talons D’Une Manière Vive Et Pressée Qui 
 Dénonçait Une Espèce De Satisfaction Intérieure D’Être Délivrés De 
 La Rude Corvée D’Être Honnêtes Et Galants. 
   
   
   
 J’Aurais Donné Un An De Ma Vie Pour Entendre, Sans Être Vue, Une 
 Heure De Leur Conversation. Souvent Je Comprenais, À De Certaines 
 Attitudes, À Quelques Gestes Détournés, À Des Coups D’Oeil Lancés 
 Obliquement, Qu’Il Était Question De Moi Et Que L’On Parlait Ou De 
 Mon Âge Ou De Ma Figure. Alors J’Étais Sur Des Charbons Ardents; 
 Les Quelques Mots Étouffés, Les Demi-Lambeaux De Phrase Qui 
 M’Arrivaient Par Intervalles Irritaient Au Plus Haut Point Ma 
 Curiosité Sans Pouvoir La Satisfaire, Et J’Entrais Dans Des Doutes 
 Et Des Perplexités Étranges. 
   
   
   
 Le Plus Souvent Ce Qu’On Disait Avait Une Apparence Favorable, Et 
 Ce N’Était Pas Ce Qui M’Inquiétait: Je Me Souciais Assez Peu Que 
 L’On Me Trouvât Belle; Mais Les Menues Observations Coulées Dans 
 Le Tuyau De L’Oreille Et Presque Toujours Suivies De Longs 
 Ricanements Et De Singuliers Clignements D’Yeux, -- Voilà Ce Que 
 J’Aurais Voulu Savoir; Et, Pour Une De Ces Phrases Dites Tout Bas 
 Derrière Un Rideau Ou Dans L’Encoignure D’Une Porte, J’Aurais 
 Quitté Sans Regret L’Entretien Le Plus Fleuri Et Le Plus Parfumé 
 Du Monde. 
   
   
   
 Si J’Avais Eu Un Amant, J’Aurais Beaucoup Aimé Connaître La 
 Manière Dont Il Eût Parlé De Moi À Un Autre Homme, Et En Quels 
 Termes Il Se Serait Vanté De Sa Bonne Fortune À Ses Camarades 
 D’Orgie Avec Un Peu De Vin Dans La Tête Et Les Deux Coudes Sur La 
 Nappe. 
   
   
   
 Je Le Sais Maintenant, Et En Vérité Je Suis Fâchée De Le Savoir. - 
 - C’Est Toujours Ainsi. 
   
   
   
 Mon Idée Était Folle, Mais Ce Qui Est Fait Est Fait, Et L’On Ne 
 Peut Désapprendre Ce Qu’On A Appris. Je Ne T’Ai Pas Écoutée, Ma 
 Chère Graciosa, Je M’En Repens; Mais On N’Écoute Pas Toujours La 
 Raison, Surtout Quand Elle Sort D’Une Aussi Jolie Bouche Que La 
 Tienne, Car Je Ne Sais Pourquoi On Ne Se Peut Figurer Qu’Un 
 Conseil Soit Sage, À Moins Qu’Il Ne Soit Donné Par Quelque Vieille 
 Tête Toute Chenue Et Toute Grise, Comme Si Avoir Été Bête Soixante 
 Ans Pouvait Vous Rendre Spirituel. 
   
   
   
 Mais Tout Cela Me Tourmentait Trop, Et Je N’Y Pouvais Tenir, Je 
 Grillais Dans Ma Petite Peau Comme Une Châtaigne Sur La Poêle. La 
 Pomme Fatale S’Arrondissait Dans Le Feuillage Au-Dessus De Ma 
 Tête, Et Il Fallait Bien Finir Par Y Donner Un Coup De Dent, Sauf 
 À La Jeter Après, Si La Saveur M’En Paraissait Amère. 
   
   
   
 J’Ai Fait Comme Ève La Blonde, Ma Très Chère Grand-Mère, -- J’Ai 
 Mordu. 
   
   
   
 La Mort De Mon Oncle, Le Seul Parent Qui Me Restât, Me Laissant 
 Libre De Mes Actions, J’Exécutai Ce Que Je Rêvais Depuis Si 
 Longtemps. -- Mes Précautions Étaient Prises Avec Le Plus Grand 
 Soin Pour Que Nul Ne Se Doutât De Mon Sexe: J’Avais Appris À Tirer 
 L’Épée Et Le Pistolet; Je Montais Parfaitement À Cheval Et Avec 
 Une Hardiesse Dont Peu D’Écuyers Eussent Été Capables; J’Étudiai 
 Bien La Manière De Porter Le Manteau Et De Faire Siffler La 
 Cravache, Et, En Quelques Mois, Je Parvins À Faire D’Une Fille 
 Qu’On Trouvait Assez Jolie Un Cavalier Beaucoup Plus Joli, Et À 
 Qui Il Ne Manquait Guère Que La Moustache. -- Je Réalisai Ce Que 
 J’Avais De Bien, Et Je Sortis De La Ville, Décidée À N’Y Revenir 
 Qu’Avec L’Expérience La Plus Complète. 
   
   
   
 C’Était Le Seul Moyen D’Éclaircir Mes Doutes: Avoir Des Amants Ne 
 M’Aurait Rien Appris, Ou Du Moins Cela Ne M’Eût Donné Que Des 
 Lueurs Incomplètes, Et Je Voulais Étudier L’Homme À Fond, 
 L’Anatomiser Fibre Par Fibre Avec Un Scalpel Inexorable Et Le 
 Tenir Tout Vif Et Tout Palpitant Sur Ma Table De Dissection; Pour 
 Cela Il Fallait Le Voir Seul À Seul Chez Lui, En Déshabillé, Le 
 Suivre À La Promenade, À La Taverne Et Ailleurs. -- Avec Mon 
 Déguisement, Je Pouvais Aller Partout Sans Être Remarquée; On Ne 
 Se Cachait Pas Devant Moi, On Jetait De Côté Toute Réserve Et 
 Toute Contrainte, Je Recevais Des Confidences Et J’En Faisais De 
 Fausses Pour En Provoquer De Vraies. Hélas! Les Femmes N’Ont Lu 
 Que Le Roman De L’Homme Et Jamais Son Histoire. 
   
   
   
 C’Est Une Chose Effrayante À Penser Et À Laquelle On Ne Pense Pas, 
 Combien Nous Ignorons Profondément La Vie Et La Conduite De Ceux 
 Qui Paraissent Nous Aimer Et Que Nous Épouserons. Leur Existence 
 Réelle Nous Est Aussi Parfaitement Inconnue Que S’Ils Étaient Des 
 Habitants De Saturne Ou De Quelque Autre Planète À Cent Millions 
 De Lieues De Notre Boule Sublunaire: On Dirait Qu’Ils Sont D’Une 
 Autre Espèce, Et Il N’Y A Pas Le Moindre Lien Intellectuel Entre 
 Les Deux Sexes; -- Les Vertus De L’Un Font Les Vices De L’Autre, 
 Et Ce Qui Fait Admirer L’Homme Fait Honnir La Femme. 
   
   
   
 Nous Autres, Notre Vie Est Claire Et Se Peut Pénétrer D’Un Regard. 
 -- Il Est Facile De Nous Suivre De La Maison Au Pensionnat, Du 
 Pensionnat À La Maison; -- Ce Que Nous Faisons N’Est Un Mystère 
 Pour Personne; Chacun Peut Voir Nos Mauvais Dessins À L’Estompe, 
 Nos Bouquets À L’Aquarelle Composés D’Une Pensée Et D’Une Rose 
 Grosse Comme Un Chou, Et Galamment Noués Par La Queue Avec Un 
 Ruban De Couleur Tendre: Les Pantoufles Que Nous Brodons Pour La 
 Fête De Nos Pères Ou De Nos Grands-Pères N’Ont Rien En Soi De Bien 
 Occulte Et De Bien Inquiétant. -- Nos Sonates Et Nos Romances Sont 
 Exécutées Avec La Plus Désirable Froideur. Nous Sommes Bien Et 
 Dûment Cousues À La Jupe De Nos Mères, Et, À Neuf Ou Dix Heures Au 
 Plus, Nous Rentrons Dans Nos Petits Lits Tout Blancs, Au Fond De 
 Nos Cellules Proprettes Et Discrètes, Où Nous Sommes Vertueusement 
 Verrouillées Et Cadenassées Jusqu’Au Lendemain Matin. La 
 Susceptibilité La Plus Éveillée Et La Plus Jalouse Ne Trouverait 
 Rien À Cela. 
   
   
   
 Le Cristal Le Plus Limpide N’A Pas La Transparence D’Une Pareille 
 Vie. 
   
   
   
 Celui Qui Nous Prend Sait Ce Que Nous Avons Fait À Partir De La 
 Minute Où Nous Avons Été Sevrées Et Même Avant, S’Il Veut Pousser 
 Ses Recherches Jusque-Là. -- Notre Vie N’Est Pas Une Vie, C’Est 
 Une Espèce De Végétation Comme Celle De La Mousse Et Des Fleurs; 
 L’Ombre Glaciale De La Tige Maternelle Flotte Autour De Nous, 
 Pauvres Boutons De Rose Étouffés Qui N’Osons Pas Nous Ouvrir. 
 Notre Affaire Principale, C’Est De Nous Tenir Bien Droites, Bien 
 Corsées, Bien Busquées, L’Oeil Convenablement Baissé, Et De 
 Surpasser En Immobilité Et En Raideur Les Mannequins Et Les 
 Poupées À Ressorts. 
   
   
   
 Il Nous Est Défendu De Prendre La Parole, De Nous Mêler À La 
 Conversation Autrement Que Pour Répondre Oui Et Non, Si L’On Nous 
 Interroge. Aussitôt Que L’On Veut Dire Quelque Chose 
 D’Intéressant, L’On Nous Renvoie Étudier Notre Harpe Ou Notre 
 Clavecin, Et Nos Maîtres De Musique Ont Tous Soixante Ans Pour Le 
 Moins Et Prennent Horriblement De Tabac. Les Modèles Suspendus 
 Dans Nos Chambres Sont D’Une Anatomie Très Vague Et Très Esquivée. 
 Les Dieux De La Grèce, Pour Se Présenter Dans Un Pensionnat De 
 Demoiselles, Ont Soin Préalablement D’Acheter À La Friperie De 
 Très Amples Carricks Et De Se Faire Graver Au Pointillé, Ce Qui 
 Leur Donne L’Air De Portiers Ou De Cochers De Fiacre, Et Les Rend 
 Peu Propres À Nous Enflammer L’Imagination. 
   
   
   
 À Force De Vouloir Nous Empêcher D’Être Romanesques, L’On Nous 
 Rend Idiotes. Le Temps De Notre Éducation Se Passe Non Pas À Nous 
 Apprendre Quelque Chose, Mais À Nous Empêcher D’Apprendre Quelque 
 Chose. 
   
   
   
 Nous Sommes Réellement Prisonnières De Corps Et D’Esprit; Mais Un 
 Jeune Homme, Libre De Ses Actions, Qui Sort Le Matin Pour Ne 
 Rentrer Que Le Matin, Qui A De L’Argent, Qui Peut En Gagner Et En 
 Disposer Comme Il Lui Plaît, Comment Pourrait-Il Justifier 
 L’Emploi De Son Temps? -- Quel Est L’Homme Qui Voudrait Dire À La 
 Personne Aimée Ce Qu’Il A Fait Pendant Sa Journée Et Pendant Sa 
 Nuit? -- Aucun, Même De Ceux Qui Sont Réputés Les Plus Purs. 
   
   
   
 J’Avais Envoyé Mon Cheval Et Mes Vêtements À Une Petite Métairie 
 Que J’Ai À Quelque Distance De La Ville. Je M’Habillai, Je Montai 
 En Selle Et Je Partis, Non Sans Un Singulier Serrement De Coeur. - 
 - Je Ne Regrettai Rien, Je Ne Laissai Rien En Arrière, Ni Parents, 
 Ni Amis, Pas Un Chien, Pas Un Chat, Et Cependant J’Étais Triste, 
 J’Avais Presque Les Larmes Aux Yeux; Cette Ferme Où Je N’Avais Été 
 Que Cinq Ou Six Fois N’Avait Pour Moi Rien De Particulier Et De 
 Cher, Et Ce N’Était Pas La Complaisance Que L’On Prend À De 
 Certains Endroits Et Qui Vous Attendrit Lorsqu’Il Les Faut 
 Quitter, Mais Je Me Retournai Deux Ou Trois Fois Pour Voir Encore 
 De Loin Monter Entre Les Arbres Sa Vrille De Fumée Bleuâtre. 
   
   
   
 C’Était Là Où, Avec Mes Robes Et Mes Jupes, J’Avais Laissé Mon 
 Titre De Femme; Dans La Chambre Où J’Avais Fait Ma Toilette 
 Étaient Serrées Vingt Années De Ma Vie Qui Ne Devaient Plus 
 Compter Et Qui Ne Me Regardaient Plus. Sur La Porte On Eût Pu 
 Écrire: Ci-Gît Madeleine De Maupin; Car En Effet Je N’Étais Plus 
 Madeleine De Maupin, Mais Bien Théodore De Sérannes, -- Et 
 Personne Ne Devait Plus M’Appeler De Ce Doux Nom De Madeleine. 
   
   
   
 Le Tiroir Où Étaient Renfermées Mes Robes, Désormais Inutiles, Me 
 Parut Comme Le Cercueil De Mes Blanches Illusions; -- J’Étais Un 
 Homme, Ou Du Moins J’En Avais L’Apparence: La Jeune Fille Était 
 Morte. 
   
   
   
 Quand J’Eus Totalement Perdu De Vue La Cime Des Châtaigniers Qui 
 Entourent La Métairie, Il Me Sembla Que Je N’Étais Plus Moi, Mais 
 Un Autre, Et Je Me Souvenais De Mes Actions Anciennes Comme Des 
 Actions D’Une Personne Étrangère Auxquelles J’Aurais Assisté, Ou 
 Comme Du Début D’Un Roman Dont Je N’Aurais Pas Achevé La Lecture. 
   
   
   
 Je Me Rappelais Complaisamment Mille Petits Détails Dont 
 L’Enfantine Naïveté Me Faisait Venir Sur Les Lèvres Un Sourire 
 D’Indulgence Un Peu Moqueuse Quelquefois, Comme Celui D’Un Jeune 
 Libertin Qui Écouterait Les Confidences Arcadiques Et Pastorales 
 D’Un Écolier De Troisième; Et, Au Moment Où Je M’En Détachais Pour 
 Toujours, Toutes Mes Puérilités De Petite Fille Et De Jeune Fille 
 Accouraient Sur Le Bord Du Chemin En Me Faisant Mille Signes 
 D’Amitié Et M’Envoyant Des Baisers Du Bout De Leurs Doigts Blancs 
 Et Effilés. 
   
   
   
 Je Piquai Mon Cheval Pour Me Dérober À Ces Énervantes Émotions; 
 Les Arbres Filaient Rapidement À Droite Et À Gauche; Mais L’Essaim 
 Folâtre, Plus Bourdonnant Qu’Une Ruche D’Abeilles, Se Mit À Courir 
 Dans Les Allées Latérales Et À M’Appeler: -- Madeleine! Madeleine! 
   
   
   
 Je Donnai Sur Le Cou De Ma Bête Un Grand Coup De Cravache Qui La 
 Fit Redoubler De Vitesse. Mes Cheveux Se Tenaient Presque Droits 
 Derrière Ma Tête, Mon Manteau Était Horizontal, Comme Si Des Plis 
 Eussent Été Sculptés Dans La Pierre, Tant Ma Course Était Rapide; 
 Je Regardai Une Fois En Arrière, Et Je Vis, Comme Un Petit Nuage 
 Blanc Bien Loin À L’Horizon, La Poussière Que Les Pieds De Mon 
 Cheval Avaient Soulevée. 
   
   
   
 Je M’Arrêtai Un Peu. 
   
   
   
 Dans Un Buisson D’Églantier, Sur Le Bord De La Route, Je Vis 
 Remuer Quelque Chose De Blanc, Et Une Petite Voix Claire Et Douce 
 Comme L’Argent Me Vint Frapper L’Oreille: -- Madeleine, Madeleine, 
 Où Allez-Vous Si Loin, Madeleine? Je Suis Votre Virginité, Ma 
 Chère Enfant; C’Est Pourquoi J’Ai Une Robe Blanche, Une Couronne 
 Blanche Et Une Peau Blanche. Mais Vous, Pourquoi Avez-Vous Des 
 Bottes, Madeleine? Il Me Semblait Que Vous Aviez Le Pied fort 
 Joli. Des Bottes Et Un Haut-De-Chausses, Et Un Grand Chapeau À 
 Plume Comme Un Cavalier Qui Va À La Guerre! Pourquoi Donc Cette 
 Longue Épée Qui Bat Et Meurtrit Votre Cuisse? Vous Avez Un 
 Singulier Équipage, Madeleine, Et Je Ne Sais Trop Si Je Dois Vous 
 Accompagner. 
   
   
   
 -- Si Tu As Peur, Ma Chère, Retourne À La Maison, Va Arroser Mes 
 Fleurs Et Soigner Mes Colombes. Mais En Vérité Tu As Tort, Tu 
 Serais Plus En Sûreté Sous Ces Vêtements De Bon Drap Que Sous Ta 
 Gaze Et Ton Lin. Mes Bottes Empêchent Qu’On Ne Voie Si J’Ai Un 
 Joli Pied; Cette Épée, C’Est Pour Me Défendre, Et La Plume Qui 
 S’Agite À Mon Chapeau Est Pour Effaroucher Tous Les Rossignols Qui 
 Me Viendraient Chanter À L’Oreille De Fausses Chansons D’Amour. 
   
   
   
 Je Continuai Ma Route: Dans Les Soupirs Du Vent Je Crus 
 Reconnaître La Dernière Phrase De La Sonate Que J’Avais Apprise 
 Pour La Fête De Mon Oncle, Et, Dans Une Large Rose Qui Levait Sa 
 Tête Épanouie Au-Dessus D’Un Petit Mur, Le Modèle De La Grosse 
 Rose D’Après Quoi J’Avais Fait Tant D’Aquarelles; En Passant 
 Devant Une Maison, Je Vis Flotter À Une Fenêtre Le Fantôme De Mes 
 Rideaux. Tout Mon Passé Semblait Se Cramponner Après Moi Pour 
 M’Empêcher D’Aller En Avant Et D’Arriver À Un Nouvel Avenir. 
   
   
   
 J’Hésitai Deux Ou Trois Fois, Et Je Tournai La Tête De Mon Cheval 
 De L’Autre Côté. 
   
   
   
 Mais La Petite Couleuvre Bleue De La Curiosité Me Sifflait Tout 
 Doucement Des Paroles Insidieuses, Et Me Disait: -- Marche, 
 Marche, Théodore; L’Occasion Est Bonne Pour T’Instruire; Si Tu 
 N’Apprends Pas Aujourd’Hui, Tu Ne Sauras Jamais. -- Et Ton Noble 
 Coeur, Tu Le Donneras Donc Au Hasard, À La Première Apparence 
 Honnête Et Passionnée? -- Les Hommes Nous Cachent Des Secrets Bien 
 Extraordinaires, Théodore! 
   
   
   
 Je Repris Le Galop. 
   
   
   
 Le Haut-De-Chausses Était Bien Sur Mon Corps Et Non Dans Mon 
 Esprit; J’Éprouvai Un Certain Malaise Et Comme Un Frisson De Peur, 
 Pour Nommer La Chose Par Son Nom, À Un Endroit Sombre De La Forêt; 
 Un Coup De Fusil Tiré Par Un Braconnier Manqua Me Faire Évanouir. 
 Si C’Eût Été Un Voleur, Les Pistolets Placés Dans Mes Fontes Et Ma 
 Formidable Épée Ne M’Eussent Pas Été À Coup Sûr D’Un Grand 
 Secours. Mais Peu À Peu Je M’Aguerris, Et Je N’Y Fis Plus 
 Attention. 
   
   
   
 Le Soleil Descendait Lentement Sous L’Horizon Comme Le Lustre D’Un 
 Théâtre Qu’On Abaisse Quand La Représentation Est Finie. Des 
 Lapins Et Des Faisans Traversaient La Route De Temps À Autre; Les 
 Ombres S’Allongeaient, Et Tous Les Lointains Se Nuançaient De 
 Rougeurs. Certaines Portions Du Ciel Étaient D’Un Lilas Très Doux 
 Et Très Fondu, D’Autres Tenaient Du Citron Et De L’Orange; Les 
 Oiseaux De Nuit Commençaient À Chanter, Et Il Se Dégageait Du Bois 
 Une Foule De Bruits Singuliers: Le Peu De Lumière Qu’Il Y Avait 
 Encore S’Éteignit, Et L’Obscurité Devint Complète, Augmentée 
 Qu’Elle Était Par L’Ombre Portée Des Arbres. Moi, Qui N’Étais 
 Jamais Sortie Seule De Nuit, Me Trouver À Huit Heures Du Soir Dans 
 Une Grande Forêt! Conçois-Tu Cela, Ma Graciosa, Moi Qui Me Mourais 
 Déjà De Peur Au Bout Du Jardin? L’Effroi Me Reprit De Plus Belle, 
 Et Le Coeur Me Battit Terriblement; Ce Fut, Je T’Avoue, Avec Une 
 Grande Satisfaction Que Je Vis Poindre Et Scintiller Au Revers 
 D’Un Coteau Les Lumières De La Ville Où J’Allais. Dès Que Je Vis 
 Ces Points Brillants Semblables À De Petites Étoiles Terrestres, 
 Ma Frayeur Se Passa Complètement. Il Me Semblait Que Ces Lueurs 
 Indifférentes Étaient Les Yeux Ouverts D’Autant D’Amis Qui 
 Veillaient Pour Moi. 
   
   
   
 Mon Cheval N’Était Pas Moins Content Que Moi, Et Humant Un Doux 
 Parfum D’Écurie Plus Agréable Pour Lui Que Toutes Les Odeurs Des 
 Marguerites Et Des Fraises Des Bois, Il Courut Tout Droit À 
 L’Hôtel Du Lion-Rouge. 
   
   
   
 Une Blonde Lueur Rayonnait À Travers Le Vitrage De Plomb De 
 L’Auberge, Dont L’Enseigne De Fer-Blanc Se Balançait À Droite Et À 
 Gauche, Et Geignait Comme Une Vieille Femme, Car La Bise 
 Commençait À Fraîchir. -- Je Remis Mon Cheval Aux Mains D’Un 
 Palefrenier, Et J’Entrai Dans La Cuisine. 
   
   
   
 Une Énorme Cheminée, Ouvrant Au Fond Sa Gueule Rouge Et Noire, 
 Avalait Un Fagot À Chaque Bouchée, Et De Chaque Côté Des Chenets, 
 Deux Chiens, Assis Sur Leur Derrière Et Presque Aussi Grands Que 
 Des Hommes, Se Faisaient Cuire Avec Le Plus Grand Flegme Du Monde, 
 Se Contentant De Lever Un Peu Leurs Pattes Et De Pousser Une 
 Espèce De Soupir Quand La Chaleur Devenait Plus Intense; Mais, À 
 Coup Sûr, Ils Eussent Mieux Aime Être Réduits En Charbon Que De 
 Reculer D’Un Pas. 
   
   
   
 Mon Arrivée Ne Parut Pas Leur Faire Plaisir, Et Ce Fut En Vain 
 Que, Pour Faire Connaissance Avec Eux, Je Leur Passai, À Plusieurs 
 Reprises, La Main Sur La Tête; Ils Me Jetaient Des Regards En 
 Dessous Qui Ne Signifiaient Rien De Bon. -- Cela M’Étonna, Car Les 
 Animaux Viennent A Moi Volontiers. 
   
   
   
 L’Hôtelier S’Approcha Pour Me Demander Ce Que Je Voulais À Souper. 
   
   
   
 C’Était Un Homme Pansu, Avec Un Nez Rouge, Des Yeux Vairons Et Un 
 Sourire Qui Lui Faisait Le Tour De La Tête. À Chaque Mot Qu’Il 
 Disait, Il Montrait Une Double Rangée De Dents Pointues Et 
 Séparées Comme Celles Des Ogres. Le Grand Couteau De Cuisine Qui 
 Pendait À Son Côté Avait Un Air Douteux Et Semblait Pouvoir Servir 
 À Plusieurs Usages. Quand Je Lui Eus Dit Ce Que Je Désirais, Il 
 Alla À Un Des Chiens, Et Lui Donna Un Coup De Pied quelque Part. 
 Le Chien Se Leva, Et Se Dirigea Vers Une Espèce De Roue Où Il 
 Entra Avec Un Air Piteux Et Rechigné, Et En Me Lançant Un Regard 
 De Reproche. Enfin, Voyant Qu’Il N’Y Avait Pas De Grâce À Espérer, 
 Il Se Mit À Faire Tourner Sa Roue, Et Par Contre-Coup La Broche Où 
 Était Enfilé Le Poulet Dont Je Devais Souper. Je Me Promis De Lui 
 En Jeter Les Reliefs Pour Le Payer De Sa Peine, Et Je Me Mis À 
 Considérer La Cuisine En Attendant Qu’Il Fût Prêt. 
   
   
   
 De Larges Solives De Chêne Rayaient Le Plafond, Toutes Bistrées Et 
 Noircies Par La Fumée Du Foyer Et Des Chandelles. Sur Les 
 Dressoirs Brillaient Dans L’Ombre Des Plats D’Étain Plus Clairs 
 Que L’Argent Et Des Poteries De Faïence Blanche À Bouquets Bleus. 
 -- Au Long Des Murs, De Nombreuses Files De Casseroles Bien 
 Récurées Ne Ressemblaient Pas Mal Aux Boucliers Antiques Que L’On 
 Voit Suspendus En Rang Au Long Des Trirèmes Grecques Ou Romaines 
 (Pardonne-Moi, Graciosa, La Magnificence Épique De Cette 
 Comparaison). Une Ou Deux Grosses Servantes S’Agitaient Autour 
 D’Une Grande Table, Et Remuaient De La Vaisselle Et Des 
 Fourchettes, Plus Agréable Musique Que Toute Autre Quand On A 
 Faim, Car L’Ouïe Du Ventre Devient Alors Plus Fine Que Celle De 
 L’Oreille. Somme Toute, En Dépit De La Bouche De Tirelire Et Des 
 Dents De Scie De L’Hôtelier, L’Auberge Avait Une Mine Assez 
 Honnête Et Réjouissante; Et Le Sourire De L’Hôtelier Eût-Il Eu Une 
 Toise De Plus, Et Ses Dents Eussent-Elles Été Trois Fois Plus 
 Longues Et Plus Blanches, La Pluie Commençait À Tinter Sur Les 
 Carreaux, Et Le Vent À Hurler De Façon À Vous Ôter L’Envie De Vous 
 En Aller, Car Je Ne Sais Rien Qui Soit Plus Lugubre Que Ces 
 Gémissements Par Une Nuit Obscure Et Pluvieuse. 
   
   
   
 Une Idée Me Vint Qui Me Fit Sourire, C’Est Que Personne Au Monde 
 Ne Serait Venu Me Chercher Où J’Étais. -- En Effet, Qui Eût Pensé 
 Que La Petite Madeleine, Au Lieu D’Être Couchée Dans Son Lit Bien 
 Chaud, Avec Sa Veilleuse D’Albâtre À Côté D’Elle, Un Roman Sous 
 Son Oreiller, Sa Femme De Chambre Dans Le Cabinet Voisin, Prête À 
 Accourir À La Moindre Terreur Nocturne, Se Balançait Sur Une 
 Chaise De Paille, Dans Une Auberge De Campagne, À Vingt Lieues De 
 Sa Maison, Ses Pieds Bottés Posés Sur Les Chenets, Et Ses Petites 
 Mains Crânement Enfoncées Dans Ses Goussets? 
   
   
   
 Oui, Madelinette N’Est Pas Restée, Comme Ses Compagnes, Le Coude 
 Paresseusement Appuyé Au Bord Du Balcon, Entre Le Volubilis Et Les 
 Jasmins De La Fenêtre, À Suivre, Au Bout De La Plaine, Les Franges 
 Violettes De L’Horizon, Ou Quelque Petit Nuage Couleur De Rose, 
 Arrondi Par La Brise De Mai. Elle N’A Pas Tapissé, Avec La Feuille 
 Des Lis, Des Palais De Nacre De Perle Pour Y Loger Ses Chimères; 
 Elle N’A Pas, Comme Vous, Les Belles Rêveuses, Habillé Quelque 
 Fantôme Creux De Toutes Les Perfections Imaginables: Elle A Voulu 
 Connaître Les Hommes Avant De Se Donner À Un Homme; Elle A Tout 
 Quitté, Ses Belles Robes De Velours Et De Soie Aux Couleurs 
 Éclatantes, Ses Colliers, Ses Bracelets, Ses Oiseaux Et Ses 
 Fleurs; Elle A Renoncé Volontairement Aux Adorations, Aux 
 Galanteries Prosternées, Aux Bouquets Et Aux Madrigaux, Au Plaisir 
 D’Être Trouvée Plus Belle Et Mieux Parée Que Vous, À Son Doux Nom 
 De Femme, À Tout Ce Qui Fut Elle, Et Elle S’En Est Allée, La 
 Courageuse Fille, Toute Seule, Apprendre À Travers Le Monde La 
 Grande Science De La Vie. 
   
   
   
 Si L’On Savait Cela, L’On Dirait Que Madeleine Est Folle. -- Tu 
 L’As Dit Toi-Même, Ma Chère Graciosa; -- Mais Les Véritables 
 Folles Sont Celles Qui Jettent Leur Âme Au Vent, Et Sèment Leur 
 Amour Au Hasard Sur La Pierre Et Le Rocher, Sans Savoir Si Un Seul 
 Épi Germera. 
   
   
   
 Ô Graciosa! C’Est Une Pensée Que Je N’Ai Jamais Eue Sans Terreur: 
 Avoir Aimé Quelqu’Un Qui N’En Était Pas Digne! Avoir Montré Son 
 Âme Toute Nue À Des Yeux Impurs, Et Laissé Pénétrer Un Profane 
 Dans Le Sanctuaire De Son Coeur! Avoir Roulé Quelque Temps Ses 
 Flots Limpides Avec Une Onde Bourbeuse! -- Si Parfaitement Que 
 L’On Se Soit Séparé, Il Reste Toujours Quelque Chose De Ce Limon, 
 Et Le Ruisseau Ne Peut Reprendre Sa Transparence Première. 
   
   
   
 Penser Qu’Un Homme Vous A Embrassée Et Touchée; Qu’Il A Vu Votre 
 Corps; Qu’Il Peut Dire: Elle Est Comme Ceci Ou Comme Cela; Elle A 
 Tel Signe À Tel Endroit; Elle A Telle Nuance Dans L’Âme; Elle Rit 
 Pour Cette Chose? Et Pleure Pour Celle-Ci; Son Rêve Est Ainsi 
 Fait; Voici Dans Mon Portefeuille Une Plume Des Ailes De Sa 
 Chimère; Cette Bague Est Tressée Avec Ses Cheveux; Un Morceau De 
 Son Coeur Est Plié Dans Cette Lettre; Elle Me Caressait De Cette 
 Façon, Et Voici Son Mot De Tendresse Habituel! 
   
   
   
 Ah! Cléopâtre, Je Comprends Maintenant Pourquoi Tu Faisais Tuer, 
 Le Matin, L’Amant Avec Qui Tu Avais Passé La Nuit. -- Sublime 
 Cruauté, Pour Qui, Autrefois, Je N’Avais Pas Assez D’Imprécations! 
 -- Grande Voluptueuse, Comme Tu Connaissais La Nature Humaine, Et 
 Qu’Il Y A De Profondeur Dans Cette Barbarie! Tu Ne Voulais Pas Que 
 Nul Vivant Pût Divulguer Les Mystères De Ta Couche; Ces Mots 
 D’Amour, Envolés De Tes Lèvres Ne Devaient Pas Être Répétés. -- Tu 
 Gardais Ainsi Ta Pure Illusion. L’Expérience Ne Venait Pas 
 Dépouiller Pièce À Pièce Ce Fantôme Charmant Que Tu Avais Bercé 
 Entre Tes Bras. Tu Aimais Mieux Être Séparée De Lui Par Un Brusque 
 Coup De Hache Que Par Un Lent Dégoût. -- Quel Supplice, En Effet, 
 De Voir L’Homme Que L’On Avait Choisi Mentir À Chaque Minute À 
 L’Idée Qu’On S’Était Faite De Lui; De Découvrir Dans Son Caractère 
 Mille Petitesses Qu’On N’Y Soupçonnait Pas; De S’Apercevoir Que Ce 
 Qui Vous Avait Paru Si Beau À Travers Le Prisme De L’Amour Est 
 Réellement Fort Laid, Et Que Ce Qu’On Avait Pris Pour Un Vrai 
 Héros De Roman N’Est Au Bout Du Compte, Qu’Un Bourgeois Prosaïque 
 Qui Met Des Pantoufles Et Une Robe De Chambre! 
   
   
   
 Je N’Ai Pas Le Pouvoir De Cléopâtre, Et, Si Je Le Possédais, Je 
 N’Aurais Pas Assurément La Force De M’En Servir. Aussi, Ne Pouvant 
 Ni Ne Voulant Faire Couper La Tête À Mes Amants Au Sortir De Mon 
 Lit, Et N’Étant Pas Non Plus D’Humeur À Supporter Ce Que Les 
 Autres Femmes Supportent, Il Faut Que J’Y Regarde À Deux Fois 
 Avant D’En Prendre Un; C’Est Ce Que Je Ferai Plutôt Trois Fois Que 
 Deux, Si L’Envie M’En Prend, Ce Dont Je Doute Fort, Après Ce Que 
 J’Ai Vu Et Entendu; À Moins Cependant Que Je Ne Rencontre Dans 
 Quelque Bienheureuse Contrée Inconnue Un Coeur Pareil Au Mien, 
 Comme Disent Les Romans, -- Un Coeur Vierge Et Pur Qui N’Eût 
 Jamais Aimé Et Qui En Fût Capable, Dans Le Vrai Sens Du Mot Ce Qui 
 N’Est Pas, À Beaucoup Près, Une Chose Facile. 
   
   
   
 Plusieurs Cavaliers Entrèrent Dans L’Auberge; L’Orage Et La Nuit 
 Les Avaient Empêchés De Continuer Leur Route -- Ils Étaient Tous 
 Jeunes, Et Le Plus Âgé N’Avait Assurément Pas Plus De Trente Ans: 
 Leurs Vêtements Annonçaient Qu’Ils Appartenaient À La Classe 
 Supérieure, Et, À Défaut De Leurs Vêtements, La Facilité Insolente 
 De Leurs Manières L’Eût Fait Assez Comprendre. Il Y En Avait Un Ou 
 Deux Qui Avaient Des Figures Intéressantes; Les Autres Avaient 
 Tous, À Un Degré Plus Ou Moins Fort, Cette Espèce De Jovialité 
 Brutale Et D’Insouciante Bonhomie Que Les Hommes Ont Entre Eux, Et 
 Dont Ils Se Dépouillent Complètement Lorsqu’Ils Sont En Notre 
 Présence. 
   
   
   
 S’Ils Avaient Pu Se Douter Que Ce Jeune Homme Frêle Et À Moitié 
 Endormi Sur Sa Chaise, À L’Angle De La Cheminée, N’Était Rien 
 Moins Que Ce Qu’Il Paraissait Être, Mais Bien Une Jeune Fille, Un 
 Morceau De Roi, Comme Ils Disent, Certes Ils Eussent Bien Vite 
 Changé De Ton, Vous Les Auriez Vus Aussitôt Se Rengorger Et Faire 
 La Roue. Ils Se Seraient Approchés Avec Force Révérences, Les 
 Jambes Cambrées, Les Coudes En Dehors, Le Sourire Dans Les Yeux, 
 Dans La Bouche, Dans Le Nez, Dans Les Cheveux, Dans Toute 
 L’Habitude De Leur Corps; Ils Auraient Désossé Les Mots Dont Ils 
 Se Seraient Servis, Et N’Auraient Parlé Qu’Avec Des Phrases De 
 Velours Et De Satin; Au Moindre De Mes Mouvements, Ils Auraient Eu 
 L’Air De S’Étendre Sur Le Plancher En Manière De Tapis, De Peur 
 Que La Délicatesse De Mes Pieds Ne Fût Offensée Par Ses 
 Inégalités; Toutes Les Mains Se Fussent Avancées Pour Me Soutenir; 
 Le Siège Le Plus Moelleux Eût Été Disposé À La Meilleure Place; 
 Mais J’Avais L’Air D’Un Joli Garçon, Et Non D’Une Jolie Fille. 
   
   
   
 J’Avoue Que Je Fus Presque Sur Le Point De Regretter Mes Jupes, En 
 Voyant Le Peu D’Attention Qu’Ils Faisaient À Moi. -- J’En Fus Une 
 Minute Toute Mortifiée; Car, De Temps En Temps, Il M’Arrivait De 
 Ne Plus Songer Que J’Avais Des Habits D’Homme, Et J’Eus Besoin D’Y 
 Penser Pour Ne Pas Prendre De Mauvaise Humeur. 
   
   
   
 J’Étais Là, Ne Disant Mot, Les Bras Croisés Et Regardant Avec Un 
 Air En Apparence Fort Attentif Le Poulet Qui Se Nuançait De 
 Teintes De Plus En Plus Vermeilles Et Le Malheureux Chien Que 
 J’Avais Si Malencontreusement Dérangé, Et Qui Se Démenait Dans Sa 
 Roue Comme Plusieurs Diables Dans Le Même Bénitier. 
   
   
   
 Le Plus Jeune De La Troupe Me Vint Frapper Sur L’Épaule Un Coup 
 Qui, Ma Foi, Me Fit Beaucoup De Mal, Et M’Arracha Un Petit Cri 
 Involontaire, Et Il Me Demanda Si Je N’Aimerais Pas Mieux Souper 
 Avec Eux Que Tout Seul, Attendu Qu’On Buvait Mieux Étant 
 Plusieurs. -- Je Lui Répondis Que C’Était Un Plaisir Que Je 
 N’Aurais Pas Osé Espérer, Et Que Je Le Ferais Très Volontiers. On 
 Mit Notre Couvert Ensemble, Et Nous Prîmes Place À La Table. 
   
   
   
 Le Chien, Tout Haletant, Après Avoir Happé En Trois Tours De 
 Langue Une Énorme Écuellée D’Eau, Reprit Son Poste Vis-À-Vis De 
 L’Autre Chien, Qui N’Avait Pas Bougé Non Plus Que S’Il Eût Été De 
 Porcelaine, Les Nouveaux Venus N’Ayant Pas Demandé De Poulet Par 
 Une Grâce Du Ciel Toute Spéciale. 
   
   
   
 J’Appris, Par Quelques Phrases Qui Leur Échappèrent, Qu’Ils Se 
 Rendaient À La Cour, Qui Était Alors À ***, Et Où Ils Devaient 
 Rejoindre D’Autres De Leurs Amis. Je Leur Dis Que J’Étais Un Jeune 
 Fils De Famille Qui Sortait De L’Université, Et Qui Se Rendait 
 Chez Des Parents Qu’Il Avait En Province Par Le Vrai Chemin Des 
 Écoliers, C’Est-À-Dire Par Le Plus Long Qu’Il Pût Trouver. Cela 
 Les Fit Rire, Et, Après Quelques Propos Sur Mon Air Innocent Et 
 Candide, Ils Me Demandèrent Si J’Avais Une Maîtresse. Je Leur 
 Répondis Que Je N’En Savais Rien, Et Eux De Rire Encore Plus. Les 
 Flacons Se Succédaient Avec Rapidité; Quoique J’Eusse Soin De 
 Laisser Mon Verre Presque Toujours Plein, J’Avais La Tête Un Peu 
 Échauffée, Et, Ne Perdant Pas De Vue Mon Idée, Je Fis En Sorte Que 
 La Conversation Tournât Sur Les Femmes. Cela Ne Fut Pas Difficile; 
 Car C’Est, Après La Théologie Et L’Esthétique, La Chose Dont Les 
 Hommes Parlent Le Plus Volontiers Quand Ils Sont Ivres. 
   
   
   
 Les Compagnons N’Étaient Pas Précisément Ivres, Ils Portaient Trop 
 Bien Leur Vin Pour Cela; Mais Ils Commençaient À Entrer Dans Des 
 Discussions Morales À Perte De Vue Et À Mettre Sans Façon Leurs 
 Coudes Sur La Table. -- L’Un D’Eux Même Avait Passé Son Bras 
 Autour De La Taille Épaisse D’Une Des Servantes, Et Dodelinait Sa 
 Tête Fort Amoureusement: Un Autre Jura Qu’Il Crèverait Sur L’Heure 
 Comme Un Crapaud À Qui L’On Fait Prendre Du Tabac, Si Jeannette Ne 
 Lui Laissait Pas Prendre Un Baiser Sur Chacune Des Grosses Pommes 
 Rouges Qui Lui Servaient De Joues. Et Jeannette, Ne Voulant Pas 
 Qu’Il Crevât Comme Un Crapaud, Les Lui Octroya De Très Bonne 
 Grâce, Et N’Arrêta Pas Même Une Main Qui S’Insinuait 
 Audacieusement Entre Les Plis De Son Fichu, Dans La Moite Vallée 
 De Sa Gorge Très Mal Gardée Par Une Petite Croix D’Or, Et Ce Ne 
 Fut Qu’Après Un Court Pourparler À Voix Basse Qu’Il La Laissa 
 Libre D’Enlever Le Plat. 
   
   
   
 C’Étaient Pourtant Des Gens De La Cour Et De Moeurs Élégantes, Et 
 Assurément, À Moins De L’Avoir Vu, Je N’Aurais Jamais Pensé À Les 
 Accuser De Pareilles Familiarités Avec Des Servantes D’Auberge. -- 
 Il Est Probable Qu’Ils Venaient De Quitter Des Maîtresses 
 Charmantes, À Qui Ils Avaient Fait Les Plus Beaux Serments Du 
 Monde: En Vérité, Je N’Aurais Jamais Songé À Recommander À Mon 
 Amant De Ne Pas Salir, Au Long Des Joues De Maritorne, Des Lèvres 
 Où J’Aurais Posé Les Miennes. 
   
   
   
 Le Drôle Parut Prendre Un Grand Plaisir À Ce Baiser Ni Plus Ni 
 Moins Que S’Il Eût Embrassé Philis Ou Oriane: C’Était Un Gros 
 Baiser Solidement Et Franchement Appliqué, Qui Laissa Deux Petites 
 Marques Blanches Sur La Joue En Feu De La Donzelle, Et Dont Elle 
 Essuya La Trace Avec Le Revers De Sa Main Qui Venait De Laver La 
 Vaisselle. -- Je Ne Crois Pas Qu’Il En Eût Jamais Donné D’Aussi 
 Naturellement Tendre À La Pure Déité De Son Coeur. -- Ce Fut 
 Apparemment Sa Pensée, Car Il Dit À Demi-Voix Et Avec Un Mouvement 
 De Coude Tout À Fait Dédaigneux: 
   
   
   
 -- Au Diable Les Femmes Maigres Et Les Grands Sentiments! 
   
   
   
 Cette Morale Parut Du Goût De L’Assemblée, -- Et Tous Hochèrent La 
 Tête En Signe D’Assentiment. 
   
   
   
 -- Ma Foi, Dit L’Autre En Continuant Son Idée, J’Ai Du Malheur En 
 Tout. Messieurs, Il Faut Que Je Vous Confie Sous Le Sceau Du Plus 
 Grand Secret Que Moi Qui Vous Parle J’Ai En Ce Moment-Ci Une 
 Passion. 
   
   
   
 -- Oh! Oh! Firent Les Autres. Une Passion! Cela Est Du Dernier 
 Lugubre. Et Que Fais-Tu D’Une Passion? 
   
   
   
 -- C’Est Une Femme Honnête, Messieurs; Il Ne Faut Pas Rire, 
 Messieurs; Car Enfin Pourquoi N’Aurais-Je Pas Une Femme Honnête? 
 Est-Ce Que J’Ai Dit Quelque Chose De Ridicule?... Tiens, Toi Là- 
 Bas, Je Vais Te Jeter La Maison À La Tête, Si Tu Ne Finis Pas. 
   
   
   
 -- Eh Bien! Après? 
   
   
   
 -- Elle Est Folle De Moi: -- C’Est Bien La Plus Belle Âme Du 
 Monde; En Fait D’Âmes, Je M’Y Connais, Je M’Y Connais Aussi Bien 
 Qu’En Chevaux Pour Le Moins, Et Je Vous Garantis Que Celle-Là Est 
 Une Âme Première Qualité. Ce Sont Des Élévations, Des Extases, Des 
 Dévouements, Des Sacrifices, Des Raffinements De Tendresse, Tout 
 Ce Que L’On Peut Imaginer De Plus Transcendant; Mais Elle N’A 
 Presque Pas De Gorge, Elle N’En A Même Pas Du Tout, Comme Une 
 Petite Fille De Quinze Ans Au Plus. -- Elle Est Assez Jolie Du 
 Reste; Sa Main Est Fine, Et Son Pied petit; Elle A Trop D’Esprit, 
 Et Pas Assez De Chair, Et Il Me Prend Des Envies De La Planter Là. 
 Que Diable On Ne Couche Pas Avec Les Esprits. Je Suis Bien 
 Malheureux; Plaignez-Moi, Mes Chers Amis. Et, Attendri Par Le Vin 
 Qu’Il Avait Bu, Il Se Mit À Pleurer À Chaudes Larmes. 
   
   
   
 -- Jeannette Te Consolera Du Malheur De Coucher Avec Des 
 Sylphides, Lui Dit Son Voisin En Lui Versant Une Rasade; Son Âme 
 Est Tellement Épaisse Qu’On En Pourrait Bien Faire Des Corps Pour 
 Les Autres, Et Elle A Assez De Chair Pour Habiller La Carcasse De 
 Trois Éléphants. 
   
   
   
 Ô Pure Et Noble Femme! Si Tu Savais Ce Que Dit De Toi, Dans Un 
 Cabaret, À Tout Hasard, Devant Des Personnes Qu’Il Ne Connaît Pas, 
 L’Homme Que Tu Aimes Le Mieux Au Monde, Et À Qui Tu As Tout 
 Sacrifié! Comme Il Te Déshabille Sans Pudeur, Et Te Livre 
 Effrontément Toute Nue Aux Regards Avinés De Ses Camarades, 
 Pendant Que Tu Es Là, Triste, Le Menton Dans La Main, L’Oeil 
 Tourné Vers Le Chemin Par Où Il Doit Revenir! 
   
   
   
 Si Quelqu’Un Était Venu Te Dire Que Ton Amant, Vingt-Quatre Heures 
 Peut-Être Après T’Avoir Quittée, Courtisait Une Ignoble Servante 
 Et Qu’Il S’Était Arrangé Pour Passer La Nuit Avec Elle, Tu Aurais 
 Soutenu Que Cela N’Était Pas Possible, Et Tu N’Aurais Pas Voulu Le 
 Croire; À Peine Aurais-Tu Ajouté Foi À Tes Yeux Et À Tes Oreilles: 
 Cela Était Pourtant. 
   
   
   
 La Conversation Dura Encore Quelque Temps, La Plus Folle Et La 
 Plus Dévergondée Du Monde; Mais, À Travers Toutes Les Exagérations 
 Bouffonnes, Les Plaisanteries Souvent Ordurières, Perçait Un 
 Sentiment Vrai Et Profond De Parfait Mépris Pour La Femme, Et J’En 
 Appris Plus Dans Cette Soirée Qu’En Lisant Vingt Charretées De 
 Moralistes. 
   
   
   
 Les Choses Énormes Et Inouïes Que J’Entendais Donnaient À Ma 
 Figure Une Teinte De Tristesse Et De Sévérité Dont Le Reste Des 
 Convives S’Aperçut Et Dont On Me Fit Obligeamment La Guerre; Mais 
 Ma Gaieté Ne Put Revenir. -- J’Avais Bien Soupçonné Que Les Hommes 
 N’Étaient Pas Tels Qu’Ils Apparaissaient Devant Nous, Mais Je Ne 
 Les Croyais Pas Encore Aussi Différents De Leurs Masques, Et Ma 
 Surprise Égalait Mon Dégoût. 
   
   
   
 Je Ne Voudrais, Pour Corriger À Tout Jamais Une Jeune Fille 
 Romanesque, Qu’Une Demi-Heure D’Une Pareille Conversation; -- Cela 
 Lui Vaudrait Mieux Que Toutes Les Remontrances Maternelles. 
   
   
   
 Les Uns Se Vantaient D’Avoir Autant De Femmes Qu’Il Leur Plaisait, 
 Et Que Pour Cela Ils N’Avaient Qu’Un Mot À Dire; Les Autres Se 
 Communiquaient Des Recettes Pour Se Procurer Des Maîtresses Ou 
 Dissertaient Sur La Tactique À Suivre Dans Le Siège D’Une Vertu; 
 Quelques-Uns Tournaient En Ridicule Les Femmes Dont Ils Étaient 
 Les Amants, Et Se Proclamaient Les Plus Francs Imbéciles De La 
 Terre De S’Être Ainsi Acoquinés Auprès De Semblables Guenipes. -- 
 Tous Faisaient Très Bon Marché De L’Amour. 
   
   
   
 Voilà Donc La Pensée Qu’Ils Nous Cachent Sous Tant De Beaux 
 Semblants! Qui Le Dirait Jamais À Les Voir Si Humbles, Si 
 Rampants, Si Prêts À Tout? -- Ah! Qu’Après La Victoire Ils 
 Relèvent La Tête Hardiment Et Mettent Insolemment Le Talon De 
 Leurs Bottes Sur Le Front Qu’Ils Adoraient De Loin Et À Genoux! 
 Comme Ils Se Vengent De Leur Abaissement Passager! Comme Ils Font 
 Chèrement Payer Leurs Politesses! Et Par Combien D’Injures Ils Se 
 Reposent Des Madrigaux Qu’Ils Ont Faits! Quelle Brutalité Forcenée 
 De Langage Et De Pensée! Quelle Inélégance De Manières Et De 
 Tenue! -- C’Est Un Changement Complet Et Qui N’Est Certes Pas À 
 Leur Avantage. Si Loin Qu’Eussent Été Mes Prévisions, Elles 
 Étaient Bien Au-Dessous De La Réalité. 
   
   
   
 Idéal, Fleur Bleue Au Coeur D’Or, Qui T’Épanouis Tout Emperlée De 
 Rosée Sous Le Ciel Du Printemps, Au Souffle Parfumé Des Molles 
 Rêveries, Et Dont Les Racines Fibreuses, Mille Fois Plus Déliées 
 Que Les Tresses De Soie Des Fées, Plongent Au Profond De Notre Âme 
 Avec Leurs Mille Têtes Chevelues Pour En Boire La Plus Pure 
 Substance; Fleur Si Douce Et Si Amère, On Ne Te Peut Arracher Sans 
 Faire Saigner Le Coeur À Tous Ses Recoins, Et De La Tige Brisée 
 Suintent Des Gouttes Rouges, Qui, Tombant Une À Une Dans Le Lac De 
 Nos Larmes, Nous Servent À Mesurer Les Heures Boiteuses De Notre 
 Veille Mortuaire Près Du Lit De L’Amour Agonisant. 
   
   
   
 Ah! Fleur Maudite, Comme Tu Avais Poussé Dans Mon Âme! Tes Rameaux 
 S’Y Étaient Plus Multipliés Que Les Orties Dans Une Ruine. Les 
 Jeunes Rossignols Venaient Boire À Ton Calice Et Chanter Sous Ton 
 Ombre; Des Papillons De Diamant, Avec Des Ailes D’Émeraude Et Des 
 Yeux De Rubis, Voltigeaient Et Dansaient Autour De Tes Frêles 
 Pistils Couverts De Poudre D’Or; Des Essaims De Blondes Abeilles 
 Suçaient Sans Défiance Ton Miel Empoisonné; Les Chimères 
 Reployaient Leurs Ailes De Cygne Et Croisaient Leurs Griffes De 
 Lion Sous Leur Belle Gorge, Pour Se Reposer Auprès De Toi. L’Arbre 
 Des Hespérides N’Était Pas Mieux Gardé; Les Sylphides 
 Recueillaient Les Larmes Des Étoiles Dans Les Urnes Des Lis, Et 
 T’Arrosaient Chaque Nuit Avec Leurs Magiques Arrosoirs. -- Plante 
 De L’Idéal, Plus Venimeuse Que Le Mancenillier Ou L’Arbre Upas, 
 Qu’Il M’En Coûte, Malgré Les Fleurs Trompeuses Et Le Poison Que 
 L’On Respire Avec Ton Parfum, Pour Te Déraciner De Mon Âme! Ni Le 
 Cèdre Du Liban, Ni Le Baobab Gigantesque, Ni Le Palmier Haut De 
 Cent Coudées N’Y Pourraient Remplir Ensemble La Place Que Tu Y 
 Occupais Toute Seule, Petite Fleur Bleue Au Coeur D’Or. 
   
   
   
 Le Souper Se Termina Enfin, Et Il Fut Question De S’Aller Coucher; 
 Mais, Comme Le Nombre Des Coucheurs Était Double De Celui Des 
 Lits, Il S’Ensuivit Naturellement Qu’Il Fallait Se Coucher Les Uns 
 Après Les Autres Ou Coucher Deux Ensemble. La Chose Était Fort 
 Simple Pour Le Reste De La Compagnie, Mais Elle Ne L’Était Pas À 
 Beaucoup Près Autant Pour Moi, -- Eu Égard À Certaines 
 Protubérances Que La Soubreveste Et Le Pourpoint Dissimulaient 
 Assez Convenablement, Mais Qu’Une Simple Chemise Eût Laissé Voir 
 Dans Toute Leur Damnable Rondeur; Et Certes Je N’Étais Guère 
 Disposée À Trahir Mon Incognito En Faveur D’Aucun De Ces 
 Messieurs, Qui En Ce Moment-Là Me Paraissaient De Vrais Et Naïfs 
 Monstres, Et Que Depuis J’Ai Reconnus Pour De Fort Bons Diables, 
 Et Valant Au Moins Autant Que Tous Ceux De Leur Espèce. 
   
   
   
 Celui Dont Je Devais Partager Le Lit Était Raisonnablement Ivre. 
 Il Se Jeta Sur Les Matelas Une Jambe Et Un Bras Pendants À Terre, 
 Et S’Endormit Sur-Le-Champ, Non Pas Du Sommeil Des Justes, Mais 
 D’Un Sommeil Si Profond Que L’Ange Du Jugement Dernier S’En Fût 
 Venu Lui Souffler À L’Oreille Avec Son Clairon Qu’Il Ne Se Serait 
 Pas Éveillé Pour Cela. -- Ce Sommeil Simplifiait De Beaucoup La 
 Difficulté; Je N’Ôtai Que Mon Pourpoint Et Mes Bottes, J’Enjambai 
 Le Corps Du Dormeur, Et Je M’Étendis Sur Les Draps Du Côté De La 
 Ruelle. 
   
   
   
 J’Étais Donc Couchée Avec Un Homme! Cela N’Était Pas Mal Débuter! 
 -- J’Avoue Que, Malgré Toute Mon Assurance, J’Étais Singulièrement 
 Émue Et Troublée. La Situation Était Si Étrange, Si Nouvelle Que 
 Je Pouvais À Peine Admettre Que Ce Ne Fût Pas Un Rêve. -- L’Autre 
 Dormait De Son Mieux, Moi, Je Ne Pus Fermer L’Oeil De La Nuit. 
   
   
   
 C’Était Un Jeune Homme De Vingt-Quatre Ans À Peu Près, D’Une Assez 
 Belle Figure, Les Cils Noirs Et La Moustache Presque Blonde; Ses 
 Longs Cheveux Roulaient Autour De Sa Tête Comme Des Flots De 
 L’Urne Renversée D’Un Fleuve, Une Légère Rougeur Passait Sous Ses 
 Joues Pâles Comme Un Nuage Sous L’Eau, Ses Lèvres Étaient À Demi 
 Entrouvertes Et Souriaient D’Un Sourire Vague Et Languissant. 
   
   
   
 Je Me Soulevai Sur Mon Coude, Et Je Restai Longtemps À Le Regarder 
 À La Vacillante Lueur D’Une Chandelle Dont Presque Tout Le Suif 
 Avait Coulé Par Larges Nappes, Et Dont La Mèche Était Toute 
 Chargée De Noirs Champignons. 
   
   
   
 Un Intervalle Assez Grand Nous Séparait. Il Occupait Un Bord 
 Extrême Du Lit; Moi, Je M’Étais Jetée, Par Surcroît De Précaution, 
 Tout À Fait À L’Autre Bord. 
   
   
   
 Assurément Ce Que J’Avais Entendu N’Était Pas De Nature À Me 
 Prédisposer À La Tendresse Et À La Volupté: -- J’Avais Les Hommes 
 En Horreur. -- Cependant J’Étais Plus Inquiète Et Plus Agitée Que 
 Je N’Aurais Dû L’Être: Mon Corps Ne Partageait Pas La Répugnance 
 De Mon Esprit Autant Qu’Il L’Aurait Fallu. -- Mon Coeur Battait 
 Fort, J’Avais Chaud, Et, De Quelque Côté Que Je Me Tournasse, Je 
 Ne Pouvais Trouver Le Repos. 
   
   
   
 Le Silence Le Plus Profond Régnait Dans L’Auberge; On Entendait 
 Seulement De Loin En Loin Le Bruit Sourd Que Faisait Le Pied de 
 Quelque Cheval En Frappant Le Pavé De L’Écurie, Ou Le Son D’Une 
 Goutte D’Eau Qui Tombait Sur La Cendre Par Le Tuyau De La 
 Cheminée. La Chandelle, Arrivée Au Bout De La Mèche, S’Éteignit En 
 Fumant. 
   
   
   
 Les Ténèbres Les Plus Épaisses S’Abaissèrent Entre Nous Deux Comme 
 Des Rideaux. -- Tu Ne Peux T’Imaginer L’Effet Que Fit Sur Moi La 
 Disparition Subite De La Lumière. -- Il Me Sembla Que Tout Était 
 Fini, Et Que Je Ne Devais Plus Y Voir Clair De Ma Vie. -- J’Eus 
 Envie Un Instant De Me Lever; Mais Qu’Aurais-Je Fait? Il N’Était 
 Que Deux Heures Du Matin, Toutes Les Lumières Étaient Éteintes, Et 
 Je Ne Pouvais Errer Comme Un Fantôme Dans Une Maison Inconnue. 
 Force Me Fut De Rester En Place Et D’Attendre Le Jour. 
   
   
   
 J’Étais Là, Sur Le Dos, Les Deux Mains Croisées, Tâchant De Penser 
 À Quelque Chose Et Retombant Toujours Sur Ceci, À Savoir: Que 
 J’Étais Couchée Avec Un Homme. J’Allais Jusqu’À Désirer Qu’Il 
 S’Éveillât Et S’Aperçût Que J’Étais Une Femme. -- Sans Doute, Le 
 Vin Que J’Avais Bu, Quoique En Petite Quantité, Était Pour Quelque 
 Chose Dans Cette Idée Extravagante, Mais Je Ne Pouvais M’Empêcher 
 D’Y Revenir. -- Je Fus Sur Le Point D’Allonger La Main De Son 
 Côté, De L’Éveiller Et De Lui Dire Ce Que J’Étais. -- Un Pli De La 
 Couverture Qui M’Arrêta Le Bras Fut La Cause Qui M’Empêcha De 
 Pousser La Chose Jusqu’Au Bout: Cela Me Donna Le Temps De La 
 Réflexion; Et, Pendant Que Je Dégageais Mon Bras, Le Sens Que 
 J’Avais Totalement Perdu Me Revint, Sinon Entièrement, Du Moins 
 Assez Pour Me Contenir. 
   
   
   
 N’Eût-Il Pas Été Fort Curieux Qu’Une Belle Dédaigneuse Comme Je 
 L’Étais, Que Moi, Qui Aurais Voulu Connaître Dix Ans De La Vie 
 D’Un Homme Avant De Lui Donner Ma Main À Baiser, Je Me Fusse 
 Livrée, Dans Une Auberge, Sur Un Grabat, Au Premier Venu! Et, Ma 
 Foi, Cela N’A Pas Tenu À Grand-Chose. 
   
   
   
 Une Effervescence Subite, Un Bouillon De Sang Peut-Il À Ce Point 
 Mater Les Résolutions Les Plus Superbes? Et La Voix Du Corps 
 Parle-T-Elle Plus Haut Que La Voix De L’Esprit? -- Toutes Les Fois 
 Que Mon Orgueil Envoie Trop De Bouffées Vers Le Ciel, Pour Le 
 Ramener À Terre, Je Lui Mets Le Souvenir De Cette Nuit Devant Les 
 Yeux. -- Je Commence À Être De L’Avis Des Hommes: Quelle Pauvre 
 Chose Que La Vertu Des Femmes! Et De Quoi Dépend-Elle, Mon Dieu! 
   
   
   
 Ah! C’Est En Vain Que L’On Veut Déployer Des Ailes, Trop De Limon 
 Les Charge; Le Corps Est Une Ancre Qui Retient L’Âme À La Terre: 
 Elle A Beau Ouvrir Ses Voiles Au Vent Des Plus Hautes Idées, Le 
 Vaisseau Reste Immobile, Comme Si Tous Les Rémoras De L’Océan Se 
 Fussent Suspendus À Sa Quille. La Nature Se Plaît À Nous Faire De 
 Ces Sarcasmes-Là. Quand Elle Voit Une Pensée Debout Sur Son 
 Orgueil Comme Sur Une Haute Colonne Toucher Presque Le Ciel De La 
 Tête, Elle Dit Tout Bas À La Liqueur Rouge De Hâter Le Pas Et De 
 Se Presser À La Porte Des Artères; Elle Commande Aux Tempes De 
 Siffler, Aux Oreilles De Tinter, Et Voilà Que Le Vertige Prend À 
 L’Idée Altière: Toutes Les Images Se Confondent Et Se Brouillent, 
 La Terre Semble Onduler Comme Le Pont D’Une Barque Dans La 
 Tempête, Le Ciel Tourne En Rond Et Les Étoiles Dansent La 
 Sarabande; Ces Lèvres, Qui Ne Débitaient Que Maximes Austères, Se 
 Plissent Et S’Avancent Comme Pour Des Baisers; Ces Bras, Si Fermes 
 À Repousser, S’Amollissent Et Se Font Plus Souples Et Plus 
 Enlaçants Que Des Écharpes. Ajoutez À Cela Le Contact D’Un 
 Épiderme, Le Souffle D’Une Haleine À Travers Vos Cheveux, Et Tout 
 Est Perdu. -- Souvent Même Il Ne Faut Pas Tant: -- Une Odeur De 
 Feuillage Qui Vous Arrive Des Champs Par Votre Fenêtre 
 Entrouverte, La Vue De Deux Oiseaux Qui Se Becquettent, Une 
 Marguerite Qui S’Épanouit, Une Ancienne Chanson D’Amour Qui Vous 
 Revient Malgré Vous Et Que Vous Répétez Sans En Comprendre Le 
 Sens, Un Vent Tiède Qui Vous Trouble Et Vous Enivre, La Mollesse 
 De Votre Lit Ou De Votre Divan, Il Suffit D’Une De Ces 
 Circonstances; La Solitude Même De Votre Chambre Vous Fait Penser 
 Que L’On Y Serait Bien Deux Et Que L’On Ne Saurait Trouver Un Nid 
 Plus Charmant Pour Une Couvée De Plaisirs. Ces Rideaux Tirés, Ce 
 Demi-Jour, Ce Silence, Tout Vous Ramène À L’Idée Fatale Qui Vous 
 Effleure De Ses Perfides Ailes De Colombe, Et Qui Roucoule Tout 
 Doucement Autour De Vous. Les Tissus Qui Vous Touchent Semblent 
 Vous Caresser Et Collent Amoureusement Leurs Plis Au Long De Votre 
 Corps. -- Alors La Jeune Fille Ouvre Ses Bras Au Premier Laquais 
 Avec Qui Elle Se Trouve Seule; Le Philosophe Laisse Sa Page 
 Inachevée, Et, La Tête Dans Son Manteau, Court En Toute Hâte Chez 
 La Plus Voisine Courtisane. 
   
   
   
 Je N’Aimais Certainement Pas L’Homme Qui Me Causait Des Agitations 
 Si Étranges. -- Il N’Avait D’Autre Charme Que De Ne Pas Être Une 
 Femme, Et, Dans L’État Où Je Me Trouvais, C’Était Assez! Un Homme! 
 Cette Chose Si Mystérieuse Qu’On Nous Dérobe Avec Tant De Soin, 
 Cet Animal Étrange Dont Nous Savons Si Peu L’Histoire, Ce Démon Ou 
 Ce Dieu Qui Peut Seul Réaliser Tous Les Rêves De Volupté Indécise 
 Dont Le Printemps Berce Notre Sommeil, La Seule Pensée Que L’On 
 Ait Depuis L’Âge De Quinze Ans! 
   
   
   
 Un Homme! -- L’Idée Confuse Du Plaisir Flottait Dans Ma Tête 
 Alourdie. Le Peu Que J’En Savais Allumait Encore Mon Désir. Une 
 Ardente Curiosité Me Poussait D’Éclaircir Une Bonne Fois Les 
 Doutes Qui M’Embarrassaient Et Se Représentaient Sans Cesse À Mon 
 Esprit. La Solution Du Problème Était Derrière La Page: Il N’Y 
 Avait Qu’À La Tourner, Le Livre Était À Côté De Moi. -- Un 
 Chevalier Assez Beau, Un Lit Assez Étroit, Une Nuit Assez Noire! - 
 - Une Jeune Fille Avec Quelques Verres De Vin De Champagne Dans Le 
 Cerveau! -- Quel Assemblage Suspect! -- Eh Bien! De Tout Cela Il 
 N’Est Résulté Qu’Un Très Honnête Néant. 
   
   
   
 Sur Le Mur Où Je Tenais Les Yeux Fixés, À La Faveur D’Une 
 Obscurité Moins Épaisse, Je Commençais À Distinguer La Place De La 
 Croisée; Les Carreaux Devenaient Moins Opaques, Et La Lueur Grise 
 Du Matin, Qui Glissait Derrière, Leur Rendait La Transparence; Le 
 Ciel S’Éclaira Peu À Peu: Il Était Jour. -- Tu Ne Peux T’Imaginer 
 Quel Plaisir Me Fit Ce Pâle Rayon Sur La Teinture Verte De Serge 
 D’Aumale Qui Entourait Le Glorieux Champ De Bataille Ou Ma Vertu 
 Avait Triomphé De Mes Désirs! Il Me Sembla Que C’Était Ma Couronne 
 De Victoire. 
   
   
   
 Quant Au Compagnon, Il Était Tout À Fait Tombé Par Terre. 
   
   
   
 Je Me Levai, Je Me Rajustai Au Plus Vite Et Je Courus À La 
 Fenêtre; Je L’Ouvris, La Brise Matinale Me Fit Du Bien. 
   
   
   
 Pour Me Peigner Je Me Mis Devant Le Miroir, Et Je Fus Étonnée De 
 La Pâleur De Ma Figure Que Je Croyais Pourpre. 
   
   
   
 Les Autres Entrèrent Pour Voir Si Nous Étions Encore Endormis, Et 
 Poussèrent Du Pied leur Ami Qui Ne Parut Pas Très Surpris De Se 
 Trouver Où Il Était. 
   
   
   
 On Sella Les Chevaux, Et Nous Nous Remîmes En Route. -- Mais En 
 Voici Assez Pour Aujourd’Hui Ma Plume Ne Marque Plus, Et Je N’Ai 
 Pas Envie De La Tailler Je Te Dirai Une Autre Fois Le Reste De Mes 
 Aventures En Attendant, Aime-Moi Comme Je T’Aime, Graciosa La Bien 
 Nommée, Et, D’Après Ce Que Je Viens De Te Conter, Ne Va Pas Avoir 
 Une Trop Mauvaise Opinion De Ma Vertu. 
 
 
 
 Chapitre XI 
 _Les Hommes De Génie Sont Très Bornés..._ 
   
   
   
 Les Hommes De Génie Sont Très Bornés, Et C’Est Pour Cela Qu’Ils 
 Sont Hommes De Génie. Le Manque D’Intelligence Les Empêche 
 D’Apercevoir Les Obstacles Qui Les Séparent De L’Objet Auquel Ils 
 Veulent Arriver; Ils Vont, Et, En Deux Ou Trois Enjambées, Ils 
 Dévorent Les Espaces Intermédiaires. -- Comme Leur Esprit Reste 
 Obstinément Fermé À Certains Courants, Et Qu’Ils Ne Perçoivent Que 
 Les Choses Qui Sont Les Plus Immédiates À Leurs Projets, Ils Font 
 Une Bien Moindre Dépense De Pensée Et D’Action: Rien Ne Les 
 Distrait, Rien Ne Les Détourne, Ils Agissent Plutôt Par Instinct 
 Qu’Autrement, Et Plusieurs, Tirés De Leur Sphère Spéciale, Sont 
 D’Une Nullité Que L’On A Peine À Comprendre. 
   
   
   
 Assurément, C’Est Un Don Rare Et Charmant Que De Bien Faire Les 
 Vers; Peu De Gens Se Plaisent Plus Que Moi Aux Choses De La 
 Poésie; -- Mais Cependant Je Ne Veux Pas Borner Et Circonscrire Ma 
 Vie Dans Les Douze Pieds D’Un Alexandrin; Il Y A Mille Choses Qui 
 M’Inquiètent Autant Qu’Un Hémistiche: -- Ce N’Est Pas L’État De La 
 Société Et Les Réformes Qu’Il Faudrait Faire; Je Me Soucie Assez 
 Peu Que Les Paysans Sachent Lire Ou Non, Et Que Les Hommes Mangent 
 Du Pain Ou Broutent De L’Herbe; Mais Il Me Passe Par La Tête, En 
 Une Heure, Plus De Cent Mille Visions Qui N’Ont Pas Le Moindre 
 Rapport Avec La Césure Ou La Rime, Et C’Est Ce Qui Fait Que 
 J’Exécute Si Peu, Tout En Ayant Plus D’Idées Que Certains Poètes 
 Que L’On Pourrait Brûler Avec Leurs Propres Oeuvres. 
   
   
   
 J’Adore La Beauté Et Je La Sens; Je Puis La Dire Aussi Bien Que 
 Peuvent La Comprendre Les Plus Amoureux Statuaires, -- Et Je Ne 
 Fais Cependant Pas De Sculptures. La Laideur Et L’Imperfection De 
 L’Ébauche Me Révoltent; Je Ne Puis Attendre Que L’Oeuvre Vienne À 
 Bien À Force De La Polir Et De La Repolir; Si Je Pouvais Me 
 Résoudre À Laisser Certaines Choses Dans Ce Que Je Fais, Soit En 
 Vers, Soit En Peinture, Je Finirais Peut-Être Par Faire Un Poème 
 Ou Un Tableau Qui Me Rendrait Célèbre, Et Ceux Qui M’Aiment (S’Il 
 Y A Quelqu’Un Au Monde Qui Se Donne Cette Peine) Ne Seraient Pas 
 Forcés De Me Croire Sur Parole, Et Auraient Une Réponse 
 Victorieuse Aux Ricanements Sardoniques Des Détracteurs De Ce 
 Grand Génie Ignoré Qui Est Moi. 
   
   
   
 J’En Vois Beaucoup Qui Prennent Une Palette, Des Pinceaux Et 
 Couvrent Leur Toile, Sans Se Soucier Autrement De Ce Que Le 
 Caprice Fait Naître Au Bout De Leur Brosse, Et D’Autres Qui 
 Écrivent Cent Vers De Suite Sans Faire Une Rature Et Sans Lever 
 Une Seule Fois Les Yeux Au Plafond. -- Je Les Admire Toujours Eux- 
 Mêmes Si Quelquefois Je N’Admire Pas Leurs Productions; J’Envie De 
 Tout Mon Coeur Cette Charmante Intrépidité Et Cet Heureux 
 Aveuglement Qui Les Empêchent De Voir Leurs Défauts, Même Les Plus 
 Palpables. Aussitôt Que J’Ai Dessiné Quelque Chose De Travers, Je 
 Le Vois Sur-Le-Champ Et Je M’En Préoccupe Outre Mesure; Et, Comme 
 Je Suis Beaucoup Plus Savant En Théorie Qu’En Pratique, Il Arrive 
 Très Souvent Que Je Ne Puis Corriger Une Faute Dont J’Ai La 
 Conscience; Alors Je Tourne La Toile Le Nez Contre Le Mur, Et Je 
 N’Y Reviens Jamais. 
   
   
   
 J’Ai Si Présente L’Idée De La Perfection Que Le Dégoût De Mon 
 Oeuvre Me Prend Tout D’Abord Et M’Empêche De Continuer. 
   
   
   
 Ah! Lorsque Je Compare Aux Doux Sourires De Ma Pensée La Laide 
 Moue Qu’Elle Fait Sur La Toile Ou Le Papier, Lorsque Je Vois 
 Passer Une Affreuse Chauve-Souris À La Place Du Beau Rêve Qui 
 Ouvrait Au Sein De Mes Nuits Ses Longues Ailes De Lumière, Un 
 Chardon Pousser Sur L’Idée D’Une Rose, Et Que J’Entends Braire Un 
 Âne Où J’Attendais Les Plus Suaves Mélodies Du Rossignol, Je Suis 
 Si Horriblement Désappointé, Si En Colère Moi-Même, Si Furieux De 
 Mon Impuissance Qu’Il Me Prend Des Résolutions De Ne Plus Écrire 
 Ni Dire Un Seul Mot De Ma Vie Plutôt Que De Commettre Ainsi Des 
 Crimes De Haute Trahison Contre Mes Pensées. 
   
   
   
 Je Ne Puis Même Pas Parvenir À Écrire Une Lettre Comme Je Le 
 Voudrais: Je Dis Souvent Tout Autre Chose; Certaines Portions 
 Prennent Un Développement Démesuré, D’Autres Se Rapetissent À 
 Devenir Imperceptibles, Et Très Souvent L’Idée Que J’Avais À 
 Rendre Ne S’Y Trouve Pas Ou N’Y Est Qu’En Post-Scriptum. 
   
   
   
 En Commençant À T’Écrire, Je N’Avais Certainement Pas L’Intention 
 De Te Dire La Moitié De Ce Que J’Ai Dit. -- Je Voulais Simplement 
 Te Faire Savoir Que Nous Allions Jouer La Comédie; Mais Un Mot 
 Amène Une Phrase; Les Parenthèses Sont Grosses D’Autres Petites 
 Parenthèses Qui, Elles-Mêmes, En Ont D’Autres Dans Le Ventre 
 Toutes Prêtes À Accoucher. Il N’Y A Pas De Raison Pour Que Cela 
 Finisse Et N’Aille Jusqu’À Deux Cents Volumes In-Folio, -- Ce Qui 
 Serait Trop Assurément. 
   
   
   
 Dès Que Je Prends La Plume, Il Se Fait Dans Mon Cerveau Un 
 Bourdonnement Et Un Bruissement D’Ailes, Comme Si L’On Y Lâchait 
 Des Multitudes De Hannetons. Cela Se Cogne Aux Parois De Mon 
 Crâne, Et Tourne, Et Descend, Et Monte Avec Un Tapage Horrible; Ce 
 Sont Mes Pensées Qui Veulent S’Envoler Et Qui Cherchent Une Issue; 
 -- Toutes S’Efforcent De Sortir À La Fois; Plus D’Une S’Y Casse 
 Les Pattes Et Y Déchire Le Crêpe De Son Aile: Quelquefois La Porte 
 Est Tellement Obstruée Que Pas Une Ne Peut En Franchir Le Seuil Et 
 Arriver Jusque Sur Le Papier. 
   
   
   
 Voilà Comme Je Suis Fait: Ce N’Est Pas Être Bien Fait Sans Doute, 
 Mais Que Voulez-Vous? La Faute En Est Aux Dieux, Et Non À Moi, 
 Pauvre Diable Qui N’En Peux Mais. Je N’Ai Pas Besoin De Réclamer 
 Ton Indulgence, Mon Cher Silvio; Elle M’Est Acquise D’Avance, Et 
 Tu As La Bonté De Lire Jusqu’Au Bout Mes Indéchiffrables 
 Barbouillages, Mes Rêvasseries Sans Queue Ni Tête: Si Décousues Et 
 Si Absurdes Qu’Elles Soient, Elles T’Offrent Toujours De 
 L’Intérêt, Parce Qu’Elles Viennent De Moi, Et Ce Qui Est Moi, 
 Quand Même Cela Est Mauvais, N’Est Pas Sans Quelque Prix Pour Toi. 
   
   
   
 Je Puis Te Laisser Voir Ce Qui Révolte Le Plus Le Commun Des 
 Hommes: -- Un Orgueil Sincère. -- Mais Faisons Un Peu Trêve À 
 Toutes Ces Belles Choses, Et, Puisque Je T’Écris À Propos De La 
 Pièce Que Nous Devons Jouer, Revenons-Y Et Parlons-En Un Peu. 
   
   
   
 La Répétition A Eu Lieu Aujourd’Hui; -- Jamais De Ma Vie Je N’Ai 
 Été Aussi Bouleversé, -- Non Pas À Cause De L’Embarras Qu’Il Y A 
 Toujours À Réciter Quelque Chose Devant Beaucoup De Personnes, 
 Mais Pour Un Autre Motif. Nous Étions En Costume, Et Prêts À 
 Commencer; Théodore Seul N’Était Pas Encore Arrivé: On Envoya À Sa 
 Chambre Voir Ce Qui Le Retardait; Il Fit Dire Qu’Il Avait Tantôt 
 Fini Et Qu’Il Allait Descendre. 
   
   
   
 Il Vint En Effet; J’Entendis Son Pas Dans Le Corridor Bien Avant 
 Qu’Il Parût, Et Cependant Personne Au Monde N’A La Démarche Plus 
 Légère Que Théodore; Mais La Sympathie Que J’Éprouve Pour Lui Est 
 Si Forte Que Je Devine En Quelque Sorte Ses Mouvements À Travers 
 Les Murailles, Et, Quand Je Compris Qu’Il Allait Poser La Main Sur 
 Le Bouton De La Porte, Il Me Prit Comme Un Tremblement, Et Le 
 Coeur Me Battit D’Une Force Horrible. Il Me Sembla Que Quelque 
 Chose D’Important Dans Ma Vie Allait Se Décider, Et Que J’Étais 
 Arrivé À Un Moment Solennel Et Attendu Depuis Longtemps. 
   
   
   
 Le Battant S’Ouvrit Lentement Et Retomba De Même. 
   
   
   
 Ce Fut Un Cri Général D’Admiration. -- Les Hommes Applaudirent, 
 Les Femmes Devinrent Écarlates. Rosette Seule Pâlit Extrêmement Et 
 S’Appuya Au Mur, Comme Si Une Révélation Soudaine Lui Traversait 
 Le Cerveau Elle Fit En Sens Inverse Le Même Mouvement Que Moi. -- 
 Je L’Ai Toujours Soupçonnée D’Aimer Théodore. 
   
   
   
 Sans Doute, En Ce Moment-Là, Elle Crut Comme Moi Que La Feinte 
 Rosalinde N’Était Effectivement Rien Moins Qu’Une Jeune Et Belle 
 Femme, Et Le Frêle Château De Cartes De Son Espoir S’Affaissa Tout 
 D’Un Coup, Tandis Que Le Mien Se Relevait Sur Ses Ruines; Du Moins 
 Voilà Ce Que J’Ai Pensé: Je Me Trompe Peut-Être, Car Je N’Étais 
 Guère En État De Faire Des Observations Exactes. 
   
   
   
 Il Y Avait Là, Sans Compter Rosette, Trois Ou Quatre Jolies 
 Femmes; Elles Parurent D’Une Laideur Révoltante. -- À Côté De Ce 
 Soleil, L’Étoile De Leur Beauté S’Était Éclipsée Subitement, Et 
 Chacun Se Demandait Comment On Avait Pu Les Trouver Seulement 
 Passables. Des Gens Qui, Avant Cela, Se Fussent Estimés Tout 
 Heureux De Les Avoir Pour Maîtresses En Eussent À Peine Voulu Pour 
 Servantes. 
   
   
   
 L’Image Qui Jusqu’Alors Ne S’Était Dessiner Que Faiblement Et Avec 
 Des Contours Vagues, Le Fantôme Adoré Et Vainement Poursuivi Était 
 Là, Devant Mes Yeux, Vivant, Palpable, Non Plus Dans Le Demi-Jour 
 Et La Vapeur, Mais Inondé Des Flots D’Une Blanche Lumière; Non Pas 
 Sous Un Vain Déguisement, Mais Sous Son Costume Réel; Non Plus 
 Avec La Forme Dérisoire D’Un Jeune Homme, Mais Avec Les Traits De 
 La Plus Charmante Femme. 
   
   
   
 J’Éprouvais Une Sensation De Bien-Être Énorme, Comme Si L’On M’Eût 
 Ôté Une Montagne Ou Deux De Dessus La Poitrine. -- Je Sentis 
 S’Évanouir L’Horreur Que J’Avais De Moi-Même, Et Je Fus Délivré De 
 L’Ennui De Me Regarder Comme Un Monstre. Je Revins À Concevoir De 
 Moi Une Opinion Tout À Fait Pastorale, Et Toutes Les Violettes Du 
 Printemps Refleurirent Dans Mon Coeur. 
   
   
   
 Il, Ou Plutôt Elle (Car Je Ne Veux Plus Me Souvenir Que J’Ai Eu 
 Cette Stupidité De La Prendre Pour Un Homme), Resta Une Minute 
 Immobile Sur Le Seuil De La Porte, Comme Pour Donner Le Temps À 
 L’Assemblée De Jeter Sa Première Exclamation. Un Vif Rayon 
 L’Éclairait De La Tête Aux Pieds, Et, Sur Le Fond Sombre Du 
 Corridor Qui S’Allégeait Au Loin Par-Derrière, Le Chambranle 
 Sculpté Lui Servant De Cadre, Elle Étincelait Comme Si La Lumière 
 Fût Émanée D’Elle Au Lieu D’Être Simplement Réfléchie, Et On L’Eût 
 Plutôt Prise Pour Une Production Merveilleuse Du Pinceau Que Pour 
 Une Créature Humaine Faite De Chair Et D’Os. 
   
   
   
 Ses Grands Cheveux Bruns, Entremêlés De Cordons De Grosses Perles, 
 Tombaient En Boucles Naturelles Au Long De Ses Belles Joues! Ses 
 Épaules Et Sa Poitrine Étaient Découvertes, Et Jamais Je N’Ai Rien 
 Vu De Si Beau Au Monde; Le Marbre Le Plus Élevé N’Approche Pas De 
 Cette Exquise Perfection. -- Comme On Voit La Vie Courir Sous 
 Cette Transparence D’Ombre! Comme Cette Chair Est Blanche Et 
 Colorée À La Fois! Et Que Ces Teintes Harmonieusement 
 Blondissantes Ménagent Avec Bonheur La Transition De La Peau Aux 
 Cheveux! Quels Ravissants Poèmes Dans Les Moelleuses Ondulations 
 De Ces Contours Plus Souples Et Plus Veloutés Que Le Cou Des 
 Cygnes! -- S’Il Y Avait Des Mots Pour Rendre Ce Que Je Sens, Je Te 
 Ferais Une Description De Cinquante Pages; Mais Les Langues Ont 
 Été Faites Par Je Ne Sais Quels Goujats Qui N’Avaient Jamais 
 Regardé Avec Attention Le Dos Ou Le Sein D’Une Femme, Et L’On N’A 
 Pas La Moitié Des Termes Les Plus Indispensables. 
   
   
   
 Je Crois Décidément Qu’Il Faut Que Je Me Fasse Sculpteur; Car 
 Avoir Vu Une Telle Beauté Et Ne Pouvoir La Rendre D’Une Manière Ou 
 De L’Autre, Il Y A De Quoi Devenir Fou Et Enragé. J’Ai Fait Vingt 
 Sonnets Sur Ces Épaules-Là, Mais Ce N’Est Point Assez: Je Voudrais 
 Quelque Chose Que Je Pusse Toucher Du Doigt Et Qui Fût Exactement 
 Pareil; Les Vers Ne Rendent Que Le Fantôme De La Beauté Et Non La 
 Beauté Elle-Même. Le Peintre Arrive À Une Apparence Plus Exacte, 
 Mais Ce N’Est Qu’Une Apparence. La Sculpture A Toute La Réalité 
 Que Peut Avoir Une Chose Complètement Fausse; Elle A L’Aspect 
 Multiple, Porte Ombre, Et Se Laisse Toucher. Votre Maîtresse 
 Sculptée Ne Diffère De La Véritable Qu’En Ce Qu’Elle Est Un Peu 
 Plus Dure Et Ne Parle Pas, Deux Défauts Très Légers! 
   
   
   
 Sa Robe Était Faite D’Une Étoffe De Couleur Changeante, Azur Dans 
 La Lumière, Or Dans L’Ombre; Un Brodequin Très Juste Et Très Serré 
 Chaussait Un Pied qui N’Avait Pas Besoin De Cela Pour Être Trop 
 Petit, Et Des Bas De Soie Écarlate Se Collaient Amoureusement 
 Autour De La Jambe La Mieux Tournée Et La Plus Agaçante; Ses Bras 
 Étaient Nus Jusqu’Aux Coudes, Et Ils Sortaient D’Une Touffe De 
 Dentelles Ronds, Potelés Et Blancs, Splendides Comme De L’Argent 
 Poli Et D’Une Délicatesse De Linéaments Inimaginable; Ses Mains, 
 Chargées De Bagues Et D’Anneaux, Balançaient Mollement Un Grand 
 Éventail De Plumes Bigarrées De Teintes Singulières Et Qui 
 Semblait Comme Un Petit Arc-En-Ciel De Poche. 
   
   
   
 Elle S’Avança Dans La Chambre, La Joue Légèrement Allumée D’Un 
 Rouge Qui N’Était Pas Du Fard, Et Chacun De S’Extasier, Et De Se 
 Récrier, Et De Se Demander S’Il Était Bien Possible Que Ce Fût 
 Lui, Théodore De Sérannes, Le Hardi Écuyer, Le Damné Duelliste, Le 
 Chasseur Déterminé, Et S’Il Était Parfaitement Sûr Qu’Il Ne Fût 
 Pas Sa Soeur Jumelle. 
   
   
   
 Mais On Dirait Qu’Il N’A Jamais Porté D’Autre Costume De Sa Vie! 
 Il N’Est Pas Gêné Le Moins Du Monde Dans Ses Mouvements, Il Marche 
 Très Bien Et Ne S’Embarrasse Pas Dans Sa Queue; Il Joue De La 
 Prunelle Et De L’Éventail À Ravir; Et Comme Il A La Taille Fine! - 
 - On Le Tiendrait Entre Les Doigts! -- C’Est Prodigieux! C’Est 
 Inconcevable! -- L’Illusion Est Aussi Complète Que Possible: On 
 Dirait Presque Qu’Il A De La Gorge, Tant Sa Poitrine Est Grasse Et 
 Bien Remplie, Et Puis Pas Un Seul Poil De Barbe, Mais Pas Un; Et 
 Sa Voix Qui Est Douce! Oh! La Belle Rosalinde! Et Qui Ne Voudrait 
 Être Son Orlando? 
   
   
   
 Oui, -- Qui Ne Voudrait Être L’Orlando De Cette Rosalinde, Même Au 
 Prix Des Tourments Que J’Ai Soufferts? -- Aimer Comme J’Aimais 
 D’Un Amour Monstrueux, Inavouable, Et Que Pourtant L’On Ne Peut 
 Déraciner De Son Coeur; Être Condamné À Garder Le Silence Le Plus 
 Profond, Et N’Oser Se Permettre Ce Que L’Amant Le Plus Discret Et 
 Le Plus Respectueux Dirait Sans Crainte À La Femme La Plus Prude 
 Et La Plus Sévère; Se Sentir Dévoré D’Ardeurs Insensées Et Sans 
 Excuses, Même Aux Yeux Des Plus Damnés Libertins; Que Sont Les 
 Passions Ordinaires À Côté De Celle-Là, Une Passion Honteuse 
 D’Elle-Même, Sans Espérance, Et Dont Le Succès Improbable Serait 
 Un Crime Et Vous Ferait Mourir De Honte? Être Réduit À Souhaiter 
 De Ne Pas Réussir, À Craindre Les Chances Et Les Occasions 
 Favorables Et À Les Éviter Comme Un Autre Les Chercherait, Voilà 
 Quel Était Mon Sort. 
   
   
   
 Le Découragement Le Plus Profond S’Était Emparé De Moi; Je Me 
 Regardais Avec Une Horreur Mélangée De Surprise Et De Curiosité. 
 Ce Qui Me Révoltait Le Plus, C’Était De Penser Que Je N’Avais 
 Jamais Aimé Auparavant, Et Que C’Était Chez Moi La Première 
 Effervescence De Jeunesse, La Première Pâquerette De Mon Printemps 
 D’Amour. 
   
   
   
 Cette Monstruosité Remplaçait Pour Moi Les Fraîches Et Pudiques 
 Illusions Du Bel Âge; Mes Rêves De Tendresse Si Doucement 
 Caressés, Le Soir, À La Lisière Des Bois, Par Les Petits Sentiers 
 Rougissants, Ou Le Long Des Blanches Terrasses De Marbre, Près De 
 La Pièce D’Eau Du Parc, Devaient Donc Se Métamorphoser En Ce 
 Sphinx Perfide, Au Sourire Douteux, À La Voix Ambiguë, Et Devant 
 Lequel Je Me Tenais Debout Sans Oser Entreprendre D’Expliquer 
 L’Énigme! L’Interpréter À Faux Eût Causé Ma Mort; Car, Hélas! 
 C’Est Le Seul Lien Qui Me Rattache Au Monde; Quand Il Sera Brisé, 
 Tout Sera Dit. Ôtez-Moi Cette Étincelle, Je Serai Plus Morne Et 
 Plus Inanimé Que La Momie Emprisonnée De Bandelettes Du Plus 
 Antique Pharaon. 
   
   
   
 Aux Moments Où Je Me Sentais Entraîné Avec Le Plus De Violence 
 Vers Théodore, Je Me Rejetais Avec Effroi Dans Les Bras De 
 Rosette, Quoiqu’Elle Me Déplût Infiniment; Je Tâchais De 
 L’Interposer Entre Lui Et Moi Comme Une Barrière Et Un Bouclier, - 
 - Et J’Éprouvais Une Secrète Satisfaction, Lorsque J’Étais Couché 
 Auprès D’Elle, À Penser Qu’Au Moins C’Était Une Femme Bien Avérée, 
 Et Que, Si Je Ne L’Aimais Plus, J’En Étais Encore Assez Aimé Pour 
 Que Cette Liaison Ne Dégénérât Pas En Intrigue Et En Débauche. 
   
   
   
 Cependant Je Sentais Au Fond De Moi, À Travers Tout Cela, Une 
 Espèce De Regret D’Être Ainsi Infidèle À L’Idée De Ma Passion 
 Impossible; Je M’En Voulais Comme D’Une Trahison, Et, Quoique Je 
 Susse Bien Que Je Ne Posséderais Jamais L’Objet De Mon Amour, 
 J’Étais Mécontent De Moi, Et Je Reprenais Avec Rosette Ma 
 Froideur. 
   
   
   
 La Répétition A Été Beaucoup Mieux Que Je Ne L’Espérais; Théodore 
 Surtout S’Est Montré Admirable; On A Aussi Trouvé Que Je Jouais 
 Supérieurement Bien. -- Ce N’Est Pas Cependant Que J’Aie Les 
 Qualités Qu’Il Faut Pour Être Bon Acteur, Et L’On Se Tromperait 
 Fort En Me Croyant Capable De Remplir D’Autres Rôles De La Même 
 Manière; Mais Par Un Hasard Assez Singulier, Les Paroles Que 
 J’Avais À Prononcer Répondaient Si Bien À Ma Situation Qu’Elles Me 
 Semblaient Plutôt Inventées Par Moi Qu’Apprises Par Coeur Dans Un 
 Livre. -- La Mémoire M’Aurait Manqué Dans Certains Endroits Qu’À 
 Coup Sûr Je N’Eusse Pas Hésité Une Minute Pour Remplir Le Vide 
 Avec Une Phrase Improvisée. Orlando Était Moi Au Moins Autant Que 
 J’Étais Orlando, Et Il Est Impossible De Rencontrer Une Plus 
 Merveilleuse Coïncidence. 
   
   
   
 À La Scène Du Lutteur, Lorsque Théodore Détacha La Chaîne De Son 
 Cou Et M’En Fit Présent, Ainsi Que Cela Est Dans Le Rôle, Il Me 
 Jeta Un Regard Si Doucement Langoureux, Si Rempli De Promesses, Et 
 Il Prononça Avec Tant De Grâce Et De Noblesse La Phrase: «Brave 
 Cavalier, Portez Ceci En Souvenir De Moi, D’Une Jeune Fille Qui 
 Vous Donnerait Plus Si Elle Avait Plus À Vous Offrir», Que J’En 
 Fus Réellement Troublé, Et Que Ce Fut À Peine Si Je Pus Continuer: 
 «Quelle Passion Appesantit Donc Ma Langue Et Lui Donne Ainsi Des 
 Fers? Je Ne Puis Lui Parler, Et Cependant Elle Désirerait 
 M’Entretenir. Ô Pauvre Orlando!» 
   
   
   
 Au Troisième Acte, Rosalinde, Habillée En Homme Et Sous Le Nom De 
 Ganymède, Réparait Avec Sa Cousine Célie, Qui A Changé Son Nom 
 Pour Celui D’Aliéna. 
   
   
   
 Cela Me Fit Une Impression Désagréable: -- Je M’Étais Si Bien 
 Accoutumé Déjà À Ce Costume De Femme Qui Permettait À Mes Désirs 
 Quelques Espérances, Et Qui M’Entretenait Dans Une Erreur Perfide, 
 Mais Séduisante! On S’Habitue Bien Vite À Regarder Ses Souhaits 
 Comme Des Réalités Sur La Foi Des Plus Fugitives Apparences, Et Je 
 Devins Tout Sombre Quand Théodore Reparut Sous Son Costume 
 D’Homme, Plus Sombre Que Je Ne L’Étais Auparavant; Car La Joie Ne 
 Sert Qu’À Mieux Faire Sentir La Douleur, Le Soleil Ne Brille Que 
 Pour Mieux Faire Comprendre L’Horreur Des Ténèbres, Et La Gaieté 
 Du Blanc N’A Pour But Que De Faire Ressortir Toute La Tristesse Du 
 Noir. 
   
   
   
 Son Habit Était Le Plus Galant Et Le Plus Coquet Du Monde, D’Une 
 Coupe Élégante Et Capricieuse, Tout Orné De Passe-Quilles Et De 
 Rubans, À Peu Près Dans Le Goût Des Raffinés De La Cour De Louis 
 Xiii; Un Chapeau De Feutre Pointu, Avec Une Longue Plume Frisée, 
 Ombrageait Les Boucles De Ses Beaux Cheveux, Et Une Épée 
 Damasquinée Relevait Le Bas De Son Manteau De Voyage. 
   
   
   
 Cependant Il Était Ajusté De Manière À Faire Pressentir Que Ces 
 Habits Virils Avaient Une Doublure Féminine; Quelque Chose De Plus 
 Large Dans Les Hanches Et De Plus Rempli À La Poitrine, Je Ne Sais 
 Quoi D’Ondoyant Que Les Étoffes Ne Présentent Pas Sur Le Corps 
 D’Un Homme Ne Laissaient Que De Faibles Doutes Sur Le Sexe Du 
 Personnage. 
   
   
   
 Il Avait Une Tournure Moitié Délibérée, Moitié Timide, On Ne Peut 
 Plus Divertissante, Et, Avec Un Art Infini, Il Se Donnait L’Air 
 Aussi Gêné Dans Un Costume Qui Lui Était Ordinaire Qu’Il Avait Eu 
 L’Air À Son Aise Dans Des Vêtements Qui N’Étaient Pas Les Siens. 
   
   
   
 La Sérénité Me Revint Un Peu, Et Je Me Persuadai De Nouveau Que 
 C’Était Bien Effectivement Une Femme. -- Je Repris Assez De Sang- 
 Froid Pour Remplir Convenablement Mon Rôle. 
   
   
   
 Connais-Tu Cette Pièce? Peut-Être Que Non. Depuis Quinze Jours Que 
 Je Ne Fais Que La Lire Et La Déclamer, Je La Sais Entièrement Par 
 Coeur, Et Je Ne Puis M’Imaginer Que Tout Le Monde Ne Soit Pas 
 Aussi Au Courant Que Moi Du Noeud De L’Intrigue; C’Est Une Erreur 
 Où Je Tombe Assez Communément, De Croire Que, Lorsque Je Suis 
 Ivre, Toute La Création Est Soûle Et Bat Les Murailles, Et, Si Je 
 Savais L’Hébreu, Il Est Sûr Que Je Demanderais En Hébreu Ma Robe 
 De Chambre Et Mes Pantoufles À Mon Domestique, Et Que Je Serais 
 Fort Étonné Qu’Il Ne Me Comprît Pas. -- Tu La Liras Si Tu Veux; Je 
 Fais Comme Si Tu L’Avais Lue, Et Je Ne Touche Qu’Aux Endroits Qui 
 Se Rapportent À Ma Situation. 
   
   
   
 Rosalinde, En Se Promenant Dans La Forêt Avec Sa Cousine, Est Très 
 Étonnée Que Les Buissons Portent, Au Lieu De Mûres Et De 
 Prunelles, Des Madrigaux À Sa Louange: Fruits Singuliers Qui 
 Heureusement Ne Sont Pas Habitués À Pousser Sur Des Ronces; Car Il 
 Vaut Mieux, Quand On A Soif, Trouver De Bonnes Mûres Sur Les 
 Branches Que De Méchants Sonnets. Elle S’Inquiète Fort Pour Savoir 
 Qui A Ainsi Gâté L’Écorce Des Jeunes Arbres En Y Taillant Son 
 Chiffre. -- Célie, Qui A Déjà Rencontré Orlando, Lui Dit, Après 
 S’Être Fait Longtemps Prier, Que Ce Rimeur N’Est Autre Que Le 
 Jeune Homme Qui A Vaincu À La Lutte Charles, L’Athlète Du Duc. 
   
   
   
 Bientôt Paraît Orlando Lui-Même, Et Rosalinde Engage La 
 Conversation En Lui Demandant L’Heure. -- Certes, Voilà Un Début 
 De La Plus Extrême Simplicité; -- Il Ne Se Peut Rien Voir Au Monde 
 De Plus Bourgeois. -- Mais N’Ayez Pas Peur: De Cette Phrase Banale 
 Et Vulgaire Vous Allez Voir Lever Sur-Le-Champ Une Moisson De 
 Concetti Inattendus, Toute Pleine De Fleurs Et De Comparaisons 
 Bizarres Comme De La Terre La Plus Forte Et La Mieux Fumée. 
   
   
   
 Après Quelques Lignes D’Un Dialogue Étincelant, Où Chaque Mot, En 
 Tombant Sur La Phrase, Fait Sauter À Droite Et À Gauche Des 
 Millions De Folles Paillettes, Comme Un Marteau D’Une Barre De Fer 
 Rouge, Rosalinde Demande À Orlando Si D’Aventure Il Connaîtrait 
 Cet Homme Qui Suspend Des Odes Sur L’Aubépine Et Des Élégies Sur 
 Les Ronces, Et Qui Paraît Attaqué Du Mal D’Amour Quotidien, Mal 
 Qu’Elle Sait Parfaitement Guérir. Orlando Lui Avoue Que C’Est Lui 
 Qui Est Cet Homme Si Tourmenté Par L’Amour, Et Que, Puisqu’Il 
 S’Est Vanté D’Avoir Plusieurs Recettes Infaillibles Pour Guérir 
 Cette Maladie, Il Lui Fasse La Grâce De Lui En Indiquer Une. -- 
 Vous, Amoureux? Réplique Rosalinde; Vous N’Avez Aucun Des 
 Symptômes Auxquels On Reconnaît Un Amoureux; Vous N’Avez Ni Les 
 Joues Maigres Ni Les Yeux Cernés; Vos Bas Ne Traînent Pas Sur Vos 
 Talons, Vos Manches Ne Sont Pas Déboutonnées, Et La Rosette De Vos 
 Souliers Est Nouée Avec Beaucoup De Grâce; Si Vous Êtes Amoureux 
 De Quelqu’Un, C’Est Assurément De Votre Propre Personne, Et Vous 
 N’Avez Que Faire De Mes Remèdes. 
   
   
   
 Ce Ne Fut Pas Sans Une Véritable Émotion Que Je Lui Donnai La 
 Réplique Dont Voici Les Mots Textuels: 
   
   
   
 «Beau Jeune Homme, Je Voudrais Pouvoir Te Faire Croire Que Je 
 T’Aime.» 
   
   
   
 Cette Réponse Si Imprévue, Si Étrange, Qui N’Est Amenée Par Rien, 
 Et Qui Semblait Écrite Exprès Pour Moi Comme Par Une Espèce De 
 Prévision Du Poète, Me Fit Beaucoup D’Effet Quand Je La Prononçai 
 Devant Théodore, Dont Les Lèvres Divines Étaient Encore Légèrement 
 Gonflées Par L’Expression Ironique De La Phrase Qu’Il Venait De 
 Dire, Tandis Que Ses Yeux Souriaient Avec Une Inexprimable 
 Douceur, Et Qu’Un Clair Rayon De Bienveillance Dorait Tout Le Haut 
 De Sa Jeune Et Belle Figure. 
   
   
   
 «Moi Le Croire? Il Vous Est Aussi Aisé De Le Persuader À Celle Qui 
 Vous Aime, Et Cependant Elle Ne Conviendra Pas Aisément Qu’Elle 
 Vous Aime, Et C’Est Une Des Choses Sur Lesquelles Les Femmes 
 Donnent Toujours Un Démenti À Leur Conscience; -- Mais, Bien 
 Sincèrement, Est-Ce Vous Qui Accrochez Aux Arbres Tous Ces Beaux 
 Éloges De Rosalinde, Et Auriez-Vous En Effet Besoin De Remède Pour 
 Votre Folie?» 
   
   
   
 Quand Elle Est Bien Assurée Que C’Est Lui, Orlando, Et Non Pas Un 
 Autre, Qui A Rimé Ces Admirables Vers Qui Marchent Sur Tant De 
 Pieds, La Belle Rosalinde Consent À Lui Dire Quelle Est Sa 
 Recette. Voici En Quoi Elle Consiste: Elle A Fait Semblant D’Être 
 La Bien-Aimée Du Malade D’Amour, Qui Était Obligé De Lui Faire La 
 Cour Comme À Sa Maîtresse Véritable, Et, Pour Le Dégoûter De Sa 
 Passion, Elle Donnait Dans Les Caprices Les Plus Extravagants; 
 Tantôt Elle Pleurait, Tantôt Elle Riait; Un Jour Elle 
 L’Accueillait Bien, L’Autre Mal; Elle L’Égratignait, Elle Lui 
 Crachait Au Visage; Elle N’Était Pas Une Seule Minute Pareille À 
 Elle-Même; Minaudière, Volage, Prude, Langoureuse, Elle Était Cela 
 Tour À Tour, Et Tout Ce Que L’Ennui, Les Vapeurs Et Les Diables 
 Bleus Peuvent Faire Naître De Fantaisies Désordonnées Dans La Tête 
 Creuse D’Une Petite-Maîtresse, Il Fallait Que Le Pauvre Diable Le 
 Supportât Ou L’Exécutât. -- Un Lutin, Un Singe Et Un Procureur 
 Réunis N’Eussent Pas Inventé Plus De Malices. -- Ce Traitement 
 Miraculeux N’Avait Pas Manqué De Produire Son Effet; -- Le Malade, 
 D’Un Accès D’Amour, Était Tombé Dans Un Accès De Folie, Qui Lui 
 Avait Fait Prendre Tout Le Monde En Horreur, Et Il Avait Été Finir 
 Ses Jours Dans Un Réduit Vraiment Monastique; Résultat On Ne Peut 
 Plus Satisfaisant, Et Auquel, Du Reste, Il N’Était Pas Difficile 
 De S’Attendre. 
   
   
   
 Orlando, Comme On Peut Bien Le Croire, Ne Se Soucie Guère De 
 Revenir À La Santé Par Un Pareil Moyen; Mais Rosalinde Insiste Et 
 Veut Entreprendre Cette Cure. -- Et Elle Prononça Cette Phrase: 
 «Je Vous Guérirais Si Vous Vouliez Seulement Consentir À M’Appeler 
 Rosalinde Et À Venir Tous Les Jours Me Rendre Vos Soins Dans Ma 
 Cabane», Avec Une Intention Si Marquée Et Si Visible, Et En Me 
 Jetant Un Regard Si Étrange, Qu’Il Me Fut Impossible De Ne Pas Y 
 Attacher Un Sens Plus Étendu Que Celui Des Mots, Et De N’Y Pas 
 Voir Comme Un Avertissement Indirect De Déclarer Mes Véritables 
 Sentiments. -- Et Quand Orlando Lui Répondit: «Bien Volontiers, 
 Aimable Jeune Homme», Elle Prononça D’Une Manière Encore Plus 
 Significative, Et Comme Avec Une Espèce De Dépit De Ne Pas Se 
 Faire Comprendre, La Réplique: «Non, Non, Il Faut Que Vous 
 M’Appeliez Rosalinde.» 
   
   
   
 Peut-Être Me Suis-Je Trompé, Et Ai-Je Cru Voir Ce Qui N’Existait 
 Point En Effet, Mais Il M’A Semblé Que Théodore S’Était Aperçu De 
 Mon Amour, Quoique Assurément Je Ne Lui Eusse Jamais Dit Un Seul 
 Mot, Et Qu’À Travers Le Voile De Ces Expressions Empruntées, Sous 
 Ce Masque De Théâtre, Avec Ses Paroles Hermaphrodites, Il Faisait 
 Allusion À Son Sexe Réel Et À Notre Situation Réciproque. Il Est 
 Bien Impossible Qu’Une Femme Aussi Spirituelle Qu’Elle L’Est, Et 
 Qui A Autant De Monde Qu’Elle En A, N’Ait Pas, Dès Les 
 Commencements, Démêlé Ce Qui Se Passait Dans Mon Âme: -- À Défaut 
 De Ma Langue, Mes Yeux Et Mon Trouble Parlaient Suffisamment, Et 
 Le Voile D’Ardente Amitié Que J’Avais Jeté Sur Mon Amour N’Était 
 Pas Impénétrable À Ce Point Qu’Un Observateur Attentif Et 
 Intéressé Ne Le Pût Facilement Traverser -- La Fille La Plus 
 Innocente Et La Moins Usagée Ne S’Y Fût Pas Arrêtée Une Minute. 
   
   
   
 Quelque Raison Importante, Et Que Je Ne Puis Savoir, Force Sans 
 Doute La Belle À Ce Déguisement Maudit, Qui A Été La Cause De Tous 
 Mes Tourments, Et Qui A Failli Faire De Moi Un Étrange Amoureux: 
 Sans Cela Tout Aurait Été Uniquement, Facilement, Comme Une 
 Voiture Dont Les Roues Sont Bien Graissées Sur Une Route Bien 
 Plane Et Sablée Avec Du Sable Fin; J’Aurais Pu Me Laisser Aller 
 Avec Une Douce Sécurité Aux Rêveries Les Plus Amoureusement 
 Vagabondes, Et Prendre Entre Mes Mains La Petite Main Blanche Et 
 Soyeuse De Ma Divinité, Sans Frissons D’Horreur, Et Sans Reculer À 
 Vingt Pas, Comme Si J’Eusse Touché Un Fer Rouge, Ou Senti Les 
 Griffes De Belzébuth En Personne. 
   
   
   
 Au Lieu De Me Désespérer Et De M’Agiter Comme Un Vrai Maniaque, De 
 Me Battre Les Flancs Pour Avoir Des Remords, Et De Me Dolenter De 
 N’En Pas Avoir, Tous Les Matins, En Étendant Les Bras, Je Me 
 Serais Dit Avec Un Sentiment De Devoir Rempli Et De Conscience 
 Satisfaite: -- Je Suis Amoureux -- Phrase Aussi Agréable À Se Dire 
 Le Matin, La Tête Sur Un Oreiller Bien Doux, Sous Une Couverture 
 Bien Chaude, Que Toute Autre Phrase De Trois Mots Que L’On 
 Pourrait Imaginer, -- Excepté Toutefois Celle-Ci: -- J’Ai De 
 L’Argent. 
   
   
   
 Après M’Être Levé, J’Aurais Été Me Planter Devant Ma Glace, Et Là, 
 Me Regardant Avec Une Sorte De Respect, Je Me Serais Attendri, 
 Tout En Peignant Mes Cheveux, Sur Ma Poétique Pâleur, En Me 
 Promettant Bien D’En Tirer Bon Parti, Et De La Faire 
 Convenablement Valoir, Car Rien N’Est Ignoble Comme De Faire 
 L’Amour Avec Une Trogne Écarlate; Et, Quand On A Le Malheur D’Être 
 Rouge Et Amoureux, Choses Qui Peuvent Se Rencontrer, Je Suis 
 D’Avis Qu’Il Se Faut Quotidiennement Enfariner La Physionomie, Ou 
 Renoncer À Être Du Bel Air Et S’En Tenir Aux Margots Et Aux 
 Toinons. 
   
   
   
 Puis J’Eusse Déjeuné Avec Componction Et Gravité Pour Nourrir Ce 
 Cher Corps, Cette Précieuse Boite De Passion, Lui Composer Du Suc 
 Des Viandes Et Du Gibier De Bon Chyle Amoureux, De Bon Sang Vif Et 
 Chaud, Et Le Maintenir Dans Un État À Faire Plaisir Aux Âmes 
 Charitables. 
   
   
   
 Le Déjeuner Fini, Tout En Me Curant Les Dents, J’Eusse Entrelacé 
 Quelques Rimes Hétéroclites En Manière De Sonnet, Le Tout En 
 L’Honneur De Ma Princesse; J’Aurais Trouvé Mille Petites 
 Comparaisons Plus Médites Les Unes Que Les Autres, Et Infiniment 
 Galantes: Dans Le Premier Quatrain, Il Y Aurait Eu Une Danse De 
 Soleils, Et, Dans Le Second, Un Menuet De Vertus Théologales, Les 
 Deux Tercets N’Eussent Pas Été D’Un Goût Inférieur; Hélène Y Eût 
 Été Traitée De Servante D’Auberge, Et Paris D’Idiot; L’Orient 
 N’Eût Rien Eu À Envier Pour La Magnificence Des Métaphores; Le 
 Dernier Vers Surtout Eût Été Particulièrement Admirable Et Eût 
 Renfermé Deux Concetti Au Moins Par Syllabe; Car Le Venin Du 
 Scorpion Est Dans Sa Queue, Et Le Mérite Du Sonnet Dans Son 
 Dernier Vers. -- Le Sonnet Parachevé Et Bien Et Dûment Transcrit 
 Sur Papier Glacé Et Parfumé, Je Serais Sorti De Chez Moi Haut De 
 Cent Coudées Et Baissant La Tête De Peur De Me Cogner Au Ciel Et 
 D’Accrocher Les Nuages (Sage Précaution), Et J’Aurais Été Débiter 
 Ma Nouvelle Production À Tous Mes Amis Et À Tous Mes Ennemis, Puis 
 Aux Enfants À La Mamelle Et À Leurs Nourrices, Puis Aux Chevaux Et 
 Aux Ânes, Puis Aux Murailles Et Aux Arbres, Pour Savoir Un Peu 
 L’Avis De La Création Sur Ce Dernier Produit De Ma Veine. 
   
   
   
 Dans Les Cercles, J’Aurais Parlé Avec Les Femmes D’Un Air 
 Doctoral, Et Soutenu Des Thèses De Sentiment D’Un Ton De Voix 
 Grave Et Mesuré, Comme Un Homme Qui En Sait Beaucoup Plus Qu’Il 
 N’En Veut Dire Sur La Matière Qu’Il Traite, Et Qui N’A Pas Appris 
 Ce Qu’Il Sait Dans Les Livres; -- Ce Qui Ne Manque Pas De Produire 
 Un Effet On Ne Peut Plus Prodigieux, Et De Faire Pâmer Comme Des 
 Carpes Sur Le Sable Toutes Les Femmes De L’Assemblée Qui Ne Disent 
 Plus Leur Âge, Et Les Quelques Petites Filles Que L’On N’A Pas 
 Invitées À Danser. 
   
   
   
 J’Aurais Pu Mener La Plus Heureuse Vie Du Monde Marcher Sur La 
 Queue Du Carlin Sans Trop Faire Crier Sa Maîtresse, Renverser Les 
 Guéridons Chargés De Porcelaine, Manger À Table Le Meilleur 
 Morceau Sans En Laisser Pour Le Reste De La Compagnie: Tout Cela 
 Eût Été Excusé En Faveur De La Distraction Bien Connue Des 
 Amoureux; Et, En Me Voyant Ainsi Tout Avaler Avec Une Mine 
 Effarée, Tout Le Monde Eût Dit En Joignant Les Mains: -- Pauvre 
 Garçon! 
   
   
   
 Et Puis Cet Air Rêveur Et Dolent, Ces Cheveux En Pleurs, Ces Bas 
 Mal Tirés, Cette Cravate Lâche, Ces Grands Bras Pendants Que Je 
 Vous Aurais Eus! Comme J’Aurais Parcouru Les Allées Du Parc, 
 Tantôt À Grands Pas, Tantôt À Petits Pas, À La Façon D’Un Homme 
 Dont La Raison Est Complètement Égarée! Comme J’Aurais Regardé La 
 Lune Entre Les Deux Yeux, Et Fait Des Ronds Dans L’Eau Avec Une 
 Profonde Tranquillité! 
   
   
   
 Mais Les Dieux En Ont Ordonné Autrement. 
   
   
   
 Je Me Suis Épris D’Une Beauté En Pourpoint Et En Bottes, D’Une 
 Fière Bradamante Qui Dédaigne Les Habits De Son Sexe, Et Qui Vous 
 Laisse Par Moments Flotter Dans Les Plus Inquiétantes Perplexités; 
 -- Ses Traits Et Son Corps Sont Bien Des Traits Et Un Corps De 
 Femme, Mais Son Esprit Est Incontestablement Celui D’Un Homme. 
   
   
   
 Ma Maîtresse Est De Première Force À L’Épée, Et En Remontrerait Au 
 Prévôt De Salles Le Plus Expérimenté; Elle A Eu Je Ne Sais Combien 
 De Duels, Et Tué Ou Blessé Trois Ou Quatre Personnes; Elle 
 Franchit À Cheval Des Fossés De Dix Pieds De Large, Et Chasse 
 Comme Un Vieux Gentillâtre De Province: -- Singulières Qualités 
 Pour Une Maîtresse! Il N’Y A Qu’À Moi Que Ces Choses-Là Arrivent. 
   
   
   
 Je Ris, Mais Certainement Il N’Y A Pas De Quoi, Car Je N’Ai Jamais 
 Tant Souffert, Et Ces Deux Derniers Mois M’Ont Semblé Deux Années 
 Ou Plutôt Deux Siècles. C’Était Dans Ma Tête Un Flux Et Reflux 
 D’Incertitudes À Hébéter Le Plus Fort Cerveau; J’Étais Si 
 Violemment Agité Et Tiraillé En Tous Sens, J’Avais Des Élans Si 
 Furieux, De Si Plates Atonies, Des Espoirs Si Extravagants Et Des 
 Désespoirs Si Profonds Que Je Ne Sais Réellement Pas Comment Je Ne 
 Suis Pas Mort À La Peine. Cette Idée M’Occupait Et Me Remplissait 
 Tellement Que Je M’Étonnais Qu’On Ne La Vît Pas Clairement À 
 Travers Mon Corps Comme Une Bougie Dans Une Lanterne, Et J’Étais 
 Dans Des Transes Mortelles Que Quelqu’Un Ne Vînt À Découvrir Quel 
 Était L’Objet De Cet Amour Insensé. -- Du Reste, Rosette, Étant La 
 Personne Du Monde Qui Avait Le Plus D’Intérêt À Surveiller Les 
 Mouvements De Mon Coeur, N’A Point Paru S’Apercevoir De Rien; Je 
 Crois Qu’Elle Était Elle-Même Trop Occupée À Aimer Théodore, Pour 
 Faire Attention À Mon Refroidissement Pour Elle; Ou Bien Il Faut 
 Que Je Sois Passé Maître En Fait De Dissimulation, Et Je N’Ai Pas 
 Cette Fatuité. -- Théodore Lui-Même N’A Point Montré Jusqu’À Ce 
 Jour Qu’Il Eût Le Plus Léger Soupçon De L’État De Mon Âme, Et Il 
 M’A Toujours Parlé Familièrement Et Amicalement, Comme Un Jeune 
 Homme Bien Élevé Parle À Un Jeune Homme De Son Âge, Mais Rien De 
 Plus. -- Sa Conversation Avec Moi Roulait Indifféremment Sur Toute 
 Sorte De Sujets, Sur Les Arts, Sur La Poésie Et Autres Matières 
 Pareilles; Mais Rien D’Intime Et De Précis Qui Eût Trait À Lui Ou 
 À Moi. 
   
   
   
 Peut-Être Les Motifs Qui L’Obligeaient À Ce Travestissement 
 N’Existent-Ils Plus, Et Va-T-Il Bientôt Reprendre Le Vêtement Qui 
 Lui Convient: C’Est Ce Que J’Ignore; Toujours Est-Il Que La 
 Rosalinde A Prononcé Certains Mots Avec Des Inflexions 
 Particulières, Et Qu’Elle A Appuyé D’Une Manière Très Marquée Sur 
 Tous Les Passages Du Rôle Qui Avaient Une Signification Ambiguë Et 
 Qui Se Pouvaient Détourner Dans Ce Sens-Là. 
   
   
   
 Dans La Scène Du Rendez-Vous, Depuis L’Instant Où Elle Reproche À 
 Orlando De N’Être Pas Arrivé Deux Heures Avant, Comme Il Sied À Un 
 Véritable Amoureux, Mais Bien Deux Heures Après, Jusqu’Au 
 Douloureux Soupir Qu’Effrayée De L’Étendue De Sa Passion Elle 
 Pousse En Se Jetant Dans Les Bras D’Aliéna: «Ô Cousine! Cousine! 
 Ma Jolie Petite Cousine! Si Tu Savais À Quelle Profondeur Je Suis 
 Enfoncée Dans L’Abîme De L’Amour!», Elle A Déployé Un Talent 
 Miraculeux. C’Était Un Mélange De Tendresse, De Mélancolie Et 
 D’Amour Irrésistible; Sa Voix Avait Quelque Chose De Tremblant Et 
 D’Ému, Et Derrière Le Rire On Sentait L’Amour Le Plus Violent Prêt 
 À Faire Explosion; Ajoutez À Cela Tout Le Piquant Et La 
 Singularité De La Transposition Et Ce Qu’Il Y A De Nouveau À Voir 
 Un Jeune Homme Faire La Cour À Sa Maîtresse Qu’Il Prend Pour Un 
 Homme Et Qui En A Toutes Les Apparences. 
   
   
   
 Des Expressions Qui Eussent Paru Ordinaires Et Communes Dans 
 D’Autres Situations Prenaient Dans Celle-Ci Un Relief Particulier, 
 Et Toute Cette Menue Monnaie De Comparaisons Et De Protestations 
 Amoureuses, Qui A Cours Sur Le Théâtre, Semblait Refrappée Avec Un 
 Coin Tout Neuf; D’Ailleurs Les Pensées, Au Lieu D’Être Rares Et 
 Charmantes Comme Elles Le Sont, Eussent-Elles Été Plus Usées Que 
 La Soutane D’Un Juge Ou La Croupière D’Un Âne De Louage, La Façon 
 Dont Elles Étaient Débitées Les Eût Fait Trouver De La Plus 
 Merveilleuse Finesse Et Du Meilleur Goût Du Monde. 
   
   
   
 J’Ai Oublié De Te Dire Que Rosette, Après Avoir Refusé Le Rôle De 
 Rosalinde, S’Était Complaisamment Chargée Du Rôle Secondaire De 
 Phoebé; Phoebé Est Une Bergère De La Forêt Des Ardennes, 
 Éperdument Aimée Du Berger Sylvius, Qu’Elle Ne Peut Souffrir Et 
 Qu’Elle Accable Des Plus Constantes Rigueurs. Phoebé Est Froide 
 Comme La Lune Dont Elle Porte Le Nom; Elle A Un Coeur De Neige Qui 
 Ne Fond Point Au Feu Des Plus Ardents Soupirs, Mais Dont La Croûte 
 Glacée S’Épaissit De Plus En Plus Et Devient Dure Comme Le 
 Diamant; Mais À Peine A-T-Elle Vu Rosalinde Sous Les Habits Du 
 Beau Page Ganymède, Que Toute Cette Glace Se Résout En Pleurs Et 
 Que Le Diamant Devient Plus Mou Que De La Cire. L’Orgueilleuse 
 Phoebé, Qui Se Riait De L’Amour, Est Amoureuse Elle-Même; Elle 
 Souffre Maintenant Les Tourments Qu’Elle Faisait Endurer Aux 
 Autres. Sa Fierté S’Abat Jusqu’À Faire Toutes Les Avances, Et Elle 
 Fait Porter À Rosalinde, Par Le Pauvre Sylvius, Une Lettre 
 Brûlante Qui Contient L’Aveu De Sa Passion Dans Les Termes Les 
 Plus Humbles Et Les Plus Suppliants. Rosalinde, Touchée De Pitié 
 Pour Sylvius, Et Ayant D’Ailleurs Les Plus Excellentes Raisons Du 
 Monde Pour Ne Pas Répondre À L’Amour De Phoebé, Lui Fait Essuyer 
 Les Traitements Les Plus Durs Et Se Moque D’Elle Avec Une Cruauté 
 Et Un Acharnement Sans Pareils. Phoebé Préfère Cependant Ces 
 Injures Aux Plus Délicats Et Plus Passionnés Madrigaux De Son 
 Malheureux Berger; Elle Suit Partout Le Bel Inconnu, Et À Force 
 D’Importunités, Ce Qu’Elle En Peut Tirer De Plus Doux Est Cette 
 Promesse Que, Si Jamais Il Épouse Une Femme, À Coup Sûr Ce Sera 
 Elle; En Attendant, Il L’Engage À Bien Traiter Sylvius Et À Ne Pas 
 Se Bercer D’Une Trop Flatteuse Espérance. 
   
   
   
 Rosette S’Est Acquittée De Son Rôle Avec Une Grâce Triste Et 
 Caressante, Un Ton Douloureux Et Résigné Qui Allait Au Coeur; -- 
 Et Lorsque Rosalinde Lui Dit: «Je Vous Aimerais, Si Je Pouvais», 
 Les Larmes Furent Au Moment De Déborder De Ses Yeux, Et Elle Eut 
 Peine À Les Contenir, Car L’Histoire De Phoebé Est La Sienne, 
 Comme Celle D’Orlando Est La Mienne, À Cette Différence Près Que 
 Tout Se Dénoue Heureusement Pour Orlando, Et Que Phoebé, Trompée 
 Dans Son Amour, Au Lieu Du Charmant Idéal Qu’Elle Voulait 
 Embrasser, En Est Réduite À Épouser Sylvius. La Vie Est Ainsi 
 Disposée: Ce Qui Fait Le Bonheur De L’Un Fait Nécessairement Le 
 Malheur De L’Autre. Il Est Très Heureux Pour Moi Que Théodore Soit 
 Une Femme; Il Est Très Malheureux Pour Rosette Que Ce Ne Soit Pas 
 Un Homme, Et Elle Se Trouve Jetée Maintenant Dans Les 
 Impossibilités Amoureuses Où J’Étais Naguère Égaré. 
   
   
   
 À La Fin De La Pièce, Rosalinde Quitte Pour Des Vêtements De Son 
 Sexe Le Pourpoint Du Page Ganymède, Et Se Fait Reconnaître Par Le 
 Duc Pour Sa Fille, Par Orlando Pour Sa Maîtresse; Le Dieu 
 Hymenaeus Arrive Avec Sa Livrée De Safran Et Ses Torches 
 Légitimes. -- Trois Mariages Ont Lieu. -- Orlando Épouse 
 Rosalinde, Phoebé Sylvius, Et Le Bouffon Touchstone La Naïve 
 Audrey. -- Puis L’Épilogue Vient Faire Sa Salutation, Et Le Rideau 
 Tombe... 
   
   
   
 Tout Cela Nous A Extrêmement Intéressés Et Occupés: C’Était En 
 Quelque Sorte Une Autre Pièce Dans La Pièce, Un Drame Invisible Et 
 Inconnu Aux Autres Spectateurs Que Nous Jouions Pour Nous Seuls, 
 Et Qui, Sous Des Paroles Symboliques, Résumait Notre Vie Complète 
 Et Exprimait Nos Plus Cachés Désirs. -- Sans La Singulière Recette 
 De Rosalinde, Je Serais Plus Malade Que Jamais N’Ayant Pas Même Un 
 Espoir De Lointaine Guérison, Et J’Aurais Continué À Errer 
 Tristement Dans Les Sentiers Obliques De L’Obscure Forêt. 
   
   
   
 Cependant Je N’Ai Qu’Une Certitude Morale; Les Preuves Me 
 Manquent, Et Je Ne Puis Rester Plus Longtemps Dans Cet État 
 D’Incertitude; Il Faut Absolument Que Je Parle À Théodore D’Une 
 Manière Plus Précise. Je Me Suis Approché Vingt Fois De Lui Avec 
 Une Phrase Préparée, Sans Pouvoir Venir À Bout De La Dire, -- Je 
 N’Ose Pas; J’Ai Bien Des Occasions De Lui Parler Seul Ou Dans Le 
 Parc, Ou Dans Ma Chambre, Ou Dans La Sienne, Car Il Vient Me Voir 
 Et Je Vais Le Voir, Mais Je Les Laisse Passer Sans M’En Servir, 
 Bien Que L’Instant D’Après J’En Éprouve Un Regret Mortel, Et Que 
 J’Entre Contre Moi-Même En Des Colères Horribles. J’Ouvre La 
 Bouche, Et Malgré Moi D’Autres Mots Se Substituent Aux Mots Que Je 
 Voudrais Dire; Au Lieu De Déclarer Mon Amour, Je Disserte Sur La 
 Pluie Et Le Beau Temps Ou Telle Autre Stupidité Pareille. 
 Cependant La Saison Va Finir, Et Bientôt L’On Retournera À La 
 Ville; Les Facilités Qui S’Ouvrent Ici Favorablement Devant Mes 
 Désirs Ne Se Retrouveront Nulle Part: -- Nous Nous Perdrons Peut- 
 Être De Vue, Et Un Courant Opposé Nous Emportera Sans Doute. 
   
   
   
 La Liberté De La Campagne Est Une Chose Si Charmante Et Si 
 Commode! -- Les Arbres Même Un Peu Effeuillés De L’Automne Offrent 
 De Si Délicieux Ombrages Aux Rêveries Du Naissant Amour! Il Est 
 Difficile De Résister Au Milieu De La Belle Nature! Les Oiseaux 
 Ont Des Chansons Si Langoureuses, Les Fleurs Des Parfums Si 
 Enivrants, Le Revers Des Collines Des Gazons Si Dorés Et Si 
 Soyeux! La Solitude Vous Inspire Mille Voluptueuses Pensées, Que 
 Le Tourbillon Du Monde Eût Dispersées Ou Fait Envoler Çà Et Là, Et 
 Le Mouvement Instinctif De Deux Êtres Qui Entendent Battre Leur 
 Coeur Dans Le Silence D’Une Campagne Déserte Est D’Enlacer Leurs 
 Bras Plus Étroitement Et De Se Replier L’Un Sur L’Autre, Comme Si 
 Effectivement Il N’Y Avait Plus Qu’Eux De Vivants Au Monde. 
   
   
   
 J’Ai Été Me Promener Ce Matin; Le Temps Était Doux Et Humide, Le 
 Ciel Ne Laissait Pas Entrevoir Le Moindre Losange D’Azur; 
 Cependant Il N’Était Ni Sombre Ni Menaçant. Deux Ou Trois Tons De 
 Gris De Perle, Harmonieusement Fondus, Le Noyaient D’Un Bout À 
 L’Autre, Et Sur Ce Fond Vaporeux Passaient Lentement Des Nuages 
 Cotonneux Semblables À De Grands Morceaux D’Ouate; Ils Étaient 
 Poussés Par Le Souffle Mourant D’Une Petite Brise À Peine Assez 
 Forte Pour Agiter Les Sommités Des Trembles Les Plus Inquiets: Des 
 Flocons De Brouillards Montaient Entre Les Grands Marronniers Et 
 Indiquaient De Loin Le Cours De La Rivière. Quand La Brise 
 Reprenait Haleine, Quelques Feuilles Rougies Et Grillées 
 S’Éparpillaient Tout Émues, Et Couraient Devant Moi Le Long Du 
 Sentier Comme Des Essaims De Moineaux Peureux; Puis, Le Souffle 
 Cessant, Elles S’Abattaient Quelques Pas Plus Loin: Vraie Image De 
 Ces Esprits Qu’On Prend Pour Des Oiseaux Volant Librement Avec 
 Leurs Ailes, Et Qui Ne Sont, Au Bout Du Compte, Que Des Feuilles 
 Desséchées Par La Gelée Du Matin, Et Dont Le Moindre Vent Qui 
 Passe Fait Son Jouet Et Sa Risée. 
   
   
   
 Les Lointains Étaient Tellement Estompés De Vapeurs, Et Les 
 Franges De L’Horizon Tellement Effilées Sur Le Bord Qu’Il N’Était 
 Guère Possible De Savoir Le Point Précis Où Commençait Le Ciel Et 
 Où Finissait La Terre: Un Gris Un Peu Plus Opaque, Une Brume Un 
 Peu Plus Épaisse Indiquaient D’Une Manière Vague L’Éloignement Et 
 La Différence Des Plans. À Travers Ce Rideau, Les Saules, Avec 
 Leurs Têtes Cendrées, Avaient Plutôt L’Air De Spectres D’Arbres 
 Que D’Arbres Véritables; Les Sinuosités Des Collines Ressemblaient 
 Plutôt Aux Ondulations D’Un Entassement De Nuées Qu’Au Gisement 
 D’Un Terrain Solide. Les Contours Des Objets Tremblaient À L’Oeil, 
 Et Une Espèce De Trame Grise D’Une Finesse Inexprimable, Pareille 
 À Une Toile D’Araignée, S’Étendait Entre Les Devants Du Paysage Et 
 Les Fuyantes Profondeurs; Aux Endroits Ombrés, Les Hachures Se 
 Dessinaient En Clair Beaucoup Plus Nettement, Et Laissaient Voir 
 Les Mailles Du Réseau; Aux Places Plus Éclairées, Ce Filet De 
 Brume Était Insensible, Et Se Confondait Dans Une Lueur Diffuse. 
 Il Y Avait Dans L’Air Quelque Chose D’Assoupi, D’Humidement Tiède 
 Et De Doucement Terne Qui Prédisposait Singulièrement À La 
 Mélancolie. 
   
   
   
 Tout En Allant, Je Pensais Que L’Automne Était Venu Aussi Pour 
 Moi, Et Que L’Été Rayonnant Était Passé Sans Retour; L’Arbre De 
 Mon Âme Était Peut-Être Encore Plus Effeuillé Que Les Arbres Des 
 Forêts; À Peine Restait-Il À La Plus Haute Branche Une Seule 
 Petite Feuille Verte Qui Se Balançait En Frissonnant, Toute Triste 
 De Voir Ses Soeurs La Quitter Une À Une. 
   
   
   
 Reste Sur L’Arbre, Ô Petite Feuille Couleur D’Espérance, Retiens- 
 Toi À La Branche De Toute La Force De Tes Nervures Et De Tes 
 Fibres; Ne Te Laisse Pas Effrayer Par Les Sifflements Du Vent, Ô 
 Bonne Petite Feuille! Car, Lorsque Tu M’Auras Quitté, Qui Pourra 
 Distinguer Si Je Suis Un Arbre Mort Ou Vivant, Et Qui Empêchera Le 
 Bûcheron De M’Entailler Le Pied À Coups De Hache Et De Faire Des 
 Fagots Avec Mes Branches? -- Il N’Est Pas Encore Le Temps Où Les 
 Arbres N’Ont Plus De Feuilles, Et Le Soleil Peut Encore Se 
 Débarrasser Des Langes De Brouillard Qui L’Environnent. 
   
   
   
 Ce Spectacle De La Saison Mourante Me Fit Beaucoup D’Impression. 
 Je Pensais Que Le Temps Fuyait Vite, Et Que Je Pourrais Mourir 
 Sans Avoir Serré Mon Idéal Sur Mon Coeur. 
   
   
   
 En Rentrant Chez Moi, J’Ai Pris Une Résolution. -- Puisque Je Ne 
 Pouvais Me Décider À Parler, J’Ai Écrit Toute Ma Destinée Sur Un 
 Carré De Papier. -- Il Est Peut-Être Ridicule D’Écrire À Quelqu’Un 
 Qui Demeure Dans La Même Maison Que Vous, Que L’On Peut Voir Tous 
 Les Jours, À Toute Heure; Mais Je N’En Suis Plus À Regarder Ce Qui 
 Est Ridicule Ou Non. 
   
   
   
 J’Ai Cacheté Ma Lettre Non Sans Trembler Et Sans Changer De 
 Couleur; Puis, Choisissant Le Moment Où Théodore Était Sorti, Je 
 L’Ai Posée Sur Le Milieu De La Table, Et Je Me Suis Enfui Aussi 
 Troublé Que Si J’Avais Commis La Plus Abominable Action Du Monde. 
   
 
 
 
 Chapitre XII 
 _Rosette Témoigna, Pour Apaiser Sa Soif..._ 
   
   
   
 Rosette Témoigna, Pour Apaiser Sa Soif, Le Désir De Boire Aussi De 
 Cette Eau, Et Me Pria De Lui En Apporter Quelques Gouttes, N’Osant 
 Pas, Disait-Elle, Se Pencher Autant Qu’Il Le Fallait Pour Y 
 Atteindre. -- Je Plongeai Mes Deux Mains Aussi Exactement Jointes 
 Que Possible Dans La Claire Fontaine, Ensuite Je Les Haussai Comme 
 Une Coupe Jusqu’Aux Lèvres De Rosette, Et Je Les Tins Ainsi 
 Jusqu’À Ce Qu’Elle Eût Tari L’Eau Qu’Elles Renfermaient, Ce Qui Ne 
 Fut Pas Long, Car Il Y En Avait Fort Peu, Et Ce Peu Dégouttait À 
 Travers Mes Doigts, Si Serrés Que Je Les Tinsse; Cela Faisait Un 
 Fort Joli Groupe, Et Il Eût Été À Désirer Qu’Un Sculpteur Se Fût 
 Trouvé Là Pour En Tirer Le Crayon. 
   
   
   
 Quand Elle Eut Presque Achevé, Ayant Ma Main Près De Ses Lèvres, 
 Elle Ne Put S’Empêcher De La Baiser, De Manière Cependant À Ce Que 
 Je Pusse Croire Que C’Était Une Aspiration Pour Épuiser La 
 Dernière Perle D’Eau Amassée Dans Ma Paume; Mais Je Ne M’Y Trompai 
 Pas, Et La Charmante Rougeur Qui Lui Couvrit Subitement Le Visage 
 La Dénonçait Assez. 
   
   
   
 Elle Reprit Mon Bras, Et Nous Nous Dirigeâmes Du Côté De La 
 Cabane. La Belle Marchait Aussi Près De Moi Que Possible, Et Se 
 Penchait En Me Parlant De Façon À Ce Que Sa Gorge Portât 
 Entièrement Sur Ma Manche; Position Extrêmement Savante, Et 
 Capable De Troubler Tout Autre Que Moi; J’En Sentais Parfaitement 
 Le Contour Ferme Et Pur Et La Douce Chaleur; De Plus, J’Y Pouvais 
 Remarquer Une Ondulation Précipitée Qui, Fût-Elle Affectée Ou 
 Vraie, N’En Était Pas Moins Flatteuse Et Engageante. 
   
   
   
 Nous Arrivâmes Ainsi À La Porte De La Cabane, Que J’Ouvris D’Un 
 Coup De Pied; Je Ne M’Attendais Assurément Pas Au Spectacle Qui 
 S’Offrit À Mes Yeux. -- Je Croyais Que La Hutte Était Tapissée De 
 Joncs Avec Une Natte Par Terre Et Quelques Escabeaux Pour Se 
 Reposer: -- Point Du Tout. 
   
   
   
 C’Était Un Boudoir Meublé Avec Toute L’Élégance Imaginable. -- Les 
 Dessus De Portes Et De Glaces Représentaient Les Scènes Les Plus 
 Galantes Des _Métamorphoses _D’Ovide: Salmacis Et Hermaphrodite, 
 Vénus Et Adonis, Apollon Et Daphné, Et Autres Amours Mythologiques 
 En Camaïeu Lilas Clair; -- Les Trumeaux Étaient Faits De Roses 
 Pompons, Sculptés Fort Mignonnement, Et De Petites Marguerites 
 Dont, Par Un Raffinement De Luxe, Les Coeurs Seulement Étaient 
 Dorés Et Les Feuilles Argentées. Une Ganse D’Argent Bordait Tous 
 Les Meubles Et Relevait Une Tenture Du Bleu Le Plus Doux Qui Se 
 Puisse Trouver, Et Merveilleusement Propre À Faire Ressortir La 
 Blancheur Et L’Éclat De La Peau; Mille Charmantes Curiosités 
 Chargeaient La Cheminée, Les Consoles Et Les Étagères, Et Il Y 
 Avait Un Luxe De Duchesses, De Chaises Longues Et De Sofas, Qui 
 Montrait Suffisamment Que Ce Réduit N’Était Pas Destiné À Des 
 Occupations Bien Austères, Et Qu’Assurément L’On Ne S’Y Macérait 
 Pas. 
   
   
   
 Une Belle Pendule Rocaille, Posée Sur Un Piédouche Richement 
 Incrusté, Faisait Face À Un Grand Miroir De Venise Et S’Y Répétait 
 Avec Des Brillants Et Des Reflets Singuliers. Du Reste, Elle Était 
 Arrêtée, Comme Si C’Eût Été Une Chose Superflue Que De Marquer Les 
 Heures Dans Un Lieu Destiné À Les Oublier. 
   
   
   
 Je Dis À Rosette Que Ce Raffinement De Luxe Me Plaisait, Que Je 
 Trouvais Qu’Il Était De Fort Bon Goût De Cacher La Plus Grande 
 Recherche Sous Une Apparence De Simplicité, Et Que J’Approuvais 
 Fort Qu’Une Femme Eût Des Jupons Brodés Et Des Chemises Garnies De 
 Matines Avec Un Pardessus De Simple Toile; C’Était Une Attention 
 Délicate Pour L’Amant Qu’Elle Avait Ou Qu’Elle Pouvait Avoir, Dont 
 On Ne Saurait Être Assez Reconnaissant, Et Qu’À Coup Sûr Il Valait 
 Mieux Mettre Un Diamant Dans Une Noix Qu’Une Noix Dans Une Boîte 
 D’Or. 
   
   
   
 Rosette, Pour Me Prouver Qu’Elle Était De Mon Avis, Releva Un Peu 
 Sa Robe, Et Me Fit Voir Le Bord D’Un Jupon Très Richement Brodé De 
 Grandes Fleurs Et De Feuillages; Il N’Aurait Tenu Qu’À Moi D’Être 
 Admise Au Secret De Plus Grandes Magnificences Intérieures; Mais 
 Je Ne Demandai Pas À Voir Si La Splendeur De La Chemise Répondait 
 À Celle De La Jupe: Il Est Probable Que Le Luxe N’En Était Pas 
 Moindre. -- Rosette Laissa Retomber Le Pli De Sa Robe, Fâchée De 
 N’Avoir Pas Montré Davantage. -- Cependant Cette Exhibition Lui 
 Avait Servi À Faire Voir Le Commencement D’Un Mollet Parfaitement 
 Tourné Et Donnant Les Meilleures Idées Ascensionnelles. -- Cette 
 Jambe, Qu’Elle Tendait En Avant Pour Mieux Étaler Sa Jupe, Était 
 Vraiment D’Une Finesse Et D’Une Grâce Miraculeuses Dans Son Bas De 
 Soie Gris De Perle Bien Juste Et Bien Tiré, Et La Petite Mule À 
 Talon Ornée D’Une Touffe De Rubans Qui La Terminait Ressemblait À 
 La Pantoufle De Verre Chaussée Par Cendrillon. Je Lui En Fis De 
 Très Sincères Compliments, Et Je Lui Dis Que Je Ne Connaissais 
 Guère De Plus Jolie Jambe Et De Plus Petit Pied, Et Que Je Ne 
 Pensais Pas Qu’Il Fût Possible De Les Avoir Mieux Faits. -- À Quoi 
 Elle Répondit Avec Une Franchise Et Une Ingénuité Toute Charmante 
 Et Toute Spirituelle: 
   
   
   
 -- C’Est Vrai. 
   
   
   
 Puis Elle Fut À Un Panneau Pratique Dans Le Mur, Elle En Tira Un 
 Ou Deux Flacons De Liqueurs Et Quelques Assiettes De Confitures Et 
 De Gâteaux, Posa Le Tout Sur Un Petit Guéridon, Et Se Vint Asseoir 
 Près De Moi Dans Une Dormeuse Assez Étroite, De Sorte Que Je Fus 
 Obligée, Pour N’Être Point Trop Gênée, De Lui Passer Le Bras 
 Derrière La Taille. Comme Elle Avait Les Deux Mains Libres, Et Que 
 Je N’Avais Précisément Que La Gauche Dont Je Me Pusse Servir, Elle 
 Me Versait Elle-Même À Boire, Et Mettait Des Fruits Et Des 
 Sucreries Sur Mon Assiette; Bientôt Même, Voyant Que Je M’Y 
 Prenais Assez Maladroitement, Elle Me Dit: -- Allons, Laissez 
 Cela; Je M’En Vais Vous Donner La Becquée, Petit Enfant, Puisque 
 Vous Ne Savez Pas Manger Tout Seul. Et Elle Me Portait Elle-Même 
 Les Morceaux À La Bouche, Et Me Forçait À Les Avaler Plus Vite Que 
 Je Ne Le Voulais, En Les Poussant Avec Ses Jolis Doigts, 
 Absolument Comme On Fait Aux Oiseaux Que L’On Empâte, Ce Qui La 
 Faisait Beaucoup Rire. -- Je Ne Pus Guère Me Dispenser De Rendre À 
 Ses Doigts Le Baiser Qu’Elle Avait Donné Tout À L’Heure À La Paume 
 De Mes Mains, Et Comme Pour M’En Empêcher, Mais Au Fond Pour Me 
 Fournir L’Occasion De Mieux Appuyer Mon Baiser, Elle Me Frappa La 
 Bouche À Deux Ou Trois Reprises Avec Le Revers De Sa Main. 
   
   
   
 Elle Avait Bu Deux Ou Trois Doigts De Crème Des Barbades Avec Un 
 Verre De Vin Des Canaries, Et Moi À Peu Près Autant. Ce N’Était 
 Pas Beaucoup Assurément; Mais Il Y En Avait Assez Pour Égayer Deux 
 Femmes Habituées À Ne Boire Que De L’Eau À Peine Trempée -- 
 Rosette Se Laissait Aller En Arrière Et Se Renversait Sur Mon Bras 
 Très Amoureusement. -- Elle Avait Jeté Son Mantelet, Et L’On 
 Voyait Le Commencement De Sa Gorge Tendue Et Mise En Arrêt Par 
 Cette Position Cambrée; -- Le Ton En Était D’Une Délicatesse Et 
 D’Une Transparence Ravissantes; La Forme, D’Une Finesse Et En Même 
 Temps D’Une Solidité Merveilleuses. Je La Contemplai Quelque Temps 
 Avec Une Émotion Et Un Plaisir Indéfinissables, Et Cette Réflexion 
 Me Vint Que Les Hommes Étaient Plus Favorisés Que Nous Dans Leurs 
 Amours, Que Nous Leur Donnions À Posséder Les Plus Charmants 
 Trésors, Et Qu’Ils N’Avaient Rien De Pareil À Nous Offrir. -- Quel 
 Plaisir Ce Doit Être De Parcourir De Ses Lèvres Cette Peau Si Fine 
 Et Si Polie, Et Ces Contours Si Bien Arrondis, Qui Semblent Aller 
 Au-Devant Du Baiser Et Le Provoquer! Ces Chairs Satinées, Ces 
 Lignes Ondoyantes Et Qui S’Enveloppent Les Unes Dans Les Autres, 
 Cette Chevelure Soyeuse Et Si Douce À Toucher; Quels Motifs 
 Inépuisables De Délicates Voluptés Que Nous N’Avons Pas Avec Les 
 Hommes! -- Nos Caresses, À Nous, Ne Peuvent Guère Être Que 
 Passives, Et Cependant Il Y A Plus De Plaisir À Donner Qu’À 
 Recevoir. 
   
   
   
 Voilà Des Remarques Que Je N’Eusse Assurément Pas Faites L’Année 
 Passée, Et J’Aurais Bien Pu Voir Toutes Les Gorges Et Toutes Les 
 Épaules Du Monde, Sans M’Inquiéter Si Elles Étaient D’Une Bonne Ou 
 Mauvaise Forme; Mais, Depuis Que J’Ai Quitté Les Habits De Mon 
 Sexe Et Que Je Vis Avec Les Jeunes Gens, Il S’Est Développé En Moi 
 Un Sentiment Qui M’Était Inconnu: -- Le Sentiment De La Beauté. 
 Les Femmes En Sont Habituellement Privées, Je Ne Sais Trop 
 Pourquoi Car Elles Sembleraient D’Abord Plus À Même D’En Juger Que 
 Les Hommes; -- Mais, Comme Ce Sont Elles Qui La Possèdent, Et Que 
 La Connaissance De Soi-Même Est La Plus Difficile De Toutes, Il 
 N’Est Pas Étonnant Qu’Elles N’Y Entendent Rien. -- Ordinairement, 
 Si Une Femme Trouve Une Autre Femme Jolie, On Peut Être Sûr Que 
 Cette Dernière Est Fort Laide, Et Que Pas Un Homme N’Y Fera 
 Attention. -- En Revanche, Toutes Les Femmes Dont Les Hommes 
 Vantent La Beauté Et La Grâce Sont Trouvées Unanimement 
 Abominables Et Minaudières Par Tout Le Troupeau Enjuponné; Ce Sont 
 Des Cris Et Des Clameurs À N’En Plus Finir. Si J’Étais Ce Que Je 
 Parais Être, Je Ne Prendrais Pas D’Autre Guide Dans Mes Choix, Et 
 La Désapprobation Des Femmes Me Serait Un Certificat De Beauté 
 Suffisant. 
   
   
   
 Maintenant J’Aime Et Je Connais La Beauté; Les Habits Que Je Porte 
 Me Séparent De Mon Sexe, Et M’Ôtent Toute Espèce De Rivalité; Je 
 Suis À Même D’En Juger Mieux Qu’Un Autre. -- Je Ne Suis Plus Une 
 Femme, Mais Je Ne Suis Pas Encore Un Homme, Et Le Désir Ne 
 M’Aveuglera Pas Jusqu’À Prendre Des Mannequins Pour Des Idoles; Je 
 Vois Froidement Et Sans Prévention Ni Pour Ni Contre, Et Ma 
 Position Est Aussi Parfaitement Désintéressée Que Possible. 
   
   
   
 La Longueur Et La Finesse Des Cils, La Transparence Des Tempes, La 
 Limpidité Du Cristallin, Les Enroulements De L’Oreille, Le Ton Et 
 La Qualité Des Cheveux, L’Aristocratie Des Pieds Et Des Mains, 
 L’Emmanchement Plus Ou Moins Délié Des Jambes Et Des Poignets, 
 Mille Choses À Quoi Je Ne Prenais Pas Garde Qui Constituent La 
 Réelle Beauté Et Prouvent La Pureté De Race Me Guident Dans Mes 
 Appréciations, Et Ne Me Permettent Guère De Me Tromper. -- Je 
 Crois Qu’On Pourrait Accepter Les Yeux Fermés Une Femme Dont 
 J’Aurais Dit: -- En Vérité, Elle N’Est Pas Mal. 
   
   
   
 Par Une Conséquence Toute Naturelle, Je Me Connais Beaucoup Mieux 
 En Tableaux Qu’Auparavant, Et, Quoique Je N’Aie Des Maîtres Qu’Une 
 Teinture Fort Superficielle, Il Serait Difficile De Me Faire 
 Passer Un Mauvais Ouvrage Pour Bon; Je Trouve À Cette Étude Un 
 Charme Singulier Et Profond; Car, Comme Toute Chose Au Monde, La 
 Beauté Morale Ou Physique Veut Être Étudiée, Et Ne Se Laisse Pas 
 Pénétrer Tout D’Abord. Mais Revenons À Rosette; De Ce Sujet À 
 Elle, La Transition N’Est Pas Difficile, Et Ce Sont Deux Idées Qui 
 S’Appellent L’Une L’Autre. 
   
   
   
 Comme Je L’Ai Dit, La Belle Était Renversée Sur Mon Bras, Et Sa 
 Tête Portait Contre Mon Épaule; L’Émotion Nuançait Ses Belles 
 Joues D’Une Tendre Couleur Rose, Que Rehaussait Admirablement Le 
 Noir Foncé D’Une Petite Mouche Très Coquettement Posée; Ses Dents 
 Luisaient À Travers Son Sourire Comme Des Gouttes De Pluie Au Fond 
 D’Un Pavot, Et Ses Cils, Abaissés À Demi, Augmentaient Encore 
 L’Éclat Humide De Ses Grands Yeux; -- Un Rayon De Jour Faisait 
 Jouer Mille Brillants Métalliques Sur Sa Chevelure Soyeuse Et 
 Moirée, Dont Quelques Boucles S’Étaient Échappées Et Roulaient, En 
 Forme De Repentirs, Au Long De Son Cou Rond Et Potelé, Dont Elles 
 Faisaient Valoir La Chaude Blancheur; Quelques Petits Cheveux 
 Follets, Plus Mutins Que Les Autres, Se Détachaient De La Masse, 
 Et Se Contournaient En Spirales Capricieuses, Dorées De Reflets 
 Singuliers, Et Qui, Traversées Par La Lumière, Prenaient Toutes 
 Les Nuances Du Prisme: -- On Eût Dit De Ces Fils D’Or Qui 
 Entourent La Tête Des Vierges Dans Les Anciens Tableaux. -- Nous 
 Gardions Toutes Les Deux Le Silence, Et Je M’Amusais À Suivre, 
 Sous La Transparence Nacrée De Ses Tempes, Ses Petites Veines Bleu 
 D’Azur Et La Molle Et Insensible Dégradation Du Duvet À 
 L’Extrémité De Ses Sourcils. 
   
   
   
 La Belle Semblait Se Recueillir En Elle-Même Et Se Bercer Dans Des 
 Rêves De Volupté Infinie; Ses Bras Pendaient Au Long De Son Corps 
 Aussi Ondoyants Et Aussi Moelleux Que Des Écharpes Dénouées; Sa 
 Tête S’Inclinait De Plus En Plus En Arrière, Comme Si Les Muscles 
 Qui La Soutenaient Eussent Été Coupés Ou Trop Faibles Pour La 
 Soutenir. Elle Avait Ramené Ses Deux Petits Pieds Sous Son Jupon, 
 Et Était Parvenue À Se Blottir Entièrement Dans L’Angle De La 
 Causeuse Que J’Occupais, En Sorte Que, Bien Que Ce Meuble Fût Trop 
 Étroit, Il Y Avait Un Grand Espace Vide De L’Autre Côté. 
   
   
   
 Son Corps, Facile Et Souple, Se Modelait Sur Le Mien Comme De La 
 Cire, Et En Prenait Tout Le Contour Extérieur Aussi Exactement Que 
 Possible: -- L’Eau Ne Se Fût Pas Insinuée Plus Précisément Dans 
 Toutes Les Sinuosités De La Ligne. -- Ainsi Appliquée À Mon Flanc, 
 Elle Avait L’Air De Ce Double Trait Que Les Peintres Ajoutent À 
 Leur Dessin Du Côté De L’Ombre, Afin De Le Rendre Plus Gras Et 
 Plus Nourri. -- Il N’Y A Qu’Une Femme Amoureuse Pour Avoir De Ces 
 Ondulations Et De Ces Enlacements. -- Les Lierres Et Les Saules 
 Sont Bien Loin De Là. 
   
   
   
 La Douce Chaleur De Son Corps Me Pénétrait À Travers Ses Habits Et 
 Les Miens; Mille Ruisseaux Magnétiques Rayonnaient Autour D’Elle; 
 Sa Vie Tout Entière Semblait Avoir Passé En Moi Et L’Avoir 
 Abandonnée Complètement. De Minute En Minute, Elle Languissait Et 
 Mourait Et Ployait De Plus En Plus: Une Légère Sueur Perlait Sur 
 Son Front Lustré: Ses Yeux Se Trempaient, Et Deux Ou Trois Fois 
 Elle Fit Le Mouvement De Lever Ses Mains Comme Pour Les Cacher; 
 Mais, À Moitié Chemin, Ses Bras Lassés Retombèrent Sur Ses Genoux, 
 Et Elle Ne Put Y Parvenir; -- Une Grosse Larme Déborda De Sa 
 Paupière Et Roula Sur Sa Joue Brûlante, Où Elle Fut Bientôt 
 Séchée. 
   
   
   
 Ma Situation Devenait Fort Embarrassante Et Passablement Ridicule; 
 -- Je Sentais Que Je Devais Avoir L’Air Énormément Stupide, Et 
 Cela Me Contrariait Au Dernier Point, Quoiqu’Il Ne Fût Pas En Mon 
 Pouvoir De Prendre Un Autre Air Que Celui-Là. -- Les Façons 
 Entreprenantes M’Étaient Interdites, Et C’Étaient Les Seules Qui 
 Eussent Été Convenables. J’Étais Trop Sûre De Ne Pas Éprouver De 
 Résistance Pour M’Y Risquer, Et, En Vérité, Je Ne Savais Pas De 
 Quel Bois Faire Flèche. Dire Des Galanteries Et Débiter Des 
 Madrigaux, Cela Eût Été Bon Dans Le Commencement, Mais Rien N’Eût 
 Paru Plus Fade Au Point Où Nous En Étions Arrivées; -- Me Lever Et 
 Sortir Eût Été De La Dernière Grossièreté; Et D’Ailleurs, Je Ne 
 Réponds Pas Que Rosette N’Eût Pas Fait La Putiphar Et Ne M’Eût 
 Retenue Par Le Coin De Mon Manteau. -- Je N’Aurais Eu Aucun Motif 
 Vertueux À Lui Donner De Ma Résistance; Et Puis, Je L’Avouerai À 
 Ma Honte, Cette Scène, Tout Équivoque Que Le Caractère En Fût Pour 
 Moi, Ne Manquait Pas D’Un Certain Charme Qui Me Retenait Plus 
 Qu’Il N’Eût Fallu; Cet Ardent Désir M’Échauffait De Sa Flamme, Et 
 J’Étais Réellement Fâchée De Ne Le Pouvoir Satisfaire: Je 
 Souhaitai Même D’Être Un Homme, Comme Effectivement Je Le 
 Paraissais, Afin De Couronner Cet Amour, Et Je Regrettai Fort Que 
 Rosette Se Trompât. Ma Respiration Se Précipitait, Je Sentais Des 
 Rougeurs Me Monter À La Figure, Et Je N’Étais Guère Moins Troublée 
 Que Ma Pauvre Amoureuse. -- L’Idée De La Similitude De Sexe 
 S’Effaçait Peu À Peu Pour Ne Laisser Subsister Qu’Une Vague Idée 
 De Plaisir; Mes Regards Se Voilaient, Mes Lèvres Tremblaient, Et, 
 Si Rosette Eût Été Un Cavalier Au Lieu D’Être Ce Qu’Elle Était, 
 Elle Aurait Eu, À Coup Sûr, Très Bon Marché De Moi. 
   
   
   
 À La Fin, N’Y Pouvant Tenir, Elle Se Leva Brusquement En Faisant 
 Une Espèce De Mouvement Spasmodique, Et Se Mit À Marcher Dans La 
 Chambre Avec Une Grande Activité; Puis Elle S’Arrêta Devant Le 
 Miroir, Et Rajusta Quelques Mèches De Ses Cheveux, Qui Avaient 
 Perdu Leur Pli. Pendant Cette Promenade, Je Faisais Une Pauvre 
 Figure, Et Je Ne Savais Guère Quelle Contenance Tenir. 
   
   
   
 Elle S’Arrêta Devant Moi Et Parut Réfléchir. 
   
   
   
 Elle Pensa Qu’Une Timidité Enragée Me Retenait Seule, Que J’Étais 
 Plus Écolier Qu’Elle Ne L’Avait Cru D’Abord. -- Hors D’Elle-Même 
 Et Montée Au Plus Haut Degré D’Exaspération Amoureuse, Elle Voulut 
 Tenter Un Suprême Effort Et Jouer Le Tout Pour Le Tout, Au Risque 
 De Perdre La Partie. 
   
   
   
 Elle Vint À Moi, S’Assit Sur Mes Genoux Plus Prompte Que L’Éclair, 
 Me Passa Les Bras Autour Du Cou, Croisa Ses Mains Derrière Ma 
 Tête, Et Sa Bouche Se Prit À La Mienne Avec Une Étreinte Furieuse; 
 Je Sentais Sa Gorge, Demi-Nue Et Révoltée, Bondir Contre Ma 
 Poitrine, Et Ses Doigts Enlacés Se Crisper Dans Mes Cheveux. -- Un 
 Frisson Me Courut Tout Le Long Du Corps, Et Les Pointes De Mes 
 Seins Se Dressèrent. 
   
   
   
 Rosette Ne Quittait Pas Ma Bouche; Ses Lèvres Enveloppaient Mes 
 Lèvres, Ses Dents Choquaient Mes Dents, Nos Souffles Se Mêlaient. 
 -- Je Me Reculai Un Instant, Et Je Tournai Deux Ou Trois Fois La 
 Tête Pour Éviter Ce Baiser; Mais Un Attrait Invincible Me Fit 
 Revenir En Avant, Et Je Le Lui Rendis Presque Aussi Ardent Qu’Elle 
 Me L’Avait Donné. Je Ne Sais Pas Trop Ce Que Tout Cela Fût Devenu, 
 Si De Grands Abois Ne Se Fussent Fait Entendre Au-Dehors De La 
 Porte Avec Un Bruit Comme De Pieds Qui Grattaient. La Porte Céda, 
 Et Un Beau Lévrier Blanc Entra Dans La Cabane En Jappant Et En 
 Gambadant. 
   
   
   
 Rosette Se Releva Subitement, Et D’Un Bond Elle S’Élança À 
 L’Extrémité De La Chambre: Le Beau Lévrier Blanc Sautait Autour 
 D’Elle Allègrement Et Joyeusement, Et Tâchait D’Atteindre Ses 
 Mains Pour Les Lécher; Elle Était Si Troublée Qu’Elle Eut Bien De 
 La Peine À Rajuster Son Mantelet Sur Ses Épaules. 
   
   
   
 Ce Lévrier Était Le Chien Favori De Son Frère Alcibiade: Il Ne Le 
 Quittait Jamais, Et, Quand On Le Voyait Arriver, L’On Pouvait Être 
 Sûr Que Le Maître N’Était Pas Loin; -- C’Est Ce Qui Avait Si Fort 
 Effrayé La Pauvre Rosette. 
   
   
   
 Effectivement, Alcibiade Lui-Même Entra Une Minute Après Tout 
 Botté Et Tout Éperonné, Avec Son Fouet À La Main: -- Ah! Vous 
 Voilà, Dit-Il; Je Vous Cherche Depuis Une Heure, Et Je Ne Vous 
 Eusse Assurément Pas Trouvés, Si Mon Brave Lévrier Snug Ne Vous 
 Eût Déterrés Dans Votre Cachette. Et Il Jeta Sur Sa Soeur Un 
 Regard Moitié Sérieux, Moitié Enjoué, Qui La Fit Rougir Jusqu’Au 
 Blanc Des Yeux. -- Vous Aviez Apparemment Des Sujets Bien Épineux 
 À Traiter Que Vous Vous Étiez Retirés Dans Une Aussi Profonde 
 Solitude? -- Vous Parliez Sans Doute De Théologie Et De La Double 
 Nature De L’Âme? 
   
   
   
 -- Oh! Mon Dieu, Non: -- Nos Occupations N’Étaient Pas, À Beaucoup 
 Près, Si Sublimes; Nous Mangions Des Gâteaux, Et Nous Parlions De 
 Modes; -- Voilà Tout. 
   
   
   
 -- Je N’En Crois Rien; Vous M’Aviez L’Air Profondément Enfoncés 
 Dans Quelque Dissertation Sentimentale; -- Mais, Pour Vous 
 Distraire De Vos Conversations Vaporeuses, Je Crois Qu’Il Ne 
 Serait Pas Mauvais Que Vous Vinssiez Faire Un Tour À Cheval Avec 
 Moi. -- J’Ai Une Nouvelle Jument Que Je Veux Essayer. -- Vous La 
 Monterez Aussi, Théodore, Et Nous Verrons Ce Qu’On En Peut Faire. 
 -- Nous Sortîmes Tous Les Trois Ensemble, Lui Me Donnant Le Bras, 
 Moi Le Donnant À Rosette: Les Expressions De Nos Figures Étaient 
 Singulièrement Variées. -- Alcibiade Avait L’Air Pensif, Moi Tout 
 À Fait À L’Aise, Rosette Excessivement Contrariée. 
   
   
   
 Alcibiade Était Arrivé Fort À Propos Pour Moi, Fort Mal À Propos 
 Pour Rosette, Qui Perdit Ainsi Ou Crut Perdre Tout Le Fruit De Ses 
 Savantes Attaques Et De Son Ingénieuse Tactique. -- C’Était À 
 Recommencer; -- Un Quart D’Heure Plus Tard, Le Diable M’Emporte Si 
 Je Sais Le Dénouement Qu’Aurait Pu Avoir Cette Aventure, -- Je N’Y 
 En Vois Pas De Possible. -- Peut-Être Eût-Il Mieux Valu 
 Qu’Alcibiade N’Intervînt Pas Précisément Au Moment Scabreux, Comme 
 Un Dieu Dans Sa Machine: -- Il Aurait Bien Fallu Que Cela Finît 
 D’Une Manière Ou De L’Autre. -- Pendant Cette Scène, Je Fus Deux 
 Ou Trois Fois Sur Le Point D’Avouer Qui J’Étais À Rosette; Mais La 
 Crainte De Passer Pour Une Aventurière Et De Voir Mon Secret 
 Divulgué Retint Sur Mes Lèvres Les Paroles Prêtes À S’Envoler. 
   
   
   
 Un Pareil État De Choses Ne Pouvait Durer. -- Mon Départ Était Le 
 Seul Moyen De Couper Court À Cette Intrigue Sans Issue; Aussi, Au 
 Dîner, J’Annonçai Officiellement Que Je Partirais Le Lendemain 
 Même. -- Rosette Qui Était Assise À Côté De Moi, Faillit Presque 
 Se Trouver Mal En Entendant Cette Nouvelle, Et Laissa Tomber Son 
 Verre. Une Pâleur Subite Couvrit Sa Belle Figure: Elle Me Jeta Un 
 Regard Douloureux Et Plein De Reproches, Qui M’Émut Et Me Troubla 
 Presque Autant Qu’Elle. 
   
   
   
 La Tante Leva Ses Vieilles Mains Ridées Avec Un Mouvement De 
 Surprise Pénible, Et, De Sa Voix Grêle Et Tremblante Qui 
 Chevrotait Encore Plus Qu’À L’Ordinaire, Elle Me Dit: «Ah! Mon 
 Cher Monsieur Théodore, Vous Nous Quittez Comme Cela? Ce N’Est Pas 
 Bien; Hier, Vous N’Aviez Pas Le Moins Du Monde L’Air Disposé À 
 Partir. -- Le Courrier N’Est Pas Venu: Ainsi Vous N’Avez Pas Reçu 
 De Lettres Et Vous N’Avez Aucun Motif. Vous Nous Aviez Accordé 
 Encore Quinze Jours, Et Vous Nous Les Reprenez; Vous N’En Avez 
 Vraiment Pas Le Droit: Chose Donnée Ne Peut Se Reprendre. -- Vous 
 Voyez Quelle Mine Rosette Vous Fait, Et Comme Elle Vous En Veut; 
 Je Vous Avertis Que Je Vous En Voudrai Au Moins Autant Qu’Elle, Et 
 Que Je Vous Ferai Une Mine Aussi Terrible, Et Une Mine De 
 Soixante-Huit Ans Est Un Peu Plus Effroyable Qu’Une Mine De Vingt- 
 Trois. Voyez À Quoi Vous Vous Exposez Volontairement: À La Colère 
 De La Tante Et À Celle De La Nièce, Et Tout Cela Pour Je Ne Sais 
 Quel Caprice Qui Vous A Pris Subitement Entre La Poire Et Le 
 Fromage.» 
   
   
   
 Alcibiade Jura, En Frappant Un Grand Coup De Poing sur La Table, 
 Qu’Il Barricaderait Les Portes Du Château Et Couperait Les Jarrets 
 À Mon Cheval Plutôt Que De Me Laisser Partir. 
   
   
   
 Rosette Me Lança Un Autre Regard, Si Triste Et Si Suppliant, Qu’Il 
 Eût Fallu Toute La Férocité D’Un Tigre À Jeun Depuis Huit Jours 
 Pour N’En Pas Être Touché. 
   
   
   
 -- Je N’Y Résistai Pas, Et, Quoique Cela Me Contrariât 
 Singulièrement, Je Fis La Promesse Solennelle De Rester. 
   
   
   
 -- La Chère Rosette M’Eût Volontiers Sauté Au Cou Et Embrassé Sur 
 La Bouche Pour Cette Complaisance; Alcibiade M’Enferma La Main 
 Dans Sa Grande Main, Et Me Secoua Le Bras Si Violemment Qu’Il 
 Faillit M’Arracher L’Épaule, Rendit Mes Bagues Ovales De Rondes 
 Qu’Elles Étaient, Et Me Coupa Trois Doigts Assez Profondément. 
   
   
   
 La Vieille, En Réjouissance, Huma Une Immense Prise De Tabac. 
   
   
   
 Cependant Rosette Ne Reprit Pas Complètement Sa Gaieté; -- L’Idée 
 Que Je Pouvais M’En Aller Et Que J’En Avais Le Désir, Idée Qui Ne 
 S’Était Pas Encore Présentée Nettement À Son Esprit, La Jeta Dans 
 Une Profonde Rêverie. Les Couleurs Que L’Annonce De Mon Départ 
 Avait Chassées De Ses Joues N’Y Revinrent Pas Aussi Vives 
 Qu’Auparavant; -- Il Lui Resta De La Pâleur Sur La Joue Et De 
 L’Inquiétude Au Fond De L’Âme. -- Ma Conduite À Son Égard La 
 Surprenait De Plus En Plus. -- Après Les Avances Marquées Qu’Elle 
 M’Avait Faites, Elle Ne Comprenait Pas Les Motifs Qui Me Faisaient 
 Mettre Tant De Retenue Dans Mes Rapports Avec Elle: Ce Qu’Elle 
 Voulait C’Était De M’Amener Avant Mon Départ À Un Engagement Tout 
 À Fait Décisif, Ne Doutant Pas Qu’Après Cela Il Ne Lui Fût 
 Extrêmement Facile De Me Retenir Aussi Longtemps Qu’Elle Le 
 Voudrait. 
   
   
   
 En Cela Elle Avait Raison, Et, Si Je N’Eusse Pas Été Une Femme, 
 Son Calcul Se Fût Trouvé Juste; Car, Quoi Que L’On Ait Dit De La 
 Satiété Du Plaisir Et Du Dégoût Qui Suit Ordinairement La 
 Possession, Tout Homme Qui A L’Âme Un Peu Bien Située, Et Qui 
 N’Est Pas Blasé Misérablement Et Sans Ressource, Sent Son Amour 
 S’Augmenter De Son Bonheur, Et Très Souvent Le Meilleur Moyen De 
 Retenir Un Amant Prêt À S’Éloigner, C’Est De Se Livrer À Lui Avec 
 Un Entier Abandon. 
   
   
   
 Rosette Avait Le Dessein De M’Amener À Quelque Chose De Décisif 
 Avant Mon Départ. Sachant Combien Il Est Difficile De Reprendre 
 Plus Tard Une Liaison Au Point Où On L’Avait Laissée, Et, 
 D’Ailleurs, N’Étant Nullement Sûre De Me Pouvoir Retrouver Jamais 
 Dans Des Circonstances Aussi Favorables, Elle Ne Négligeait Aucune 
 Des Occasions Qui Se Pouvaient Présenter De Me Mettre Dans Une 
 Position À Me Prononcer Nettement Et À Quitter Ces Manières 
 Évasives Derrière Lesquelles Je Me Retranchais. Comme J’Avais, De 
 Mon Côté, L’Intention Excessivement Formelle D’Éviter Toute Espèce 
 De Rencontre Pareille À Celle Du Pavillon Rustique, Et Que Je Ne 
 Pouvais Cependant Pas, Sans Afficher Un Ridicule, Affecter Trop De 
 Froideur Pour Rosette Et Mettre Dans Nos Rapports Une Pruderie De 
 Petite Fille, Je Ne Savais Trop Quelle Contenance Faire, Et Je 
 Tâchais Qu’Il Y Eût Toujours Une Personne Tierce Avec Nous. -- 
 Rosette, Au Contraire, Faisait Tout Son Possible Pour Se Trouver 
 Seule Avec Moi, Et Elle Y Réussissait Assez Souvent, Le Château 
 Étant Éloigné De La Ville Et Peu Fréquenté De La Noblesse Des 
 Environs. -- Cette Résistance Sourde L’Attristait Et La 
 Surprenait; -- Par Instants Il Lui Survenait Des Doutes Et Des 
 Hésitations Sur Le Pouvoir De Ses Charmes, Et, Se Voyant Si Peu 
 Aimée, Elle N’Était Quelquefois Pas Loin De Croire Qu’Elle Était 
 Laide. -- Alors Elle Redoublait De Soins Et De Coquetterie, Et 
 Quoique Son Deuil Ne Lui Permît Pas D’Employer Toutes Les 
 Ressources De La Toilette, Elle Savait Cependant L’Orner Et Le 
 Varier De Manière À Être Chaque Jour Deux Ou Trois Fois Plus 
 Charmante, -- Ce Qui N’Est Pas Peu Dire. -- Elle Essaya De Tout: 
 Elle Fut Enjouée, Mélancolique, Tendre, Passionnée, Prévenante, 
 Coquette, Minaudière Même; Elle Mit, Les Uns Après Les Autres, 
 Tous Ces Adorables Masques Qui Vont Si Bien Aux Femmes, Qu’On Ne 
 Sait Plus Si Ce Sont De Véritables Masques Ou Leurs Figures 
 Réelles; -- Elle Revêtit Successivement Huit Ou Dix Individualités 
 Contrastées Entre Elles, Pour Voir Laquelle Me Plairait Et S’Y 
 Fixer. À Elle Seule, Elle Me Fit Un Sérail Complet Où Je N’Avais 
 Qu’À Jeter Le Mouchoir; Mais Rien Ne Lui Réussit, Bien Entendu. 
   
   
   
 Le Peu De Succès De Tous Ces Stratagèmes La Fit Tomber Dans Une 
 Stupeur Profonde. -- En Effet, Elle Aurait Fait Tourner La 
 Cervelle De Nestor Et Fait Fondre La Glace Du Chaste Hippolyte 
 Lui-Même, -- Et Je Ne Paraissais Rien Moins Que Nestor Et 
 Hippolyte: Je Suis Jeune, Et J’Avais La Mine Hautaine Et Décidée, 
 Le Propos Hardi, Et, Partout Ailleurs Qu’En Tête À Tête, La 
 Contenance Fort Délibérée. 
   
   
   
 Elle Dut Croire Que Toutes Les Sorcières De La Thrace Et De La 
 Thessalie M’Avaient Jeté Leurs Charmes Sur Le Corps, Ou Que, Tout 
 Au Moins, J’Avais L’Aiguillette Nouée, Et Prendre Une Fort 
 Détestable Opinion De Ma Virilité, Qui Est Effectivement Assez 
 Mince. -- Cependant Il Paraît Que Cette Idée Ne Lui Vint Point, Et 
 Qu’Elle N’Attribuait Qu’À Mon Défaut D’Amour Pour Elle Cette 
 Singulière Réserve. 
   
   
   
 Les Jours S’Écoulaient, Et Ses Affaires N’Avançaient Pas: -- Elle 
 En Était Visiblement Affectée: Une Expression De Tristesse 
 Inquiète Avait Remplacé Le Sourire Toujours Frais Épanoui De Ses 
 Lèvres; Les Coins De Sa Bouche, Si Joyeusement Arqués, S’Étaient 
 Abaissés Sensiblement, Et Formaient Une Ligne Ferme Et Sérieuse; 
 Quelques Petites Veines Se Dessinaient D’Une Manière Plus Marquée 
 À Ses Paupières Attendries; Ses Joues, Naguère Si Semblables À La 
 Pêche, N’En Avaient Conservé Que L’Imperceptible Velouté. Souvent, 
 De Ma Fenêtre, Je La Voyais Traverser Le Parterre En Peignoir Du 
 Matin; Elle Marchait, Levant À Peine Les Pieds, Comme Si Elle Eût 
 Glissé, Les Deux Bras Mollement Croisés Sur La Poitrine, La Tête 
 Inclinée, Plus Ployée Qu’Une Branche De Saule Qui Trempe Dans 
 L’Eau, Avec Quelque Chose D’Onduleux Et D’Affaissé, Comme Une 
 Draperie Trop Longue Dont Le Bout Touche À Terre. -- En Ces 
 Instants-Là, Elle Avait L’Air D’Une De Ces Amoureuses Antiques En 
 Proie Au Courroux De Vénus, Et Sur Qui L’Impitoyable Déesse 
 S’Acharne Tout Entière: -- C’Est Ainsi Que Je Me Figure Que Psyché 
 Devait Être Quand Elle Eut Perdu Cupidon. 
   
   
   
 Les Jours Où Elle Ne S’Efforçait Pas Pour Vaincre Ma Froideur Et 
 Mes Hésitations, Son Amour Avait Une Allure Simple Et Primitive 
 Qui M’Eût Charmé; C’Était Un Abandon Silencieux Et Confiant, Une 
 Chaste Facilité De Caresses, Une Abondance Et Une Plénitude De 
 Coeur Inépuisables, Tous Les Trésors D’Une Belle Nature Répandus 
 Sans Réserve. Elle N’Avait Point De Ces Petitesses Et De Ces 
 Mesquineries Que L’On Voit À Presque Toutes Les Femmes, Même Les 
 Mieux Douées; Elle Ne Cherchait Pas De Déguisement, Et Me Laissait 
 Voir Tranquillement Toute L’Étendue De Sa Passion. Son Amour- 
 Propre Ne Se Révolta Pas Un Instant De Ce Que Je Ne Répondais Pas 
 À Tant D’Avances, Car L’Orgueil Sort Du Coeur Le Jour Où L’Amour Y 
 Entre; Et Si Jamais Quelqu’Un A Été Véritablement Aimé, C’Est Moi 
 Par Rosette. -- Elle Souffrait, Mais Sans Plainte Et Sans Aigreur, 
 Et Elle N’Attribuait Qu’À Elle Le Peu De Succès De Ses Tentatives. 
 -- Cependant Sa Pâleur Augmentait Chaque Jour, Et Les Lis Avaient 
 Livré Aux Roses, Sur Le Champ De Bataille De Ses Joues, Un Grand 
 Combat Où Ces Dernières Avaient Été Définitivement Mises En 
 Déroute; Cela Me Désolait, Mais, En Bonne Conscience, J’Y Pouvais 
 Moins Que Personne. -- Plus Je Lui Parlais Avec Douceur Et 
 Affection, Plus J’Avais Avec Elle Des Manières Caressantes, Plus 
 J’Enfonçais Dans Son Coeur La Flèche Barbelée De L’Amour 
 Impossible. -- Pour La Consoler Aujourd’Hui, Je Lui Préparais Un 
 Désespoir Futur Bien Plus Grand; Mes Remèdes Empoisonnaient Sa 
 Plaie Tout En Paraissant L’Assoupir. -- Je Me Repentais En Quelque 
 Sorte De Toutes Les Choses Agréables Que J’Avais Pu Lui Dire, Et 
 J’Aurais Voulu, À Cause De L’Extrême Amitié Que J’Avais Pour Elle, 
 Trouver Les Moyens De M’En Faire Haïr. On Ne Peut Porter Le 
 Désintéressement Plus Loin, Car J’En Eusse Été À Coup Sûr Très 
 Fâchée; -- Mais Cela Eût Mieux Valu. 
   
   
   
 J’Ai Essayé À Deux Ou Trois Reprises De Lui Dire Quelques Duretés, 
 Je Me Suis Bien Vite Remise Au Madrigal, Car Je Crains Moins 
 Encore Son Sourire Que Ses Larmes. -- En Ces Occasions-Là, Quoique 
 La Loyauté De L’Intention M’Absolve Pleinement Dans Ma Conscience, 
 Je Suis Plus Touchée Qu’Il Ne Le Faudrait, Et J’Éprouve Quelque 
 Chose Qui N’Est Pas Loin D’Être Un Remords. -- Une Larme Ne Peut 
 Guère Être Séchée Que Par Un Baiser, Et L’On Ne Peut Laisser 
 Décemment Cet Office À Un Mouchoir, Fût-Il De La Plus Fine Batiste 
 Du Monde; -- Je Défais Ce Que J’Ai Fait, La Larme Est Bien Vite 
 Oubliée, Plus Vite Que Le Baiser, Et Il S’Ensuit Toujours Pour Moi 
 Quelque Redoublement D’Embarras. 
   
   
   
 Rosette, Qui Voit Que Je Vais Lui Échapper, Se Rattache 
 Obstinément Et Misérablement Aux Restes De Son Espérance, Et Ma 
 Position Se Complique De Plus En Plus. -- La Sensation Étrange Que 
 J’Avais Éprouvée Dans Le Petit Ermitage, Et Le Désordre 
 Inconcevable Où M’Avait Jetée L’Ardeur Des Caresses De Ma Belle 
 Amoureuse Se Sont Renouvelés Plusieurs Fois Pour Moi, Quoique 
 Moins Violents; Et Souvent, Assise Auprès De Rosette, Sa Main Dans 
 Ma Main, L’Entendant Me Parler Avec Son Doux Roucoulement, Je 
 M’Imagine Que Je Suis Un Homme, Comme Elle Le Croit, Et Que, Si Je 
 Ne Réponds Pas À Son Amour, C’Est Pure Cruauté De Ma Part. 
   
   
   
 Un Soir Je Ne Sais Par Quel Hasard, Je Me Trouvai Seule Dans La 
 Chambre Verte Avec La Vieille Dame; -- Elle Avait En Main Quelque 
 Ouvrage De Tapisserie, Car, Malgré Ses Soixante-Huit Ans, Elle Ne 
 Restait Jamais Oisive, Voulant, Comme Elle Le Disait, Achever, 
 Avant De Mourir, Un Meuble Qu’Elle Avait Commencé Et Auquel Elle 
 Travaillait Depuis Déjà Fort Longtemps. Se Sentant Un Peu 
 Fatiguée, Elle Posa Son Ouvrage Et Se Renversa Dans Son Grand 
 Fauteuil: Elle Me Regardait Très Attentivement, Et Ses Yeux Gris 
 Pétillaient À Travers Ses Lunettes Avec Une Vivacité Étrange; Elle 
 Passa Deux Ou Trois Fois Sa Main Sèche Sur Son Front Ridé, Et 
 Parut Profondément Réfléchir. -- Le Souvenir Des Temps Qui 
 N’Étaient Plus Et Qu’Elle Regrettait Donnait À Sa Figure Une 
 Mélancolique Expression D’Attendrissement. -- Je Me Taisais, De 
 Peur De La Troubler Dans Ses Pensées, Et Le Silence Dura Quelques 
 Minutes: Elle Le Rompit Enfin. 
   
   
   
 -- Ce Sont Les Vrais Yeux De Henri, -- De Mon Cher Henri, Le Même 
 Regard Humide Et Brillant, Le Même Port De Tête, La Même 
 Physionomie Douce Et Fière; -- On Dirait Que C’Est Lui. -- Vous Ne 
 Pouvez Vous Imaginer À Quel Point Va Cette Ressemblance, Monsieur 
 Théodore; -- Quand Je Vous Vois, Je Ne Puis Plus Croire Que Henri 
 Est Mort; Je Pense Qu’Il A Été Seulement Faire Un Long Voyage Dont 
 Le Voici Enfin Revenu. -- Vous M’Avez Fait Bien Du Plaisir Et Bien 
 De La Peine, Théodore: -- Plaisir, En Me Rappelant Mon Pauvre 
 Henri; Peine, En Me Montrant Combien Grande Est La Perte Que J’Ai 
 Faite; Quelquefois Je Vous Ai Pris Pour Son Fantôme. -- Je Ne Puis 
 Me Faire À Cette Idée Que Vous Nous Allez Quitter; Il Me Semble 
 Que Je Perds Mon Henri Encore Une Fois. 
   
   
   
 Je Lui Dis Que, S’Il M’Était Réellement Possible De Rester Plus 
 Longtemps, Je Le Ferais Avec Plaisir, Mais Que Mon Séjour S’Était 
 Déjà Prolongé Bien Au-Delà Des Bornes Qu’Il Aurait Dû Avoir; Que, 
 Du Reste, Je Me Proposais Bien De Revenir, Et Que Le Château Me 
 Laissait De Trop Agréables Souvenirs Pour L’Oublier Aussi Vite. 
   
   
   
 -- Si Fâchée Que Je Sois De Votre Départ, Monsieur Théodore, 
 Reprit-Elle Poursuivant Son Idée, Il Y A Ici Quelqu’Un Qui Le Sera 
 Plus Que Moi. -- Vous Comprenez Bien De Qui Je Veux Parler Sans 
 Que Je Le Dise. Je Ne Sais Pas Ce Que Nous Ferons De Rosette Quand 
 Vous Serez Parti; Mais Ce Vieux Château Est Bien Triste. Alcibiade 
 Est Toujours À La Chasse, Et, Pour Une Jeune Femme Comme Elle, La 
 Société D’Une Pauvre Impotente Comme Moi N’Est Pas Très 
 Récréative. 
   
   
   
 -- Si Quelqu’Un Doit Avoir Des Regrets, Ce N’Est Ni Vous, Madame, 
 Ni Rosette, Mais Bien Moi; Vous Perdez Peu, Moi Beaucoup; Vous 
 Retrouverez Aisément Une Société Plus Charmante Que La Mienne, Et 
 Il Est Plus Que Douteux Que Je Puisse Jamais Remplacer Celle De 
 Rosette Et La Vôtre. 
   
   
   
 -- Je Ne Veux Pas Me Faire Une Querelle Avec Votre Modestie, Mon 
 Cher Monsieur, Mais Je Sais Ce Que Je Sais, Et Je Dis Ce Qui Est: 
 Il Est Probable Que De Longtemps Nous Ne Reverrons Madame Rosette 
 De Bonne Humeur, Car C’Est Vous Maintenant Qui Faites La Pluie Et 
 Le Beau Temps Sur Ses Joues. Son Deuil Va Finir, Et Il Serait 
 Vraiment Fâcheux Qu’Elle Déposât Sa Gaieté Avec Sa Dernière Robe 
 Noire; Cela Serait De Fort Mauvais Exemple Et Tout À Fait 
 Contraire Aux Lois Ordinaires. C’Est Une Chose Que Vous Pouvez 
 Empêcher Sans Vous Donner Beaucoup De Peine, Et Que Vous 
 Empêcherez Sans Doute, Dit La Vieille En Appuyant Beaucoup Sur Les 
 Derniers Mots. 
   
   
   
 -- Assurément, Je Ferai Tout Mon Possible Pour Que Votre Chère 
 Nièce Conserve Sa Belle Gaieté, Puisque Vous Me Supposez Une Telle 
 Influence Sur Elle. Cependant Je Ne Vois Guère Comment Je M’Y 
 Pourrai Prendre. 
   
   
   
 -- Oh! Vraiment Vous Ne Voyez Guère! À Quoi Vous Servent Vos Beaux 
 Yeux? -- Je Ne Savais Pas Que Vous Eussiez La Vue Si Courte. 
 Rosette Est Libre; Elle A Quatre-Vingt Mille Livres De Rente Où 
 Personne N’A Rien À Voir, Et L’On Trouve Fort Jolies Des Femmes 
 Deux Fois Plus Laides Qu’Elle. Vous Êtes Jeune, Bien Fait, Et, À 
 Ce Que Je Pense, Non Marié; La Chose Me Paraît La Plus Simple Du 
 Monde, À Moins Que Vous N’Ayez Pour Rosette Une Insurmontable 
 Horreur Ce Qui Est Difficile À Croire... 
   
   
   
 -- Ce Qui N’Est Pas Et Ne Peut Pas Être; Car Son Âme Vaut Son 
 Corps, Et Elle Est De Celles Qui Pourraient Être Laides Sans Qu’On 
 S’En Aperçût Ou Qu’On Les Désirât Autrement... 
   
   
   
 -- Elle Pourrait Être Laide Impunément, Et Elle Est Charmante. -- 
 C’Est Avoir Doublement Raison; Je Ne Doute Pas De Ce Que Vous 
 Dites, Mais Elle A Pris Le Plus Sage Parti. -- Pour Ce Qui Est 
 D’Elle, Je Répondrais Volontiers Qu’Il Y A Mille Personnes Qu’Elle 
 Hait Plus Que Vous, Et Que, Si On Le Lui Demandait Plusieurs Fois, 
 Elle Finirait Peut-Être Par Avouer Que Vous Ne Lui Déplaisez Pas 
 Précisément. Vous Avez Au Doigt Une Bague Qui Lui Irait 
 Parfaitement, Car Vous Avez La Main Aussi Petite Qu’Elle, Et Je 
 Suis Presque Sûre Qu’Elle L’Accepterait Avec Plaisir. 
   
   
   
 La Bonne Dame S’Arrêta Quelques Instants Pour Voir L’Effet Que Ses 
 Paroles Produiraient Sur Moi, Et Je Ne Sais Si Elle Dut Être 
 Satisfaite De L’Expression De Ma Figure. -- J’Étais Cruellement 
 Embarrassée Et Je Ne Savais Que Répondre. Dès Le Commencement De 
 Cet Entretien, J’Avais Vu Où Tendaient Toutes Ses Insinuations; 
 Et, Quoique Je M’Attendisse Presque À Ce Qu’Elle Venait De Dire, 
 J’En Restais Toute Surprise Et Interdite; Je Ne Pouvais Que 
 Refuser; Mais Quels Motifs Valables Donner D’Un Pareil Refus? Je 
 N’En Avais Aucun, Si Ce N’Est Que J’Étais Femme: C’Était, Il Est 
 Vrai, Un Excellent Motif, Mais Précisément Le Seul Que Je Ne 
 Voulusse Pas Alléguer. 
   
   
   
 Je Ne Pouvais Guère Me Rejeter Sur Des Parents Féroces Et 
 Ridicules; Tous Les Parents Du Monde Eussent Accepté Une Pareille 
 Union Avec Ivresse. Rosette N’Eût-Elle Pas Été Ce Qu’Elle Était, 
 Bonne Et Belle, Et De Naissance, Les Quatre-Vingt Mille Livres De 
 Rente Eussent Levé Toute Difficulté. -- Dire Que Je Ne L’Aimais 
 Pas, Ce N’Eût Été Ni Vrai Ni Honnête, Car Je L’Aimais Réellement 
 Beaucoup, Et Plus Qu’Une Femme N’Aime Une Femme. -- J’Étais Trop 
 Jeune Pour Prétendre Être Engagée Ailleurs: Ce Que Je Trouvais De 
 Mieux À Faire, C’Était De Donner À Entendre Qu’Étant Cadet De 
 Famille Les Intérêts De La Maison Exigeaient Que J’Entrasse Dans 
 L’Ordre De Malte, Et Ne Me Permettaient Pas De Songer Au Mariage: 
 Ce Qui Me Faisait Le Plus Grand Chagrin Du Monde Depuis Que 
 J’Avais Vu Rosette. 
   
   
   
 Cette Réponse Ne Valait Pas Le Diable, Et Je Le Sentais 
 Parfaitement. La Vieille Dame N’En Fut Pas Dupe Et Ne La Regarda 
 Point Comme Définitive; Elle Pensa Que J’Avais Parlé Ainsi Pour Me 
 Donner Le Temps De Réfléchir Et De Consulter Mes Parents. -- En 
 Effet, Une Pareille Union Était Tellement Avantageuse Et Inespérée 
 Pour Moi Qu’Il N’Était Pas Possible Que Je La Refusasse, Même 
 Quand Je N’Eusse Que Peu Ou Point Aimé Rosette; -- C’Était Une 
 Bonne Fortune À Ne Point Négliger. 
   
   
   
 Je Ne Sais Pas Si La Tante Me Fit Cette Ouverture À L’Instigation 
 De La Nièce, Cependant Je Penche À Croire Que Rosette N’Y Était 
 Pour Rien: Elle M’Aimait Trop Simplement Et Trop Ardemment Pour 
 Penser À Autre Chose Que Ma Possession Immédiate, Et Le Mariage 
 Eût Été Assurément Le Dernier Des Moyens Qu’Elle Eût Employés. -- 
 La Douairière, Qui N’Avait Pas Été Sans Remarquer Notre Intimité, 
 Qu’Elle Croyait Sans Doute Beaucoup Plus Grande Qu’Elle Ne 
 L’Était, Avait Arrangé Tout Ce Plan Dans Sa Tête Pour Me Faire 
 Rester Auprès D’Elle, Et Remplacer, Autant Que Possible, Son Cher 
 Fils Henri, Tué À L’Armée, Avec Lequel Elle Me Trouvait Une Si 
 Frappante Ressemblance. Elle S’Était Complu Dans Cette Idée Et 
 Avait Profité De Ce Moment De Solitude Pour S’Expliquer Avec Moi. 
 Je Vis À Son Air Qu’Elle Ne Se Regardait Pas Comme Battue, Et 
 Qu’Elle Se Proposait De Revenir Bientôt À La Charge, Ce Qui Me 
 Contraria Au Dernier Point. 
   
   
   
 Rosette, De Son Côté, Fit, La Nuit Du Même Jour, Une Dernière 
 Tentative Qui Eut Des Résultats Si Graves Qu’Il Faut Que Je T’En 
 Fasse Un Récit À Part, Et Que Je Ne Puis Te La Raconter Dans Cette 
 Lettre Déjà Démesurément Enflée. -- Tu Verras À Quelles 
 Singulières Aventures J’Étais Prédestinée, Et Comme Le Ciel 
 M’Avait Taillée D’Avance Pour Être Une Héroïne De Roman; Je Ne 
 Sais Pas Trop, Par Exemple, Quelle Moralité On Pourra Tirer De 
 Tout Cela, -- Mais Les Existences Ne Sont Pas Comme Les Fables, 
 Chaque Chapitre N’A Pas À La Queue Une Sentence Rimée. -- Bien 
 Souvent Le Sens De La Vie Est Que Ce N’Est Pas La Mort. Voilà 
 Tout. Adieu, Ma Chère, Je T’Embrasse Sur Tes Beaux Yeux. Tu 
 Recevras Incessamment La Suite De Ma Triomphante Biographie. 
 
 
 
 Chapitre XIII 
 Théodore, -- Rosalinde, -- Car Je Ne Sais De Quel Nom Vous 
 Appeler, -- Je Viens De Vous Voir Tout À L’Heure, Et Je Vous 
 Écris. -- Que Je Voudrais Savoir Votre Nom De Femme! Il Doit Être 
 Doux Comme Le Miel Et Voltiger Sur Les Lèvres Plus Suave Et Plus 
 Harmonieux Que De La Poésie! Jamais Je N’Eusse Osé Vous Dire Cela, 
 Et Cependant Je Serais Mort De Ne Pas Le Dire. -- Ce Que J’Ai 
 Souffert, Nul Ne Le Sait, Nul Ne Peut Le Savoir, Moi-Même Je Ne 
 Pourrais En Donner Qu’Une Faible Idée; Les Mots Ne Rendent Pas De 
 Telles Angoisses; Je Paraîtrais Avoir Contourné Ma Phrase À 
 Plaisir, M’Être Battu Les Flancs Pour Dire Des Choses Neuves Et 
 Singulières, Et Donner Dans Les Plus Extravagantes Exagérations, 
 Quand Je Ne Peindrais Que Ce Que J’Ai Éprouvé Avec Des Images À 
 Peine Suffisantes. 
   
   
   
 Ô Rosalinde! Je Vous Aime, Je Vous Adore; Que N’Est-Il Un Mot Plus 
 Fort Que Celui-Là! Je N’Ai Jamais Aimé, Je N’Ai Jamais Adoré 
 Personne Que Vous; -- Je Me Prosterne, Je M’Anéantis Devant Vous, 
 Et Je Voudrais Forcer Toute La Création À Plier Le Genou Devant 
 Mon Idole; Vous Êtes Pour Moi Plus Que Toute La Nature, Plus Que 
 Moi, Plus Que Dieu; -- Il Me Semble Étrange Que Dieu Ne Descende 
 Pas Du Ciel Pour Se Faire Votre Esclave. Où Vous N’Êtes Pas Tout 
 Est Désert, Tout Est Mort, Tout Est Noir; Vous Seule Peuplez Le 
 Monde Pour Moi; Vous Êtes La Vie, Le Soleil; -- Vous Êtes Tout. -- 
 Votre Sourire Fait Le Jour, Votre Tristesse Fait La Nuit; Les 
 Sphères Suivent Les Mouvements De Votre Corps, Et Les Célestes 
 Harmonies Se Règlent Sur Vous, Ô Ma Reine Chérie! Ô Mon Beau Rêve 
 Réel! Vous Êtes Vêtue De Splendeur, Et Vous Nagez Sans Cesse Dans 
 Des Effluves Rayonnants. 
   
   
   
 Il N’Y A Guère Que Trois Mois Que Je Vous Connais, Mais Je Vous 
 Aime Depuis Bien Longtemps. -- Avant De Vous Avoir Vue, Je 
 Languissais Déjà D’Amour Pour Vous; Je Vous Appelais, Je Vous 
 Cherchais, Et Je Me Désespérais De Ne Point Vous Rencontrer Dans 
 Mon Chemin, Car Je Savais Que Je Ne Pourrais Jamais Aimer Une 
 Autre Femme. -- Que De Fois Vous M’Êtes Apparue, -- À La Fenêtre 
 Du Château Mystérieux, Accoudée Mélancoliquement Au Balcon, Et 
 Jetant Au Vent Des Pétales De Quelque Fleur, Ou Bien, Pétulante 
 Amazone, Sur Votre Cheval Turc, Plus Blanc Que Neige, Traversant 
 Au Galop Les Sombres Allées De La Forêt! -- C’Étaient Bien Vos 
 Yeux Fiers Et Doux, Vos Mains Diaphanes, Vos Beaux Cheveux 
 Ondoyants Et Votre Demi-Sourire, Si Adorablement Dédaigneux. -- 
 Seulement Vous Étiez Moins Belle, Car L’Imagination La Plus 
 Ardente Et La Plus Effrénée, L’Imagination D’Un Peintre Et D’Un 
 Poète, Ne Peut Atteindre À Cette Poésie Sublime De La Réalité. Il 
 Y A En Vous Une Source Inépuisable De Grâces, Une Fontaine 
 Toujours Jaillissante De Séductions Irrésistibles: Vous Êtes Un 
 Écrin Toujours Ouvert Des Perles Les Plus Précieuses, Et, Dans Vos 
 Moindres Mouvements, Dans Vos Gestes Les Plus Oublieux, Dans Vos 
 Poses Les Plus Abandonnées, Vous Jetez À Chaque Instant, Avec Une 
 Profusion Royale, D’Inestimables Trésors De Beauté. Si Les Molles 
 Ondulations De Contour, Si Les Lignes Fugitives D’Une Attitude 
 Pouvaient Se Fixer Et Se Conserver Dans Un Miroir, Les Glaces 
 Devant Lesquelles Vous Auriez Passé Feraient Mépriser Et Regarder 
 Comme Des Enseignes De Cabarets Les Plus Divines Toiles De 
 Raphaël. 
   
   
   
 Chaque Geste, Chaque Air De Tête, Chaque Aspect Différent De Votre 
 Beauté Se Gravent Sur Le Miroir De Mon Âme Avec Une Pointe De 
 Diamant, Et Rien Au Monde N’En Pourrait Effacer La Profonde 
 Empreinte; Je Sais À Quelle Place Était L’Ombre, À Quelle Place 
 Était La Lumière, Le Méplat Que Lustrait Le Rayon Du Jour, Et 
 L’Endroit Où Le Reflet Errant Se Fondait Avec Les Teintes Plus 
 Assouplies Du Cou Et De La Joue. -- Je Vous Dessinerais Absente; 
 Votre Idée Pose Toujours Devant Moi. 
   
   
   
 Tout Enfant, Je Restais Des Heures Entières Debout Devant Les 
 Vieux Tableaux Des Maîtres, Et J’En Fouillais Avidement Les Noires 
 Profondeurs. -- Je Regardais Ces Belles Figures De Saintes Et De 
 Déesses Dont Les Chairs D’Une Blancheur D’Ivoire Ou De Cire Se 
 Détachent Si Merveilleusement Des Fonds Obscurs, Carbonisés Par La 
 Décomposition Des Couleurs; J’Admirais La Simplicité Et La 
 Magnificence De Leur Tournure, La Grâce Étrange De Leurs Mains Et 
 De Leurs Pieds, La Fierté Et Le Beau Caractère De Leurs Traits, À 
 La Fois Si Fins Et Si Fermes, Le Grandiose Des Draperies Qui 
 Voltigeaient Autour De Leurs Formes Divines, Et Dont Les Plis 
 Purpurins Semblaient S’Allonger Comme Des Lèvres Pour Embrasser 
 Ces Beaux Corps. -- À Force De Plonger Opiniâtrement Mes Yeux Sous 
 Le Voile De Fumée, Épaissi Par Les Siècles, Ma Vue Se Troublait, 
 Les Contours Des Objets Perdaient Leur Précision, Et Une Espèce De 
 Vie Immobile Et Morte Animait Tous Ces Pâles Fantômes Des Beautés 
 Évanouies; Je Finissais Par Trouver Que Ces Figures Avaient Une 
 Vague Ressemblance Avec La Belle Inconnue Que J’Adorais Au Fond De 
 Mon Coeur; Je Soupirais En Pensant Que Celle Que Je Devais Aimer 
 Était Peut-Être Une De Celles-Là, Et Qu’Elle Était Morte Depuis 
 Trois Cents Ans. Cette Idée M’Affectait Souvent Au Point De Me 
 Faire Verser Des Larmes, Et J’Entrais Contre Moi En De Grandes 
 Colères De N’Être Pas Né Au Seizième Siècle, Où Toutes Ces Belles 
 Avaient Vécu. -- Je Trouvais Que C’Étaient De Ma Part Une 
 Maladresse Et Une Gaucherie Impardonnables. 
   
   
   
 Lorsque J’Avançai En Âge, Le Doux Fantôme M’Obséda Encore Plus 
 Étroitement. Je Le Voyais Toujours Entre Moi Et Les Femmes Que 
 J’Avais Pour Maîtresses, Souriant D’Un Air Ironique Et Raillant 
 Leur Beauté Humaine De Toute La Perfection De Sa Beauté Divine. Il 
 Me Faisait Trouver Laides Des Femmes Réellement Charmantes Et 
 Faites Pour Rendre Heureux Quiconque N’Aurait Pas Été Épris De 
 Cette Ombre Adorable Dont Je Ne Croyais Pas Que Le Corps Existât 
 Et Qui N’Était Que Le Pressentiment De Votre Propre Beauté. Ô 
 Rosalinde! Que J’Ai Été Malheureux À Cause De Vous, Avant De Vous 
 Connaître! Ô Théodore! Que J’Ai Été Malheureux À Cause De Vous, 
 Après Vous Avoir Connu! -Si Vous Voulez, Vous Pouvez M’Ouvrir Le 
 Paradis De Mes Rêves. Vous Êtes Debout Sur Le Seuil, Comme Un Ange 
 Gardien Enveloppé Dans Ses Ailes, Et Vous En Tenez La Clef D’Or 
 Entre Vos Belles Mains. -- Dites, Rosalinde, Dites, Le Voulez- 
 Vous? 
   
   
   
 Je N’Attends Qu’Un Mot De Vous Pour Vivre Ou Pour Mourir: -- Le 
 Prononcerez-Vous? Êtes-Vous Apollon Chassé Du Ciel, Ou La Blanche 
 Aphrodite Sortant Du Sein De La Mer? Où Avez-Vous Laissé Votre 
 Char De Pierreries Attelé De Quatre Chevaux De Flamme? Qu’Avez- 
 Vous Fait De Votre Conque De Nacre Et De Vos Dauphins À La Queue 
 Azurée? -- Quelle Nymphe Amoureuse A Fondu Son Corps Dans Le Vôtre 
 Au Milieu D’Un Baiser, Ô Beau Jeune Homme, Plus Charmant Que 
 Cyparisse Et Qu’Adonis, Plus Adorable Que Toutes Les Femmes! 
   
   
   
 Mais Vous Êtes Une Femme, Nous Ne Sommes Plus Au Temps Des 
 Métamorphoses; -- Adonis Et Hermaphrodite Sont Morts, -- Et Ce 
 N’Est Plus Par Un Homme Qu’Un Pareil Degré De Beauté Pourrait Être 
 Atteint; Car, Depuis Que Les Héros Et Les Dieux Ne Sont Plus, Vous 
 Seules Conservez Dans Vos Corps De Marbre, Comme Dans Un Temple 
 Grec, Le Précieux Don De La Forme Anathématisée Par Christ, Et 
 Faites Voir Que La Terre N’A Rien À Envier Au Ciel; Vous 
 Représentez Dignement La Première Divinité Du Monde, La Plus Pure 
 Symbolisation De L’Essence Éternelle, -- La Beauté. 
   
   
   
 Dès Que Je Vous Ai Vue, Quelque Chose S’Est Déchiré En Moi, Un 
 Voile Est Tombé, Une Porte S’Est Ouverte, Je Me Suis Senti 
 Intérieurement Inondé Par Des Vagues De Lumière; J’Ai Compris Que 
 Ma Vie Était Devant Moi, Et Que J’Étais Enfin Arrivé Au Carrefour 
 Décisif. -- Les Parties Obscures Et Perdues De La Figure À Moitié 
 Rayonnante Que Je Cherchais À Démêler Dans L’Ombre Se Sont 
 Illuminées Subitement; Les Teintes Rembrunies Qui Noyaient Le Fond 
 Du Tableau Se Sont Doucement Éclairées; Une Tendre Lueur Rosée A 
 Glissé Sur L’Outremer Un Peu Verdi Des Lointains; Les Arbres Qui 
 Ne Formaient Que Des Silhouettes Confuses Ont Commencé À Se 
 Découper D’Une Manière Plus Nette; Les Fleurs Chargées De Rosée 
 Ont Piqué De Points Brillants La Sourde Verdure Du Gazon. J’Ai Vu 
 Le Bouvreuil Avec Sa Poitrine Écarlate Au Bout D’Une Branche De 
 Sureau, Le Petit Lapin Blanc Aux Yeux Roses Et Aux Oreilles 
 Droites, Qui Sort Sa Tête Entre Deux Brins De Serpolet Et Passe Sa 
 Patte Sur Son Museau, Et Le Cerf Craintif Qui Vient Boire À La 
 Source Et Mirer Sa Ramure Dans L’Eau. -- Du Matin Où Le Soleil De 
 L’Amour S’Est Levé Sur Ma Vie, Tout A Changé; Là Où Vacillaient 
 Dans L’Ombre Des Formes À Peine Indiquées Que Leur Incertitude 
 Rendait Terribles Ou Monstrueuses Se Dessinent Avec Élégance Des 
 Groupes D’Arbres En Fleurs, Des Collines S’Arrondissent En 
 Gracieux Amphithéâtres, Des Palais D’Argent Avec Leurs Terrasses 
 Chargées De Vases Et De Statues Baignent Leurs Pieds Dans Les Lacs 
 D’Azur Et Semblent Nager Entre Deux _Ciels; _Ce Que Je Prenais 
 Dans L’Obscurité Pour Un Dragon Gigantesque Aux Ailes Armées 
 D’Ongles Et Rampant Sur La Nuit Avec Ses Pattes Écaillées N’Est 
 Qu’Une Felouque À La Voile De Soie, Aux Avirons Peints Et Dorés, 
 Pleine De Femmes Et De Musiciens, Et Cet Effroyable Crabe Que Je 
 Croyais Voir Agiter Au-Dessus De Ma Tête Ses Crochets Et Ses 
 Pinces N’Est Qu’Un Palmier À Éventail Dont La Brise Nocturne 
 Remuait Les Feuilles Étroites Et Longues. -- Mes Chimères Et Mes 
 Erreurs Se Sont Évanouies: -- J’Aime. 
   
   
   
 Désespérant De Vous Trouver Jamais, J’Accusais Mon Rêve De 
 Mensonge Et Je Faisais Des Querelles Furieuses Au Sort: -- Je Me 
 Disais Que J’Étais Bien Fou De Chercher Un Pareil Type, Ou Que La 
 Nature Était Bien Inféconde Et Le Créateur Bien Inhabile De Ne 
 Pouvoir Réaliser La Simple Pensée De Mon Coeur. -- Prométhée Avait 
 Eu Ce Noble Orgueil De Vouloir Faire Un Homme Et De Rivaliser Avec 
 Dieu; Moi, J’Avais Créé Une Femme, Et Je Croyais Qu’En Punition De 
 Mon Audace Un Désir Toujours Inassouvi Me Rongerait Le Foie Comme 
 Un Autre Vautour; Je M’Attendais À Être Enchaîné Avec Des Fers De 
 Diamant Sur Une Roche Chenue Au Bord Du Sauvage Océan, -- Mais Les 
 Belles Nymphes Marines Aux Longs Cheveux Verts, Élevant Au-Dessus 
 Des Flots Leur Gorge Blanche Et Pointue, Et Montrant Au Soleil 
 Leur Corps De Nacre De Perle Tout Ruisselant Des Pleurs De La Mer, 
 Ne Seraient Point Venues S’Accouder Sur Le Rivage Pour Me Faire La 
 Conversation Et Me Consoler Dans Ma Peine Comme Dans La Pièce Du 
 Vieil Eschyle. Il N’En A Point Été Ainsi. 
   
   
   
 Vous Êtes Venue, Et J’Ai Dû Reprocher Son Impuissance À Mon 
 Imagination. -- Mon Tourment N’A Pas Été Celui Que Je Craignais, 
 D’Être Perpétuellement En Proie À Une Idée Sur Une Roche Stérile: 
 Mais Je N’En Ai Pas Moins Souffert. J’Avais Vu Qu’En Effet Vous 
 Existiez, Que Mes Pressentiments Ne M’Avaient Point Menti Sur Ce 
 Point; Mais Vous Vous Êtes Présentée À Moi Avec La Beauté Ambiguë 
 Et Terrible Du Sphinx. Comme Isis, La Mystérieuse Déesse, Vous 
 Étiez Enveloppée D’Un Voile Que Je N’Osais Soulever De Peur De 
 Tomber Mort. 
   
   
   
 Si Vous Saviez, Sous Mes Apparences Distraites, Avec Quelle 
 Attention Haletante Et Inquiète Je Vous Observais Et Vous Suivais 
 Jusque Dans Vos Moindres Mouvements! Rien Ne M’Échappait; Comme Je 
 Regardais Ardemment Le Peu Qui Paraissait De Votre Chair Au Cou Ou 
 Aux Poignets Pour Tâcher De Constater Votre Sexe! Vos Mains Ont 
 Été Pour Moi Le Sujet D’Études Profondes, Et Je Puis Dire Que J’En 
 Connais Les Moindres Sinuosités, Les Plus Imperceptibles Veines, 
 La Plus Légère Fossette; Vous Seriez Cachée Des Pieds À La Tête 
 Sous Le Plus Impénétrable Domino Que Je Vous Reconnaîtrais À Voir 
 Seulement Un De Vos Doigts. J’Analysais Les Ondulations De Votre 
 Marche, La Manière Dont Vous Posiez Les Pieds, Dont Vous Releviez 
 Vos Cheveux; Je Cherchais À Surprendre Votre Secret Dans 
 L’Habitude De Votre Corps. -- Je Vous Épiais Surtout À Ces Heures 
 De Mollesse Où Les Os Semblent Retirés Du Corps Et Où Les Membres 
 S’Affaissent Et Ploient Comme S’Ils Étaient Dénoués, Pour Voir Si 
 La Ligne Féminine Se Prononcerait Plus Hardiment Dans Cet Oubli Et 
 Cette Nonchalance. Jamais Personne N’A Été Couvé Du Regard Aussi 
 Ardemment Que Vous. 
   
   
   
 Je M’Oubliais Dans Cette Contemplation Pendant Des Heures 
 Entières. Retiré Dans Quelque Coin Du Salon, Ayant En Main Un 
 Livre Que Je Ne Lisais Point, Ou Tapi Derrière Le Rideau De Ma 
 Chambre, Lorsque Vous Étiez Dans La Vôtre Et Que Les Jalousies De 
 Votre Fenêtre Étaient Levées, Alors, Bien Pénétré De La Beauté 
 Merveilleuse Qui Se Répand Autour De Vous Et Vous Fait Comme Une 
 Atmosphère Lumineuse, Je Me Disais: Assurément C’Est Une Femme; -- 
 Puis Tout À Coup Un Mouvement Brusque Et Hardi, Un Accent Viril Ou 
 Quelque Façon Cavalière Détruisait Dans Une Minute Mon Frêle 
 Édifice De Probabilités, Et Me Rejetait Dans Mes Irrésolutions 
 Premières. 
   
   
   
 Je Voguais À Pleines Voiles Sur L’Océan Sans Bornes De La Rêverie 
 Amoureuse, Et Vous Veniez Me Chercher Pour Faire Des Armes Ou 
 Jouer À La Paume Avec Vous; La Jeune Fille, Transformée En Jeune 
 Cavalier, Me Donnait De Terribles Coups De Bâton Et Me Faisait 
 Sauter Le Fleuret Des Mains Aussi Prestement Et Aussi Lestement 
 Que Le Spadassin Le Mieux Rompu À L’Escrime; À Chaque Instant De 
 La Journée, C’Était Quelque Désappointement Pareil. 
   
   
   
 J’Allais M’Approcher De Vous Pour Vous Dire: -- Ma Chère Belle, 
 C’Est Vous Que J’Adore, Et Je Vous Voyais Vous Pencher Tendrement 
 À L’Oreille D’Une Dame Et Lui Souffler À Travers Ses Cheveux Des 
 Bouffées De Madrigaux Et De Compliments. -- Jugez De Ma Situation. 
 -- Ou Bien Quelque Femme, Que, Dans Ma Jalousie Étrange, J’Eusse 
 Écorchée Vive Avec La Plus Grande Volupté Du Monde, Se Penchait À 
 Votre Bras, Vous Tirait À Part Pour Vous Confier Je Ne Sais Quels 
 Puérils Secrets, Et Vous Tenait Des Heures Entières Dans Une 
 Embrasure De La Croisée. 
   
   
   
 J’Enrageais De Voir Les Femmes Vous Parler, Car Cela Me Faisait 
 Croire Que Vous Étiez Un Homme, Et, L’Eussiez-Vous Été, Je Ne 
 L’Aurais Souffert Qu’Avec Une Peine Extrême. -- Quand Les Hommes 
 Approchaient Librement Et Familièrement, J’Étais Encore Plus 
 Jaloux, Parce Que Je Songeais Cela, Que Vous Étiez Une Femme Et 
 Qu’Ils En Avaient Peut-Être Le Soupçon Comme Moi; J’Étais En Proie 
 Aux Passions Les Plus Contraires, Et Je Ne Savais À Quoi Me Fixer. 
   
   
   
 Je Me Colérais Contre Moi-Même, Je M’Adressais Les Plus Durs 
 Reproches D’Être Ainsi Tourmenté Par Un Semblable Amour, Et De 
 N’Avoir Pas La Force D’Arracher De Mon Coeur Cette Plante 
 Vénéneuse Qui Y Était Poussée En Une Nuit Comme Un Champignon 
 Empoisonné; Je Vous Maudissais, Je Vous Appelais Mon Mauvais 
 Génie; J’Ai Cru Même Un Instant Que Vous Étiez Belzébuth En 
 Personne, Car Je Ne Pouvais M’Expliquer La Sensation Que 
 J’Éprouvais Devant Vous. 
   
   
   
 Quand J’Étais Bien Persuadé Que Vous N’Étiez En Effet Rien Autre 
 Chose Qu’Une Femme Déguisée, L’Invraisemblance Des Motifs Dont Je 
 Cherchais À Justifier Un Pareil Caprice Me Replongeait Dans Mon 
 Incertitude, Et Je Me Remettais De Nouveau À Déplorer Que La Forme 
 Que J’Avais Rêvée Pour L’Amour De Mon Âme Se Trouvât Appartenir À 
 Quelqu’Un Du Même Sexe Que Moi; -- J’Accusais Le Hasard Qui Avait 
 Habillé Un Homme D’Apparences Si Charmantes, Et, Pour Mon Malheur 
 Éternel, Me L’Avait Fait Rencontrer Au Moment Où Je N’Espérais 
 Plus Voir Se Réaliser L’Idée Absolue De Pure Beauté Que Je 
 Caressais Depuis Si Longtemps Dans Mon Coeur. 
   
   
   
 Maintenant, Rosalinde, J’Ai La Certitude Profonde Que Vous Êtes La 
 Plus Belle Des Femmes; Je Vous Ai Vue Dans Le Costume De Votre 
 Sexe, J’Ai Vu Vos Épaules Et Vos Bras Si Purs Et Si Correctement 
 Arrondis. Le Commencement De Votre Poitrine Que Votre Gorgerette 
 Laissait Entrevoir Ne Peut Appartenir Qu’À Une Jeune Fille: Ni 
 Méléagre Le Beau Chasseur, Ni Bacchus L’Efféminé, Avec Leurs 
 Formes Douteuses, N’Ont Jamais Eu Une Pareille Suavité De Lignes 
 Ni Une Si Grande Finesse De Peau, Quoiqu’Ils Soient Tous Les Deux 
 De Marbre De Paros Et Polis Par Les Baisers Amoureux De Vingt 
 Siècles. -- Je Ne Suis Plus Tourmenté De Ce Côté-Là. -- Mais Ce 
 N’Est Pas Tout: Vous Êtes Femme, Et Mon Amour N’Est Plus 
 Répréhensible, Je Puis M’Y Livrer Sans Remords Et M’Abandonner Au 
 Flot Qui M’Emporte Vers Vous; Si Grande, Si Effrénée Que Soit La 
 Passion Que J’Éprouve, Elle Est Permise Et Je La Puis Avouer; Mais 
 Vous, Rosalinde, Pour Qui Je Brûlais En Silence Et Qui Ignoriez 
 L’Immensité De Mon Amour, Vous Que Cette Révélation Tardive Ne 
 Fera Peut-Être Que Surprendre, Ne Me Haïssez-Vous Pas, M’Aimez- 
 Vous, Pourrez-Vous M’Aimer? Je Ne Sais, -- Et Je Tremble, Et Je 
 Suis Plus Malheureux Encore Qu’Auparavant. 
   
   
   
 -- Par Instants, Il Me Semble Que Vous Ne Me Haïssez Pas; -- Quand 
 Nous Avons Joué _Comme Il Vous Plaira, _Vous Avez Donné À 
 Certaines Parties De Votre Rôle Un Accent Particulier Qui En 
 Augmentait Le Sens, Et M’Engageait, En Quelque Sorte À Me 
 Déclarer. -- J’Ai Cru Voir Dans Vos Yeux Et Dans Votre Sourire De 
 Gracieuses Promesses D’Indulgence Et Sentir Votre Main Répondre À 
 La Pression De La Mienne. -- Si Je M’Étais Trompé, Ô Dieu! C’Est 
 Une Chose À Quoi Je N’Ose Pas Réfléchir. -- Encouragé Par Tout 
 Cela Et Poussé Par Mon Amour, Je Vous Ai Écrit, Car L’Habit Que 
 Vous Portez Se Prête Mal À De Tels Aveux, Et Mille Fois La Parole 
 S’Est Arrêtée Sur Mes Lèvres; Bien Que J’Eusse L’Idée Et La Ferme 
 Conviction Que Je Parlais À Une Femme, Ce Costume Viril 
 Effarouchait Toutes Mes Tendres Pensées Amoureuses, Et Les 
 Empêchait De Prendre Leur Vol Vers Vous. 
   
   
   
 Je Vous En Supplie, Rosalinde, Si Vous Ne M’Aimez Pas Encore, 
 Tâchez De M’Aimer, Moi Qui Vous Ai Aimée Malgré Tout, Sous Le 
 Voile Dont Vous Vous Enveloppez, Par Pitié Pour Nous Sans Doute; 
 Ne Vouez Pas Le Reste De Ma Vie Au Plus Affreux Désespoir Et Au 
 Plus Morne Découragement; Songez Que Je Vous Adore Depuis Que Le 
 Premier Rayon De La Pensée A Lui Dans Ma Tête, Que Vous M’Étiez 
 Révélée D’Avance, Et Que, Lorsque J’Étais Tout Petit, Vous 
 M’Apparaissiez En Songe Avec Une Couronne De Gouttes De Rosée, 
 Deux Ailes Prismatiques Et La Petite Fleur Bleue À La Main; Que 
 Vous Êtes Le But, Le Moyen Et Le Sens De Ma Vie; Que, Sans Vous, 
 Je Ne Suis Rien Qu’Une Vaine Apparence, Et Que, Si Vous Soufflez 
 Sur Cette Flamme Que Vous Avez Allumée, Il Ne Restera Au Fond De 
 Moi Qu’Une Pincée De Poussière Plus Fine Et Plus Impalpable Que 
 Celle Qui Saupoudre Les Propres Ailes De La Mort. -- Rosalinde, 
 Vous Qui Avez Tant De Recettes Pour Guérir Le Mal D’Amour, 
 Guérissez-Moi, Car Je Suis Bien Malade; Jouez Votre Rôle Jusqu’Au 
 Bout, Jetez Les Habits Du Beau Ganymède, Et Tendez Votre Blanche 
 Main Au Plus Jeune Fils Du Brave Chevalier Rowland Des Bois. 
   
 
 
 
 Chapitre XIV 
 J’Étais À Ma Fenêtre Occupée À Regarder Les Étoiles Qui 
 S’Épanouissaient Joyeusement Aux Parterres Du Ciel, Et À Respirer 
 Le Parfum Des Belles-De-Nuit Que M’Apportait Une Brise Mourante. - 
 - Le Vent De La Croisée Ouverte Avait Éteint Ma Lampe, La Dernière 
 Qui Restât Allumée Dans Le Château. Ma Pensée Dégénérait En Vague 
 Rêverie, Et Une Espèce De Somnolence Commençait À Me Prendre; 
 Cependant Je Restais Toujours Accouder Sur La Balustrade De 
 Pierre, Soit Que Je Fusse Fascinée Par Le Charme De La Nuit, Soit 
 Par Nonchalance Et Par Oubli. -- Rosette, Ne Voyant Plus Briller 
 Ma Lampe Et Ne Pouvant Me Distinguer À Cause D’Un Grand Angle 
 D’Ombre Qui Tombait Précisément Sur La Fenêtre, Avait Cru Sans 
 Doute Que J’Étais Couchée, Et C’Était Ce Qu’Elle Attendait Pour 
 Risquer Une Dernière Et Désespérée Tentative. -- Elle Poussa Si 
 Doucement La Porte Que Je Ne L’Entendis Pas Entrer, Et Qu’Elle 
 Était À Deux Pas De Moi Avant Que Je M’En Fusse Aperçue. Elle Fut 
 Très Étonnée De Me Voir Encore Levée; Mais, Se Remettant Bientôt 
 De Sa Surprise, Elle Vint À Moi Et Me Prit Le Bras En M’Appelant 
 Deux Fois Par Mon Nom: -- Théodore, Théodore! 
   
   
   
 -- Quoi! Vous, Rosette, Ici, À Cette Heure, Toute Seule, Sans 
 Lumière, Dans Un Déshabillé Aussi Complet! 
   
   
   
 Il Faut Te Dire Que La Belle N’Avait Sur Elle Qu’Une Mante De Nuit 
 En Batiste Excessivement Fine, Et La Triomphante Chemise Bordée De 
 Dentelles Que Je N’Avais Pas Voulu Voir Le Jour De La Fameuse 
 Scène Dans Le Petit Kiosque Du Parc. Ses Bras, Polis Et Froids 
 Comme Le Marbre, Étaient Entièrement Nus, Et La Toile Qui Couvrait 
 Son Corps Était Si Souple Et Si Diaphane Qu’Elle Laissait Voir Les 
 Boutons Des Seins, Comme À Ces Statues Des Baigneuses Couvertes 
 D’Une Draperie Mouillée. 
   
   
   
 -- Est-Ce Un Reproche, Théodore, Que Vous Me Faites Là? Ou N’Est- 
 Ce Qu’Une Simple Phrase Purement Exclamative? Oui, Moi, Rosette, 
 La Belle Dame Ici, Dans Votre Chambre À Vous, Non Dans La Mienne 
 Où Je Devrais Être, À Onze Heures Du Soir Et Peut-Être Minuit, 
 Sans Duègne, Ni Chaperon, Ni Soubrette, Presque Nue, En Simple 
 Peignoir De Nuit; -- Cela Est Bien Étonnant, N’Est-Ce Pas? -- J’En 
 Suis Aussi Surprise Que Vous, Et Je Ne Sais Trop Quelle 
 Explication Vous En Donner. 
   
   
   
 En Disant Cela, Elle Me Passa Un De Ses Bras Autour Du Corps, Et 
 Se Laissa Tomber Sur Le Pied de Mon Lit De Façon À M’Entraîner 
 Avec Elle. 
   
   
   
 -- Rosette, Lui Dis-Je En M’Efforçant De Me Dégager, Je M’En Vais 
 Tâcher De Rallumer La Lumière; Rien N’Est Triste Comme L’Obscurité 
 Dans Une Chambre; Et Puis, C’Est Vraiment Un Meurtre De Ne Pas Y 
 Voir Clair Quand Vous Êtes Là Et De Se Priver Du Spectacle De Vos 
 Beautés. -- Permettez Qu’Au Moyen D’Un Morceau D’Amadou Et D’Une 
 Allumette, Je Me Fasse Un Petit Soleil Portatif Qui Mette En 
 Relief Tout Ce Que La Nuit Jalouse Efface Sous Ses Ombres. 
   
   
   
 -- Ce N’Est Pas La Peine; J’Aime Autant Que Vous Ne Voyiez Pas Ma 
 Rougeur; Je Me Sens Les Joues Toutes Brûlantes, Car C’Est À Mourir 
 De Honte. Elle Se Jeta La Figure Contre Ma Poitrine; Elle Resta 
 Quelques Minutes Ainsi, Comme Suffoquée Par Son Émotion. 
   
   
   
 Moi, Pendant Ce Temps-Là, Je Passais Machinalement Mes Doigts Dans 
 Les Longues Boucles De Ses Cheveux Déroulés; Je Cherchais Dans Ma 
 Cervelle Quelque Honnête Échappatoire Pour Me Tirer D’Embarras, Et 
 Je N’En Trouvais Point, Car J’Étais Acculée Dans Mes Derniers 
 Retranchements, Et Rosette Paraissait Parfaitement Décidée À Ne 
 Pas Sortir De La Chambre Comme Elle Y Était Entrée. -- Son 
 Habillement Avait Une Désinvolture Formidable, Et Qui Ne 
 Promettait Rien De Bon. Je N’Avais Moi-Même Qu’Une Robe De Chambre 
 Ouverte Et Qui Eût Fort Mal Défendu Mon Incognito, En Sorte Que 
 J’Étais On Ne Peut Plus Inquiète De L’Issue De La Bataille. 
   
   
   
 -- Théodore, Écoutez-Moi, Dit Rosette En Se Relevant Et En 
 Rejetant Ses Cheveux Des Deux Côtés De Sa Figure, Autant Que Je 
 Pus Le Discerner À La Faible Lueur Que Les Étoiles Et Un Croissant 
 De Lune Très Mince, Qui Commençait À Se Lever, Jetaient Dans La 
 Chambre Dont La Croisée Était Restée Ouverte; -- La Démarche Que 
 Je Fais Est Étrange; -- Tout Le Monde Me Blâmerait De L’Avoir 
 Faite. -- Mais Vous Allez Partir Bientôt, Et Je Vous Aime! Je Ne 
 Puis Vous Laisser Ainsi Sans M’Être Expliquée Avec Vous. -- Peut- 
 Être Ne Reviendrez-Vous Jamais; Peut-Être Est-Ce La Première Et La 
 Dernière Fois Que Je Dois Vous Voir. -- Qui Sait Où Vous Irez? 
 Mais Où Que Vous Alliez, Vous Emporterez Mon Âme Et Ma Vie Avec 
 Vous. -- Si Vous Étiez Resté, Je N’En Serais Pas Venue À Cette 
 Extrémité. Le Bonheur De Vous Contempler, De Vous Entendre, De 
 Vivre À Côté De Vous M’Eût Suffi: Je N’Eusse Rien Demandé De Plus. 
 J’Aurais Renfermé Mon Amour Dans Mon Coeur; Vous Auriez Cru 
 N’Avoir En Moi Qu’Une Bonne Et Sincère Amie; -- Mais Cela Ne Peut 
 Pas Être. Vous Dites Qu’Il Faut Absolument Que Vous Partiez. -- 
 Cela Vous Ennuie, Théodore, De Me Voir Ainsi Attachée À Vos Pas 
 Comme Une Ombre Amoureuse Qui Ne Peut Que Vous Suivre Et Qui 
 Voudrait Se Fondre À Votre Corps; Il Doit Vous Déplaire De 
 Retrouver Toujours Derrière Vous Des Yeux Suppliants Et Des Mains 
 Tendues Pour Saisir Le Bord De Votre Manteau. 
   
   
   
 Je Le Sais, Mais Je Ne Puis M’Empêcher De Le Faire. 
   
   
   
 Au Reste, Vous Ne Pouvez Pas Vous En Plaindre; C’Est Votre Faute. 
 -- J’Étais Calme, Tranquille, Presque Heureuse Avant De Vous 
 Connaître. -- Vous Arrivez Beau, Jeune, Souriant, Pareil À Phoebus 
 Le Dieu Charmant. -- Vous Avez Pour Moi Les Soins Les Plus 
 Empressés, Les Plus Délicates Attentions; Jamais Cavalier Ne Fut 
 Plus Spirituel Et Plus Galant. Vos Lèvres Chaque Minute Laissaient 
 Tomber Des Roses Et Des Rubis; -- Tout Devenait Pour Vous Une 
 Occasion De Madrigal, Et Vous Savez Détourner Les Phrases Les Plus 
 Insignifiantes Pour En Faire D’Adorables Compliments. -- Une Femme 
 Qui Vous Aurait D’Abord Mortellement Haï Aurait Fini Par Vous 
 Aimer, Et Moi, Je Vous Aimais Dès L’Instant Où Je Vous Avais Vu. - 
 - Pourquoi Paraissiez-Vous Donc Surpris, Ayant Été Si Aimable, 
 D’Être Tant Aimé? N’Est-Ce Pas Une Conséquence Toute Naturelle? Je 
 Ne Suis Ni Une Folle, Ni Une Évaporée, Ni Une Petite Fille 
 Romanesque Qui S’Éprend De La Première Épée Qu’Elle Voit. J’Ai Du 
 Monde, Et Je Sais Ce Que C’Est Que La Vie. Ce Que Je Fais, Toute 
 Femme, Même La Plus Vertueuse Ou La Plus Prude, En Eût Fait 
 Autant. -- Quelle Idée Et Quelle Intention Aviez-Vous? Celle De Me 
 Plaire, J’Imagine, Car Je N’En Puis Supposer D’Autre. Comment Se 
 Fait-Il Donc Que Vous Avez; En Quelque Sorte, L’Air Fâché D’Y 
 Avoir Si Bien Réussi? Ai-Je Fait, Sans Le Vouloir, Quelque Chose 
 Qui Vous Ait Déplu? -- Je Vous En Demande Pardon. Est-Ce Que Vous 
 Ne Me Trouvez Plus Belle, Ou Avez-Vous Découvert En Moi Quelque 
 Défaut Qui Vous Rebute? -- Vous Avez Le Droit D’Être Difficile En 
 Beauté, Mais Ou Vous Avez Menti Étrangement, Ou Je Suis Belle 
 Aussi, Moi! -- Je Suis Jeune Comme Vous, Et Je Vous Aime; Pourquoi 
 Maintenant Me Dédaignez-Vous? Vous Vous Empressiez Tant Autour De 
 Moi, Vous Souteniez Mon Bras Avec Une Sollicitude Si Constante, 
 Vous Pressiez Si Tendrement La Main Que Je Vous Abandonnais, Vous 
 Leviez Vers Moi Des Paupières Si Langoureuses: Si Vous Ne M’Aimiez 
 Pas, À Quoi Bon Tout Ce Manège? Auriez-Vous Eu Par Hasard Cette 
 Cruauté D’Allumer L’Amour Dans Un Coeur Pour Vous En Faire Ensuite 
 Un Sujet De Risée? Ah! Ce Serait Une Horrible Raillerie, Une 
 Impiété Et Un Sacrilège! Ce Ne Pourrait Être Que L’Amusement D’Une 
 Âme Affreuse, Et Je Ne Puis Croire Cela De Vous, Tout Inexplicable 
 Que Soit Votre Conduite Envers Moi. Quelle Est Donc La Cause De Ce 
 Revirement Subit? Quant À Moi, Je N’Y En Vois Point. -- Quel 
 Mystère Cache Une Pareille Froideur? -- Je Ne Puis Croire Que Vous 
 Ayez De La Répugnance Pour Moi; Ce Que Vous Avez Fait Prouve Que 
 Non, Car On Ne Courtise Pas Aussi Vivement Une Femme Pour Qui L’On 
 A Du Dégoût, Fût-On Le Plus Grand Fourbe De La Terre. Ô Théodore, 
 Qu’Avez-Vous Contre Moi? Qui Vous A Changé Ainsi? Que Vous Ai-Je 
 Fait? -- Si L’Amour Que Vous Paraissiez Avoir Pour Moi S’Est 
 Envolé, Le Mien, Hélas! Est Resté, Et Je Ne Puis L’Arracher De Mon 
 Coeur. -- Ayez Pitié De Moi, Théodore, Car Je Suis Bien 
 Malheureuse. -- Faites Du Moins Semblant De M’Aimer Un Peu, Et 
 Dites-Moi Quelques Douces Paroles; Cela Ne Vous Coûtera Pas 
 Beaucoup, À Moins Que Vous N’Ayez Pour Moi Une Insurmontable 
 Horreur... 
   
   
   
 En Cet Endroit Pathétique De Son Discours, Ses Sanglots 
 Étouffèrent Complètement Sa Voix; Elle Croisa Ses Deux Mains Sur 
 Mon Épaule Et S’Y Appuya Le Front Dans Une Attitude Tout À Fait 
 Désespérée. Tout Ce Qu’Elle Disait Était On Ne Peut Plus Juste, Et 
 Je N’Avais Rien De Bon À Répondre. -- Je Ne Pouvais Prendre La 
 Chose Sur Le Ton Du Persiflage. Cela N’Eût Pas Été Convenable. -- 
 Rosette N’Était Pas De Ces Créatures Que L’On Pût Traiter Aussi 
 Légèrement; -- J’Étais D’Ailleurs Trop Touchée Pour Le Pouvoir 
 Faire. -- Je Me Sentais Coupable De M’Être Jouée Ainsi Du Coeur 
 D’Une Femme Charmante, Et J’En Éprouvais Le Plus Vif Et Le Plus 
 Sincère Remords Du Monde. 
   
   
   
 Voyant Que Je Ne Répondais Rien, La Chère Enfant Poussa Un Long 
 Soupir Et Fit Un Mouvement Comme Pour Se Lever, Mais Elle Retomba 
 Affaissée Sous Son Émotion; -- Puis Elle M’Entoura De Ses Bras 
 Dont La Fraîcheur Pénétrait Mon Pourpoint, Posa Sa Figure Sur La 
 Mienne Et Se Mit À Pleurer Silencieusement. 
   
   
   
 Cela Me Fit Un Effet Singulier De Sentir Ainsi Ruisseler Sur Ma 
 Joue Cet Intarissable Courant De Larmes Qui Ne Partait Pas De Mes 
 Yeux. -- Je Ne Tardai Pas À Y Mêler Les Miennes, Et Ce Fut Une 
 Véritable Pluie Amère À Causer Un Nouveau Déluge, Si Elle Eût Duré 
 Seulement Quarante Jours. 
   
   
   
 La Lune En Cet Instant-Là Vint Donner Précisément Sur La Fenêtre; 
 Un Pâle Rayon Plongea Dans La Chambre Et Éclaira D’Une Lueur 
 Bleuâtre Notre Groupe Taciturne. 
   
   
   
 Avec Son Peignoir Blanc, Ses Bras Nus, Sa Poitrine Et Sa Gorge 
 Découvertes, Presque De La Même Couleur Que Son Linge, Ses Cheveux 
 Épars Et Son Air Douloureux, Rosette Avait L’Air D’Une Figure 
 D’Albâtre De La Mélancolie Assise Sur Un Tombeau. Quant À Moi, Je 
 Ne Sais Trop Quelle Figure Je Pouvais Avoir, Attendu Que Je Ne Me 
 Voyais Pas Et Qu’Il N’Y Avait Point De Glace Qui Pût Réfléchir Mon 
 Image, Mais Je Pense Que J’Aurais Très Bien Pu Poser Pour Une 
 Statue De L’Incertitude Personnifiée. 
   
   
   
 J’Étais Émue, Et Je Fis À Rosette Quelques Caresses Plus Tendres 
 Qu’À L’Ordinaire; De Ses Cheveux Ma Main Était Descendue À Son Cou 
 Velouté, Et De Là À Son Épaule Ronde Et Polie Que Je Flattais 
 Doucement Et Dont Je Suivais La Ligne Frémissante. L’Enfant 
 Vibrait Sous Mon Toucher Comme Un Clavier Sous Les Doigts D’Un 
 Musicien; Sa Chair Tressaillait Et Sautait Brusquement, Et 
 D’Amoureux Frissons Couraient Le Long De Son Corps. 
   
   
   
 Moi-Même J’Éprouvais Une Espèce De Désir Vague Et Confus Dont Je 
 Ne Pouvais Démêler Le But, Et Je Sentais Une Grande Volupté À 
 Parcourir Ces Formes Pures Et Délicates. -- Je Quittai Son Épaule, 
 Et, Profitant De L’Hiatus D’Un Pli, J’Enfermai Subitement Dans Ma 
 Main Sa Petite Gorge Effarée, Qui Palpitait Éperdument Comme Une 
 Tourterelle Surprise Au Nid; -- De L’Extrême Contour De Sa Joue, 
 Que J’Effleurais D’Un Baiser À Peine Sensible, J’Arrivai À Sa 
 Bouche Mi-Ouverte: Nous Restâmes Ainsi Quelque Temps. -- Je Ne 
 Sais Pas, Par Exemple, Si Ce Fut Deux Minutes, Ou Un Quart 
 D’Heure, Ou Une Heure; Car J’Avais Totalement Perdu La Notion Du 
 Temps, Et Je Ne Savais Pas Si J’Étais Au Ciel Ou Sur La Terre, Ici 
 Ou Ailleurs, Morte Ou Vivante. Le Vin Capiteux De La Volupté 
 M’Avait Tellement Enivrée À La Première Gorgée Que J’Avais Bue Que 
 Tout Ce Que J’Avais De Raison S’En Était Allé. -- Rosette Me 
 Nouait De Plus En Plus Avec Ses Bras Et M’Enveloppait De Son 
 Corps; -- Elle Se Penchait Sur Moi Convulsivement Et Me Pressait 
 Sur Sa Poitrine Nue Et Haletante; À Chaque Baiser, Sa Vie Semblait 
 Accourir Tout Entière À La Place Touchée, Et Abandonner Le Reste 
 De Sa Personne. -- Des Idées Singulières Me Passaient Par La Tête; 
 J’Aurais, Si Je N’Avais Craint De Trahir Mon Incognito, Laissé Un 
 Champ Libre Aux Élans Passionnés De Rosette, Et Peut-Être Aurais- 
 Je Fait Quelque Vaine Et Folle Tentative Pour Donner Un Semblant 
 De Réalité À Cette Ombre De Plaisir Que Ma Belle Amoureuse 
 Embrassait Avec Tant D’Ardeur; Je N’Avais Pas Encore Eu D’Amant; 
 Et Ces Vives Attaques, Ces Caresses Réitérées, Le Contact De Ce 
 Beau Corps, Ces Doux Noms Perdus Dans Des Baisers Me Troublaient 
 Au Dernier Point, -- Quoiqu’Ils Fussent D’Une Femme; -- Et Puis 
 Cette Visite Nocturne, Cette Passion Romanesque, Ce Clair De Lune, 
 Tout Cela Avait Pour Moi Une Fraîcheur Et Un Charme De Nouveauté 
 Qui Me Faisaient Oublier Qu’Au Bout Du Compte Je N’Étais Pas Un 
 Homme. 
   
   
   
 Pourtant, Faisant Un Grand Effort Sur Moi-Même, Je Dis À Rosette 
 Qu’Elle Se Compromettait Horriblement En Venant Dans Ma Chambre À 
 Une Pareille Heure Et Y Restant Aussi Longtemps, Que Ses Femmes 
 Pourraient S’Apercevoir De Son Absence Et Voir Qu’Elle N’Avait Pas 
 Passé La Nuit Dans Son Appartement. 
   
   
   
 Je Dis Cela Si Mollement Que Rosette, Pour Toute Réponse, Laissa 
 Tomber Sa Mante De Batiste Et Ses Pantoufles, Et Se Glissa Dans 
 Mon Lit Comme Une Couleuvre Dans Une Jatte De Lait; Car Elle 
 Imaginait Que Mes Habits M’Empêchaient Seuls D’En Venir À Des 
 Démonstrations Plus Précises, Et Que C’Était L’Unique Obstacle Qui 
 Me Retenait. Elle Croyait, La Pauvre Enfant Que L’Heure Du Berger, 
 Si Laborieusement Amenée Allait Enfin Sonner Pour Elle; Mais Il Ne 
 Sonna Que Deux Heures Du Matin. -- Ma Situation Était On Ne Peut 
 Plus Critique, Lorsque La Porte Tourna Sur Ses Gonds Et Donna 
 Passage Au Même Chevalier Alcibiade En Personne; Il Tenait Un 
 Bougeoir D’Une Main Et Son Épée De L’Autre. 
   
   
   
 Il Alla Droit Au Lit, Dont Il Rejeta La Couverture, Et, Mettant La 
 Lumière Sous Le Nez De Rosette Confondue, Il Lui Dit D’Un Ton 
 Goguenard: -- Bonjour, Ma Soeur. -- La Petite Rosette N’Eut Pas La 
 Force De Trouver Une Parole Pour Répondre. 
   
   
   
 -- Il Paraît Donc, Ma Très Chère Et Très Vertueuse Soeur, Qu’Ayant 
 Jugé Dans Votre Sagesse Que Le Lit Du Seigneur Théodore Était Plus 
 Douillet Que Le Vôtre Vous Êtes Venue Vous Y Coucher? Ou Peut-Être 
 Revient-Il Des Esprits Dans Votre Chambre, Et Avez-Vous Pensé Que 
 Vous Seriez Plus En Sûreté Dans Celle-Ci, Sous La Garde Du Susdit 
 Seigneur? -- C’Est Fort Bien Vu. -- Ah! Monsieur Le Chevalier De 
 Sérannes, Vous Avez Fait Les Doux Yeux À Madame Notre Soeur, Et 
 Vous Croyez Qu’Il N’En Sera Que Cela. -- J’Estime Qu’Il Ne Serait 
 Pas Malsain De Nous Couper Un Peu La Gorge, Et, Si Vous Aviez 
 Cette Complaisance, Je Vous Serais Infiniment Obligé. -- Théodore, 
 Vous Avez Abusé De L’Amitié Que J’Avais Pour Vous, Et Vous Me 
 Faites Repentir De La Bonne Opinion Que J’Avais Tout D’Abord 
 Formée Sur La Loyauté De Votre Caractère: C’Est Mal, Très Mal. 
   
   
   
 Je Ne Pouvais Me Défendre D’Une Manière Valable: Les Apparences 
 Étaient Contre Moi. Qui M’Aurait Crue, Si J’Avais Dit, Comme Cela 
 Était En Effet, Que Rosette N’Était Venue Dans Ma Chambre Que 
 Malgré Moi, Et Que, Loin De Chercher À Lui Plaire, Je Faisais Tout 
 Mon Possible Pour La Détourner De Moi? -- Je N’Avais Qu’Une Chose 
 À Dire, Je La Dis. -- Seigneur Alcibiade, Nous Nous Couperons Tout 
 Ce Que Vous Voudrez. 
   
   
   
 Pendant Ce Colloque, Rosette N’Avait Pas Manqué De S’Évanouir 
 Selon Les Plus Saines Règles Du Pathétique; -- J’Allai À Une Coupe 
 De Cristal Pleine D’Eau Où Plongeait La Queue D’Une Grosse Rose 
 Blanche À Moitié Effeuillée, Et Je Lui Jetai Quelques Gouttes À La 
 Figure, Ce Qui La Fit Revenir À Elle Promptement. 
   
   
   
 Ne Sachant Trop Quelle Contenance Tenir, Elle Se Blottit Dans La 
 Ruelle Et Fourra Sa Jolie Tête Sous La Couverture, Comme Un Oiseau 
 Qui S’Arrange Pour Dormir. -- Elle Avait Tellement Ramassé Les 
 Draps Et Les Coussins Autour D’Elle Qu’Il Eût Été Fort Difficile 
 De Discerner Ce Qu’Il Y Avait Sous Ce Monceau; -- Quelques Petits 
 Soupirs Flûtés, Qui En Sortaient De Temps À Autre, Pouvaient Seuls 
 Faire Deviner Que C’Était Une Jeune Pécheresse Repentante, Ou Du 
 Moins Excessivement Fâchée De N’Être Pécheresse Que D’Intention Et 
 Non De Fait: Ce Qui Était Le Cas De L’Infortunée Rosette. 
   
   
   
 Monsieur Le Frère, N’Ayant Plus D’Inquiétude Sur Sa Saur, Reprit 
 Le Dialogue, Et Me Dit D’Un Ton Un Peu Plus Doux: -- Il N’Est Pas 
 Absolument Indispensable De Nous Couper La Gorge Sur-Le-Champ, 
 C’Est Un Moyen Extrême Qu’On Est Toujours À Temps D’Employer. -- 
 Écoutez: -- La Partie N’Est Pas Égale Entre Nous. Vous Êtes De La 
 Première Jeunesse Et Beaucoup Moins Vigoureux Que Moi, Si Nous 
 Nous Battions, Je Vous Tuerais Ou Je Vous Estropierais Assurément, 
 -- Et Je Ne Voudrais Ni Vous Tuer Ni Vous Défigurer, -- Ce Serait 
 Dommage; Rosette, Qui Est Là-Bas Sous La Couverture Et Qui Ne Dit 
 Mot, M’En Voudrait Toute Sa Vie; Car Elle Est Rancunière Et 
 Mauvaise Comme Une Tigresse Quand Elle S’Y Met, Cette Chère Petite 
 Colombe. Vous Ne Savez Pas Cela, Vous Qui Êtes Son Prince Galaor, 
 Et Qui N’En Recevez Que De Charmantes Douceurs; Mais Il N’Y Fait 
 Pas Bon. Rosette Est Libre, Vous Aussi; Il Paraît Que Vous N’Êtes 
 Pas Irréconciliablement Ennemis; Son Veuvage Va Finir, Et La Chose 
 Se Trouve Le Mieux Du Monde. Épousez-La; Elle N’Aura Pas Besoin De 
 Retourner Coucher Chez Elle, Et Moi, De Cette Façon-Là, Je Serai 
 Dispensé De Vous Prendre Pour Fourreau De Mon Épée, Ce Qui Ne 
 Serait Agréable Ni Pour Vous Ni Pour Moi; -- Que Vous En Semble? 
   
   
   
 Je Dus Faire Une Horrible Grimace, Car Ce Qu’Il Me Proposait Était 
 De Toutes Les Choses Du Monde La Plus Inexécutable Pour Moi: 
 J’Aurais Plutôt Marché À Quatre Pattes Contre Le Plafond Comme Les 
 Mouches, Et Décroché Le Soleil Sans Prendre De Marchepied pour Me 
 Hausser, Que De Faire Ce Qu’Il Me Demandait, Et Cependant La 
 Dernière Proposition Était Plus Agréable Incontestablement Que La 
 Première. 
   
   
   
 Il Parut Surpris Que Je N’Acceptasse Pas Avec Transport -- Et Il 
 Répéta Ce Qu’Il Avait Dit Comme Pour Me Donner Le Temps De 
 Répliquer. 
   
   
   
 -- Votre Alliance Est On Ne Peut Plus Honorable Pour Moi, Et Je 
 N’Eusse Jamais Osé Y Prétendre: Je Sais Que C’Est Une Fortune 
 Inouïe Pour Un Jeune Homme Qui N’A Point Encore De Rang Ni De 
 Consistance Dans Le Monde, Et Que Les Plus Illustres S’En 
 Estimeraient Tout Heureux; -- Mais Cependant Je Ne Puis Que 
 Persister Dans Mon Refus, Et, Puisque J’Ai La Liberté Du Choix 
 Entre Le Duel Et Le Mariage, Je Préfère Le Duel. -- C’Est Un Goût 
 Singulier, -- Et Que Peu De Gens Auraient, -- Mais C’Est Le Mien. 
   
   
   
 Ici Rosette Souffla Le Plus Douloureux Sanglot Du Monde, Sortit Sa 
 Tête De Dessous L’Oreiller, Et L’Y Rentra Aussitôt Comme Un 
 Limaçon Dont On Frappe Les Cornes, En Voyant Ma Contenance 
 Impassible Et Délibérée. 
   
   
   
 -- Ce N’Est Pas Que Je N’Aime Point Madame Rosette, Je L’Aime 
 Infiniment; Mais J’Ai Des Raisons De Ne Point Me Marier, Que Vous- 
 Même Trouveriez Excellentes, S’Il M’Était Possible De Vous Les 
 Dire. -- Au Reste, Les Choses N’Ont Pas Été Aussi Loin Que L’On 
 Pourrait Le Croire D’Après Les Apparences; Hors Quelques Baisers 
 Qu’Une Amitié Un Peu Vive Suffit À Expliquer Et À Justifier, Il 
 N’Y A Rien Entre Nous Dont On Ne Puisse Convenir, Et La Vertu De 
 Votre Soeur Est Assurément La Plus Intacte Et La Plus Nette Du 
 Monde. -- Je Lui Devais Ce Témoignage. -- Maintenant, À Quelle 
 Heure Nous Battons-Nous, Monsieur Alcibiade, Et À Quel Endroit? 
   
   
   
 -- Ici, Sur-Le-Champ, Cria Alcibiade Ivre De Fureur. 
   
   
   
 -- Y Pensez-Vous? Devant Rosette! 
   
   
   
 -- Dégaine, Misérable, Ou Je T’Assassine, Continua-T-Il En 
 Brandissant Son Épée Et En L’Agitant Autour De Sa Tête. 
   
   
   
 -- Sortons Au Moins De La Chambre. 
   
   
   
 -- Si Tu Ne Te Mets Pas En Garde, Je Vais Te Clouer Contre Le Mur 
 Comme Une Chauve-Souris, Mon Beau Céladon, Et Tu Auras Beau Battre 
 De L’Aile, Tu Ne Te Décrocheras Pas, Je T’En Avertis. -- Et Il 
 Fondit Sur Moi L’Épée Haute. 
   
   
   
 Je Tirai Ma Rapière, Car Il L’Aurait Fait Comme Il Le Disait, Et 
 Je Me Contentai D’Abord De Parer Les Bottes Qu’Il Me Portait. 
   
   
   
 Rosette Fit Un Effort Surhumain Pour Venir Se Jeter Entre Nos 
 Épées, Car Les Deux Combattants Lui Étaient Également Chers; Mais 
 Ses Forces La Trahirent, Et Elle Roula Sans Connaissance Sur Le 
 Pied du Lit. 
   
   
   
 Nos Fers Étincelaient Et Faisaient Le Bruit D’Une Enclume, Car Le 
 Peu D’Espace Que Nous Avions Nous Forçait À Engager Nos Épées De 
 Très Près. 
   
   
   
 Alcibiade Manqua Deux Ou Trois Fois De M’Atteindre, Et, Si Je 
 N’Eusse Pas Eu Un Excellent Maître En Fait D’Armes, Ma Vie Aurait 
 Couru Le Plus Grand Danger; Car Il Était D’Une Adresse Étonnante 
 Et D’Une Force Prodigieuse. Il Épuisa Toutes Les Ruses Et Les 
 Feintes De L’Escrime Pour Me Toucher. Enragé De Ne Pouvoir Y 
 Parvenir, Il Se Découvrit Deux Ou Trois Fois; Je N’En Voulus Pas 
 Profiter; Mais Il Revenait À La Charge Avec Un Emportement Si 
 Acharné Et Si Sauvage Que Je Fus Forcée De Saisir Les Jours Qu’Il 
 Me Laissait; Et Puis Ce Bruit Et Ces Éclairs Tourbillonnants De 
 L’Acier M’Enivraient Et M’Éblouissaient. Je Ne Pensais Pas À La 
 Mort, Je N’Avais Pas La Moindre Peur; Cette Pointe Aiguë Et 
 Mortelle Qui Me Venait Devant Les Yeux À Chaque Seconde Ne Me 
 Faisait Pas Plus D’Effet Que Si Je Me Fusse Battue Avec Des 
 Fleurets Boutonnés; Seulement J’Étais Indignée De La Brutalité 
 D’Alcibiade, Et Le Sentiment De Mon Innocence Parfaite Augmentait 
 Encore Cette Indignation. Je Voulais Seulement Lui Piquer Le Bras 
 Ou L’Épaule Pour Lui Faire Tomber Son Épée Des Mains, Car J’Avais 
 Essayé Vainement De La Lui Faire Sauter. -- Il Avait Un Poignet De 
 Fer, Et Le Diable Ne Le Lui Eût Pas Fait Bouger. 
   
   
   
 Enfin Il Me Porta Une Botte Si Vive Et Si À Fond Que Je Ne Pus La 
 Parer Qu’À Demi; Ma Manche Fut Traversée, Et Je Sentis Le Froid Du 
 Fer Sur Mon Bras; Mais Je Ne Fus Pas Blessée. À Cette Vue, La 
 Colère Me Prit, Et, Au Lieu De Me Défendre, J’Attaquai À Mon Tour; 
 -- Je Ne Songeai Plus Que C’Était Le Frère De Rosette, Et Je 
 Fondis Sur Lui Comme Si C’Eût Été Mon Ennemi Mortel. Profitant 
 D’Une Fausse Position De Son Épée, Je Lui Poussai Une Flanconade 
 Si Bien Liée Que Je L’Atteignis Au Côté: Il Fit Ho! Et Tomba En 
 Arrière. 
   
   
   
 Je Le Crus Mort, Mais Il N’Était Réellement Que Blessé, Et Sa 
 Chute Provenait D’Un Faux Pas Qu’Il Avait Fait En Essayant De 
 Rompre. -- Je Ne Puis T’Exprimer, Graciosa, La Sensation Que 
 J’Éprouvai; Certes, Ce N’Est Pas Une Réflexion Difficile À Faire 
 Qu’En Frappant De La Chair Avec Une Pointe Fine Et Tranchante On Y 
 Percera Un Trou, Et Qu’Il En Jaillira Du Sang. Cependant Je Tombai 
 Dans Une Stupeur Profonde En Voyant Ruisseler Des Filets Rouges 
 Sur Le Pourpoint D’Alcibiade. -- Je N’Imaginais Pas Sans Doute 
 Qu’Il En Sortirait Du Son, Comme Du Ventre Crevé D’Un Poupard; 
 Mais Je Sais Que Jamais De Ma Vie Je N’Éprouvai Une Aussi Grande 
 Surprise, Et Il Me Sembla Qu’Il Venait De M’Arriver Quelque Chose 
 D’Inouï. 
   
   
   
 Ce Qui Était Inouï, Ce N’Était Pas, Ainsi Qu’Il Me Paraissait, Que 
 Du Sang Coulât D’Une Blessure, Mais C’Était Que Cette Blessure Eût 
 Été Ouverte Par Moi, Et Qu’Une Jeune Fille De Mon Âge (J’Allais 
 Écrire Un Jeune Homme, Tant Je Suis Bien Entrée Dans L’Esprit De 
 Mon Rôle) Eût Jeté Sur Le Carreau Un Capitaine Vigoureux, Rompu À 
 L’Escrime Comme L’Était Le Seigneur Alcibiade: -- Le Tout Pour 
 Crime De Séduction Et Refus De Mariage Avec Une Femme Fort Riche 
 Et Fort Charmante, Qui Plus Est! 
   
   
   
 J’Étais Véritablement Dans Un Embarras Cruel Avec La Soeur 
 Évanouie, Le Frère Que Je Croyais Mort, Et Moi-Même Qui N’Étais 
 Pas Très Loin D’Être Évanouie Ou Morte, Comme L’Un Ou Comme 
 L’Autre. -- Je Me Pendis Au Cordon De La Sonnette, Et Je 
 Carillonnai À Réveiller Des Morts, Tant Que Le Ruban Me Resta À La 
 Main; Et, Laissant À Rosette Pâmée Et À Alcibiade Éventré Le Soin 
 D’Expliquer Les Choses Aux Domestiques Et À La Vieille Tante, 
 J’Allai Droit À L’Écurie. -- L’Air Me Remit Sur-Le-Champ; Je Fis 
 Sortir Mon Cheval, Je Le Sellai Et Je Le Bridai Moi-Même; Je 
 M’Assurai Si La Croupière Tenait Bien, Si La Gourmette Était En 
 Bon État; Je Mis Les Étriers De La Même Longueur, Je Resserrai La 
 Sangle D’Un Cran: Bref, Je Le Harnachai Complètement Avec Une 
 Attention Au Moins Singulière Dans Un Moment Pareil, Et Un Calme 
 Tout À Fait Inconcevable Après Un Combat Ainsi Terminé. 
   
   
   
 Je Montai Sur Ma Bête, Et Je Traversai Le Parc Par Un Sentier Que 
 Je Connaissais. Les Branches D’Arbres, Toutes Chargées De Rosée, 
 Me Fouettaient Et Me Mouillaient La Figure: On Eût Dit Que Les 
 Vieux Arbres Étendaient Les Bras Pour Me Retenir Et Me Garder À 
 L’Amour De Leur Châtelaine. -- Si J’Avais Été Dans Une Autre 
 Disposition D’Esprit, Ou Quelque Peu Superstitieuse, Il N’Aurait 
 Tenu Qu’À Moi De Croire Que C’Étaient Autant De Fantômes Qui 
 Voulaient Me Saisir Et Qui Me Montraient Le Poing. 
   
   
   
 Mais Réellement Je N’Avais Aucune Idée, Ni Celle-Là Ni Une Autre; 
 Une Stupeur De Plomb, Si Forte Que J’En Avais À Peine La 
 Conscience, Me Pesait Sur La Cervelle, Comme Un Casque Trop 
 Étroit; Seulement Il Me Semblait Bien Que J’Avais Tué Quelqu’Un 
 Par Là Et Que C’Était Pour Cela Que Je M’En Allais. -- J’Avais, Au 
 Reste, Horriblement Envie De Dormir, Soit À Cause De L’Heure 
 Avancée, Soit Que La Violence Des Émotions De Cette Soirée Eût Une 
 Réaction Physique Et M’Eût Fatiguée Corporellement. 
   
   
   
 J’Arrivai À Une Petite Poterne Qui S’Ouvrait Sur Les Champs Par Un 
 Secret Que Rosette M’Avait Montré Dans Nos Promenades. Je 
 Descendis De Cheval, Je Touchai Le Bouton Et Je Poussai La Porte: 
 Je Me Remis En Selle Après Avoir Fait Passer Mon Cheval, Et Je Lui 
 Fis Prendre Le Galop Jusqu’À Ce Que J’Eusse Rejoint La Grand-Route 
 De C***, Où J’Arrivai À La Petite Pointe Du Jour. 
   
   
   
 Ceci Est L’Histoire Très Fidèle Et Très Circonstanciée De Ma 
 Première Bonne Fortune Et De Mon Premier Duel. 
   
 
 
 
 Chapitre XV 
   
 Il Était Cinq Heures Du Matin Lorsque J’Entrai Dans La Ville. -- 
 Les Maisons Commençaient À Mettre Le Nez Aux Fenêtres; Les Braves 
 Indigènes Montraient Derrière Leur Carreau Leur Bénigne Figure, 
 Surmontée D’Un Pyramidal Bonnet De Nuit. -- Au Pas De Mon Cheval, 
 Dont Les Fers Sonnaient Sur Le Pavé Inégal Et Caillouteux, 
 Sortaient De Chaque Lucarne La Grosse Figure Curieusement Rouge Et 
 La Gorge Matinalement Débraillée Des Vénus De L’Endroit, Qui 
 S’Épuisaient En Conjectures Sur Cette Apparition Insolite D’Un 
 Voyageur Dans C***, À Une Pareille Heure Et En Pareil Équipage, 
 Car J’Étais Très Succinctement Habillée Et Dans Une Tenue Au Moins 
 Suspecte. Je Me Fis Indiquer Une Auberge Par Un Petit Polisson Qui 
 Avait Des Cheveux Jusque Sur Les Yeux, Et Qui Éleva En L’Air Son 
 Museau De Barbet Pour Me Considérer Plus À Son Aise; Je Lui Donnai 
 Quelques Sous Pour Sa Peine, Et Un Consciencieux Coup De Cravache, 
 Qui Le Fit Fuir En Glapissant Comme Un Geai Plumé Tout Vif. Je Me 
 Jetai Sur Un Lit Et Je M’Endormis Profondément. Quand Je Me 
 Réveillai, Il Était Trois Heures Après Midi: Ce Qui Suffit À Peine 
 Pour Me Reposer Complètement. En Effet, Ce N’Était Pas Trop Pour 
 Une Nuit Blanche, Une Bonne Fortune, Un Duel, Et Une Fuite Très 
 Rapide, Quoique Très Victorieuse. 
   
   
   
 J’Étais Fort Inquiète De La Blessure D’Alcibiade; Mais, Quelques 
 Jours Après, Je Fus Complètement Rassurée, Car J’Appris Qu’Elle 
 N’Avait Pas Eu De Suites Dangereuses, Et Qu’Il Était En Pleine 
 Convalescence. Cela Me Soulagea D’Un Poids Singulier, Car Cette 
 Idée D’Avoir Tué Un Homme Me Tourmentait Étrangement, Quoique Ce 
 Fût En Légitime Défense Et Contre Ma Propre Volonté. Je N’Étais 
 Pas Encore Arrivée À Cette Sublime Indifférence Pour La Vie Des 
 Hommes Où Je Suis Parvenue Depuis. 
   
   
   
 Je Retrouvai À C*** Plusieurs Des Jeunes Gens Avec Qui Nous Avions 
 Fait Route: -- Cela Me Fit Plaisir; Je Me Liai Avec Eux Plus 
 Intimement, Et Ils Me Donnèrent Accès Dans Plusieurs Maisons 
 Agréables -- J’Étais Parfaitement Habituée À Mes Habits, Et La Vie 
 Plus Rude Et Plus Active Que J’Avais Menée, Les Exercices Violents 
 Auxquels Je M’Étais Livrée M’Avaient Rendue Deux Fois Plus Robuste 
 Que Je N’Étais. Je Suivais Partout Ces Jeunes Écervelés: Je 
 Montais À Cheval, Je Chassais, Je Faisais Des Orgies Avec Eux, 
 Car, Petit À Petit, Je M’Étais Formée À Boire; Sans Atteindre À La 
 Capacité Tout Allemande De Certains D’Entre Eux, Je Vidais Bien 
 Deux Ou Trois Bouteilles Pour Ma Part, Et Je N’Étais Pas Trop 
 Grise, Progrès Fort Satisfaisant Je Rimais En Dieu Avec Une 
 Excessive Richesse, Et J’Embrassais Assez Délibérément Les Filles 
 D’Auberge. -- Bref, J’Étais Un Jeune Cavalier Accompli Et Tout À 
 Fait Conforme Au Dernier Patron De La Mode. -- Je Me Défis De 
 Certaines Idées Provinciales Que J’Avais Sur La Vertu Et Autres 
 Fadaises Semblables; En Revanche, Je Devins D’Une Si Prodigieuse 
 Délicatesse Sur Le Point D’Honneur Que Je Me Battais En Duel 
 Presque Tous Les Jours: Cela Même Était Devenu Une Nécessité Pour 
 Moi, Une Espèce D’Exercice Indispensable Et Sans Lequel Je Me 
 Serais Mal Portée Toute La Journée. Aussi, Quand Personne Ne 
 M’Avait Regardée Ou Marché Sur Le Pied, Que Je N’Avais Aucun Motif 
 Pour Me Battre, Plutôt Que De Rester Oisive Et Ne Point Mener Des 
 Mains, Je Servais De Second À Mes Camarades Ou Même À Des Gens Que 
 Je Ne Connaissais Que De Nom. 
   
   
   
 J’Eus Bientôt Une Colossale Renommée De Bravoure, Et Il Ne Fallait 
 Rien Moins Que Cela Pour Arrêter Les Plaisanteries Qu’Eussent 
 Immanquablement Fait Naître Ma Figure Imberbe Et Mon Air Efféminé. 
 Mais Trois Ou Quatre Boutonnières De Surplus Que J’Ouvris À Des 
 Pourpoints, Quelques Aiguillettes Que Je Levai Fort Délicatement 
 Sur Quelques Peaux Récalcitrantes Me Firent Trouver L’Air Plus 
 Viril Qu’À Mars En Personne, Ou À Priape Lui-Même, Et Vous Eussiez 
 Rencontre Des Gens Qui Eussent Juré Avoir Tenu De Mes Bâtards Sur 
 Les Fonts De Baptême. 
   
   
   
 À Travers Toute Cette Dissipation Apparente, Dans Cette Vie 
 Gaspillée Et Jetée Par Les Fenêtres, Je Ne Laissais Pas De Suivre 
 Mon Idée Primitive, C’Est-À-Dire Cette Consciencieuse Étude De 
 L’Homme Et La Solution Du Grand Problème D’Un Amoureux Parfait, 
 Problème Un Peu Plus Difficile À Résoudre Que Celui De La Pierre 
 Philosophale. 
   
   
   
 Il En Est De Certaines Idées Comme De L’Horizon Qui Existe Bien 
 Certainement, Puisqu’On Le Voit En Face De Soi De Quelque Côté Que 
 L’On Se Tourne, Mais Qui Fuit Obstinément Devant Vous Et Qui, Soit 
 Que Vous Alliez Au Pas, Soit Que Vous Couriez Au Galop, Se Tient 
 Toujours À La Même Distance; Car Il Ne Peut Se Manifester Qu’Avec 
 Une Condition D’Éloignement Déterminée; Il Se Détruit À Mesure Que 
 L’On Avance, Pour Se Former Plus Loin Avec Son Azur Fuyard Et 
 Insaisissable, Et C’Est En Vain Que L’On Essaye De L’Arrêter Par 
 Le Bord De Son Manteau Flottant. 
   
   
   
 Plus J’Avançais Dans La Connaissance De L’Animal, Plus Je Voyais À 
 Quel Point La Réalisation De Mon Désir Était Impossible, Et 
 Combien Ce Que Je Demandais Pour Aimer Heureusement Était Hors Des 
 Conditions De Sa Nature. -- Je Me Convainquis Que L’Homme Qui 
 Serait Le Plus Sincèrement Amoureux De Moi Trouverait Le Moyen, 
 Avec La Meilleure Volonté Du Monde, De Me Rendre La Plus Misérable 
 Des Femmes, Et Pourtant J’Avais Déjà Abandonné Beaucoup De Mes 
 Exigences De Jeune Fille. -- J’Étais Descendue Des Sublimes 
 Nuages, Non Pas Tout À Fait Dans La Rue Et Dans Le Ruisseau, Mais 
 Sur Une Colline De Moyenne Hauteur, Accessible, Quoiqu’Un Peu 
 Escarpée. 
   
   
   
 La Montée, Il Est Vrai, Était Assez Rude; Mais J’Avais L’Orgueil 
 De Croire Que Je Valais Bien La Peine Que L’On Fît Cet Effort, Et 
 Que Je Serais Un Dédommagement Suffisant De La Peine Qu’On Aurait 
 Prise. -- Je N’Aurais Jamais Pu Me Résoudre À Faire Un Pas Au- 
 Devant: J’Attendais, Patiemment Perchée Sur Mon Sommet. 
   
   
   
 Voici Quel Était Mon Plan: -- Sous Mes Habits Virils J’Aurais Fait 
 Connaissance Avec Quelque Jeune Homme Dont L’Extérieur M’Aurait 
 Plu; J’Aurais Vécu Familièrement Avec Lui; Par Des Questions 
 Adroites Et Des Fausses Confidences Qui En Auraient Provoqué De 
 Vraies, Je Serais Parvenue Bientôt À Une Connaissance Complète De 
 Ses Sentiments Et De Ses Pensées; Et, Si Je L’Avais Trouvé Tel Que 
 Je Le Souhaitais, J’Aurais Prétexté Quelque Voyage, Je Me Serais 
 Tenue Éloignée De Lui Trois Ou Quatre Mois Pour Lui Donner Un Peu 
 Le Temps D’Oublier Mes Traits; Puis Je Serais Revenue Avec Mon 
 Costume De Femme, J’Aurais Arrangé Dans Un Faubourg Retiré Une 
 Voluptueuse Petite Maison, Enfouie Dans Les Arbres Et Les Fleurs; 
 Puis J’Aurais Disposé Les Choses De Manière À Ce Qu’Il Me 
 Rencontrât Et Me Fît La Cour; Et, S’Il Avait Montré Un Amour Vrai 
 Et Fidèle, Je Me Serais Donnée À Lui Sans Restriction Et Sans 
 Précaution: -- Le Titre De Sa Maîtresse M’Eût Paru Honorable, Et 
 Je Ne Lui En Aurais Pas Demandé D’Autre. 
   
   
   
 Mais Assurément Ce Plan-Là Ne Sera Pas Mis À Exécution, Car C’Est 
 Le Propre Des Plans Que L’On A De N’Être Point Exécutés, Et C’Est 
 Là Que Paraissent Principalement La Fragilité De La Volonté Et Le 
 Pur Néant De L’Homme. Le Proverbe -- Ce Que Femme Veut, Dieu Le 
 Veut -- N’Est Pas Plus Vrai Que Tout Autre Proverbe, Ce Qui Veut 
 Dire Qu’Il Ne L’Est Guère. 
   
   
   
 Tant Que Je Ne Les Avais Vus Que De Loin Et À Travers Mon Désir, 
 Les Hommes M’Avaient Paru Beaux, Et L’Optique M’Avait Fait 
 Illusion. -- Maintenant Je Les Trouve Du Dernier Effroyable, Et Je 
 Ne Comprends Pas Comment Une Femme Peut Admettre Cela Dans Son 
 Lit. Quant À Moi, Le Coeur Me Lèverait, Et Je Ne Pourrais M’Y 
 Résoudre. 
   
   
   
 Comme Leurs Traits Sont Grossiers, Ignobles, Sans Finesse, Sans 
 Élégance! Quelles Lignes Heurtées Et Disgracieuses! Quelle Peau 
 Dure, Noire Et Sillonnée! -- Les Uns Sont Hâlés Comme Des Pendus 
 De Six Mois, Hâves, Osseux, Poilus, Avec Des Cordes À Violon Sur 
 Les Mains, De Grands Pieds À Pont-Levis, Une Sale Moustache 
 Toujours Pleine De Victuaille Et Retroussée En Croc Sur Les 
 Oreilles, Les Cheveux Rudes Comme Des Crins De Balai, Un Menton 
 Terminé En Hure De Sanglier, Des Lèvres Gercées Et Cuites Par Les 
 Liqueurs Fortes, Des Yeux Entourés De Quatre Ou Cinq Orbes Noirs, 
 Un Cou Plein De Veines Tordues, De Gros Muscles Et De Cartilages 
 Saillants. -- Les Autres Sont Matelassés De Viande Rouge, Et 
 Poussent Devant Eux Un Ventre Cerclé À Grand-Peine Par Leur 
 Ceinturon; Ils Ouvrent En Clignotant Leur Petit Oeil Vert De Mer 
 Enflammé De Luxure, Et Ressemblent Plutôt À Des Hippopotames En 
 Culotte Qu’À Des Créatures Humaines. Cela Sent Toujours Le Vin, Ou 
 L’Eau-De-Vie, Ou Le Tabac, Ou Son Odeur Naturelle, Qui Est Bien La 
 Pire De Toutes. -- Quant À Ceux Dont La Forme Est Un Peu Moins 
 Dégoûtante, Ils Ressemblent À Des Femmes Mal Réussies. -- Voilà 
 Tout. 
   
   
   
 Je N’Avais Pas Remarqué Tout Cela. J’Étais Dans La Vie Comme Dans 
 Un Nuage, Et Mes Pieds Touchaient À Peine La Terre. -- L’Odeur Des 
 Roses Et Des Lilas Du Printemps Me Portait À La Tête Comme Un 
 Parfum Trop Fort. Je Ne Rêvais Que Héros Accomplis, Amants Fidèles 
 Et Respectueux, Flammes Dignes De L’Autel, Dévouements Et 
 Sacrifices Merveilleux, Et J’Aurais Cru Trouver Tout Cela Dans Le 
 Premier Gredin Qui M’Aurait Dit Bonjour. -- Cependant Ce Premier 
 Et Grossier Enivrement Ne Dura Guère; D’Étranges Soupçons Me 
 Prirent, Et Je N’Eus Pas De Repos Que Je Ne Les Eusse Éclaircis. 
   
   
   
 Dans Les Premiers Temps, L’Horreur Que J’Avais Pour Les Hommes 
 Était Poussée Au Dernier Degré D’Exagération, Et Je Les Regardais 
 Comme D’Épouvantables Monstruosités. Leurs Façons De Penser, Leurs 
 Allures, Et Leur Langage Négligemment Cynique, Leurs Brutalités Et 
 Leur Dédain Des Femmes Me Choquaient Et Me Révoltaient Au Dernier 
 Point, Tant L’Idée Que Je M’En Étais Faite Répondait Peu À La 
 Réalité. -- Ce Ne Sont Pas Des Monstres, Si L’On Veut, Mais Bien 
 Pis Que Cela, Ma Foi! Ce Sont D’Excellents Garçons De Très Joviale 
 Humeur, Qui Boivent Et Mangent Bien, Qui Vous Rendront Toutes 
 Sortes De Services, Spirituels Et Braves, Bons Peintres Et Bons 
 Musiciens, Qui Sont Propres À Mille Choses, Excepté Cependant À 
 Une Seule Pour Laquelle Ils Ont Été Créés, Qui Est De Servir De 
 Mâle À L’Animal Appelé Femme, Avec Qui Ils N’Ont Pas Le Plus Léger 
 Rapport, Ni Physique Ni Moral. 
   
   
   
 J’Avais Peine D’Abord À Déguiser Le Mépris Qu’Ils M’Inspiraient, 
 Mais Peu À Peu Je M’Accoutumai À Leur Manière De Vivre. Je Ne Me 
 Sentais Pas Plus Piquée Des Railleries Qu’Ils Décochaient Sur Les 
 Femmes Que Si J’Eusse Moi-Même Été De Leur Sexe. -- J’En Faisais 
 Au Contraire De Fort Bonnes Et Dont Le Succès Flattait Étrangement 
 Mon Orgueil; Assurément Aucun De Mes Camarades N’Allait Aussi Loin 
 Que Moi En Fait De Sarcasmes Et De Plaisanteries Sur Cet Objet. La 
 Parfaite Connaissance Du Terrain Me Donnait Un Grand Avantage, Et, 
 Outre Le Tour Piquant Qu’Elles Pouvaient Avoir, Mes Épigrammes 
 Brillaient Par Un Mérite D’Exactitude Qui Manquait Souvent Aux 
 Leurs. -- Car, Bien Que Tout Le Mal Que L’On Dit Des Femmes Soit 
 Toujours Fondé Par Quelque Point, Il Est Néanmoins Difficile Aux 
 Hommes De Garder Le Sang-Froid Nécessaire Pour Les Bien Railler, 
 Et Il Y A Souvent Bien De L’Amour Dans Leurs Invectives. 
   
   
   
 J’Ai Remarqué Que Ce Sont Les Plus Tendres Et Ceux Qui Avaient Le 
 Plus Le Sentiment De La Femme Qui Les Traitaient Plus Mal Que Tous 
 Les Autres Et Qui Revenaient À Ce Sujet Avec Un Acharnement Tout 
 Particulier, Comme S’Ils Leur Eussent Gardé Une Mortelle Rancune 
 De N’Être Point Telles Qu’Ils Les Souhaitaient, En Faisant Mentir 
 La Bonne Opinion Qu’Ils En Avaient Conçue D’Abord. 
   
   
   
 Ce Que Je Demandais Avant Tout, Ce N’Était Pas La Beauté Physique, 
 C’Était La Beauté De L’Âme, C’Était De L’Amour; Mais L’Amour Comme 
 Je Le Sens N’Est Peut-Être Pas Dans Les Possibilités Humaines. -- 
 Et Pourtant Il Me Semble Que J’Aimerais Ainsi Et Que Je Donnerais 
 Plus Que Je N’Exige. 
   
   
   
 Quelle Magnifique Folie! Quelle Prodigalité Sublime! 
   
   
   
 Se Livrer Tout Entier Sans Rien Garder De Soi, Renoncer À Sa 
 Possession Et À Son Libre Arbitre, Remettre Sa Volonté Entre Les 
 Bras D’Un Autre, Ne Plus Voir Par Ses Yeux, Ne Plus Entendre Avec 
 Ses Oreilles, N’Être Qu’Un En Deux Corps, Fondre Et Mêler Ses Âmes 
 De Façon À Ne Plus Savoir Si Vous Êtes Vous Ou L’Autre, Absorber 
 Et Rayonner Continuellement, Être Tantôt La Lune Et Tantôt Le 
 Soleil, Voir Tout Le Monde Et Toute La Création Dans Un Seul Être, 
 Déplacer Le Centre De Vie, Être Prêt, À Toute Heure, Aux Plus 
 Grands Sacrifices Et À L’Abnégation La Plus Absolue; Souffrir À La 
 Poitrine De La Personne Aimée, Comme Si C’Était La Vôtre; Ô 
 Prodige! Se Doubler En Se Donnant: -- Voilà L’Amour Tel Que Je Le 
 Conçois. 
   
   
   
 Fidélité De Lierre, Enlacements De Jeune Vigne, Roucoulements De 
 Tourterelle, Cela Va Sans Dire, Et Ce Sont Les Premières Et Les 
 Plus Simples Conditions. 
   
   
   
 Si J’Étais Restée Chez Moi, Sous Les Habits De Mon Sexe, À Tourner 
 Mélancoliquement Mon Rouet Ou À Faire De La Tapisserie Derrière Un 
 Carreau, Dans L’Embrasure D’Une Fenêtre, Ce Que J’Ai Cherché À 
 Travers Le Monde Serait Peut-Être Venu Me Trouver Tout Seul. 
 L’Amour Est Comme La Fortune, Il N’Aime Pas Que L’On Coure Après 
 Lui. Il Visite De Préférence Ceux Qui Dorment Au Bord Des Puits. 
 Et Souvent Les Baisers _Les _Reines Et Des Dieux Descendent Sur 
 Des Yeux Fermés. 
   
   
   
 C’Est Une Chose Qui Vous Leurre Et Vous Trompe Que De Penser Que 
 Toutes Les Aventures Et Tous Les Bonheurs N’Existent Qu’Aux 
 Endroits Où Vous N’Êtes Pas, Et C’Est Un Mauvais Calcul Que De 
 Faire Seller Son Cheval Et De Prendre La Poste Pour Aller À La 
 Quête De Son Idéal. Beaucoup De Gens Font Cette Faute, Bien 
 D’Autres Encore La Feront. -- L’Horizon Est Toujours Du Plus 
 Charmant Azur, Quoique, Lorsque L’On Y Est Arrivé, Les Collines 
 Qui Le Composent Ne Soient Ordinairement Que Des Glaises 
 Décharnées Et Fendues, Ou Des Ocres Lavées Par La Pluie. 
   
   
   
 Je Me Figurais Que Le Monde Était Plein De Jeunes Gens Adorables, 
 Et Que Sur Les Chemins On Rencontrait Des Populations 
 D’Esplandian, D’Amadis Et De Lancelot Du Lac Au Fourchas De Leur 
 Dulcinée, Et Je Fus Fort Étonnée Que Le Monde S’Occupât Très Peu 
 De Cette Sublime Recherche Et Se Contentât De Coucher Avec La 
 Première Catin Venue. Je Suis Très Punie De Ma Curiosité Et De Ma 
 Défiance. Je Me Suis Blasée De La Plus Horrible Manière Possible, 
 Sans Avoir Joui. Chez Moi, La Connaissance A Devancé L’Usage; Il 
 N’Est Rien De Plus Que Ces Expériences Hâtives, Qui Ne Sont Point 
 Le Fruit De L’Action. -- L’Ignorance La Plus Complète Vaudrait 
 Cent Mille Fois Mieux, Elle Vous Ferait Au Moins Commettre 
 Beaucoup De Sottises Qui Serviraient À Vous Instruire Et À 
 Rectifier Vos Idées; Car, Sous Ce Dégoût Dont Je Parlais Tout À 
 L’Heure Il Y A Toujours Un Élément Vivace Et Rebelle Qui Produit 
 Les Plus Étranges Désordres: L’Esprit Est Convaincu, Le Corps Ne 
 L’Est Pas, Et Ne Veut Point Souscrire À Ce Dédain Superbe. Le 
 Corps Jeune Et Robuste S’Agite Et Rue Sous L’Esprit Comme Un 
 Étalon Vigoureux Monté Par Un Vieillard Débile Et Que Cependant Il 
 Ne Peut Désarçonner, Car Le Caveçon Lui Maintient La Tête Et Le 
 Mors Lui Déchire La Bouche. 
   
   
   
 Depuis Que Je Vis Avec Les Hommes, J’Ai Vu Tant De Femmes 
 Indignement Trahies, Tant De Liaisons Secrètes Imprudemment 
 Divulguées, Les Plus Pures Amours Traînées Avec Insouciance Dans 
 La Boue, Des Jeunes Gens Courant Chez D’Affreuses Courtisanes En 
 Sortant Des Bras Des Plus Charmantes Maîtresses, Les Intrigues Les 
 Mieux Établies Rompues Subitement Et Sans Motif Plausible Qu’Il Ne 
 M’Est Plus Possible De Me Décider À Prendre Un Amant. -- Ce Serait 
 Se Jeter En Plein Jour Les Yeux Ouverts Dans Un Abîme Sans Fond. - 
 - Cependant Le Voeu Secret De Mon Coeur Est Toujours D’En Avoir 
 Un. La Voix De La Nature Étouffe La Voix De La Raison. -- Je Sens 
 Bien Que Je Ne Serai Jamais Heureuse Si Je N’Aime Pas Et Si Je Ne 
 Suis Pas Aimée: -- Mais Le Malheur Est Que L’On Ne Peut Avoir 
 Qu’Un Homme Pour Amant, Et Les Hommes, S’Ils Ne Sont Pas Des 
 Diables Tout À Fait, Sont Bien Loin D’Être Des Anges. Ils Auraient 
 Beau Se Coller Des Plumes À L’Omoplate Et Se Mettre Sur La Tête 
 Une Gloire De Papier Doré, Je Les Connais Trop Pour M’Y Laisser 
 Tromper. -- Tous Les Beaux Discours Qu’Ils Me Pourraient Débiter 
 N’Y Feraient Rien. Je Sais D’Avance Ce Qu’Ils Vont Dire, Et 
 J’Achèverais Toute Seule. Je Les Ai Vus Étudier Leurs Rôles Et Les 
 Repasser Avant D’Entrer En Scène; Je Connais Leurs Principales 
 Tirades À Effet Et Les Endroits Sur Lesquels Ils Comptent. -- Ni 
 La Pâleur De La Figure Ni L’Altération Des Traits Ne Me 
 Convaincraient. Je Sais Que Cela Ne Prouve Rien. -- Une Nuit 
 D’Orgie, Quelques Bouteilles De Vin Et Deux Ou Trois Filles 
 Suffisent Pour Se Grimer Très Convenablement. J’Ai Vu Pratiquer 
 Cette Belle Rubrique À Un Jeune Marquis, Très Rose Et Très Frais 
 De Sa Nature, Qui S’En Est Trouvé On Ne Peut Mieux, Et Qui N’A Dû 
 Qu’À Cette Touchante Pâleur, Si Bien Gagnée, De Voir Couronner Sa 
 Flamme. -- Je Sais Aussi Comment Les Plus Langoureux Céladons Se 
 Consolent Des Rigueurs De Leurs Astrées, Et Trouvent Le Moyen De 
 Patienter, En Attendant L’Heure Du Berger. -- J’Ai Vu Les 
 Souillons Qui Servaient De Doublures Aux Pudibondes Arianes. 
   
   
   
 En Vérité, Après Cela, L’Homme Ne Me Tente Pas Beaucoup; Car Il 
 N’A Pas La Beauté Comme La Femme, La Beauté, Ce Vêtement Splendide 
 Qui Dissimule Si Bien Les Imperfections De L’Âme, Cette Divine 
 Draperie Jetée Par Dieu Sur La Nudité Du Monde, Et Qui Fait Qu’On 
 Est En Quelque Sorte Excusable D’Aimer La Plus Vile Courtisane Du 
 Ruisseau, Si Elle Possède Ce Don Magnifique Et Royal. 
   
   
   
 À Défaut Des Vertus De L’Âme, Je Voudrais Au Moins La Perfection 
 Exquise De La Forme, Le Satiné Des Chairs, La Rondeur Des 
 Contours, La Suavité De Lignes, La Finesse De Peau, Tout Ce Qui 
 Fait Le Charme Des Femmes. -- Puisque Je Ne Puis Avoir L’Amour, Je 
 Voudrais La Volupté, Remplacer Tant Bien Que Mal Le Frère Par La 
 Soeur. -- Mais Tous Les Hommes Que J’Ai Vus Me Semblent 
 Affreusement Laids. Mon Cheval Est Cent Fois Plus Beau, Et 
 J’Aurais Moins De Répugnance À L’Embrasser Que Certains 
 Merveilleux Qui Se Croient Fort Charmants. -- Certes, Ce Ne Serait 
 Pas Pour Moi Un Brillant Thème À Broder Des Variations De Plaisir 
 Qu’Un Petit-Maître Comme J’En Connais. -- Un Homme D’Épée Ne Me 
 Conviendrait Non Plus Guère; Les Militaires Ont Quelque Chose De 
 Mécanique Dans La Démarche Et De Bestial Dans La Face Qui Fait Que 
 Je Les Considère À Peine Comme Des Créatures Humaines; Les Hommes 
 De Robe Ne Me Ravissent Pas Davantage, Ils Sont Sales, Huileux, 
 Hérissés, Râpés, L’Oeil Glauque Et La Bouche Sans Lèvres: Ils 
 Sentent Exorbitamment Le Rance Et Le Moisi, Et Je N’Aurais 
 Nullement Envie De Poser Ma Figure Contre Leur Mufle De Loup- 
 Cervier Ou De Blaireau. Quant Aux Poètes, Ils Ne Considèrent Dans 
 Le Monde Que La Fin Des Mots, Et Ne Remontent Pas Plus Loin Que La 
 Pénultième, Et Il Est Vrai De Dire Qu’Ils Sont Difficiles À 
 Utiliser Convenablement; Ils Sont Plus Ennuyeux Que Les Autres, 
 Mais Ils Sont Aussi Laids Et N’Ont Pas La Moindre Distinction Ni 
 La Moindre Élégance Dans Leur Tournure Et Leurs Habits, Ce Qui Est 
 Vraiment Singulier: -- Des Gens Qui S’Occupent Toute La Journée De 
 Forme Et De Beauté Ne S’Aperçoivent Pas Que Leurs Bottes Sont Mal 
 Faites Et Leur Chapeau Ridicule! Ils Ont L’Air D’Apothicaires De 
 Province Ou De Répétiteurs De Chiens Savants Sans Ouvrage, Et Vous 
 Dégoûteraient De Poésie Et De Vers Pour Plusieurs Éternités. 
   
   
   
 Pour Les Peintres, Ils Sont Aussi D’Une Assez Énorme Stupidité; 
 Ils Ne Voient Rien Hors Des Sept Couleurs. -- L’Un Deux, Avec Qui 
 J’Avais Passé Quelques Jours À R*** Et À Qui L’On Demandait Ce 
 Qu’Il Pensait De Moi, Fit Cette Ingénieuse Réponse: -- «Il Est 
 D’Un Ton Assez Chaud, Et Dans Les Ombres Il Faudrait Employer, Au 
 Lieu De Blanc, Du Jaune De Naples Pur Avec Un Peu De Terre De 
 Cassel Et De Brun Rouge.» -- C’Était Son Opinion, Et, De Plus, Il 
 Avait Le Nez De Travers Et Les Yeux Comme Le Nez; Ce Qui Ne 
 Rendait Pas Son Affaire Meilleure. -- Qui Prendrai-Je? Un 
 Militaire À Jabot Bombé, Un Robin Aux Épaules Convexes, Un Poète 
 Ou Un Peintre À La Mine Effarée, Un Petit Freluquet Efflanqué Et 
 Sans Consistance? Quelle Cage Choisirai-Je Dans Cette Ménagerie? 
 Je L’Ignore Complètement, Et Je Ne Me Sens Pas Plus De Penchant 
 D’Un Côté Que De L’Autre, Car Ils Sont Aussi Parfaitement Égaux 
 Que Possible En Bêtise Et En Laideur. 
   
   
   
 Après Cela, Il Me Resterait Encore Quelque Chose À Faire, Ce 
 Serait De Prendre Quelqu’Un Que J’Aimasse, Fût-Ce Un Portefaix Ou 
 Un Maquignon; Mais Je N’Aime Même Pas Un Portefaix. Ô Malheureuse 
 Héroïne Que Je Suis! Tourterelle Dépariée Et Condamnée À Pousser 
 Éternellement Des Roucoulements Élégiaques! 
   
   
   
 Oh! Que De Fois J’Ai Souhaité Être Véritablement Un Homme Comme Je 
 Le Paraissais! Que De Femmes Avec Qui Je Me Serais Entendue, Et 
 Dont Le Coeur Aurait Compris Mon Coeur! -- Comme Ces Délicatesses 
 D’Amour, Ces Nobles Élans De Pure Passion Auxquels J’Aurais Pu 
 Répondre M’Eussent Rendue Parfaitement Heureuse! Quelle Suavité, 
 Quelles Délices! Comme Toutes Les Sensitives De Mon Âme Se 
 Seraient Librement Épanouies Sans Être Obligées De Se Contracter 
 Et De Se Refermer À Toute Minute Sous Des Attouchements Grossiers! 
 Quelle Charmante Floraison D’Invisibles Fleurs Qui Ne S’Ouvriront 
 Jamais, Et Dont Le Mystérieux Parfum Eût Doucement Embaumé L’Âme 
 Fraternelle! Il Me Semble Que C’Eût Été Une Vie Enchanteresse, Une 
 Extase Infinie Aux Ailes Toujours Ouvertes; Des Promenades, Les 
 Mains Enlacées Sans Se Quitter Jamais Sous Des Allées De Sable 
 D’Or, À Travers Des Bosquets De Roses Éternellement Souriantes, 
 Dans Des Parcs Pleins De Viviers Où Glissent Des Cygnes, Avec Des 
 Vases D’Albâtre Se Détachant Sur Le Feuillage. 
   
   
   
 Si J’Avais Été Un Jeune Homme, Comme J’Eusse Aimé Rosette! Quelle 
 Adoration C’Eût Été! Nos Âmes Étaient Vraiment Faites L’Une Pour 
 L’Autre, Deux Perles Destinées À Se Fondre Ensemble Et N’En Plus 
 Faire Qu’Une Seule! Comme J’Eusse Parfaitement Réalisé Les Idées 
 Qu’Elle S’Était Faites De L’Amour! Son Caractère Me Convenait On 
 Ne Peut Plus, Et Son Genre De Beauté Me Plaisait. Il Est Dommage 
 Que Notre Amour Fût Totalement Condamné À Un Platonisme 
 Indispensable! 
   
   
   
 Il M’Est Arrivé Dernièrement Une Aventure. 
   
   
   
 J’Allais Dans Une Maison Où Se Trouvait Une Charmante Petite Fille 
 De Quinze Ans Tout Au Plus: Je N’Ai Jamais Vu De Plus Adorable 
 Miniature. -- Elle Était Blonde, Mais D’Un Blond Si Délicat Et Si 
 Transparent Que Les Blondes Ordinaires Eussent Paru Auprès D’Elle 
 Excessivement Brunes Et Noires Comme Des Taupes; On Eût Dit 
 Qu’Elle Avait Des Cheveux D’Or Poudrés D’Argent; Ses Sourcils 
 Étaient D’Une Teinte Si Douce Et Si Fondue Qu’Ils Se Dessinaient À 
 Peine Visiblement; Ses Yeux, D’Un Bleu Pâle, Avaient Le Regard Le 
 Plus Velouté Et Les Paupières Les Plus Soyeuses Qu’Il Soit 
 Possible D’Imaginer; Sa Bouche, Petite À N’Y Pas Fourrer Le Bout 
 Du Doigt, Ajoutait Encore Au Caractère Enfantin Et Mignard De Sa 
 Beauté, Et Les Molles Rondeurs Et Les Fossettes De Ses Joues 
 Avaient Un Charme D’Ingénuité Inexprimable. -- Toute Sa Chère 
 Petite Personne Me Ravissait Au-Delà De Toute Expression; J’Aimais 
 Ses Petites Mains Blanches Et Frêles Qui Se Laissaient Traverser 
 Par Le Jour, Son Pied d’Oiseau Qui Se Posait À Peine Par Terre, Sa 
 Taille Qu’Un Souffle Eût Brisée, Et Ses Épaules De Nacre, Encore 
 Peu Formées, Que Son Écharpe Mise De Travers, Trahissait 
 Heureusement -- Son Babil, Où La Naïveté Donnait Un Nouveau 
 Piquant À L’Esprit Qu’Elle A Naturellement, Me Retenait Des Heures 
 Entières, Et Je Me Plaisais Singulièrement À La Faire Causer; Elle 
 Disait Mille Délicieuses Drôleries, Tantôt Avec Une Finesse 
 D’Intention Extraordinaire, Tantôt Sans Avoir L’Air D’En 
 Comprendre La Portée Le Moins Du Monde, Ce Qui En Faisait Quelque 
 Chose De Mille Fois Plus Attrayant. Je Lui Donnais Des Bonbons Et 
 Des Pastilles Que Je Réservais Exprès Pour Elle Dans Une Boîte 
 D’Écaille Blonde, Ce Qui Lui Plaisait Beaucoup, Car Elle Était 
 Friande Comme Une Vraie Chatte Qu’Elle Est. -- Aussitôt Que 
 J’Arrivais, Elle Courait À Moi Et Tâtait Mes Poches Pour Voir Si 
 La Bienheureuse Bonbonnière S’Y Trouvait, Je La Faisais Courir 
 D’Une Main À L’Autre, Et Cela Faisait Une Petite Bataille Où Elle 
 Finissait Nécessairement Par Avoir Le Dessus Et Me Dévaliser 
 Complètement. 
   
   
   
 Un Jour Cependant Elle Se Contenta De Me Saluer D’Un Air Très 
 Grave Et Ne Vint Pas, Comme À Son Ordinaire, Voir Si La Fontaine 
 De Sucreries Coulait Toujours Dans Ma Poche; Elle Restait 
 Fièrement Sur Sa Chaise Toute Droite Et Les Coudes En Arrière. 
   
   
   
 -- Eh Bien! Ninon, Lui Dis-Je, Est-Ce Que Vous Aimez Le Sel 
 Maintenant, Ou Avez-Vous Peur Que Les Bonbons Ne Vous Fassent 
 Tomber Les Dents? -- Et, En Disant Cela, Je Frappai Contre La 
 Boîte, Qui Rendait, Sous Ma Veste, Le Son Le Plus Mielleux Et Le 
 Plus Sucré Du Monde. 
   
   
   
 Elle Avança À Demi Sa Petite Langue Sur Le Bord De Sa Bouche, 
 Comme Pour Savourer La Douceur Idéale Du Bonbon Absent, Mais Elle 
 Ne Bougea Pas. 
   
   
   
 Alors Je Tirai La Boîte De Ma Poche, Je L’Ouvris Et Je Me Mis À 
 Avaler Religieusement Les Pralines, Qu’Elle Aimait Par-Dessus 
 Tout: L’Instinct De La Gourmandise Fut Un Instant Plus Fort Que Sa 
 Résolution; Elle Avança La Main Pour En Prendre Et La Retira 
 Aussitôt En Disant: -- Je Suis Trop Grande Pour Manger Des 
 Bonbons! Et Elle Fit Un Soupir. 
   
   
   
 -- Je Ne M’Étais Pas Aperçu Que Vous Fussiez Beaucoup Grandie 
 Depuis La Semaine Passée; Vous Êtes Donc Comme Les Champignons Qui 
 Poussent En Une Nuit? Venez Que Je Vous Mesure. 
   
   
   
 -- Riez Tant Que Vous Voudrez, Reprit-Elle Avec Une Charmante 
 Moue; Je Ne Suis Plus Une Petite Fille; Et Je Veux Devenir Très 
 Grande. 
   
   
   
 -- Voilà D’Excellentes Résolutions Dans Lesquelles Il Faut 
 Persévérer; -- Et Pourrait-On, Ma Chère Demoiselle, Savoir À 
 Propos De Quoi Ces Triomphantes Idées Vous Sont Tombées Dans La 
 Tête? Car, Il Y A Huit Jours, Vous Paraissiez Vous Trouver Fort 
 Bien D’Être Petite, Et Vous Croquiez Les Pralines Sans Vous 
 Soucier Autrement De Compromettre Votre Dignité. 
   
   
   
 La Petite Personne Me Regarda Avec Un Air Singulier, Promena Ses 
 Yeux Autour D’Elle, Et, Quand Elle Se Fut Bien Assurée Que L’On Ne 
 Pouvait Nous Entendre, Se Pencha Vers Moi D’Une Façon Mystérieuse, 
 Et Me Dit: 
   
   
   
 -- J’Ai Un Amoureux. 
   
   
   
 -- Diable! Je Ne M’Étonne Plus Si Vous Ne Voulez Plus De 
 Pastilles; Vous Avez Cependant Eu Tort De N’En Pas Prendre, Vous 
 Auriez Joué À La Dînette Avec Lui, Ou Vous Les Auriez Troquées 
 Contre Un Volant. 
   
   
   
 L’Enfant Fit Un Dédaigneux Mouvement D’Épaules Et Eut L’Air De Me 
 Prendre En Parfaite Pitié. -- Comme Elle Gardait Toujours Son 
 Attitude De Reine Offensée, Je Continuai: 
   
   
   
 -- Quel Est Le Nom De Ce Glorieux Personnage? Arthur, Je Suppose, 
 Ou Bien Henri. -- C’Étaient Deux Petits Garçons Avec Lesquels Elle 
 Avait L’Habitude De Jouer, Et Qu’Elle Appelait Ses Maris. 
   
   
   
 -- Non, Ni Arthur, Ni Henri, Dit-Elle En Fixant Sur Moi Son Oeil 
 Clair Et Transparent, -- Un Monsieur. -- Elle Leva Sa Main Au- 
 Dessus De Sa Tête Pour Me Donner Une Idée De Hauteur. 
   
   
   
 -- Aussi Haut Que Cela? Mais Ceci Devient Grave. -- Quel Est Donc 
 Cet Amoureux Si Grand? 
   
   
   
 -- Monsieur Théodore, Je Veux Bien Vous Le Dire, Mais Il Ne Faudra 
 En Parler À Personne, Ni À Maman, Ni À Polly (Sa Gouvernante), Ni 
 À Vos Amis Qui Trouvent Que Je Suis Une Enfant Et Qui Se 
 Moqueraient De Moi. 
   
   
   
 Je Lui Promis Le Plus Inviolable Secret, Car J’Étais Fort Curieuse 
 De Savoir Quel Était Ce Galant Personnage, Et La Petite, Voyant 
 Que Je Tournais La Chose En Plaisanterie, Hésitait À Me Faire La 
 Confidence Entière. 
   
   
   
 Rassurée Par La Parole D’Honneur Que Je Lui Donnai De M’En Taire 
 Soigneusement, Elle Quitta Son Fauteuil, Vint Se Pencher Au Dos Du 
 Mien, Et Me Souffla Très Bas À L’Oreille Le Nom Du Prince Chéri. 
   
   
   
 Je Restai Confondue: C’Était Le Chevalier De G***, -- Un Animal 
 Fangeux Et Indécrottable, Avec Un Moral De Maître D’École Et Un 
 Physique De Tambour-Major, L’Homme Le Plus Crapuleusement Débauché 
 Qu’Il Fût Possible De Voir, -- Un Vrai Satyre, Moins Les Pieds De 
 Bouc Et Les Oreilles Pointues. Cela M’Inspira Des Craintes 
 Sérieuses Pour La Chère Ninon, Et Je Me Promis D’Y Mettre Bon 
 Ordre. Des Personnes Entrèrent, Et La Conversation En Resta Là. 
   
   
   
 Je Me Retirai Dans Un Coin, Et Je Cherchai Dans Ma Tête Les Moyens 
 D’Empêcher Que Les Choses N’Allassent Plus Loin, Car C’Eût Été Un 
 Véritable Meurtre Qu’Une Aussi Délicieuse Créature Échut À Un 
 Drôle Aussi Fieffé. 
   
   
   
 La Mère De La Petite Était Une Espèce De Femme Galante Qui Donnait 
 À Jouer Et Tenait Un Bureau D’Esprit. On Lisait Chez Elle De 
 Mauvais Vers Et L’On Y Perdait De Bons Écus; Ce Qui Était Une 
 Compensation. -- Elle Aimait Peu Sa Fille, Qui Était Pour Elle Une 
 Manière D’Extrait De Baptême Vivant Qui La Gênait Dans La 
 Falsification De Sa Chronologie. -- D’Ailleurs, Elle Se Faisait 
 Grandelette, Et Ses Charmes Naissants Donnaient Lieu À Des 
 Comparaisons Qui N’Étaient Pas À L’Avantage Du Prototype Déjà 
 Rendu Un Peu Fruste Par Le Frottement Des Années Et Des Hommes. 
 L’Enfant Était Donc Assez Négligée Et Laissée Sans Défense Aux 
 Entreprises Des Gredins Familiers De La Maison. -- Si Sa Mère Se 
 Fût Occupée D’Elle, Ce N’Eût Été Probablement Que Pour Tirer Bon 
 Parti De Sa Jeunesse Et Se Faire Une Ferme De Sa Beauté Et De Son 
 Innocence. -- D’Une Façon Ou De L’Autre, Le Sort Qui L’Attendait 
 N’Était Pas Douteux. -- Cela Me Faisait De La Peine, Car C’Était 
 Une Charmante Petite Créature Qui Méritait Assurément Mieux, Une 
 Perle De La Plus Belle Eau Perdue Dans Ce Bourbier Infect; Cette 
 Idée Me Toucha Au Point Que Je Résolus De La Tirer À Tout Prix De 
 Cette Affreuse Maison. 
   
   
   
 La Première Chose À Faire, C’Était D’Empêcher Le Chevalier De 
 Poursuivre Sa Pointe. -- Ce Que Je Trouvai De Mieux Et De Plus 
 Simple, Ce Fut De Lui Chercher Querelle Et De Le Faire Battre Avec 
 Moi, Et J’Eus Toutes Les Peines Du Monde, Car Il Est Poltron Au 
 Possible Et Craint Les Coups Plus Que Qui Que Ce Soit Au Monde. 
   
   
   
 Enfin Je Lui En Dis Tant Et De Si Piquantes Qu’Il Fallut Bien 
 Qu’Il Se Décidât À Venir Sur Le Pré, Quoique Fort À Contre-Coeur. 
 -- Je Le Menaçai Même De Le Faire Rosser De Coups De Bâton Par Mon 
 Laquais, S’Il Ne Faisait Meilleure Contenance. -- Il Savait 
 Pourtant Assez Bien Tirer L’Épée, Mais La Peur Le Troublait 
 Tellement Qu’À Peine Les Fers Croisés Je Trouvai Le Moyen De Lui 
 Administrer Un Joli Petit Coup De Pointe Qui Le Mit Pour Quinze 
 Jours Au Lit. -- Cela Me Suffisait; Je N’Avais Pas Envie De Le 
 Tuer, Et J’Aimais Autant Le Laisser Vivre Pour Qu’Il Fût Pendu 
 Plus Tard; Soin Touchant Dont Il Aurait Dû Me Savoir Plus De Gré! 
 -- Mon Drôle Étendu Entre Deux Draps Et Dûment Ficelé De 
 Bandelettes, Il N’Y Avait Plus Qu’À Décider La Petite À Quitter La 
 Maison, Ce Qui N’Était Pas Excessivement Difficile. 
   
   
   
 Je Lui Fis Un Conte Sur La Disparition De Son Amoureux, Dont Elle 
 S’Inquiétait Extraordinairement. Je Lui Dis Qu’Il S’En Était Allé 
 Avec Une Comédienne De La Troupe Qui Était Alors À C***: Ce Qui 
 L’Indigna, Comme Tu Peux Croire. -- Mais Je La Consolai En Lui 
 Disant Toute Sorte De Mal Du Chevalier, Qui Était Laid, Ivrogne Et 
 Déjà Vieux, Et Je Finis Par Lui Demander Si Elle N’Aimerait Pas 
 Mieux Que Je Fusse Son Galant. -- Elle Répondit Qu’Elle Le Voulait 
 Bien, Parce Que J’Étais Plus Beau, Et Que Mes Habits Étaient 
 Neufs. -- Cette Naïveté, Dite Avec Un Sérieux Énorme, Me Fit Rire 
 Jusqu’Aux Larmes. -- Je Montai La Tête De La Petite, Et Fis Si 
 Bien Que Je La Décidai À Quitter La Maison. -- Quelques Bouquets, 
 À Peu Près Autant De Baisers, Et Un Collier De Perles Que Je Lui 
 Donnai La Charmèrent À Un Point Difficile À Décrire, Et Elle 
 Prenait Devant Ses Petites Amies Un Air Important On Ne Peut Plus 
 Risible. 
   
   
   
 Je Fis Faire Un Costume De Page Très Élégant Et Très Riche À Peu 
 Près À Sa Taille, Car Je Ne Pouvais L’Emmener Dans Ses Habits De 
 Fille, À Moins De Me Remettre Moi-Même En Femme, Ce Que Je Ne 
 Voulais Pas Faire. 
   
   
   
 J’Achetai Un Petit Cheval Doux Et Facile À Monter, Et Pourtant 
 Assez Bon Coureur Pour Suivre Mon Barbe Quand Il Me Plaisait 
 D’Aller Vite. Puis Je Dis À La Belle De Tâcher De Descendre À La 
 Brume Sur La Porte, Et Que Je L’Y Prendrais: Ce Qu’Elle Exécuta 
 Très Ponctuellement. -- Je La Trouvai Qui Se Tenait En Faction 
 Derrière Le Battant Entrebâillé. -- Je Passai Fort Près De La 
 Maison; Elle Sortit, Je Lui Tendis La Main, Elle Appuya Son Pied 
 Sur La Pointe Du Mien, Et Sauta Fort Lestement En Croupe, Car Elle 
 Était D’Une Agilité Merveilleuse. Je Piquai Mon Cheval, Et, Par 
 Sept Ou Huit Ruelles Détournées Et Désertes, Je Trouvai Moyen De 
 Revenir Chez Moi Sans Que Personne Nous Vît. 
   
   
   
 Je Lui Fis Quitter Ses Habits Pour Mettre Son Travestissement, Et 
 Je Lui Servis Moi-Même De Femme De Chambre; Elle Fit D’Abord 
 Quelques Façons, Et Voulait S’Habiller Toute Seule; Mais Je Lui 
 Fis Comprendre Que Cela Perdrait Beaucoup De Temps, Et Que, 
 D’Ailleurs, Étant Ma Maîtresse, Il N’Y Avait Pas Le Moindre 
 Inconvénient, Et Que Cela Se Pratiquait Ainsi Entre Amants. -- Il 
 N’En Fallait Pas Tant Pour La Convaincre, Et Elle Se Prêta À La 
 Circonstance De La Meilleure Grâce Du Monde. 
   
   
   
 Son Corps Était Une Petite Merveille De Délicatesse -- Ses Bras, 
 Un Peu Maigres Comme Ceux De Toute Jeune Fille, Étaient D’Une 
 Suavité De Linéaments Inexprimable, Et Sa Gorge Naissante Faisait 
 De Si Charmantes Promesses Qu’Aucune Gorge Plus Formée N’Eût Pu 
 Soutenir La Comparaison. -- Elle Avait Encore Toutes Les Grâces De 
 L’Enfant Et Déjà Tout Le Charme De La Femme; Elle Était Dans Cette 
 Nuance Adorable De Transition De La Petite Fille À La Jeune Fille: 
 Nuance Fugitive, Insaisissable, Époque Délicieuse Où La Beauté Est 
 Pleine D’Espérance, Et Où Chaque Jour, Au Lieu D’Enlever Quelque 
 Chose À Vos Amours, Y Ajoute De Nouvelles Perfections. 
   
   
   
 Son Costume Lui Allait On Ne Peut Mieux. Il Lui Donnait Un Petit 
 Air Mutin Très Curieux Et Très Récréatif, Et Qui La Fit Rire Aux 
 Éclats Quand Je Lui Présentai Le Miroir Pour Qu’Elle Jugeât De 
 L’Effet De Sa Toilette. Je Lui Fis Ensuite Manger Quelques 
 Biscuits Trempés Dans Du Vin D’Espagne, Afin De Lui Donner Du 
 Courage Et De Lui Faire Mieux Supporter La Fatigue De La Route. 
   
   
   
 Les Chevaux Nous Attendaient Tout Sellés Dans La Cour; -- Elle 
 Monta Assez Délibérément Sur Le Sien, J’Enfourchai L’Autre, Et 
 Nous Partîmes. -- La Nuit Était Complètement Tombée, Et De Rares 
 Lumières, Qui S’Éteignaient D’Instant En Instant, Faisaient Voir 
 Que L’Honnête Ville De C*** Était Occupée Vertueusement Comme Doit 
 Le Faire Toute Ville De Province Au Coup De Neuf Heures. 
   
   
   
 Nous Ne Pouvions Pas Aller Très Vite, Car Ninon N’Était Pas 
 Meilleure Écuyère Qu’Il Ne Le Fallait, Et, Quand Son Cheval 
 Prenait Le Trot, Elle Se Cramponnait De Toutes Ses Forces Après La 
 Crinière. -- Cependant, Le Lendemain Matin, Nous Étions Assez Loin 
 Pour Que L’On Ne Pût Nous Rattraper, À Moins De Faire Une 
 Diligence Extrême; Mais L’On Ne Nous Poursuivit Pas, Ou Du Moins, 
 Si On Le Fit, Ce Fut Dans Une Direction Opposée À Celle Que Nous 
 Avions Suivie. 
   
   
   
 Je M’Attachai Singulièrement À La Petite Belle. -- Je Ne T’Avais 
 Plus Avec Moi, Ma Chère Graciosa, Et J’Éprouvais Un Besoin Immense 
 D’Aimer Quelqu’Un Ou Quelque Chose, D’Avoir Avec Moi Soit Un 
 Chien, Soit Un Enfant À Caresser Familièrement. -- Ninon Était 
 Cela Pour Moi; -- Elle Couchait Dans Mon Lit, Et Passait Pour 
 Dormir Ses Petits Bras Autour De Mon Corps; -- Elle Se Croyait 
 Très Sérieusement Ma Maîtresse, Et Ne Doutait Pas Que Je Ne Fusse 
 Un Homme; Sa Grande Jeunesse Et Son Extrême Innocence 
 L’Entretenaient Dans Cette Erreur Que J’Avais Gardé De Dissiper. - 
 - Les Baisers Que Je Lui Donnais Complétaient Parfaitement Son 
 Illusion, Car Son Idée N’Allait Pas Encore Au-Delà, Et Ses Désirs 
 Ne Parlaient Pas Assez Haut Pour Lui Faire Soupçonner Autre Chose. 
 Au Reste, Elle Ne Se Trompait Qu’À Demi. 
   
   
   
 Et, Réellement, Il Y Avait Entre Elle Et Moi La Même Différence 
 Qu’Il Y A Entre Moi Et Les Hommes. -- Elle Était Si Diaphane, Si 
 Svelte, Si Légère, D’Une Nature Si Délicate Et Si Choisie Qu’Elle 
 Est Une Femme Même Pour Moi Qui Suis Femme, Et Qui Ai L’Air D’Un 
 Hercule À Côté D’Elle. Je Suis Grande Et Brune, Elle Est Petite Et 
 Blonde; Ses Traits Sont Tellement Doux Qu’Ils Font Paraître Les 
 Miens Presque Durs Et Austères, Et Sa Voix Est Un Gazouillement Si 
 Mélodieux Que Ma Voix Semble Dure Près De La Sienne. Un Homme Qui 
 L’Aurait La Briserait En Morceaux, Et J’Ai Toujours Peur Que Le 
 Vent Ne L’Emporte Quelque Beau Matin. -- Je La Voudrais Enfermer 
 Dans Une Boîte De Coton Et La Porter Suspendue À Mon Cou. -- Tu Ne 
 Te Figures Pas, Ma Bonne Amie, Combien Elle A De Grâce Et 
 D’Esprit, De Chatteries Délicieuses, De Mignardises Enfantines, De 
 Petites Façons Et De Gentilles Manières. C’Est Bien La Plus 
 Adorable Créature Qui Soit, Et Il Eût Été Vraiment Dommage Qu’Elle 
 Fût Restée Avec Son Indigne Mère. Je Mettais Une Joie Maligne À 
 Dérober Ainsi Ce Trésor À La Rapacité Des Hommes. J’Étais Le 
 Griffon Qui Empêchait D’En Approcher, Et, Si Je N’En Jouissais Pas 
 Moi-Même, Au Moins Personne N’En Jouissait: Idée Toujours 
 Consolante, Quoi Qu’En Puissent Dire Tous Les Sots Détracteurs De 
 L’Égoïsme. 
   
   
   
 Je Me Proposais De La Conserver Aussi Longtemps Que Possible Dans 
 L’Ignorance Où Elle Était, Et De La Garder Auprès De Moi Jusqu’À 
 Ce Qu’Elle Ne Voulût Plus Y Rester Ou Que J’Eusse Trouvé À Lui 
 Assurer Un Sort. 
   
   
   
 Sous Son Costume De Petit Garçon, Je L’Emmenais Dans Tous Mes 
 Voyages, À Droite Et À Gauche; Ce Genre De Vie Lui Plaisait 
 Singulièrement, Et L’Agrément Qu’Elle Y Prenait L’Aidait À En 
 Supporter Les Fatigues. -- Partout On Me Complimentait Sur 
 L’Exquise Beauté De Mon Page, Et Je Ne Doute Pas Qu’Il N’Ait Fait 
 Naître À Beaucoup De Monde L’Idée Précisément Inverse De Ce Qui 
 Était. Plusieurs Même Cherchèrent À S’En Éclaircir; Mais Je Ne 
 Laissais La Petite Parler À Personne, Et Les Curieux Furent Tout À 
 Fait Désappointés. 
   
   
   
 Tous Les Jours Je Découvrais Dans Cette Aimable Enfant Quelque 
 Nouvelle Qualité Qui Me La Faisait Chérir Davantage Et M’Applaudir 
 De La Résolution Que J’Avais Prise. -- Assurément Les Hommes 
 N’Étaient Pas Dignes De La Posséder, Et Il Eût Été Déplorable Que 
 Tant De Charmes Du Corps Et De L’Âme Eussent Été Livrés À Leurs 
 Appétits Brutaux Et À Leur Cynique Dépravation. 
   
   
   
 Une Femme Seule Pouvait L’Aimer Assez Délicatement Et Assez 
 Tendrement. -- Un Côté De Mon Caractère, Qui N’Eût Pu Se 
 Développer Dans Une Autre Liaison Et Qui Se Mit Tout À Fait Au 
 Jour Dans Celle-Ci, C’Est Le Besoin Et L’Envie De Protéger, Ce Qui 
 Est Habituellement L’Affaire Des Hommes. Il M’Eût Extrêmement 
 Déplu, Si J’Eusse Pris Un Amant, Qu’Il Se Donnât Des Airs De Me 
 Détendre, Par La Raison Que C’Est Un Soin Que J’Aime À Prendre 
 Avec Les Gens Qui Me Plaisent, Et Que Mon Orgueil Se Trouve 
 Beaucoup Mieux Du Premier Rôle Que Du Second, Quoique Le Second 
 Soit Plus Agréable. -- Aussi Je Me Sentais Contente De Rendre À Ma 
 Chère Petite Tous Les Soins Que J’Eusse Dû Aimer À Recevoir, Comme 
 De L’Aider Dans Les Chemins Difficiles, De Lui Tenir La Bride Et 
 L’Étrier, De La Servir À Table, De La Déshabiller Et De La Mettre 
 Au Lit, De La Défendre Si Quelqu’Un L’Insultait, Enfin De Faire 
 Pour Elle Tout Ce Que L’Amant Le Plus Passionné Et Le Plus 
 Attentif Fait Pour Une Maîtresse Adorée. 
   
   
   
 Je Perdais Insensiblement L’Idée De Mon Sexe, Et Je Me Souvenais À 
 Peine, De Loin En Loin, Que J’Étais Femme; Dans Les Commencements, 
 Il M’Échappait Souvent De Dire, Sans Y Songer, Quelque Chose Comme 
 Cela Qui N’Était Pas Congruent Avec L’Habit Que Je Portais. 
 Maintenant Cela Ne M’Arrive Plus, Et Même, Lorsque Je T’Écris, À 
 Toi Qui Es Dans La Confidence De Mon Secret, Je Garde Quelquefois 
 Dans Les Adjectifs Une Virilité Inutile. S’Il Me Reprend Jamais 
 Fantaisie D’Aller Chercher Mes Jupes Dans Le Tiroir Où Je Les Ai 
 Laissées, Ce Dont Je Doute Fort, À Moins Que Je Ne Devienne 
 Amoureuse De Quelque Jeune Beau, J’Aurai De La Peine À Perdre 
 Cette Habitude, Et, Au Lieu D’Une Femme Déguisée En Homme, J’Aurai 
 L’Air D’Un Homme Déguisé En Femme. En Vérité, Ni L’Un Ni L’Autre 
 De Ces Deux Sexes N’Est Le Mien; Je N’Ai Ni La Soumission 
 Imbécile, Ni La Timidité, Ni Les Petitesses De La Femme; Je N’Ai 
 Pas Les Vices Des Hommes, Leur Dégoûtante Crapule Et Leurs 
 Penchants Brutaux: -- Je Suis D’Un Troisième Sexe À Part Qui N’A 
 Pas Encore De Nom: Au-Dessus Ou Au-Dessous, Plus Défectueux Ou 
 Supérieur: J’Ai Le Corps Et L’Âme D’Une Femme, L’Esprit Et La 
 Force D’Un Homme, Et J’Ai Trop Ou Pas Assez De L’Un Et De L’Autre 
 Pour Me Pouvoir Accoupler Avec L’Un D’Eux. 
   
   
   
 Ô Graciosa! Je Ne Pourrai Jamais Aimer Complètement Personne Ni 
 Homme Ni Femme; Quelque Chose D’Inassouvi Gronde Toujours En Moi, 
 Et L’Amant Ou L’Amie Ne Répond Qu’À Une Seule Face De Mon 
 Caractère. Si J’Avais Un Amant, Ce Qu’Il Y A De Féminin En Moi 
 Dominerait Sans Doute Pour Quelque Temps Ce Qu’Il Y A De Viril, 
 Mais Cela Durerait Peu? Et Je Sens Que Je Ne Serais Contentée Qu’À 
 Demi; Si L’Ai Une Amie, L’Idée De La Volupté Corporelle M’Empêche 
 De Goûter Entièrement La Pure Volupté De L’Âme; En Sorte Que Je Ne 
 Sais Où M’Arrêter, Et Que Je Flotte Perpétuellement De L’Un À 
 L’Autre. 
   
   
   
 Ma Chimère Serait D’Avoir Tour À Tour Les Deux Sexes Pour 
 Satisfaire À Cette Double Nature: -- Homme Aujourd’Hui, Femme 
 Demain, Je Réserverais Pour Mes Amants Mes Tendresses 
 Langoureuses, Mes Façons Soumises Et Dévouées, Mes Plus Molles 
 Caresses, Mes Petits Soupirs Mélancoliquement Filés, Tout Ce Qui 
 Tient Dans Mon Caractère Du Chat Et De La Femme; Puis, Avec Mes 
 Maîtresses, Je Serais Entreprenant, Hardi, Passionné, Avec Les 
 Manières Triomphantes, Le Chapeau Sur L’Oreille, Une Tournure De 
 Capitan Et D’Aventurier. Ma Nature Se Produirait Ainsi Tout 
 Entière Au Jour, Et Je Serais Parfaitement Heureuse, Car Le Vrai 
 Bonheur Est De Se Pouvoir Développer Librement En Tous Sens Et 
 D’Être Tout Ce Qu’On Peut Être. 
   
   
   
 Mais Ce Sont Là Des Choses Impossibles, Et Il N’Y Faut Pas Songer. 
   
   
   
 J’Avais Enlevé La Petite Dans L’Idée De Donner Le Change À Mes 
 Penchants Et De Détourner Sur Quelqu’Un Toute Cette Vague 
 Tendresse Qui Flotte Dans Mon Âme Et L’Inonde; Je L’Avais Prise 
 Comme Une Espèce D’Échappement À Mes Facultés Aimantes; Mais Je 
 Reconnus Bientôt, Malgré Toute L’Affection Que Je Lui Portais, 
 Quel Vide Immense, Quel Abîme Sans Fond Elle Laissait Dans Mon 
 Coeur, Combien Ses Plus Tendres Caresses Me Satisfaisaient Peu!... 
 -- Je Résolus D’Essayer D’Un Amant, Mais Il Se Passa Longtemps 
 Sans Que Je Rencontrasse Quelqu’Un Qui Ne Me Déplût Pas. J’Ai 
 Oublié De Te Dire Que Rosette, Ayant Découvert Où J’Étais Allée, 
 M’Avait Écrit La Lettre La Plus Suppliante Pour Que Je L’Allasse 
 Voir; Je Ne Pus Le Lui Refuser, Et J’Allai La Rejoindre À La 
 Campagne Où Elle Était. -- J’Y Suis Retournée Plusieurs Fois 
 Depuis Et Même Tout Dernièrement. -- Rosette, Désespérée De Ne Pas 
 M’Avoir Eue Pour Amant, S’Était Jetée Dans Le Tourbillon Du Monde 
 Et Dans La Dissipation, Comme Toutes Les Âmes Tendres Qui Ne Sont 
 Pas Religieuses Et Qui Ont Été Froissées Dans Leur Premier Amour; 
 -- Elle Avait Eu Beaucoup D’Aventures En Peu De Temps, Et La Liste 
 De Ses Conquêtes Était Déjà Fort Nombreuse, Car Tout Le Monde 
 N’Avait Pas Pour Lui Résister Les Mêmes Raisons Que Moi. 
   
   
   
 Elle Avait Avec Elle Un Jeune Homme Nommé D’Albert, Qui Était Pour 
 Lors Son Galant En Pied. -- Je Parus Lui Faire Une Impression 
 Toute Particulière, Et Il Se Prit Tout D’Abord Pour Moi D’Une 
 Amitié Fort Vive. -- Quoiqu’Il La Traitât Avec Beaucoup D’Égards, 
 Et Qu’Il Eût Avec Elle Des Manières Assez Tendres, Au Fond Il 
 N’Aimait Pas Rosette, -- Non Par Satiété Ni Par Dégoût, Mais 
 Plutôt Parce Qu’Elle Ne Répondait Pas À Certaines Idées, Vraies Ou 
 Fausses, Qu’Il S’Était Faites De L’Amour Et De La Beauté. Un Nuage 
 Idéal S’Interposait Entre Elle Et Lui, Et L’Empêchait D’Être 
 Heureux Comme Il Aurait Dû L’Être Sans Cela. -- Évidemment Son 
 Rêve N’Était Pas Accompli, Et Il Soupirait Après Autre Chose. -- 
 Mais Il Ne Cherchait Pas Et Restait Fidèle À Des Liens Qui Lui 
 Pesaient; Car Il A Dans L’Âme Un Peu Plus De Délicatesse Et 
 D’Honneur Que N’En Ont La Plupart Des Hommes, Et Son Coeur Est 
 Bien Loin D’Être Aussi Corrompu Que Son Esprit. -- Ne Sachant Pas 
 Que Rosette N’Avait Jamais Été Amoureuse Que De Moi, Et L’Était 
 Encore, À Travers Toutes Ses Intrigues Et Ses Folies, Il Craignait 
 De L’Affliger En Lui Laissant Voir Qu’Il Ne L’Aimait Pas: Cette 
 Considération Le Retenait, Et Il Se Sacrifiait Le Plus 
 Généreusement Du Monde. 
   
   
   
 Le Caractère De Mes Traits Lui Plut Extraordinairement, Car Il 
 Attache Une Importance Extrême À La Forme Extérieure, Tant Et Si 
 Bien Qu’Il Devint Amoureux De Moi, Malgré Mes Habits D’Homme Et La 
 Formidable Rapière Que Je Porte Au Côté. -- J’Avoue Que Je Lui Sus 
 Bon Gré De La Finesse De Son Instinct, Et Que J’Eus Pour Lui 
 Quelque Estime De M’Avoir Distinguée Sous Ces Trompeuses 
 Apparences. -- Dans Le Commencement, Il Se Crut Pourvu D’Un Goût 
 Beaucoup Plus Dépravé Qu’Il Ne L’Était En Effet, Et Je Riais 
 Intérieurement De Le Voir Se Tourmenter Ainsi. -- Il Avait 
 Quelquefois, En M’Abordant, Des Mines Effarouchées Qui Me 
 Divertissaient On Ne Peut Plus, Et Le Penchant Bien Naturel Qui 
 L’Entraînait Vers Moi Lui Paraissait Une Impulsion Diabolique À 
 Laquelle On N’Eût Trop Su Résister. 
   
   
   
 En Ces Occasions, Il Se Rejetait Sur Rosette Avec Furie, Et 
 S’Efforçait De Reprendre Des Habitudes D’Amour Plus Orthodoxes; 
 Puis Il Revenait À Moi Comme De Raison Plus Enflammé 
 Qu’Auparavant. Puis Cette Lumineuse Idée Que Je Pouvais Bien Être 
 Une Femme Se Glissa Dans Son Esprit. Pour S’En Convaincre, Il Se 
 Mit À M’Observer Et À M’Étudier Avec L’Attention La Plus 
 Minutieuse; Il Doit Connaître Particulièrement Chacun De Mes 
 Cheveux Et Savoir Au Juste Combien J’Ai De Cils Aux Paupières; Mes 
 Pieds, Mes Mains, Mon Cou, Mes Joues, Le Moindre Duvet Au Coin De 
 Ma Lèvre, Il A Tout Examiné, Tout Comparé, Tout Analysé, Et De 
 Cette Investigation Où L’Artiste Aidait L’Amant Il Est Ressorti, 
 Clair Comme Le Jour (Quand Il Est Clair), Que J’Étais Bien Et 
 Dûment Une Femme, Et De Plus Son Idéal, Le Type De Sa Beauté, La 
 Réalité De Son Rêve; 
   
   
   
 -- Merveilleuse Découverte! 
   
   
   
 Il Ne Restait Plus Qu’À M’Attendrir Et À Se Faire Octroyer Le Don 
 D’Amoureuse Merci, -- Pour Constater Tout À Fait De Mon Sexe. -- 
 Une Comédie Que Nous Jouâmes Et Dans Laquelle Je Parus En Femme Le 
 Décida Complètement. Je Lui Fis Quelques Oeillades Équivoques, Et 
 Je Me Servis De Quelques Passages De Mon Rôle, Analogues À Notre 
 Situation, Pour L’Enhardir Et Le Pousser À Se Déclarer -- Car, Si 
 Je Ne L’Aimais Pas Avec Passion, Il Me Plaisait Assez Pour Ne 
 Point Le Laisser Sécher D’Amour Sur Pied; Et Comme Depuis Ma 
 Transformation Il Avait Le Premier Soupçonné Que J’Étais Femme, Il 
 Était Bien Juste Que Je L’Éclairasse Sur Ce Point Important, Et 
 J’Étais Résolue À Ne Pas Lui Laisser L’Ombre Du Doute. 
   
   
   
 Il Vint Plusieurs Fois Dans Ma Chambre Avec Sa Déclaration Sur Les 
 Lèvres, Mais Il N’Osa Pas La Débiter; -- Car, Effectivement, Il 
 Est Difficile De Parler D’Amour À Quelqu’Un Qui A Les Mêmes Habits 
 Que Vous Et Qui Essaye Des Bottes À L’Écuyère. Enfin, Ne Pouvant 
 Prendre Cela Sur Lui, Il M’Écrivit Une Longue Lettre, Très 
 Pindarique, Où Il M’Expliquait Fort Au Long Ce Que Je Savais Mieux 
 Que Lui. 
   
   
   
 Je Ne Sais Trop Ce Que Je Dois Faire. -- Admettre Sa Requête Ou La 
 Rejeter, -- Ce Serait Immodérément Vertueux; -- D’Ailleurs, Il 
 Aurait Un Trop Grand Chagrin De Se Voir Refuser: Si Nous Rendons 
 Malheureux Les Gens Qui Nous Aiment, Que Ferons-Nous Donc À Ceux 
 Qui Nous Haïssent? -- Peut-Être Serait-Il Plus Strictement 
 Convenable De Faire La Cruelle Quelque Temps Et D’Attendre Au 
 Moins Un Mois Avant De Dégrafer La Peau De Tigresse Pour Se Mettre 
 Humainement En Chemise. -- Mais, Puisque Je Suis Résolue À Lui 
 Céder, Autant Vaut Tout De Suite Que Plus Tard; -- Je Ne Conçois 
 Pas Trop Ces Belles Résistances Mathématiquement Graduées Qui 
 Abandonnent Une Main Aujourd’Hui, Demain L’Autre, Puis Le Pied, 
 Puis La Jambe Et Le Genou Jusqu’À La Jarretière Exclusivement, Et 
 Ces Vertus Intraitables Toujours Prêtes À Se Pendre À La Sonnette, 
 Si L’On Dépasse D’Une Ligne Le Terrain Qu’Elles Ont Résolu De 
 Laisser Prendre Ce Jour-Là, -- Cela Me Fait Rire De Voir Ces 
 Lucrèces Méthodiques Qui Marchent À Reculons Avec Les Signes Du 
 Plus Virginal Effroi, Et Jettent De Temps En Temps Un Regard 
 Furtif Par-Dessus Leur Épaule Pour S’Assurer Si Le Sofa Où Elles 
 Doivent Tomber Est Bien Directement Derrière Elles. -- C’Est Un 
 Soin Que Je Ne Saurais Prendre. 
   
   
   
 Je N’Aime Pas D’Albert, Du Moins Dans Le Sens Que Je Donne À Ce 
 Mot, Mais J’Ai Certainement Du Goût Et Du Penchant Pour Lui; -- 
 Son Esprit Me Plaît Et Sa Personne Ne Me Rebute Pas: Il N’Est Pas 
 Beaucoup De Gens Dont Je Puisse En Dire Autant. Il N’A Pas Tout, 
 Mais Il A Quelque Chose; -- Ce Qui Me Plaît En Lui, C’Est Qu’Il Ne 
 Cherche Pas À S’Assouvir Brutalement Comme Les Autres Hommes; Il A 
 Une Perpétuelle Aspiration Et Un Souffle Toujours Soutenu Vers Le 
 Beau, -- Vers Le Beau Matériel Seulement, Il Est Vrai, Mais C’Est 
 Encore Un Noble Penchant, Et Qui Suffit À Le Maintenir Dans Les 
 Pures Régions. -- Sa Conduite Avec Rosette Prouve De L’Honnêteté 
 De Coeur, Honnêteté Plus Rare Que L’Autre, S’Il Est Possible. 
   
   
   
 Et Puis, S’Il Faut Que Je Te Le Dise, Je Suis Possédée Des Plus 
 Violents Désirs, -- Je Languis Et Je Meurs De Volupté; -- Car 
 L’Habit Que Je Porte, En M’Engageant Dans Toute Sorte D’Aventures 
 Avec Les Femmes, Me Protège Trop Parfaitement Contre Les 
 Entreprises Des Hommes; Une Idée De Plaisir Qui Ne Se Réalise 
 Jamais Flotte Vaguement Dans Ma Tête, Et Ce Rêve Plat Et Sans 
 Couleur Me Fatigue Et M’Ennuie. -- Tant De Femmes Posées Dans Le 
 Plus Chaste Milieu Mènent Une Vie De Prostituées! Et Moi, Par Un 
 Contraste Assez Bouffon, Je Reste Chaste Et Vierge Comme La Froide 
 Diane Elle-Même, Au Sein De La Dissipation La Plus Éparpillée Et 
 Entourée Des Plus Grands Débauchés Du Siècle. -- Cette Ignorance 
 Du Corps Que N’Accompagne Pas L’Ignorance De L’Esprit Est La Plus 
 Misérable Chose Qui Soit. Pour Que Ma Chair N’Ait Pas À Faire La 
 Fière Devant Mon Âme, Je Veux La Souiller Également, Si Toutefois 
 C’Est Une Souillure Plus Que De Boire Et De Manger, -- Ce Dont Je 
 Doute. -- En Un Mot, Je Veux Savoir Ce Que C’Est Qu’Un Homme, Et 
 Le Plaisir Qu’Il Donne. Puisque D’Albert M’A Reconnue Sous Mon 
 Travestissement, Il Est Bien Juste Qu’Il Soit Récompensé De Sa 
 Pénétration; Il Est Le Premier Qui Ait Deviné Que J’Étais Une 
 Femme, Et Je Lui Prouverai De Mon Mieux Que Ses Soupçons Étaient 
 Fondés. -- Il Serait Peu Charitable De Lui Laisser Croire Qu’Il 
 N’A Eu Qu’Un Goût Monstrueux. 
   
   
   
 C’Est Donc D’Albert Qui Résoudra Mes Doutes Et Me Donnera Ma 
 Première Leçon D’Amour: Il Ne S’Agit Plus Maintenant Que D’Amener 
 La Chose D’Une Façon Toute Poétique. J’Ai Envie De Ne Pas Répondre 
 À Sa Lettre Et De Lui Faire Froide Mine Pendant Quelques Jours. 
 Quand Je Le Verrai Bien Triste Et Bien Désespéré, Invectivant Les 
 Dieux, Montrant Le Poing À La Création, Et Regardant Les Puits 
 Pour Voir S’Ils Ne Sont Pas Trop Profonds Pour S’Y Jeter, -- Je Me 
 Retirerai Comme Peau D’Âne Au Fond Du Corridor, Et Je Mettrai Ma 
 Robe Couleur Du Temps, -- C’Est-À-Dire Mon Costume De Rosalinde; 
 Car Ma Garde-Robe Féminine Est Très Restreinte. Puis J’Irai Chez 
 Lui, Radieuse Comme Un Paon Qui Fait La Roue, Montrant Avec 
 Ostentation Ce Que Je Dissimule Ordinairement Avec Le Plus Grand 
 Soin, Et N’Ayant Qu’Un Petit Tour De Gorge En Dentelles Très Bas 
 Et Très Dégagé, Et Je Lui Dirai Du Ton Le Plus Pathétique Que Je 
 Pourrai Prendre: 
   
   
   
 «Ô Très Élégiaque Et Très Perspicace Jeune Homme! Je Suis Bien 
 Véritablement Une Jeune Et Pudique Beauté, Qui Vous Adore Par- 
 Dessus Le Marché, Et Qui Ne Demande Qu’À Vous Faire Plaisir Et À 
 Elle Aussi. -- Voyez Si Cela Vous Convient, Et, S’Il Vous Reste 
 Encore Quelque Scrupule, Touchez Ceci, Allez En Paix, Et Péchez Le 
 Plus Que Vous Pourrez.» 
   
   
   
 Ce Beau Discours Achevé, Je Me Laisserai Tomber À Demi Pâmée Dans 
 Ses Bras, Et, Tout En Poussant De Mélancoliques Soupirs, Je Ferai 
 Sauter Adroitement L’Agrafe De Ma Robe De Façon À Me Trouver Dans 
 Le Costume De Rigueur, C’Est-À-Dire À Moitié Nue. -- D’Albert Fera 
 Le Reste, Et J’Espère Que, Le Lendemain Matin, Je Saurai À Quoi 
 M’En Tenir Sur Toutes Ces Belles Choses Qui Me Troublent La 
 Cervelle Depuis Si Longtemps. -- En Contentant Ma Curiosité, 
 J’Aurai De Plus Le Plaisir D’Avoir Fait Un Heureux. 
   
   
   
 Je Me Propose Aussi D’Aller Rendre À Rosette Une Visite Dans Le 
 Même Costume, Et De Lui Faire Voir Que, Si Je N’Ai Pas Répondu À 
 Son Amour, Ce N’Était Ni Par Froideur Ni Par Dégoût. -- Je Ne Veux 
 Pas Qu’Elle Garde De Moi Cette Mauvaise Opinion, Et Elle Mérite, 
 Aussi Bien Que D’Albert, Que Je Trahisse Mon Incognito En Sa 
 Faveur. -- Quelle Mine Fera-T-Elle À Cette Révélation? -- Son 
 Orgueil En Sera Consolé, Mais Son Amour En Gémira. 
   
   
   
 Adieu, Toute Belle Et Toute Bonne; Prie Le Bon Dieu Que Le Plaisir 
 Ne Me Paraisse Pas Aussi Peu De Chose Que Ceux Qui Le Dispensent. 
 J’Ai Plaisanté Tout Le Long De Cette Lettre, Et Cependant Ce Que 
 Je Vais Essayer Est Une Chose Grave Et Dont Le Reste De Ma Vie Se 
 Peut Ressentir. 
   
 
 
 
 Chapitre XVI 
 Il Y Avait Déjà Plus De Quinze Jours Que D’Albert Avait Déposé Son 
 Épître Amoureuse Sur La Table De Théodore, -- Et Cependant Rien Ne 
 Semblait Changé Dans Les Manières De Celui-Ci. -- D’Albert Ne 
 Savait À Quoi Attribuer Ce Silence; -- On Eût Dit Que Théodore 
 N’Avait Pas Eu Connaissance De La Lettre; Le Déplorable D’Albert 
 Pensa Qu’Elle Avait Été Détournée Ou Perdue; Cependant La Chose 
 Était Difficile À Expliquer, Car Théodore Était Rentré Un Instant 
 Après Dans La Chambre, Et Il Eût Été Bien Extraordinaire Qu’Il 
 N’Aperçût Pas Un Grand Papier Posé Tout Seul Au Milieu D’Une 
 Table, De Façon À Attirer Les Regards Les Plus Distraits. 
   
   
   
 Ou Bien Est-Ce Que Théodore Était Réellement Un Homme Et Non Point 
 Une Femme, Comme D’Albert Se L’Était Imaginé? -- Ou, Dans Le Cas 
 Qu’Elle Fût Femme, Avait-Elle Pour Lui Un Sentiment D’Aversion Si 
 Prononcé, Un Mépris Tel Qu’Elle Ne Daignât Pas Même Prendre La 
 Peine De Lui Faire Une Réponse? -- Le Pauvre Jeune Homme, Qui 
 N’Avait Pas Eu, Comme Nous, L’Avantage De Fouiller Dans Le 
 Portefeuille De Graciosa, La Confidente De La Belle Maupin, 
 N’Était En État De Décider Affirmativement Ou Négativement Aucune 
 De Ces Importantes Questions, Et Il Flottait Tristement Dans Les 
 Plus Misérables Irrésolutions. 
   
   
   
 Un Soir, Il Était Dans Sa Chambre, Le Front Mélancoliquement 
 Appuyé Contre La Vitre, Et Il Regardait, Sans Les Voir, Les 
 Marronniers Du Parc Déjà Tout Effeuillés Et Tout Rougis. Une 
 Vapeur Épaisse Noyait Les Lointains, La Nuit Descendait Plutôt 
 Grise Que Noire, Et Posait Avec Précaution Ses Pieds De Velours 
 Sur La Cime Des Arbres: -- Un Grand Cygne Plongeait Et Replongeait 
 Amoureusement Son Cou Et Ses Épaules Dans L’Eau Fumante De La 
 Rivière, Et Sa Blancheur Le Faisait Paraître Dans L’Ombre Comme 
 Une Large Étoile De Neige. -- C’Était Le Seul Être Vivant Qui 
 Animât Un Peu Ce Morne Paysage. 
   
   
   
 D’Albert Songeait Aussi Tristement Que Peut Songer À Cinq Heures 
 Du Soir, En Automne, Par Un Temps De Brume, Un Homme Désappointé 
 Ayant Pour Musique Une Bise Assez Aigre Et Pour Perspective Le 
 Squelette D’Une Forêt Sans Perruque. 
   
   
   
 Il Songeait À Se Jeter Dans La Rivière, Mais L’Eau Lui Semblait 
 Bien Noire Et Bien Froide, Et L’Exemple Du Cygne Ne Le Persuadait 
 Qu’À Demi; À Se Brûler La Cervelle, Mais Il N’Avait Ni Pistolet Ni 
 Poudre, Et Il Eût Été Fâché D’En Avoir; À Prendre Une Nouvelle 
 Maîtresse Et Même À En Prendre Deux, Résolution Sinistre! Mais Il 
 Ne Connaissait Personne Qui Lui Convînt Ou Même Qui Ne Lui Convînt 
 Pas. -- Il Poussa Le Désespoir Jusqu’À Vouloir Renouer Avec Des 
 Femmes Qui Lui Étaient Parfaitement Insupportables Et Qu’Il Avait 
 Fait Mettre, À Coups De Cravache, Hors De Chez Lui Par Son 
 Laquais. Il Finit Par S’Arrêter À Quelque Chose De Beaucoup Plus 
 Affreux... À Écrire Une Seconde Lettre. 
   
   
   
 Ô Sextuple Butor! 
   
   
   
 Il En Était Là De Sa Méditation, Lorsqu’Il Sentit Se Poser Sur Son 
 Épaule -- Une Main -- Pareille À Une Petite Colombe Qui Descend 
 Sur Un Palmier. -- La Comparaison Cloche Un Peu En Ce Que L’Épaule 
 D’Albert Ressemble Assez Légèrement À Un Palmier: C’Est Égal, Nous 
 La Conservons Par Pur Orientalisme. 
   
   
   
 La Main Était Emmanchée Au Bout D’Un Bras Qui Répondait À Une 
 Épaule Faisant Partie D’Un Corps, Lequel N’Était Autre Chose Que 
 Théodore-Rosalinde, Mademoiselle D’Aubiguy, Ou Madeleine De 
 Maupin, Pour L’Appeler De Son Véritable Nom. 
   
   
   
 Qui Fut Étonné? -- Ce N’Est Ni Moi Ni Vous, Car Vous Et Moi Nous 
 Étions Préparés De Longue Main À Cette Visite; Ce Fut D’Albert Qui 
 Ne S’Y Attendait Pas Le Moins Du Monde. -- Il Fit Un Petit Cri De 
 Surprise Tenant Le Milieu Entre Oh! Et Ah! Cependant J’Ai Les 
 Meilleures Raisons De Croire Qu’Il Tenait Plus De Ah! Que De Oh! 
   
   
   
 C’Était Bien Rosalinde, Si Belle Et Si Radieuse Qu’Elle Éclairait 
 Toute La Chambre, -- Avec Ses Cordons De Perles Dans Les Cheveux, 
 Sa Robe Prismatique, Ses Grands Jabots De Dentelle, Ses Souliers À 
 Talons Rouges, Son Bel Éventail De Plumes De Paon, Telle Enfin 
 Qu’Elle Était Le Jour De La Représentation. Seulement, Différence 
 Importante Et Décisive, Elle N’Avait Ni Gorgerette, Ni Guimpe, Ni 
 Fraise, Ni Quoi Que Ce Soit Qui Dérobât Aux Yeux Ces Deux 
 Charmants Frères Ennemis, -- Qui, Hélas! Ne Tendent Trop Souvent 
 Qu’À Se Réconcilier. 
   
   
   
 Une Gorge Entièrement Nue, Blanche, Transparente, Comme Un Marbre 
 Antique, De La Coupe La Plus Pure Et La Plus Exquise, Saillait 
 Hardiment Hors D’Un Corsage Très Échancré, Et Semblait Porter Des 
 Défis Aux Baisers. -- C’Était Une Vue Fort Rassurante; Aussi 
 D’Albert Se Rassura-T-Il Bien Vite, Et Se Laissa-T-Il Aller En 
 Toute Confiance À Ses Émotions Les Plus Échevelées. 
   
   
   
 -- Eh Bien! Orlando, Est-Ce Que Vous Ne Reconnaissez Pas Votre 
 Rosalinde? Dit La Belle Avec Le Plus Charmant Sourire; Ou Bien 
 Avez-Vous Laissé Votre Amour Accroché Avec Vos Sonnets À Quelques 
 Buissons De La Forêt Des Ardennes? Seriez-Vous Réellement Guéri Du 
 Mal Pour Lequel Vous Me Demandiez Un Remède Avec Tant D’Instance? 
 J’En Ai Bien Peur. 
   
   
   
 -- Oh Non! Rosalinde, Je Suis Plus Malade Que Jamais. -- 
 J’Agonise, Je Suis Mort, Ou Peu S’En Faut! 
   
   
   
 -- Vous N’Avez Point Trop Mauvaise Façon Pour Un Mort, Et Beaucoup 
 De Vivants N’Ont Pas Si Bonne Mine. 
   
   
   
 -- Quelle Semaine J’Ai Passée! -- Vous Ne Pouvez Vous Le Figurer, 
 Rosalinde. J’Espère Qu’Elle Me Vaudra Mille Ans De Purgatoire De 
 Moins Dans L’Autre Monde. -- Mais, Si J’Osais Vous Le Demander, 
 Pourquoi Ne M’Avez-Vous Pas Répondu Plus Tôt? 
   
   
   
 -- Pourquoi? -- Je Ne Sais Pas Trop, À Moins Que Ce Ne Soit Parce 
 Que. -- Si Ce Motif Cependant Ne Vous Paraît Pas Valable, En Voici 
 Trois Autres Beaucoup Moins Bons; Vous Choisirez: D’Abord Parce 
 Que, Entraîné Par Votre Passion, Vous Avez Oublié D’Écrire 
 Lisiblement, Et Qu’Il M’A Fallu Plus De Huit Jours Pour Deviner De 
 Quoi Il Était Question Dans Votre Lettre; -- Ensuite Parce Que Ma 
 Pudeur Ne Pouvait Se Faire En Moins De Temps À Une Idée Aussi 
 Saugrenue Que Celle De Prendre Un Poète Dithyrambique Pour Amant; 
 Et Puis Parce Que Je N’Étais Pas Fâchée De Voir Si Vous Vous 
 Brûleriez La Cervelle Ou Si Vous Vous Empoisonneriez Avec De 
 L’Opium, Ou Si Vous Vous Pendriez À Votre Jarretière. -- Voilà. 
   
   
   
 -- La Méchante Persifleuse! Que Vous Avez Bien Fait De Venir 
 Aujourd’Hui, Vous Ne M’Auriez Peut-Être Pas Trouvé Demain. 
   
   
   
 -- Vraiment! Pauvre Garçon! -- Ne Prenez Pas Un Air Aussi Éploré, 
 Car Je M’Attendrirais Aussi, Et Cela Me Rendrait Plus Bête À Moi 
 Seule Que Tous Les Animaux Qui Étaient Dans L’Arche Avec Feu Noé. 
 -- Si Je Lâche Une Fois La Bande À Ma Sensibilité, Vous Serez 
 Submergé, Je Vous En Avertis. -- Tout À L’Heure Je Vous Ai Donné 
 Trois Mauvaises Raisons, Je Vous Offre Maintenant Trois Bons 
 Baisers; Acceptez-Vous, À Cette Condition Que Vous Oublierez Les 
 Raisons Pour Les Baisers? -- Je Vous Dois Bien Cela Et Plus. 
   
   
   
 En Disant Ces Mots, La Belle Infante S’Avança Vers Le Dolent 
 Amoureux, Et Lui Jeta Ses Beaux Bras Autour Du Cou. -- D’Albert 
 L’Embrassa Avec Effusion Sur Les Deux Joues Et Sur La Bouche. -- 
 Ce Dernier Baiser Dura Plus Longtemps Que Les Autres, Et Aurait Pu 
 Compter Pour Quatre. -- Rosalinde Vit Que Tout Ce Qu’Elle Avait 
 Fait Jusqu’Alors N’Était Que Pur Enfantillage. -- Sa Dette 
 Acquittée, Elle S’Assit Sur Les Genoux De D’Albert Encore Tout 
 Émue, Et, Passant Ses Doigts Dans Ses Cheveux, Elle Lui Dit: 
   
   
   
 -- Toutes Mes Cruautés Sont Épuisées, Mon Doux Ami; J’Avais Pris 
 Ces Quinze Jours Pour Satisfaire À Ma Férocité Naturelle; Je Vous 
 Avouerai Que Je Les Ai Trouvés Longs. N’Allez Pas Devenir Fat 
 Parce Que Je Suis Franche, Mais Cela Est Vrai. -- Je Me Remets 
 Entre Vos Mains, Vengez-Vous De Mes Rigueurs Passées. -- Si Vous 
 Étiez Un Sot, Je Ne Vous Dirais Pas Cela, Et Même Je Ne Vous 
 Dirais Pas Autre Chose, Car Je N’Aime Pas Les Sots. -- Il M’Aurait 
 Été Bien Facile De Vous Faire Croire Que J’Étais Prodigieusement 
 Choquée De Votre Hardiesse, Et Que Vous N’Auriez Pas Assez De Tous 
 Vos Platoniques Soupirs Et De Votre Plus Quintessencié Galimatias 
 Pour Vous Faire Pardonner Une Chose Dont J’Étais Fort Aise; 
 J’Aurais Pu, Comme Une Autre, Vous Marchander Longtemps Et Vous 
 Donner En Détail Ce Que Je Vous Accorde Librement Et En Une Fois; 
 Mais Je Ne Pense Pas Que Vous M’En Eussiez Aimée L’Épaisseur D’Un 
 Seul Cheveu De Plus. -- Je Ne Vous Demande Ni Serment D’Amour 
 Éternel, Ni Protestation Exagérée. -- Aimez-Moi Tant Que Le Bon 
 Dieu Voudra. -- J’En Ferai Autant De Mon Côté. -- Je Ne Vous 
 Appellerai Pas Perfide Et Misérable, Quand Vous Ne M’Aimerez Plus. 
 -- Vous Aurez Aussi La Bonté De M’Épargner Les Titres Odieux 
 Correspondants, S’Il M’Arrive De Vous Quitter. -- Je Ne Serai 
 Qu’Une Femme Qui Aura Cessé De Vous Aimer, -- Rien De Plus. -- Il 
 N’Est Pas Nécessaire De Se Haïr Toute La Vie, À Cause Que L’On A 
 Couché Une Nuit Ou Deux Ensemble. -- Quoi Qu’Il Arrive, Et Où Que 
 La Destinée Me Pousse, Je Vous Jure, Et Ceci Est Une Promesse Que 
 L’On Peut Tenir, De Garder Toujours Un Charmant Souvenir De Vous, 
 Et, Si Je Ne Suis Plus Votre Maîtresse, D’Être Votre Amie Comme 
 J’Ai Été Votre Camarade. -- J’Ai Quitté Pour Vous Cette Nuit Mes 
 Habits D’Homme; -- Je Les Reprendrai Demain Matin Pour Tous. -- 
 Songez Que Je Ne Suis Rosalinde Que La Nuit, Et Que Tout Le Jour 
 Je Ne Suis Et Ne Peux Être Que Théodore De Sérannes... 
   
   
   
 La Phrase Qu’Elle Allait Prononcer S’Éteignit Dans Un Baiser 
 Auquel En Succédèrent Beaucoup D’Autres, Que L’On Ne Comptait Plus 
 Et Dont Nous Ne Ferons Pas Le Catalogue Exact, Parce Que Cela 
 Serait Assurément Un Peu Long Et Peut-Être Fort Immoral -- Pour 
 Certaines Gens, -- Car Pour Nous, Nous Ne Trouvons Rien De Plus 
 Moral Et De Plus Sacré Sous Le Ciel Que Les Caresses De L’Homme Et 
 De La Femme, Quand Tous Deux Sont Beaux Et Jeunes. 
   
   
   
 Comme Les Instances De D’Albert Devenaient Plus Tendres Et Plus 
 Vives, Au Lieu De S’Épanouir Et De Rayonner, La Belle Figure De 
 Théodore Prit L’Expression De Fière Mélancolie Qui Donna Quelque 
 Inquiétude À Son Amant. 
   
   
   
 -- Pourquoi, Ma Chère Souveraine, Avez-Vous L’Air Chaste Et 
 Sérieux D’Une Diane Antique, Là Où Il Faudrait Plutôt Les Lèvres 
 Souriantes De Vénus Sortant De La Mer? 
   
   
   
 -- Voyez-Vous, D’Albert, C’Est Que Je Ressemble Plus À Diane 
 Chasseresse Qu’À Toute Autre Chose. -- J’Ai Pris Fort Jeune Cet 
 Habit D’Homme Pour Des Raisons Qu’Il Serait Long Et Inutile De 
 Vous Dire. -- Vous Avez Seul Deviné Mon Sexe, -- Et, Si J’Ai Fait 
 Des Conquêtes, Ce N’A Été Que De Femmes, Conquêtes Fort Superflues 
 Et Dont J’Ai Été Plus D’Une Fois Embarrassée. -- En Un Mot, 
 Quoique Ce Soit Une Chose Incroyable Et Ridicule, Je Suis Vierge, 
 -- Vierge Comme La Neige De L’Himalaya, Comme La Lune Avant 
 Qu’Elle N’Eût Couché Avec Endymion, Comme Marie Avant D’Avoir Fait 
 Connaissance Avec Le Pigeon Divin, Et Je Suis Grave Ainsi Que 
 Toute Personne Qui Va Faire Une Chose Sur Laquelle On Ne Peut 
 Revenir. -- C’Est Une Métamorphose, Une Transformation Que Je Vais 
 Subir. -- Changer Le Nom De Fille En Nom De Femme, N’Avoir Plus À 
 Donner Demain Ce Que J’Avais Hier; Quelque Chose Que Je Ne Savais 
 Pas Et Que Je Vais Apprendre, Une Page Importante Tournée Au Livre 
 De La Vie. -- Voilà Pourquoi J’Ai L’Air Triste, Mon Ami, Et Non 
 Pour Rien Qui Soit De Votre Faute. En Disant Cela, Elle Sépara De 
 Ses Deux Belles Mains Les Longs Cheveux Du Jeune Homme, Et Posa 
 Sur Son Front Pâle Ses Lèvres Mollement Plissées. 
   
   
   
 D’Albert, Singulièrement Ému Par Le Ton Doux Et Solennel Dont Elle 
 Débita Toute Cette Tirade, Lui Prit Les Mains Et En Baisa Tous Les 
 Doigts, Les Uns Après Les Autres, -- Puis Rompit Fort Délicatement 
 Le Lacet De Sa Robe, En Sorte Que Le Corsage S’Ouvrit Et Que Les 
 Deux Blancs Trésors Apparurent Dans Toute Leur Splendeur: Sur 
 Cette Gorge Étincelante Et Claire Comme L’Argent S’Épanouissaient 
 Les Deux Belles Roses Du Paradis. Il En Serra Légèrement Les 
 Pointes Vermeilles Dans Sa Bouche, Et En Parcourut Ainsi Tout Le 
 Contour. Rosalinde Se Laissait Faire Avec Une Complaisance 
 Inépuisable, Et Tâchait De Lui Rendre Ses Caresses Aussi 
 Exactement Que Possible. 
   
   
   
 -- Vous Devez Me Trouver Bien Gauche Et Bien Froide, Mon Pauvre 
 D’Albert; Mais Je Ne Sais Guère Comment L’On S’Y Prend; -- Vous 
 Aurez Beaucoup À Faire Pour M’Instruire, Et Réellement Je Vous 
 Charge Là D’Une Occupation Très Pénible. 
   
   
   
 D’Albert Fit La Réponse La Plus Simple, Il Ne Répondit Pas, -- Et, 
 L’Étreignant Dans Ses Bras Avec Une Nouvelle Passion, Il Couvrit 
 De Baisers Ses Épaules Et Sa Poitrine Nues. Les Cheveux De 
 L’Infante À Demi Pâmée Se Dénouèrent, Et Sa Robe Tomba Sur Ses 
 Pieds Comme Par Enchantement. Elle Demeura Tout Debout Comme Une 
 Blanche Apparition Avec Une Simple Chemise De La Toile La Plus 
 Transparente. Le Bienheureux Amant S’Agenouilla, Et Eut Bientôt 
 Jeté Dans Un Coin Opposé De L’Appartement Les Deux Jolis Petits 
 Souliers À Talons Rouges; -- Les Bas À Coins Brodés Les Suivirent 
 De Près. 
   
   
   
 La Chemise, Douée D’Un Heureux Esprit D’Imitation, Ne Resta Pas En 
 Arrière De La Robe: Elle Glissa D’Abord Des Épaules Sans Qu’On 
 Songeât À La Retenir; Puis, Profitant D’Un Moment Où Les Bras 
 Étaient Perpendiculaires, Elle En Sortit Avec Beaucoup D’Adresse 
 Et Roula Jusqu’Aux Hanches Dont Le Contour Ondoyant L’Arrêta À 
 Demi. -- Rosalinde S’Aperçut Alors De La Perfidie De Son Dernier 
 Vêtement, Et Leva Son Genou Pour L’Empêcher De Tomber Tout À Fait. 
 -- Ainsi Posée, Elle Ressemblait Parfaitement À Ces Statues De 
 Marbre Des Déesses, Dont La Draperie Intelligente, Fâchée De 
 Recouvrir Tant De Charmes, Enveloppe À Regret Les Belles Cuisses, 
 Et Par Une Heureuse Trahison S’Arrête Précisément Au-Dessous De 
 L’Endroit Qu’Elle Est Destinée À Cacher. -- Mais, Comme La Chemise 
 N’Était Pas De Marbre Et Que Ses Plis Ne La Soutenaient Pas, Elle 
 Continua Sa Triomphale Descente, S’Affaissa Tout À Fait Sur La 
 Robe, Et Se Coucha En Rond Autour Des Pieds De Sa Maîtresse Comme 
 Un Grand Lévrier Blanc. 
   
   
   
 Il Y Avait Assurément Un Moyen Fort Simple D’Empêcher Tout Ce 
 Désordre, Celui De Retenir La Fuyarde Avec La Main: Cette Idée, 
 Toute Naturelle Qu’Elle Fût, Ne Vint Pas À Notre Pudique Héroïne. 
   
   
   
 Elle Resta Donc Sans Aucun Voile, Ses Vêtements Tombés Lui Faisant 
 Une Espèce De Socle, Dans Tout L’Éclat Diaphane De Sa Belle 
 Nudité, Aux Douces Lueurs D’Une Lampe D’Albâtre Que D’Albert Avait 
 Allumée. 
   
   
   
 D’Albert, Ébloui, La Contemplait Avec Ravissement. 
   
   
   
 -- J’Ai Froid, Dit-Elle En Croisant Ses Deux Mains Sur Ses 
 Épaules. 
   
   
   
 -- Oh! De Grâce! Une Minute Encore! 
   
   
   
 Rosalinde Décroisa Ses Mains, Appuya Le Bout De Son Doigt Sur Le 
 Dos D’Un Fauteuil Et Se Tint Immobile; Elle Hanchait Légèrement De 
 Manière À Faire Ressortir Toute La Richesse De La Ligne Ondoyante; 
 -- Elle Ne Paraissait Nullement Embarrassée, Et L’Imperceptible 
 Rose De Ses Joues N’Avait Pas Une Nuance De Plus: Seulement Le 
 Battement Un Peu Précipité De Son Coeur Faisait Trembler Le 
 Contour De Son Sein Gauche. 
   
   
   
 Le Jeune Enthousiaste De La Beauté Ne Pouvait Rassasier Ses Yeux 
 D’Un Pareil Spectacle: Nous Devons Dire, À La Louange Immense De 
 Rosalinde, Que Cette Fois La Réalité Fut Au-Dessus De Son Rêve, Et 
 Qu’Il N’Éprouva Pas La Plus Légère Déception. 
   
   
   
 Tout Était Réuni Dans Le Beau Corps Qui Posait Devant Lui: -- 
 Délicatesse Et Force, Forme Et Couleur, Les Lignes D’Une Statue 
 Grecque Du Meilleur Temps Et Le Ton D’Un Titien. -- Il Voyait Là, 
 Palpable Et Cristallisée, La Nuageuse Chimère Qu’Il Avait Tant De 
 Fois Vainement Essayé D’Arrêter Dans Son Vol: -- Il N’Était Pas 
 Forcé, Comme Il S’En Plaignait Si Amèrement À Son Ami Silvio, De 
 Circonscrire Ses Regards Sur Une Certaine Portion Assez Bien 
 Faite, Et De Ne La Point Dépasser, Sous Peine De Voir Quelque 
 Chose D’Effroyable, Et Son Oeil Amoureux Descendait De La Tête Aux 
 Pieds Et Remontait Des Pieds À La Tête, Toujours Doucement Caressé 
 Par Une Forme Harmonieuse Et Correcte. 
   
   
   
 Les Genoux Étaient Admirablement Purs, Les Chevilles Élégantes Et 
 Fines, Les Jambes Et Les Cuisses D’Un Tour Fier Et Superbe, Le 
 Ventre Lustré Comme Une Agate, Les Hanches Souples Et Puissantes, 
 La Gorge À Faire Descendre Les Dieux Du Ciel Pour La Baiser, Les 
 Bras Et Les Épaules Du Plus Magnifique Caractère; -- Un Torrent De 
 Beaux Cheveux Bruns Légèrement Crêpelés, Comme On En Voit Aux 
 Têtes Des Anciens Maîtres, Descendait À Petites Vagues Au Long 
 D’Un Dos D’Ivoire Dont Il Rehaussait Merveilleusement La 
 Blancheur. 
   
   
   
 Le Peintre Satisfait, L’Amant Reprit Le Dessus; Car, Quelque Amour 
 De L’Art Qu’On Ait, Il Est Des Choses Qu’On Ne Peut Pas Longtemps 
 Se Contenter De Regarder. 
   
   
   
 Il Enleva La Belle Dans Ses Bras Et La Porta Au Lit; En Un Tour De 
 Main Il Fut Déshabillé Lui-Même Et S’Élança À Côté D’Elle. 
   
   
   
 L’Enfant Se Serra Contre Lui Et L’Enlaça Étroitement, Car Ses Deux 
 Seins Étaient Aussi Froids Que La Neige Dont Ils Avaient La 
 Couleur. Cette Fraîcheur De Peau Faisait Brûler D’Albert Encore 
 Davantage Et L’Excitait Au Plus Haut Degré. -- Bientôt La Belle 
 Eut Aussi Chaud Que Lui. -- Il Lui Faisait Les Plus Folles Et Les 
 Plus Ardentes Caresses. -- C’Étaient La Gorge, Les Épaules, Le 
 Cou, La Bouche, Les Bras, Les Pieds; Il Eût Voulu Couvrir D’Un 
 Seul Baiser Tout Ce Beau Corps, Qui Se Fondait Presque Au Sien, 
 Tant Leur Étreinte Était Intime. -- Dans Cette Profusion De 
 Charmants Trésors, Il Ne Savait Auquel Atteindre. 
   
   
   
 Ils Ne Séparaient Plus Leurs Baisers, Et Les Lèvres Parfumées De 
 La Rosalinde Ne Faisaient Plus Qu’Une Seule Bouche Avec Celle De 
 D’Albert; -- Leurs Poitrines Se Gonflaient, Leurs Yeux Se 
 Fermaient À Demi; -- Leurs Bras, Morts De Volupté, N’Avaient Plus 
 La Force De Serrer Leurs Corps. -- Le Divin Moment Approchait: -- 
 Un Dernier Obstacle Fut Surmonté, Un Spasme Suprême Agita 
 Convulsivement Les Deux Amants, -- Et La Curieuse Rosalinde Fut 
 Aussi Éclairée Que Possible Sur Ce Point Obscur Qui L’Inquiétait 
 Si Fort. 
   
   
   
 Cependant, Comme Une Seule Leçon, Si Intelligent Qu’On Soit, Ne 
 Peut Pas Suffire, D’Albert Lui En Donna Une Seconde, Puis Une 
 Troisième... Par Égard Pour Le Lecteur, Que Nous Ne Voulons Pas 
 Humilier Et Désespérer, Nous Ne Porterons Pas Notre Relation Plus 
 Loin... 
   
   
   
 Notre Belle Lectrice Bouderait À Coup Sûr Son Amant Si Nous Lui 
 Révélions Le Chiffre Formidable Où Monta L’Amour De D’Albert, Aidé 
 De La Curiosité De Rosalinde. Qu’Elle Se Souvienne De La Mieux 
 Remplie Et De La Plus Charmante De Ses Nuits, De Cette Nuit Où... 
 De Cette Nuit De Laquelle L’On Se Souviendrait Pendant Plus De 
 Cent Mille Jours, Si L’On N’Était Mort Depuis Longtemps; Qu’Elle 
 Pose Le Livre À Côté D’Elle, Et Suppute Sur Le Bout De Ses Jolis 
 Doigts Blancs Combien De Fois L’A Aimée Celui Qui L’A Le Plus 
 Aimée, Et Comble Ainsi La Lacune Que Nous Laissons Dans Cette 
 Glorieuse Histoire. 
   
   
   
 Rosalinde Avait De Prodigieuses Dispositions, Et Fit En Cette Nuit 
 Seule Des Progrès Énormes. -- Cette Naïveté De Corps Qui 
 S’Étonnait De Tout Et Cette Rouerie D’Esprit Qui Ne S’Étonnait De 
 Rien Formaient Le Plus Piquant Et Le Plus Adorable Contraste. -- 
 D’Albert Était Ravi, Éperdu, Transporté, Et Aurait Voulu Que Cette 
 Nuit Durât Quarante-Huit Heures, Comme Celle Où Fut Conçu Hercule. 
 -- Cependant, Vers Le Matin, Malgré Une Infinité De Baisers, De 
 Caresses, De Mignardises Les Plus Amoureuses Du Monde Et Bien 
 Faites Pour Tenir Éveillé, Après Un Effort Surhumain, Il Fut 
 Obligé De Prendre Un Peu De Repos. Un Doux Et Voluptueux Sommeil 
 Lui Toucha Les Yeux Du Bout De L’Aile, Sa Tête S’Affaissa, Et Il 
 S’Endormit Entre Les Deux Seins De Sa Belle Maîtresse. -- Celle-Ci 
 Le Considéra Quelque Temps Avec Un Air De Mélancolique Et Profonde 
 Réflexion; Puis, Comme L’Aube Jetait Ses Rayons Blanchâtres À 
 Travers Les Rideaux, Elle Le Souleva Doucement, Le Reposa À Côté 
 D’Elle, Se Dressa, Et Passa Légèrement Sur Son Corps. 
   
   
   
 Elle Fut À Ses Habits Et Se Rajusta À La Hâte, Puis Revint Au Lit, 
 Se Pencha Sur D’Albert, Qui Dormait Encore, Et Baisa Ses Deux Yeux 
 Sur Leurs Cils Soyeux Et Longs. -- Cela Fait, Elle Se Retira À 
 Reculons En Le Regardant Toujours. 
   
   
   
 Au Lieu De Retourner Dans Sa Chambre, Elle Entra Chez Rosette. -- 
 Ce Qu’Elle Y Dit, Ce Qu’Elle Y Fit, Je N’Ai Jamais Pu Le Savoir, 
 Quoique J’Aie Fait Les Plus Consciencieuses Recherches. -- Je N’Ai 
 Trouvé Ni Dans Les Papiers De Graciosa, Ni Dans Ceux De D’Albert 
 Ou De Silvio, Rien Qui Eût Rapport À Cette Visite. Seulement Une 
 Femme De Chambre De Rosette M’Apprit Cette Circonstance 
 Singulière: Bien Que Sa Maîtresse N’Eût Pas Couché Cette Nuit-Là 
 Avec Son Amant, Le Lit Était Rompu Et Défait, Et Portait 
 L’Empreinte De Deux Corps. -- De Plus, Elle Me Montra Deux Perles, 
 Parfaitement Semblables À Celles Que Théodore Portait Dans Ses 
 Cheveux En Jouant Le Rôle De Rosalinde. Elle Les Avait Trouvées 
 Dans Le Lit En Le Faisant. Je Livre Cette Remarque À La Sagacité 
 Du Lecteur, Et Je Le Laisse Libre D’En Tirer Toutes Les Inductions 
 Qu’Il Voudra; Quant À Moi, J’Ai Fait Là-Dessus Mille Conjectures, 
 Toutes Plus Déraisonnables Les Unes Que Les Autres, Et Si 
 Saugrenues Que Je N’Ose Véritablement Les Écrire, Même Dans Le 
 Style Le Plus Honnêtement Périphrase. 
   
   
   
 Il Était Bien Midi Lorsque Théodore Sortit De La Chambre De 
 Rosette. -- Il Ne Parut Pas Au Dîner Ni Au Souper. -- D’Albert Et 
 Rosette N’En Semblèrent Point Surpris. -- Il Se Coucha De Fort 
 Bonne Heure, Et Le Lendemain Matin, Dès Qu’Il Fit Jour, Sans 
 Prévenir Personne, Il Sella Son Cheval Et Celui De Son Page, Et 
 Sortit Du Château En Disant À Un Laquais Qu’On Ne L’Attendit Pas 
 Au Dîner, Et Qu’Il Ne Reviendrait Peut-Être Point De Quelques 
 Jours. 
   
   
   
 D’Albert Et Rosette Étaient On Ne Peut Plus Étonnés, Et Ne 
 Savaient À Quoi Attribuer Cette Étrange Disparition, D’Albert 
 Surtout Qui, Par Les Prouesses De Sa Première Nuit, Croyait Bien 
 En Avoir Mérité Une Seconde. Sur La Fin De La Semaine, Le 
 Malheureux Amant Désappointé Reçut Une Lettre De Théodore, Que 
 Nous Allons Transcrire. J’Ai Bien Peur Qu’Elle Ne Satisfasse Ni 
 Mes Lecteurs Ni Mes Lectrices; Mais, En Vérité, La Lettre Était 
 Ainsi Et Pas Autrement, Et Ce Glorieux Roman N’Aura Pas D’Autre 
 Conclusion. 
   
 
 
 
 Chapitre XVII 
 «Vous Êtes Sans Doute Très Surpris, Mon Cher D’Albert, De Ce Que 
 Je Viens De Faire Après Ce Que J’Ai Fait. -- Je Vous Le Permets, 
 Il Y A De Quoi. -- Parions Que Vous M’Avez Déjà Donné Au Moins 
 Vingt De Ces Épithètes Que Nous Étions Convenus De Rayer De Votre 
 Vocabulaire: -- Perfide, Inconstante, Scélérate, -- N’Est-Ce Pas? 
 -- Au Moins, Vous Ne M’Appellerez Pas Cruelle Ou Vertueuse, C’Est 
 Toujours Cela De Gagné. -- Vous Me Maudissez, Et Vous Avez Tort. - 
 - Vous Aviez Envie De Moi, Vous M’Aimiez, J’Étais Votre Idéal; -- 
 Fort Bien. Je Vous Ai Accordé Sur-Le-Champ Ce Que Vous Demandiez; 
 Il N’A Tenu Qu’À Vous De L’Avoir Plus Tôt. J’Ai Servi De Corps À 
 Votre Rêve Le Plus Complaisamment Du Monde. -- Je Vous Ai Donné Ce 
 Que Je Ne Donnerai Assurément Plus À Personne, Surprise Sur 
 Laquelle Vous Ne Comptiez Guère Et Dont Vous Devriez Me Savoir 
 Plus De Gré. -- Maintenant Que Je Vous Ai Satisfait, Il Me Plaît 
 De M’En Aller. 
   
   
   
 «Qu’Y A-T-Il De Si Monstrueux? 
   
   
   
 «Vous M’Avez Eue Entièrement Et Sans Réserve Toute Une Nuit; -- 
 Que Voulez-Vous De Plus? Une Autre Nuit, Et Puis Encore Une Autre; 
 Vous Vous Accommoderiez Même Des Jours Au Besoin. -- Vous 
 Continueriez Ainsi Jusqu’À Ce Que Vous Fussiez Dégoûté De Moi. -- 
 Je Vous Entends D’Ici Vous Écrier Très Galamment Que Je Ne Suis 
 Pas De Celles Dont On Se Dégoûte. Mon Dieu! De Moi Comme Des 
 Autres. 
   
   
   
 «Cela Durerait Six Mois, Deux Ans, Dix Ans Même, Si Vous Voulez, 
 Mais Il Faut Toujours Que Tout Finisse. -- Vous Me Garderiez Par 
 Une Espèce De Sentiment De Convenance, Ou Parce Que Vous N’Auriez 
 Pas Le Courage De Me Signifier Mon Congé. À Quoi Bon Attendre D’En 
 Venir Là? 
   
   
   
 «Et Puis, Ce Serait Peut-Être Moi Qui Cesserais De Vous Aimer. Je 
 Vous Ai Trouvé Charmant; Peut-Être, À Force De Vous Voir, Vous 
 Eussé-Je Trouvé Détestable. -- Pardonnez-Moi Cette Supposition. -- 
 En Vivant Avec Vous Dans Une Grande Intimité, J’Aurais Sans Doute 
 Eu L’Occasion De Vous Voir En Bonnet De Coton Ou Dans Quelque 
 Situation Domestique Ridicule Et Bouffonne. -- Vous Auriez 
 Nécessairement Perdu Ce Côté Romanesque Et Mystérieux Qui Me 
 Séduit Sur Toutes Choses, Et Votre Caractère, Mieux Compris, Ne 
 M’Eût Plus Paru Si Étrange. Je Me Serais Moins Occupée De Vous En 
 Vous Ayant Auprès De Moi, À Peu Près Comme On Fait De Ces Livres 
 Qu’On N’Ouvre Jamais Parce Qu’On Les A Dans Sa Bibliothèque. -- 
 Votre Nez Ou Votre Esprit Ne M’Aurait Plus Semblé À Beaucoup Près 
 Aussi Bien Tourné; Je Me Serais Aperçue Que Votre Habit Vous 
 Allait Mal Et Que Vos Bas Étaient Mal Tirés; J’Aurais Eu Mille 
 Déceptions De Ce Genre Qui M’Auraient Singulièrement Fait 
 Souffrir, Et À La Fin Je Me Serais Arrêtée À Ceci: -- Que 
 Décidément Vous N’Aviez Ni Coeur Ni Âme, Et Que J’Étais Destinée À 
 N’Être Pas Comprise En Amour. 
   
   
   
 «Vous M’Adorez Et Je Vous Le Rends. Vous N’Avez Pas Le Plus Léger 
 Reproche À Me Faire, Et Je N’Ai Pas Le Moins Du Monde À Me 
 Plaindre De Vous. Je Vous Ai Été Parfaitement Fidèle Tout Le Temps 
 De Nos Amours. Je Ne Vous Ai Trompé En Rien. -- Je N’Avais Ni 
 Fausse Gorge Ni Fausse Vertu; Vous Avez Eu Cette Extrême Bonté De 
 Dire Que J’Étais Encore Plus Belle Que Vous Ne L’Imaginiez. -- 
 Pour La Beauté Que Je Vous Donnais, Vous M’Avez Rendu Beaucoup De 
 Plaisir; Nous Sommes Quittes: -- Je Vais De Mon Côté Et Vous Du 
 Vôtre, Et Peut-Être Que Nous Nous Retrouverons Aux Antipodes. 
   
   
   
 «Vivez Dans Cet Espoir. 
   
   
   
 «Vous Croyez Peut-Être Que Je Ne Vous Aime Pas Parce Que Je Vous 
 Quitte. Vous Reconnaîtrez Plus Tard La Vérité De Ceci. -- Si 
 J’Avais Moins Fait De Cas De Vous, Je Serais Restée, Et Je Vous 
 Aurais Versé Le Fade Breuvage Jusqu’À La Lie. Votre Amour Eût Été 
 Bientôt Mort D’Ennui; -- Au Bout De Quelque Temps, Vous M’Auriez 
 Parfaitement Oubliée, Et, En Relisant Mon Nom Sur La Liste De Vos 
 Conquêtes, Vous Vous Seriez Demandé: Qui Diable Était Donc Celle- 
 Ci? -- J’Ai Au Moins Cette Satisfaction De Penser Que Vous Vous 
 Souviendrez De Moi Plutôt Que D’Une Autre. Votre Désir Inassouvi 
 Ouvrira Encore Ses Ailes Pour Voler À Moi; Je Serai Toujours Pour 
 Vous Quelque Chose De Désirable Où Votre Fantaisie Aimera À 
 Revenir, Et J’Espère Que, Dans Le Lit Des Maîtresses Que Vous 
 Pourrez Avoir, Vous Songerez Quelquefois À Cette Nuit Unique Que 
 Vous Avez Passée Avec Moi. 
   
   
   
 «Jamais Vous Ne Serez Plus Aimable Que Vous L’Avez Été Dans Cette 
 Soirée Bienheureuse, Et, Quand Même Vous Le Seriez Autant, Ce 
 Serait Déjà L’Être Moins; Car, En Amour Comme En Poésie, Rester Au 
 Même Point, C’Est Reculer. Tenez-Vous-En À Cette Impression, -- 
 Vous Ferez Bien. 
   
   
   
 «Vous Avez Rendu Difficile La Tâche Des Amants Que J’Aurai (Si 
 J’Ai D’Autres Amants), Et Personne Ne Pourra Effacer Votre 
 Souvenir; -- Ce Seront Les Héritiers D’Alexandre. 
   
   
   
 «Si Cela Vous Désole Trop De Me Perdre, Brûlez Cette Lettre, Qui 
 Est La Seule Preuve Que Vous M’Ayez Eue, Et Vous Croirez Avoir 
 Fait Un Beau Rêve. Qui Vous En Empêche? La Vision S’Est Évanouie 
 Avant Le Jour, À L’Heure Où Les Songes Rentrent Chez Eux Par La 
 Porte De Corne Ou D’Ivoire. -- Combien Sont Morts Qui, Moins 
 Heureux Que Vous, N’Ont Pas Même Donné Un Seul Baiser À Leur 
 Chimère! 
   
   
   
 «Je Ne Suis Ni Capricieuse, Ni Folle, Ni Bégueule. -- Ce Que Je 
 Fais Est Le Résultat D’Une Conviction Profonde. -- Ce N’Est Point 
 Pour Vous Enflammer Davantage Et Par Un Calcul De Coquetterie Que 
 Je Me Suis Éloignée De C***; N’Essayez Pas De Me Suivre Ou De Me 
 Retrouver: Vous N’Y Réussirez Pas. Mes Précautions Pour Vous 
 Dérober Mes Traces Sont Trop Bien Prises; Vous Serez Toujours Pour 
 Moi L’Homme Qui M’A Ouvert Un Monde De Sensations Nouvelles. Ce 
 Sont Là De Ces Choses Qu’Une Femme N’Oublie Pas Facilement. 
 Quoique Absente, Je Penserai Souvent A Vous, Plus Souvent Que Si 
 Vous Étiez Avec Moi. 
   
   
   
 «Consolez Au Mieux Que Vous Pourrez La Pauvre Rosette, Qui Doit 
 Être Au Moins Aussi Fâchée Que Vous De Mon Départ. Aimez-Vous Tous 
 Deux En Souvenir De Moi, Que Vous Avez Aimée L’Un Et L’Autre, Et 
 Dites-Vous Quelquefois Mon Nom Dans Un Baiser.» 
   
 
 
 Publication Date: June 10th 2014 https://www.bookrix.com/-ao5d837745a1735