title: 20年前的1999年，那一年，王寶強15歲。那一年，馬雲35歲
contents: 20年前的1999年，那一年，岳雲鵬14歲。那一年，郭德綱26歲。那一年，王寶強15歲。那一年，馬雲35歲。
  
  1999年3月，14歲的岳雲鵬頂著大雪，踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。
  
  上車時，他暗暗發誓：「這次去北京打工，一定要爭氣，早日掙錢孝敬父母。」
  
  在開往北京的路途上，車上放著一首歌——《粉紅色的回憶》。「打那天起，我聽見這首歌心裡就難受，無比地難受，當時的場景和心情一下就會湧上心頭。」
  
  這一年，郭德綱和李菁、張文順一起，創辦了「北京相聲大會」，「讓相聲回歸劇場，做真正的相聲。」
  
  沒想到經營慘澹，最後連房租都付不起了，郭德綱愁得直跺腳。可偏偏就在這個時候，妻子提出了離婚。郭德綱長嘆了一口氣，在離婚協定上籤了字。
  
  後來，郭德綱回憶這段日子時說：「聲聲感嘆，步步血淚。」
  
  1999年，元宵節剛過，王寶強就對媽媽說了一句話：「媽，我要出去掙錢，我以後不結婚，結婚太貴了，要好幾千，還得蓋房子。」
  
  三天後，15歲的他，坐上了開往北京的火車，「我要去闖北京，拍電影。」
  
  1999年初，馬雲第三次創業失敗，此時的他，已經35歲了。
  
  離開北京返回杭州之前，馬雲帶著團隊去了趟長城。說是遊玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然號啕大哭，對著長城大喊：「為什麼！為什麼！」
  
  離開北京的那個晚上，馬雲請大家吃了一頓飯，那天下著很大的雪，大家一邊唱著《真心英雄》，一邊抱頭痛哭。
  
  1985年4月15日，岳雲鵬出生於河南濮陽農村，他在家排行老六，上頭有五個姐姐，岳家是全村最窮的。
  
  1998年冬天，上初一的岳雲鵬被老師點了名：「68元學費到底什麼時候交啊？」
  
  家裡沒錢，岳雲鵬支支吾吾，結果遭到同學們一片嘲笑。岳雲鵬覺得太丟臉了，一氣之下就輟了學。
  
  1973年出生的郭德綱，是一個天津人，其父是一名警察。
  
  郭父工作太忙了，沒時間照顧郭德綱，就常常把他扔在小劇場裡。小劇場裡，有唱戲曲的、有說相聲的、有講評書的，於是一來二去，郭德綱就愛上了相聲。
  
  郭德綱確實很有天賦，學什麼像什麼，十幾歲的時候，相聲就說得有模有樣了，於是被招進了天津紅橋文化館。
  
  1984年5月29日，王寶強出生於河北邢臺農村。8歲那年，王寶強看了《少林寺》後，興奮得整夜睡不著覺，第二天，他對爸爸說，「我要去少林寺學武功。」
  
  爸爸問：「學這個幹嘛？」
  
  王寶強答：「我以後也要拍武打電影。」
  
  爸爸順手就是一巴掌。但王寶強就是不甘心，天天纏著爸媽要學功夫，鬧了很長一段時間後，爸媽才知道他是認了真：「那你就去吧。」
  
  1964年出生於杭州的馬雲，從小到大，成績都很一般，連初中考高中都考了兩次。
  
  1982年，他參加了第一次聯考，結果考得一塌糊塗，連三本都沒有考上。落榜的馬雲，蹬起了三輪，「打算這輩子就這樣過了。」
  
  但有一天蹬三輪時，他撿到了一本書——路遙的《人生》。這本書讓馬雲熱血沸騰：「我要上大學。」
  
  1983年，他參加了第二次聯考，結果依然連三本都沒考上。
  
  1984年，他參加了第三次聯考，這一次，他考上了杭州師範大學。
  
  1999年3月，岳雲鵬來到北京後，到一家電機廠做了保全。
  
  當保全要上夜班，上夜班是不能睡覺，睡覺就會被扣40元。結果第一個月，岳雲鵬不但沒拿到300元工資，還倒欠了工廠20元。
  
  他哭了一晚上的鼻子。第二個月，為了防止被扣錢，岳雲鵬買了人生第一包煙，「不為抽，是為了提醒。犯困時，點支煙夾在手上，煙燒到手，一疼就會醒。」
  
  1988年，15歲的郭德綱來到北京。他有一個很純粹的目的，「進入體制內，成為專業相聲演員。」
  
  他報了北京一個文工團，憑藉紮實的相聲功底，他考上了文工團新成立的說唱團。雖然考上了，但身份跟他構想的完全不一樣，「是個臨時工，主要負責檢場。」
  
  什麼是「檢場」？說白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子。「打雜就打雜吧，我先幹著，說不定就有機會登台說相聲了。」
  
  沒想到幹了一年多，連登台的台階都夠不著，郭德綱的心就涼了，「得了，咱回天津去吧。」
  
  1999年3月，王寶強來到北京後，先在北沙灘找了一個住處——地下室。
  
  地下室里布滿了管道，「這座樓里所有被遺棄的東西，廢水、垃圾、大小便，就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。我住的這間屋子有六個人。三張床，上下鋪，每個人交20塊錢。屋子裡沒有廁所，上廁所要走很遠，我們就在床底下放一個夜壺。屋裡瀰漫著一股霉味，被子上也是。很多年後，這霉味還留在我腦海里，一遇到相似味道，我就會想起這個地下室。」
  
  馬雲綜合成績雖一般，但英語卻好得出奇。所以大學畢業後，他就去杭州電子工業學院做了英語老師。工作了4年，每月工資還不到100元。
  
  馬雲覺得這樣過下去沒意思，於是1992年，他找幾個朋友創辦了海博翻譯社——專攻翻譯。馬雲跟房東簽了一個長契約，每月房租1500元。
  
  本想大幹一番的馬雲萬萬沒想到，翻譯社生意會如此慘澹，每月收入還不到500元。別說發工資，連付房租都不夠。為了維持翻譯社的生存，馬雲去義烏批發了很多小商品，內衣、襪子、手電筒等等，然後像業務員一樣四處推銷。
  
  「受盡了冷言，受盡了白眼。」
  
  保全幹了沒多久，岳雲鵬就被辭退了，因為他沒有身份證，老闆擔心被投訴僱傭童工。
  
  岳雲鵬只好四處求工作，最後進了一家美食城。先從洗碗做起，然後殺雞宰鴨，每天累得要死要活，這樣幹了半年，岳雲鵬終於升級負責「蒸屜」。
  
  可屁股還沒坐熱呢，岳雲鵬就被辭退了，因為廚師長的弟弟看上了這份工作。岳雲鵬氣得哭了一宿。
  
  回到天津紅橋文化館沒多久，郭德綱就認識了前妻胡中惠。文化館搞了一個相聲學員班，郭德綱是老師，胡中惠是學員，兩人一見鍾情，墜入愛河，半年後就走入了婚姻殿堂。
  
  就這樣一晃就是4年，1994年，郭德綱又躁動起來，他揣著100多元再次來到北京，「我還是想到北京來說相聲。」
  
  到北京後，郭德綱四處求人，希望哪位師傅哪個劇團能收留自己，可沒有一個人願意接納他。
  
  郭德綱住在一家小旅館裡，房費一天要15元，再加上吃飯、乘車，一天花銷要20多元。他發現100多元撐不了幾天，於是在北京呆了四五天後，就唉聲嘆氣地回到了天津。
  
  王寶強來到北京後，不僅住著最差的房子，也吃著最差的一伙食。「為了省錢，每頓飯都是一個饅頭加一壺水。」
  
  後來，他跟室友混熟後，開始一起搭夥做飯，「我們六個人，湊錢買了一痲袋土豆。每天晚上回去，我們就圍在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切塊、切絲，各種方式我們都想遍了。吃到後來，看到土豆就想吐，彼此都覺得對方身上有一股土豆味。」
  
  1995年，杭州要修一條高速公路，一家美國公司參與了這個項目。但項目進行了一段時間，美國公司卻遲遲不付款，政府就想去美國協調。
  
  去協調就要找翻譯啊，於是政府就找了馬雲。這次美國之旅，讓馬雲有了一個意外收穫——知道了網際網路。
  
  馬雲覺得網際網路真是好神奇，他搜尋「beer」這個詞，看到了來自好多國家的相關信息，但就是沒有中國的。於是一個念頭就在馬雲腦中誕生了：「中國的，我可以做啊。」
  
  一回來，馬雲就從翻譯社辭了職，邀約幾個朋友，籌了10萬元，創建了中國第一家商業網站——中國黃頁。「向世界傳播中國的貿易和商業信息。」
  
  為了宣傳和推廣中國黃頁，馬雲去尋求支持，結果被一次次請了出去，「這人一看就不像個好人。」
  
  計程車上，馬雲失聲痛哭：「我希望中國人早點成功，不能再拖下去了。」
  
  在馬雲的苦苦堅持下，中國黃頁終於一天天好起來，一年後就被杭州電信收購了。
  
  但不久，杭州電信與馬雲在經營理念上產生了嚴重分歧。道不同，不相為謀。1997年，馬雲退出了中國黃頁。
  
  被美食城辭退後，岳雲鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所。可幹了沒多久，他又因犯錯被辭退了。
  
  被開後，岳雲鵬想了兩天，「我還是得學一門手藝」。於是他跑到延慶去學焊工，幹了兩個月，受盡艱辛和打壓，他就從那裡「逃」了出來。
  
  岳雲鵬當時真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也捨不得扔。他去坐公車，沒錢買票，售票員就罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。
  
  回到天津後，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個劇場，於是在天津第二文化宮附近包了個場地，每月租金5000元。
  
  場地是有了，可沒人來聽相聲，郭德綱幹了幾個月就只得關門，賠了好幾萬。之後又做了幾次生意，但最終都以失敗收場，欠了一屁股債。
  
  迫不得已，他只好把家裡一套房子賣了。郭德綱三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿起來。兩人關係越鬧越僵，最後只好選擇離婚。
  
  每天早上，王寶強就去北影廠門口等活兒，希望可以做一個民眾演員。
  
  等了半個月，他終於接到了第一個活兒。這是一部清朝戲，王寶強穿上領來的衣服：「演什麼，怎麼演啊？」
  
  群頭眼睛一瞪：「別人做什麼，你跟著做就是了。」
  
  於是王寶強跟著一群人，從街這頭走到了街那頭，然後，就結束了。回到住處，王寶強就開始念叨：「這劇什麼時候上演啊，我看能不能找到我。」
  
  室友一片嘲笑。王寶強渴望著成功。那時，成功在他眼裡就是：「在電視上看到露臉了，趕緊去上廁所，上趟廁所回來還能看到自己，那就算成功了。」
  
  1997年，外經貿部欲成立中國國際電子商務中心，邀請馬雲來組建和管理團隊。
  
  馬雲帶著幾個兄弟就去了北京，在北京幹了14個月，馬雲就辭了職：「條條框框太多，施展不開拳腳。」
  
  1998年底，馬雲對一班兄弟說：「我帶你們來了北京，但我自己要回杭州了，我給你們三個選擇。第一：留在北京機關里，工作很穩定，工資也不錯。第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，工作比較穩定，工資也很高。第三：跟著我回杭州創業，但每個月工資只有500元，10個月內沒有休息日，我們租不起房子，所以只能在我家裡上班。10個月後如果創業失敗，我們各奔東西。你們考慮三天，然後再告訴我。」
  
  沒有等三天，只過了三分鐘，大家就說：「我們跟你回杭州。」馬雲立刻紅了眼睛。
  
  不燒電焊了，岳雲鵬又到一飯館做了服務員。可做了沒多久，他又被開除了。因為忙中出錯，他把5號桌點的兩瓶啤酒寫給了3號桌。因為多算了6元啤酒錢，3號桌男子不僅不買單，還用各種髒話侮辱岳雲鵬。「我各種賠不是，都不管用，最後我自己掏352元買了單。」
  
  可就算自己買了單，經理還是沒有放過他：「他的錯誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個下場。」
  
  岳雲鵬又哭了整整一宿。
  
  2015年，岳雲鵬接受《面對面》採訪。主持人問：「你還恨那位客人嗎？」
  
  岳雲鵬答：「到現在我還恨他！」說完他就哭了。
  
  郭德綱始終不甘心，於是1995年又去了北京。
  
  他在偏遠的大興租了間小屋子，每月房租150元，然後在沙子口一劇團謀了個打雜差事。幹了3個月打雜工作後，他才有了第一次登台機會。
  
  當時，劇團答應他：「一個月給你1000塊。」不過等到發工資那天，人家卻說：「下個月看你表現再說。」
  
  沒收入，吃不上飯，郭德綱就把掛麵熬成糊糊，然後買回一捆大蔥，每天就吃「糊糊配大蔥」。
  
  有一天，演出結束太晚，公車都已經收班了。郭德綱問一攬活的私家車：「大興，走嗎？」
  
  司機說：「走。」
  
  郭德綱說：「我沒錢，把懷表給你吧。」
  
  司機一聽，扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過，郭德綱舉頭望天，百般滋味便盡涌喉頭，「我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。」
  
  剛躺上床，房東就來了，來要房租，郭德綱不敢開門，房東就在門口罵了半個小時。
  
  第二天，郭德綱就發了高燒，沒錢，不敢去醫院，他就把傳呼機賣了，「買了三包感冒藥兩個饅頭。」
  
  王寶強第四次接的群演，是演「一個逃荒的難民」，劇情是被一個軍閥的軍官一腳踹倒，連人帶筐翻到溝里去。
  
  王寶強本以為只是做做樣子，可沒想到演軍官的演員竟然真踹，大頭皮鞋一腳踹在寶強腰眼上，疼得他蜷成了蝦米，於是翻溝動作做得不連貫。導演不滿意：「重來。」
  
  又是重重一腳，寶強忍著疼，往溝里一滾。
  
  導演仍不滿意：「這人誰找的？找個傻子來幹嘛？」
  
  於是再拍第三遍。第三遍，終於過了。「我的腰上，過了一禮拜，還有青紫的鞋印子。」
  
  1999年2月20日，在杭州一個叫湖畔花園的小區，馬雲召集17個人，開了阿里巴巴歷史上著名的動員大會。
  
  大家席地而坐，馬雲站在中間，講了整整兩個小時：「從現在起，我們要做一件偉大的事情……」馬雲連同這17個人，後來被稱為「阿里18羅漢」。
  
  幾天后，馬雲在報紙上打了一個招聘廣告。上面寫了這麼一句英文：「If not now，When？If not me，Who？」
  
  如果不是現在，還能是什麼時候？如果不是我，還能是誰？
  
  因「記錯啤酒」被開後，經老鄉介紹，岳雲鵬到一家炸醬麵館做了服務員。
  
  這麵館檔次挺高的，要求員工穿對襟開衫、圓口布鞋，還得說京片子：「來了您吶，幾位裡邊兒請！」
  
  2003年12月，一位經常來吃麵的老熟客，把岳雲鵬叫到一邊：「你嗓子挺不錯的，我給你介紹一個人，你跟他學相聲去吧。」
  
  岳雲鵬問：「誰啊？」老先生說：「郭德綱。」
  
  20年前的1999年，那一年，王寶強15歲。那一年，馬雲35歲。
  
  在劇團說了一段時間相聲後，郭德綱終於有了一些小聲名，1998年底至1999年初，他跟張文順、李菁一起，創辦了「北京相聲大會」，也就是如今德雲社的前身。
  
  郭德綱終於有了自己的劇場，劇場雖有了，可生意清淡，清淡到什麼地步？時常「台上一個人，台下一個人」。
  
  「我正說著相聲呢，台下觀眾的手機響了，他接電話時，我就停下來，等他接完電話，我再接著說。」
  
  生意清淡，付不起房租，郭德綱只好四處跟團賣藝，在賣藝中，他認識了王惠。
  
  王惠是京韻大鼓的名演員，14歲就舉辦過個人專場。在跟郭德綱多次接觸後，這個妹子愛上了郭德綱，全然不顧父母反對，「奮不顧身」地嫁給了郭德綱。
  
  2003年，郭德綱把演出場地搬到天橋，「北京相聲大會」更名為「德雲社」，但生意依然無比清淡。就在德雲社快要倒閉的時候，王惠給了他最大的支持，把轎車、首飾全賣了，「德雲社這才有了喘息之機。」
  
  幹了一段時間群演後，王寶強通過少林寺一位師兄，認識了一個做武行的穴頭，於是王寶強開始做「替身」。
  
  在拍《巴士警探》時，「作為替身，我要從一個高梯子上摔下來。下面是水泥地，沒有任何保護措施。我一閉眼，直直摔了下去。砰一聲，我腦袋嗡嗡作響。」
  
  導演說：「重來！」寶強又砰一聲摔下來。
  
  導演：「重來！」寶強又砰一聲摔下來。
  
  導演叫「OK」的時候，寶強幾乎已失去知覺，鮮血浸透了他整個袖子。
  
  從這部電影開始，許多穴頭都知道了王寶強，「不怕死，別人假摔，他真摔。」
  
  阿里巴巴發展並不太順，幹了不到半年，就發不起工資了。馬雲只好四處去融資。
  
  馬雲找了37次風投，但37次都被拒絕了。阿里巴巴，眼看就要夭折。
  
  雖然不知郭德綱是誰，但岳雲鵬倒是動了心。每天下午2點到5點，是服務員的休息時間。於是每天吃過午飯，岳雲鵬就往德雲社趕，聽相聲聽到4點半，再一路小跑趕回店裡。
  
  聽了一段時間相聲後，岳雲鵬覺得郭德綱挺不錯的，於是就給家裡打電話說：「我想去學個技術，不想做服務員了，給我兩年時間吧。這兩年我就不往家裡寄錢了，如果學不出來我就回家種地。」
  
  德雲社入不敷出，郭德綱只好四處覓活。2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，郭德綱就跑去應聘。欄目組想考驗他是否具有忍受力，便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，讓他在裡面直播48小時生活，期間還必須配合觀眾表演節目。
  
  觀眾讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……
  
  郭德綱心裡難受得要命，卻不得不裝出滿臉笑容，「差那麼一點我就崩潰了。」
  
  咬牙熬過48小時，郭德綱終於做了主持人。主持一期節目，安徽衛視就給4000元。
  
  但沒多久，工資就一路下降，後來索性就不給錢了，郭德綱只好斷了這門差事。
  
  做群演、做替身其實很難，有時很長時間都接不到活，接不到活就沒錢，沒錢就要餓肚子，王寶強只好去做搬運工，一天掙25塊錢。
  
  王寶強吃穿都十分節約，他把掙的錢省下來，「每隔一段時間，我就要去洗照片，一洗就是幾十張，然後散發給穴頭、副導演。」
  
  室友嘲笑他：「大導演看得到嗎？沒準路上就扔了。」
  
  王寶強說：「第100張看不到，第101張就看得到呢。」
  
  就在阿里巴巴撐不住的時候，經朋友介紹，馬雲找到了軟銀老總孫正義。孫正義說：「我只給你6分鐘。」
  
  馬雲口若懸河地講起來。6分鐘演說完畢，孫正義說了一句話：「我決定投資阿里巴巴。」
  
  馬雲拿到了2000萬美元風投，阿里巴巴終於渡過難關。
  
  2004年初，岳雲鵬辭了職，跑到德雲社投奔郭德綱。
  
  郭德綱實在是不想收留他，因為岳雲鵬一點底都沒有，連《報菜名》都不知道。但見岳雲鵬實在是可憐，便想起了自己這些年的遭遇，於是就收留了岳雲鵬，「先從打雜開始做起吧，每周給你50塊錢。」
  
  沒過幾天，岳雲鵬就不想幹了，我當服務員還能拿1000塊呢，在這裡只能拿50塊。」但看過一些相聲大師的光碟後，岳雲鵬終於安下心來：「學相聲能成為藝術家，而且越老越吃香，乾服務員終究不是長久之計。」
  
  於是每天打雜之餘，岳雲鵬專心練起了「說學逗唱」。
  
  20年前的1999年，那一年，王寶強15歲。那一年，馬雲35歲。
  
  什麼行業都講圈子，相聲領域也一樣。如果沒有大佬的提攜，沒有得到大佬的認可，你很難獲得好的演出機會。
  
  郭德綱說相聲的技藝早就是一流了，但因為大佬們不認可他，所以他得不到好的演出機會。
  
  2004年初，郭德綱去廣州演出，這次演出給他帶來光明，侯耀文當時正好也在現場，他看完郭德綱的相聲後大讚，「這小子真的很不錯。」
  
  回到北京後不久，侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地，感激涕零。
  
  王寶強散發照片終於有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，尋呼機嘟嘟響了起來，他趕緊跑去回電話。電話那邊說：「王寶強嗎？我們這裡是《盲井》劇組。明天來化裝試鏡。」
  
  這是一部拍礦井的電影，演員得下幾百米深的礦井，但這個礦井非常危險，隨時可能發生坍塌事故。
  
  男二號臨陣不演了。導演組一時找不到合適的人，就想起了王寶強。王寶強就這樣做了男二號。
  
  王寶強做夢都沒想到，這部戲竟能讓他拿到金馬獎最佳新人獎。拿獎後，他給家裡打電話，哥哥在電話那邊怒吼：「你這幾年跑哪去了，一個電話也不來，以為你死了！」
  
  王寶強嚎啕大哭起來。
  
  馬雲拿到2000萬美元風投後，便開始了海外擴張計畫：到多個國家建立辦事處，聘請大量國外一流人才，「當時阿里巴巴在美國矽谷就有30個工程師，年薪沒有一個低於6位數。」
  
  結果剛進入2001年時，阿里巴巴的資金鍊就緊張起來，「最多只能再支撐半年。」
  
  馬雲失眠好幾個晚上後，做出重大決定——回到中國。大規模的撤站裁員開始了。裁員太慘烈了。慘到什麼程度？
  
  「阿里工號是按加入公司時間順序排列的，馬雲為1號，20號以前的是公司創始人，前100號是公司老班底。而當時的大裁員，100以內的老員工裁掉了一半。」
  
  馬雲給好朋友埃里斯曼打電話時，哭得非常傷心：「我是不是個壞人？」
  
  經過一年多苦練，岳雲鵬終於能說幾段相聲了。於是郭德綱讓他登台，說了一段《雜學唱》。第一次登台，岳雲鵬緊張極了，說著說著就亂了，才說了三分鐘，就被觀眾轟下了台。
  
  一下台他就哭了：「師父，別趕我走……」
  
  郭德綱摸摸他的頭：「只要我有口飯吃，就不會讓你走！」
  
  有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱漸漸獲得了圈內人的認可。
  
  2005年12月5日，《三聯生活周刊》刊發了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，開篇第一句就是「郭德綱是中國相聲界的奇人」：「他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧。」
  
  這篇報導一出，立馬引起全國媒體的關注，於是紛紛跑去採訪郭德綱，郭德綱頓時成了焦點人物。
  
  金馬獎結束後的兩個月，王寶強接到了一個電話。「你好，我是馮小剛。」
  
  王寶強不敢相信：「你真是馮小剛？」
  
  馮小剛問：「你有沒有三個月檔期？」
  
  王寶強連聲回答：「有有有，一年都有。」
  
  馮小剛說：「那你來拍《天下無賊》吧。」
  
  放下電話，王寶強高興得跳了起來，連做了幾個空翻。
  
  大裁員之後，馬雲打響了三大戰役。
  
  第一戰：「延安整風運動」。就是統一思想、統一價值觀。
  
  第二戰：「抗日軍政大學」。就是投資100萬搞培訓，讓員工成為最優秀的專業人才。
  
  第三戰：「南泥灣開荒」。就是大生產，必須把產品做出來。這三顆救心丸，終於救回了即將斷氣的阿里。
  
  經過無數次練習之後，2006年，岳雲鵬終於又登台了。這一次，終於把觀眾逗樂了。
  
  從此，他一發不可收拾，成了我們喜愛的「小嶽嶽」。2011年4月9日，他舉辦了人生第一個專場商演。
  
  2005年，媒體的連番報導，讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德雲社劇場，一下變得熱鬧起來。
  
  2005年，郭德綱去保利劇院演出，創造了返場22次的奇蹟。從此，他成了中國相聲的一面旗幟。
  
  《天下無賊》播出後，王寶強一下就出了名，找他拍片的劇本堆成小山。
  
  他接拍《士兵突擊》，拿到了金鷹獎最具人氣男演員獎。他接拍《Hello！樹先生》，拿到了亞太電影大獎最佳男演員獎。
  
  吃盡無數苦頭後，他終於成了家喻戶曉的大明星。
  
  馬雲就更不用說了。
  
  2009年，被《時代》雜誌評為「全球百大最具影響力人物」。2014年，被《財富》雜誌評為「全球50位最偉大領袖」。2018年，被黨中央、國務院授予「改革先鋒」稱號。
  
  尾聲
  
  筆者為什麼要寫這四個人呢？就是站在2019年的開頭，恍然意識到：人生這場戲的最終結局，其實就是一個個選擇和堅持疊加起來的總和。
  
  如果我能回到1999年，我會對那時的自己說四句話：
  
  每位爺都是從孫子過來的。平凡人也能成為英雄。沒有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能將天賦變為天才。你能看到多少美，取決於你多大程度上努力生活過。
  
  站在2019年的當口，也許你正經歷著岳雲鵬的屈辱，也許你正經歷著郭德綱的幻滅，也許你正經歷著王寶強的悲苦，也許你正經歷著馬雲的滑鐵盧……
  
  但不管你經歷著什麼磨難，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也許你就能迎來雲開霧散的明天。
  
  喜歡《喜劇之王》中的一個場景：
  
  張柏芝說：「看，前面漆黑一片，什麼也看不到。」
  
  周星馳說：「也不是，天亮後便會很美的。」