title: 房子也許是租來的，但生活不是
contents: 十月的時候，松松搬了第三次家，這是在上海工作以來最傷筋動骨的一次，或許是呆的時間長了，行李由一個變成三個，三個變成五個，完全呈奇數倍增長。直到筋疲力盡把所有東西扛進屋子裡，松松給我打了個電話，「天，我終於知道我為什麼找不到男朋友了，我簡直就是自己的男朋友，我竟然靠自己搬完了東西，從浦東到北新涇，簡直要瘋特了！」因為房東要賣房，即使松松出再高的價格，對方也不租了，最後那一兩個月，房東隔三差五帶人看房，松松也是受夠了，二話不說，終止了契約，跑回自己曾經最熟悉的北新涇找房子，也不管從東明路到北新涇到底有多痲煩，她說，這就是做人的態度。
  
  但是，搬完家後，松松立馬就窮了。她無奈地說：「我這個月要還六千的信用卡，想想又覺得好無力。」每當這時我都特別吃驚，六千，為什麼，在我和她工資相當的日子裡，我一直無法理解為什麼一個月可以用掉這麼多的錢，「你還了信用卡不是要喝西北風啦？」松松說：「那怎麼辦呢，總不能虧待自己啊！」
  
  像我和松松這樣的年輕人，二十五六歲，有穩定工作，出入高檔寫字樓，經常出差飛來飛去，相比於許多的同齡人，都有著難以掩飾的優越感，但是，每當我一聊到身邊的同學，很快就道出不明所以的感慨來，「雖然別人在小地方只有三千來塊工資，說實話還不夠還你信用卡一半的消費，但是，別人已經買房買車啦，就算是借的父母的錢也好，朋友的錢也好，靠山吃山，靠水吃水，結婚的結婚，生孩子的生孩子，像我們呢，外表光鮮，其實什麼都沒有，連房子都是租的。」
  
  「那又怎麼樣？換句話說，現在給你三千塊，讓你蝸居在一個夜裡連書吧咖啡廳都沒有的小城鎮，除了一兩家只有五六年前老歌的KTV和幾家烏煙瘴氣的痲將館以外，就只剩下跳廣場舞的大媽了，你願意嗎？」松松總是這麼自信地說。
  
  去年三月的時候，松松花了一筆重金去學芭蕾舞！當時我在電話里笑了她半天，她不以為意地說：「有什麼好笑的，你以為你就沒有什麼愛好是別人不會發笑的嗎？」一句話噎住了我，立馬笑不出來了。
  
  就是這樣的她，可以把錢砸在練習舞蹈，學習外語，出門到處旅行，買上千的衣服，也是這樣的她，在精疲力盡之後回到自己在北新涇的小蝸居里，看美劇逛淘寶淘機票。出入CBD的光鮮外表底下，是進出老工房的簡單生活。
  
  我說：「松松，你應該存一點錢，無論如何不可能在上海這麼多年什麼都不留下吧。」松松不屑地說道：「我存的啊，只是存得少，要是你讓我工作只是為了存錢，我還不如回小地方生活呢，我為什麼要生活在大城市呢，就是因為在這裡我才可以體會更多有趣的東西，不是嗎？」
  
  不可否認，她說得沒錯。
  
  即使如此，依舊在網上有很多人嘲笑飄蕩在北上廣的年輕人，說我們這樣的人放棄家鄉，只是愛慕虛榮，即使奮鬥十年，也不可能在北上廣買下一套房，即使真的有能力買下來，那多半也不是靠自己，即使真的靠自己，那多半就是拼得頭破血流千瘡百孔。這樣一說，松松就會笑，「是嗎，我為什麼一定要在北上廣買房呢？說這種話的人肯定是嫉妒，如果不是嫉妒，他過他的小日子，我過我的大生活，有何相關？而且，如果說這個話的是個男的，我真想一巴掌拍死他，連我這樣的女生都有勇氣在這茫茫人海中飄蕩，他居然窩在安逸的環境說三道四，不好笑嗎？」
  
  周末的時候，松松打電話給我，說想去宜家逛逛，原本我以為只是逛，結果松松買了一張桌子，一個沙發，幾卷牆紙還有若干零零碎碎的小飾品。
  
  我扛著桌子，望著松松問：「你是準備幹嘛？」
  
  「不幹嘛啊，我那個房間太low了，躺在床上完全體會不到家的感覺，所以我得動工改造一下。」
  
  「拜託，那只是租的房子好嗎？」
  
  「那又怎麼樣？房子是租的，但生活不是。」
  
  從那天開始，松松一下班就開始「改造」她的「閨房」，經過一周的時間，她邀請我再去，已經翻天覆地變了樣，她把舊家具都收起來，聯繫房東，能退走的就退走了，整個屋子簡直和新家一樣。
  
  那天我和松松坐在她新買的沙發上看電影，那是安妮海瑟薇主演的一部戲，松松抱著抱枕，說：「為什麼國外的人都是租房子生活，從來不會因為房子的問題去局限自己的腳步，但中國人不行？好像一定要有一套自己的屋子，落上自己名字的房產證，才可以稱得上完美的人生？」
  
  「因為有了房子，才有家。」
  
  「什麼是家？」
  
  「有愛的人，有柔軟的床，有早餐，有晚飯。」
  
  「所以這些一定要有自己的房子才能有？」
  
  「這個……」
  
  「我新買的床墊很軟，如果我找到男朋友，我覺得在這個屋子裡，我們也可以過得很開心，我不會強迫心愛的人一定要有房子，但是他必須要有一顆能夠奮鬥出房子的心。我不拒絕優秀的男生，但是我依舊不認為那些庸人自擾的條件是局限他追求我的擔心。」
  
  後來安妮海瑟薇演的角色在路口被車撞死了，松松竟然稀里嘩啦地哭起來。
  
  「不過是一場戲而已。」
  
  「對啊，只是突然覺得，他們在最好的年齡錯過了彼此，沒有在最好的年齡好好去看看這個世界，多可惜。」
  
  「你不要這麼文藝女青年了好嗎？」
  
  「我才沒有！隨便感慨一下而已，晚上在我家吃吧，我買了菜。」
  
  晚餐的菜很簡單，我們坐在桌子兩端，整個屋子氣氛很好，或許是松松特地「裝修」過的緣故。松松的菜不能算得上美味，但是卻讓人覺得踏實，有那麼一刻，我覺得好像我們並不是在上海漂泊的兩個人，而是在家生活的好朋友，而這個屋子並沒有那麼多排斥我們的氣息，反倒有一種格外的包容。
  
  「周，你覺得錢重要嗎？」
  
  「就目前來說，還是挺重要的，如果我們真的沒錢了，連活下去可能都是個難題。」
  
  「不，如果我們真的沒錢了，我們要有能力相信我們還可以賺錢，而不是坐吃等死，所以，我覺得錢並不是那麼重要。」
  
  「你下次不要總是設圈套套我進去，我就沒辦法反駁了。」
  
  「誒，我只是覺得，每天睜開眼睛醒來面對天花板，閉上眼睛安睡所在的床，可能都不是自己的，這個時候有那麼一點點恐懼，因為太陌生，都好像不能沾染自己的氣息，所以我非常討厭搬家，你懂嗎？」
  
  「恩，大概能懂。」
  
  「但是，我覺得，我們不能因為房子是租來的，就要把生活也過得像別人給的一樣，隨時都可以拿回去，所以，我們在上海是來幹嘛呢？我覺得就是要活成另一外一個自己，一個別人隨時可以拿走你的東西，但是永遠拿不走你生活的那個自己，丟了工作，可以找到待遇相等的，丟了愛情，可以找到一個對自己更好的，我們不是租了他們，而是我們有資格擁有他們，你說對嗎？那些說我們站著說話不腰疼的人，我想，根本原因還是因為他們沒有站起來過。」
  
  松松和我在上海三年了，在這個期間，難道真的就是處處快樂的嗎，並非如此。就像每一個努力活著的人一樣，我們花了很長的時間去給自己充電，讓自己變得三頭六臂，甚至更堅強，希望每一次站在別人面前的時候，都能表現出最好的自己。也是這樣的松松，一個人走過很遠的路，或許沒有什麼目的，但是依舊會去看看路上的風景，也一個人生過病，坐捷運去很遠的地方，在病房裡只有自己的手機陪伴自己，也喝酒喝到斷片，一個人昏昏沉沉地躺在床上哭泣，也有深夜的時候，一個人走到樓下附近的燒烤攤上，吃兩串半生不熟的燒烤。
  
  有一次，松松應該是去了西塘或者揚州，她就這樣閒逛了一個下午，然後很開心地告訴我，那個地方，走走也是不錯的。明明聽起來那麼孤單的話，但是她卻還是很開心。
  
  還有那麼一次，一個朋友說簡直受不了上海的生活，這樣的日子到底有個什麼嘛，除了高收入高支出，回到家連個說話的人都找不到，一點歸屬感都沒有，簡直就是浪費青春。當時松松很不客氣地說：「歸屬感又不是別人給你的，是你自己給自己的，難道你回到老家，靠著父母吃吃喝喝就叫歸屬感嗎，你在小城市上班，自己住一套房，就不會這樣孤孤單單了嗎？」
  
  松松收拾碗筷的時候，側身和我說：「周，問你一個問題。」
  
  「你說。」
  
  「洗澡的時候，你有仔細聽過蓮蓬頭落水下來的聲音嗎？」
  
  「額，說起來，還真的有過。」
  
  「有沒有覺得，那種聲音，會讓你特別平靜，不管外面有多少煩躁擾心的事情，但是就是在洗澡的時候，都與你無關，只剩下水的聲音。因為那一刻，你特別清楚，沒有人來打擾你，就是自己一個人，能聽到自己內心的聲音，我覺得，這就是生活。」
  
  那天夜裡，我們倆慢慢走到捷運口，風很大，吹得我們幾乎不敢隨意伸出手來，我轉頭說：「你回去吧，風那麼大。」她點點頭，準備回走，我突然想到說：「對了，好像馬上就是你生日了。」松松點點頭，「後天，我出差，沒法過，所以先請你來家裡吃了，簡單了點，不過開心就好。」
  
  「啊，沒買蛋糕啊。」
  
  「形式主義。」
  
  「那你有什麼願望嗎？」
  
  「額……我想，唯一的願望就是希望新的一年裡，再認識自己多一點吧。」
  
  人來人往的捷運口，她笑得那麼燦爛，好像眼前的生活都是開在樂觀主義里的花朵一樣。