title: 離開北京，就好了嗎
contents: 她來辭別，表示最終讓她下定決心的是霧霾。
  
  是啊，去年十二月以來，紅色預警又紅色預警，最誇張的是鄰市的一則新聞：「本周霧霾一共兩次，一次四天，一次兩天半」。
  
  霧霾最濃時，單位選擇放假，而她決定給人生放假。
  
  我表示不捨，她給我看她手機裡在某網站網購的記錄，最近的，大多是口罩，各式口罩：還有羅漢果，「清肺的」，她握著手機輕聲說，我想起，不久前，她向我推薦羅漢果時，也這麼說過。
  
  「我可以，但我的父母不可以，整日在這裡吸毒。」
  
  她是獨女，五年前離婚，無子，此後，她的父母便從老家趕來北京，一直陪她。
  
  離開北京，就好了嗎
  
  「有一天，我發現水管里流出的水是藍色的，」她指的是霧霾最重的那天，「我問自己，我辛辛苦苦在北京謀生活，難道為的是這種生活嗎？」
  
  「藍色自來水？」我喃喃重複，我記得。
  
  那天，她在同學群里發了張照片：臉盆藍汪汪，放在水池中央，在她租住的房子裡。
  
  「對，還有租住。」
  
  離婚後，她和前夫把曾共有的房子賣了，折現，一人一半；但這幾年房價飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢，或者說，沒有辦法在付完首付後，每月輕鬆還貸，悠然度日。
  
  「我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活費，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節省的可能，我很難過，我發現到自己六十多歲，還要欠銀行錢。」
  
  她又打開手機給我看她的網購記錄，「足跡」一欄顯示，她看過窗簾、沙發、家裝所需的各種小物件，但大多已經「失效」、「下架」，「我一直沒下手，因為，在北京有一個自己的家，太難了」。
  
  這時，輪到我，陪她一同嘆息。
  
  「相親也難」，她搖搖頭，「經濟壓力大，工作更要努力，節奏快，累得、忙得，沒時間去認識新的人」。
  
  她還提到，有幾次，下班後，擠捷運去約會，走到約會地兒，脂粉殘，滿地傷，只想癱下來休息會兒。
  
  她曾在電影院睡著過。
  
  幾年來，相親的次數，兩隻手數得過來，都不了了之了。
  
  「你知道嗎？在北京，發獃都覺得浪費生命……但就算生命一丁點都不浪費，我也不會有好的生活。」
  
  看得出，她經過深思熟慮，我能做的只有祝福。
  
  但我疑惑，「回老家，問題就能解決嗎？」
  
  她顯得振奮，「在北京付首付的錢在老家能全款買房，這樣，就能相對自由。」
  
  而後，她向我勾勒「相對自由」的生活：有親戚，不同階段的同學、朋友，這意味著社交圈大，解決婚姻的可能也增加；重新找一份工作不難，雖然和現在的收入不能比，勝在輕鬆；她甚至想休息一段時間，畢業十年，她每份工作間沒有超過一個星期的間隙。
  
  她打算在當地圖書館附近住，在大學報一個繪畫班。
  
  可以慢跑、騎腳踏車。
  
  把沒寫完的小說重新拾起。
  
  這些，她本以為在財務自由後才能實現的夢，瞬間來到眼前。
  
  我澆一瓢冷水，「在老家，你未必能遇到和你一樣的人。」
  
  她和我同齡，在許多小城市，已被視為中年人。
  
  她笑了。
  
  說起去年聚會時，見過初戀。「頭髮都沒了，肚子也凸起來」，因為「太安逸」，他的妻子——她的另一個同學，埋怨他：人生的主題就是打痲將。
  
  「那應該是小城很多人的常態吧，」她兩手一攤，「我預感到一段時間內，我會是個異類。但這沒什麼，我希望每天有時間從容讀書、寫字、畫畫，這是我回去最重要的原因。」
  
  為慶祝她的人生重大決定，我打算為她的新居添一套漂亮的餐具。
  
  我請她發給我一個地址，稍後，我收到的是一張截圖，她截取的網購記錄地址欄，最新的寫著她老家的門牌。
  
  「截圖時，我流淚了」，隨圖片而至的，是她真正的告別辭。
  
  「我瀏覽了十年來的收貨地址，有學校、歷任工作單位、買的房、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪，第一次買職業裝的店兒；婚禮時的敬酒服，工位上的書架和盆栽，搬家的塑膠繩、大紙箱……北京十年，我的白手起家、顛沛流離、歸去來辭，都在其中。」
  
  「願你一切都好，留或者走，都是成熟、理智的選擇。」我回她。
  
  「長安居不易」，我們不能用勇氣去綁架任何人，雖然回到小城這條路，大約也並不如她所想，那樣簡單從容，但一個人，撐不下去的時候，換一條路試試，總還是沒錯的。
  
  作者簡介：林特特，本名楊穎，安徽人，畢業於人民大學清史研究所，在國內多家報刊開設專欄，已出版《別害怕你所嚮往的生活》，《以自己喜歡的方式過一生》，《愛人與仇人都會老去》。