title: 你把我養大，我陪你變老
contents: 每讀一次台灣女作家龍應台老師的《目送》一書，總會讓我熱淚盈眶，那樸實真摯的文字，讓人走心的同時心生折服，深刻的領悟到「百善孝當先」的真諦。
  
  作者在一篇文章中描述她的母親：
  
  「她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去文了眉和眼線，七十歲的時候，還問我該不該去隆鼻。多少次，她和我站在梳妝鏡前，她說『女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮』。」年逾古稀的老母親，身著花色旗袍，頭髮花白微卷，濃妝淡抹，面龐柔和，姿態極為優雅。雖是高齡暮色，眼神卻一點不顯混濁，總是神采奕奕。
  
  龍應台在灑滿陽光的老屋子裡，在古老的銅鏡面前，耐下心來幫老母親洗腳去死皮老繭，修剪指甲，搽指甲油，打腮紅，塗口紅，不用說話，就很溫馨。這幅畫面實在唯美，以至於多年鮮活的存在我腦海當中。能夠想像她們母女倆彼時眼裡的溫柔，一定像一灘灑滿星光的湖水，泛起粼粼波光。
  
  比起龍應台來，我覺得自己羞愧難當，人到中年的我從未幫六十花甲的母親洗過一次腳，也不曾作過一次深情的擁抱和愛的親吻。
  
  我的母親傳統並且內斂，卻也是一位相當愛美的女性，五十歲左右白了頭。母親習慣節儉，害怕花錢，這麼多年來一直是自己到商店買染髮劑到家裡自己染髮，有時候也讓父親幫她。一年下來循環往復就得好幾次，我卻一次都沒幫她染過，母親也不想痲煩我，總是一個人偷偷的就做了。
  
  依然記得十幾歲的時候，幫三十幾歲的母親挑白頭髮的情形。常常是午飯後的間隙，一人一把椅子搬到正屋的門囗，面對面而坐。晌午時暖和的冬陽照在母親的頭上，那幾條或十幾條的白髮，便顯得格外引人注目，在太陽底下銀光閃閃。母親怕疼，每把她扯掉一條，她疼得微眯一下眼睛，儘量如此，總讓我繼續。
  
  似乎長白髮，就代表著一個人美好的年華開始老去，而女人最介意的就是別人說她比實際年齡看上去老許多。
  
  去年母親在吃菜時，不小心把門牙旁邊的一顆牙齒咬斷了，缺了一個口子，看起來挺滑稽的，乍一看，有點兒像08年宋丹丹和趙本山搭擋的小品《火炬手》中宋丹丹的扮相。母親為此苦惱不已，很長時間都不敢張開嘴巴開懷大笑。於是，我找了一個時間，帶母親去牙科醫院種植了一顆進口牙。此後母親又恢復了自信，笑起來也不再遮遮掩掩，大大方方露出一囗整齊有序的白牙。
  
  時光倒回四五十年前，母親十幾歲，算是大家閨秀吧，頗具才華，寫作文唱歌從來不輸其他人，在老家的十里八鄉被人號稱「鐵娘子」。外公是村支部書記，外婆勤勞能幹，因此母親的童年和少年時光在那樣的年代是相當美好的。村里村外的其他人家只有逢年過節才能聞到肉腥，而母親家一周能憑藉工分糧票吃上一二頓肉。
  
  可惜命運弄人。母親出身好，卻嫁得不好。父親家徒四壁，囊中羞澀，生活常常難以為繼。父親又是個酒鬼外加賭徒，母親嫁過去以後，每天起早貪黑，做牛做馬，山里水裡田裡，賺取微薄的收入供一家人生活所需。接著我和老弟相繼出生，日子就更加捉襟見肘，步履維艱。生活的艱辛把三十幾歲的母親變得滄桑不已，華發早生。
  
  母親對我和老弟的付出卻從來都是殫精竭慮，疼愛有加。每逢出去走親戚時，收回來的糖果餅乾之類，自己從來不捨得吃一粒或是一塊，總是留下給我們狼吞虎咽。到了我們該上學的年齡，更是母親發愁的時候，一二百塊的學費常常得東拼西湊，還不能齊，許多時候母親不得不低眉順眼去找她那做老師的髮小XX幫忙，才能解燃眉之急。
  
  這樣的日子，一直到母親四十好幾，我們姐弟稍稍出息之時，於是義不容辭就把父母接到身邊照顧。這時候的母親雖然不到五十，卻是老態早現，常年累月的勞作，貧困潦倒的生活，致使母親的臉上早早雋刻上了歲月的風霜，那布滿了老繭的雙手青筋暴露，看起來「燈盡油枯」一般的荒涼。
  
  小時候你為我撐起一片天，現在我長大了，請讓我為你撐起一片天。願時光慢些吧，不要再讓你變老了。我願用我一切換你歲月長留，偉大而平凡的母親。
  
  你把我養大，我陪你到老！用餘生陪伴你一起看海枯石爛，一起等地老天荒。