title: 陳丹青：文憑是平庸的保障
contents: 我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業，中學都沒上過。
  
  文憑是為了混飯，跟藝術沒什麼關係。單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會要凡·高。
  
  世界上的重要藝術家都不是研究生學歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上。凡·高就是個病人，畢卡索也沒有大學文憑。當今中國，需要文憑，為了就業，得到社會的認可，你就得拿個文憑。
  
  受過國小教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大學教育而一事無成的人，也太多了。「學歷」與「成就」應是正比，不是這樣的。
  
  真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑「培養」這句話。凡·高誰培養他？齊白石誰培養他？
  
  真的美術史是什麼，是一聲不響的大規模淘汰。
  
  你一要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個朝聖的小姑娘，那麼苦、那麼好看，但她自己卻不知道——藝術就是這樣，憑這一點點就打動人了。
  
  偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態。
  
  常識健全就是基礎，素描不是基礎，現在的素描教學是反常識的。什麼都很重要，但你要說素描最重要，那就不對。一棵樹，你能說哪根樹枝，哪片樹葉最重要嗎？
  
  我沒有素描基礎，不是照樣畫創作？中國傳統繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎了？想當年，我們一起畫畫的同學中，那些把大衛石膏像畫得好得無與倫比的人，現在不知道哪裡去了。
  
  藝術家是天生的，學者也天生。「天生」的意思，不是指所謂「天才」，而是指他實在非要做這件事情，什麼也攔他不住，於是一路做下來，成為他想要成為的那種人。
  
  我從小受的教育就是「世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中」，當然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國人。我實在不忍享受「水淺」而「火不熱」的生活，遂毅然出國，「受苦」去了——真不好意思，今年年初，我又回來了。
  
  我一回來，還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我：適應麼？習慣麼？後悔麼？那意思，就是怕我回來又「受苦」。
  
  中國人大抵是慣於取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見美國藝術家，一個個憨不可及，做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恆，精益求精是也。
  
  同人家比，中國人的大病、通病，是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人，中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開。
  
  放鬆政治鉗制、美學觀略略放寬、創作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。八十年代用過一個詞，叫做「鬆綁」——不少語言真形象，一不留神，實情給說出來。
  
  真率是很高的要求。真率也是品德。
  
  我為什麼喜歡魯迅？他罵人、鬥爭，不買帳，一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實。中國這樣的人不多，要麼驚世駭俗，人不可愛；要麼人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。
  
  將當今教育體制種種表面文章與嚴格措施刪繁就簡，不過四句話：將小孩當大人管，將大人當小孩管；簡單的事情複雜化，複雜的事情簡單化。
  
  我一點不關心中國學生的英語如何。我看見大家的中文一塌糊塗。我們千千萬萬的「好蘿蔔」如今是英語也不好，中文也不好。