title: 一個人，在北京
contents: 畢業那年，我拿著厚厚的簡歷在西安找工作，運氣不佳，苦尋兩天未果。最後面試的是一家化妝品公司，做宣傳推介，公司很漂亮，獨占一層，格子間裡飄出隱隱約約的香水味道。人事專員問了很多問題，讓我寫了一篇800字的軟文。她考量來考量去，捋捋劉海兒推推眼鏡，清清嗓子對我說，「沒有工作經驗，實習期1300元，轉正後看你業績。」她站在我面前，眼鏡片挺厚，我側臉望去能看到一圈一圈的度數痕跡，我動動鼻翼，禮貌地點點頭，說回去考慮。
  
  「1300元？能不能把我10元錢的簡歷還給我！」走出公司門，我一路罵罵咧咧，踏上了開往北京的火車。
  
  轟隆轟隆，帶著一點不屑和滿懷的不安，那時候誰知道這是命運之軸滾動出的節奏感。
  
  所有的北漂都曾遇到過的幾個問題：找工作大海撈針，哪兒哪兒都要人，但不知道哪個公司更有錢途；找房子霧裡看花，哪兒哪兒都出租，但照片和實景差得很遠；加班時間長感嘆資本剝削，下班時間早卻又無處可去。
  
  我還好，一開始借住在朋友家裡。安慰自己才剛來，總要有個過渡期。加班到11點，在公車站凍得腿抖，只為能將加班報銷的那20元車費收入囊中。第一個月看著手機上的簡訊提示，2099元的入帳，感嘆自己還不如1300元去給化妝品寫軟文。在擁擠的公車中欣喜自己個子夠高抓得住最上面那根扶手，被人潮推搡得東倒西歪時，也想委屈地哭一場。
  
  後來跟著中介看了無數間房，大多是合租，一家能住五六戶，男女交雜，安慰自己這不過是低級版的愛情公寓，大家也一定和睦相處其樂融融。黑車司機把我的行李放在樓下甩手而去，我一推門就看到一個驚喜，一小隊蟑螂由大隊長帶領著匆匆四散逃竄。每個人都有一個死穴，昆蟲就是我的死穴。我坐在床上大哭一場，賠了違約金，匆匆逃離。
  
  那段時間，我奔波在上下班四個小時的路上，由於捷運沒有信號，只好下載了一堆電子書，偶爾累得站不起來，直接坐在地板上，和另一車廂的大叔隔空相望。他坐著我也坐著，但我們都沒有「座兒」。不同的是，他坐在自己用尼龍袋子裝著的鋪蓋上，而我乾脆坐在地上，卻多多少少嗅出了一絲惺惺相惜的味道。
  
  我就這麼在四個小時的被迫業餘時間裡，看看寫寫，終於在四月的一天，得到了回音。編輯誇我有天賦，我哈哈地笑。天賦是什麼？上天給的禮物嗎？不不不，不是的，是你自己給自己的禮物。是你榨乾自己後留下的血淚史，這背後走過多少彎路不可與外人道，所以你淡淡一笑，說，這都是天賦，與生俱來的。
  
  我現在住在三環外，使勁眺望能看到「大褲衩」。濕衣服依舊無法被陽光曬乾，因為沒有陽台。樓上洗衣機溢水從天花板滲下來淹了廚房的微波爐，樓上姑娘的絲襪時常飄到我的窗台。我依舊跟家裡人吹牛，說自己過著紙醉金迷的都市生活，其實加班到半夜，焦頭爛額；接家裡人電話時，卻恨不得假裝自己在維也納度假。
  
  但你看，路這麼寬，雖然不止你一個人在走，可幸福的終點始終向每個人開放。別人肩挑重擔面帶微笑，而你憂心忡忡，僅僅是因為自己無法被曬乾的衣服。
  
  北京特別大，到現在我也不認識哪兒是哪兒。捷運一不留神就坐反。想起那段在捷運上席地而坐的日子，我現在只剩感謝，那重重疊疊的四個小時，讓我的閱讀量有了質的飛躍——那些走過的彎路，從來都不是白走的。
  
  周末我坐在家裡曬太陽，圍著暖氣，一口一個往嘴裡塞棗，含著棗核沖舍友嚷嚷，一不小心又吞了一個，趕緊喝了一口手邊的奶茶。大望路捷運站的人依舊很多，不過走著走著，已經認清了出口，不會再輕易錯過。
  
  也許故事沒有那麼多失意，但柳暗花明的香味依舊最襲人。
  
  北京，讓我擁抱你，在晴朗的天氣。