title: 所有子女都逃避的真相：總有一天，父母會老得像個孩子
contents: 電話打進來時，我正在訂機票，準備出趟遠門。我爸急促又恐慌的語調，順著手機傳來：「你咋啦？你在哪兒呢？你不是病了吧？你咋不往家打電話哩？」
  
  我這才想起來，有四五天沒和他們聯繫了。因要趕稿子，我把常用的那個手機也關了。我爸我媽坐在老家空蕩蕩的兩層小樓里，輪番給我打電話，打不通後，就瞎琢磨起來。
  
  一個說：「估計到外出差了吧。」一個說：「估計是遇到事兒了吧。」一個又說：「會不會病了呢。」一個又接過話茬說：「我怕她有事兒不和咱說。」
  
  僅憑電話，我也能大致想像出他倆因擔心我引發的思想戰爭。
  
  就像，我小時候，我媽患上肺結核，一度很嚴重。每次我爸帶她出門看病，我就坐在門檻上靜靜地等，等太陽落山，等母雞回窩，等夜幕包裹村莊，等鄰居家的燈泡亮起，還沒有等到他們回來。
  
  在不安和恐懼中，我忍不住猜想：「我媽病得更重了？」「路上遇見壞人了？」「腳踏車爆胎了？」直到他倆熟悉的聲音，在門外依次響起。
  
  那時，我是擔驚受怕的孩子。如今，年邁的他們怕得像當年的我。
  
  國慶節時，我帶先生和孩子回去。臨走前，我爸像往常那樣在車後備箱裡放上一袋面，一壺油，一包花生，一箱鴨蛋。
  
  車子發動了，孩子和他們一一揮手告別。我們駕車而去，從倒車鏡里，我看見我媽追著車子走了幾步，我爸也跟著追上來。我媽又追著車子走了幾步，我爸又跟著追上來。
  
  車子拐進鄰村時，我還能從車鏡里看見村口站著兩個小小的黑影。
  
  那一刻，我想起，小時候我媽走親戚，我爸去趕集，我都要跟著去。如果不讓我去，我就哭著追他們到村口，因此還落了個「攆腳子」的綽號。
  
  那時，我那麼依戀他們。就像，他們今天這麼捨不得我。
  
  我爸來我這裡複查身體時，我們去門口的飯店吃飯。他愛吃麵食，我給他點了一大碗特色粉漿面。
  
  他的病，在腸道上，不能吃太飽。面沒有吃完時，我對他說：「吃不完也沒事，不要吃撐了。」他把頭埋在碗裡，邊吃邊說：「我能吃完哩，這飯可香哩，吃不完可惜了哩。」
  
  那一刻，我想起6歲那年，他帶我去城裡走親戚。我暈車吐得厲害，下車後，他花一塊五毛錢，在路邊給我買了一碗餛飩，我也是吃得這麼香。
  
  那時，我是個沒有看過世界的孩子。如今，他還沒來得及看世界就患病老去。
  
  帶我爸在醫院看病時，碰見一位熟人。遠遠地，我們都看見了對方。我挽著我爸的胳膊，前去打招呼。我爸掙了一下，還是跟著我走過去。我知道他敏感的心，怕自己不夠好，給我丟人。
  
  我向朋友介紹：「這是我爸爸。」聽罷，我爸慌忙伸出那雙乾慣了農活的大手，攥著朋友的手熱情地說：「你好哇，你好哇。」
  
  那一刻，我想起我考上大學那年，他帶我去城裡配眼鏡，遇見一路熟人。他逢人就介紹：「俺閨女，考上大學啦，去配眼鏡哩。」
  
  那時，他是以我為榮的爸爸。至今，他都不知道，我其實一直以他為榮。
  
  我妹前幾天來我這裡小住。她回家前，我們一起去商場給爸媽買衣裳。因尺寸問題，我往家打電話詢問我媽。
  
  正和我媽商量時，電話里傳來我爸的聲音：「不要買了，衣裳多得穿不完，誰再買我就打誰！」
  
  後來，我媽給我打電話，說我爸穿上我們給他買的新衣服，到處顯擺：「閨女買哩，穿上可暖和了。」
  
  我在「哈哈」大笑中想起，小時候，我爸從山西煤礦做工回來，給我和我妹一人買雙紅皮鞋。我倆興奮地穿上給小夥伴們去炫耀，回家時我卻不小心掉進了糞坑裡。
  
  那時，我是愛穿新衣的孩子。如今，爸媽口是心非得像個孩子。
  
  過年回家，我想喝我媽做的雜菜湯。飯做好後，我媽連聲給我解釋：「太鹹了，太鹹了，不知道是鹽加多了，還是加過後又加一遍，倒了我給你重做好了。」
  
  我盛一碗嘗嘗，確實有點鹹，坐在桌前喝完對她說：「我口味本來就重，吃起來正好呢。好喝，再喝一碗。」
  
  我媽高興地去廚房給我盛飯，我想起小時候，農忙時節，她和我爸起五更打黃昏地下地幹活。為了讓他倆回來吃上熱飯，夠不著鍋台的我，搬個小板凳學做飯，但總是做不好。
  
  有時，稀飯熬糊了，有時，麵條做鹹了，有時，饅頭餾燶了。我擔心他們嫌我笨，偷偷倒掉又怕浪費。恐慌不安中，他們回來了，掀開鍋盛起飯，邊吃邊誇我：「閨女長大了，飯都會做了。」
  
  那時，我是害怕做錯的孩子；如今，他們成了害怕出錯的父母。
  
  不管是天氣冷，還是天氣熱，我媽現在都會和村里一幫老太太，沿著新修的柏油路鍛鍊身體。不會跳廣場舞的她們，能從東村跑到西村，再從西村跑到北村。
  
  「我身體好了，就不用讓你們操心了。」她像個孩子一樣，給我保證。言辭間流露出的，不過是怕病了，給我們添痲煩。
  
  她身子骨本來就弱，這兩年又病患不斷。去年住院時，我在醫院陪她，問她想吃什麼，她想了半天，說要吃蔥花雞蛋面。
  
  我讓飯店的師傅，給她做了一碗：油炸蔥花，爆炒菠菜，雞蛋打碎，在面煮好後潑到鍋里。我知道這面的做法，因為小時候，每當我生病時，她都要給我做這樣一碗麵。
  
  那時，我是愛吃媽媽牌雞蛋面的孩子。如今，我媽媽像個孩子一樣想吃雞蛋面。
  
  我爸兩次手術後，身體逐漸康復，仍忙活著要種地。我們兄妹輪流做他的思想工作，均遭到怒斥：「農民不種地，就是不務正業！」
  
  倔強的他種了一輩子的地，對田地和糧食，播種和收成，有著特殊的情感。在那個緩慢生長、四季輪迴的鄉土世界裡，他才是挺著脊樑、隨意馳騁的人。
  
  我們拗不過他，就把土地大部分承包出去，留下兩畝給他種。他原本還嫌留的地太少了。這兩年農忙，他試了又試，終究扛不起糧袋，開不動農機，才坐在門檻上哀嘆：「老了，真是乾不動了呢。」
  
  那一刻，我想起小時候，一米八高的他，光著大腳板，扛起一百多斤的糧袋，走路帶風地扛到架子車上，一趟又一趟，從不嫌累。
  
  那時，我以為他永遠不會老。如今，他衰老的速度超乎我的想像。
  
  我再次往家打電話時，我爸接了電話。
  
  電話里，我問他：「幹啥呢？在哪兒呢？剛才怎麼不接電話？有什麼事兒嗎？」
  
  我爸清了清嗓子說：「我和你媽，在街趕集買菜哩。」但電話中，從空蕩走廊傳來的回音，和閃爍其詞的語調，還是讓我想起一個地方——醫院。
  
  「在醫院吧，誰病了？」我焦急地問。「你咋知道，你是千里眼哩。」我爸不好意思地笑了。
  
  我媽病了，幸好沒有大礙。只是，不知何時起，她和我爸已串通好，用善意的謊言聯手欺騙我。
  
  那一刻，我想起讀書時，自己摔傷了胳膊，弄丟了糧票，患上了腸胃炎，也曾這樣騙過他們。
  
  那時，我是渴望長大的孩子。如今，他們老得像我的孩子。
  
  小時候，我們是父母的孩子。
  
  我們害怕他們離開，擔心遭到拋棄，總想成為他們的驕傲，渴望得到他們的偏愛，被他們的飲食習慣影響，長大多年後遇見一種味道還會忍不住想家。
  
  到後來，父母老得像個孩子。
  
  他們想讓我們留身旁，又企盼我們能去遠方，希望得到我們關注，又怕給我們添痲煩，躺在病床上蜷縮著像個孩子，依然放不下自己的孩子，甚至忘記了全世界，還記得我們最愛吃的飯菜……
  
  那一刻，我們終將明白：
  
  生命是一場輪迴，生養是一場回歸。
  
  我們永遠是父母的孩子，我們終將是孩子的父母。
  
  父母永遠是我們的父母，父母也會老得像個孩子。