title: 我唯一的害怕（北大畢業典禮上的牛逼致辭）
contents: 敬愛的老師和親愛的同學們：
  
  上午好！
  
  謝謝你們叫我回家。讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學弟學妹們的特殊喜悅。
  
  一進家門，光陰倒轉，剛才那些美好的視頻，同學的發言，老師的講話，都讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠。可是，站在你們面前，親愛的同學們，我才發現，自己真的老了。1988年，我本科畢業的時候，你們中的絕大多數人還沒有出生。那個時候你們的朗朗部長還是眾女生仰慕的帥師兄，你們的渭毅老師正與我的同屋女孩愛得地老天荒。而他們的孩子都該考大學了。
  
  就像剛才那首歌唱的，「記憶中最美的春天，難以再回首的昨天」。如果把生活比作一段將理想「變現」的歷程，我們只是一疊面額有限的現鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠弗屆，一切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一分抒發「過來人」心得的勇氣。
  
  但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學長。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊；有的已經主政一方，功成名就；有的發了財做了「富二代」的爹，也有的離了婚、生活並不如意，但在網上交流時，聽說有今天這樣一個機會，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點什麼。
  
  是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠牆上。但那是上個世紀的事了，我們之間橫亙著20多年的時光。那個時候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想；那時的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話；那時的我們熟悉的熱詞是民主、自由，今天的你們記住的是「拼爹」、「躲貓貓」、「打醬油」；那個時候的我們喜歡在三角地遊蕩，而今天的你們習慣隱形於偉大的網際網路。
  
  我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個世界第二大經濟體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無數和你們一樣的青年喜歡用「囧」形容自己的處境。
  
  20多年時光，中國到底走了多遠？存放我們青春記憶的「三角地」早已蕩然無存，見證你們少年心緒的「一塔湖圖」正在創造新的歷史。你們這一代人，有著遠比我們當年更優越的條件，更廣博的見識，更成熟的內心，站在更高的起點。
  
  我們想說的是，站在這樣高的起點，由北大中文系出發，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的薰染。《詩經》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詞章，構成了你們生命中最為激盪的青春時光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會，要如何變得務實與現實，因為你們終將以一生浸淫其中。
  
  我唯一的害怕，是你們已經不相信了——不相信規則能戰勝潛規則，不相信學場有別於官場，不相信學術不等於權術，不相信風骨遠勝於媚骨。你們或許不相信了，因為追求級別的越來越多，追求真理的越來越少；講待遇的越來越多，講理想的越來越少；大官越來越多，大師越來越少。因此，在你們走向社會之際，我想說的只是，請看護好你曾經的激情和理想。在這個懷疑的時代，我們依然需要信仰。
  
  也許有同學會笑話，大師姐寫報社論寫多了吧，這麼高的調子。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學，那些不管今天處於怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學共同的想法，你們是否會稍微有些重視？是否會多想一下為什麼二十多年過去，他們依然如此？
  
  我知道，與我們這一代相比，你們這一代人的社會化遠在你們踏上社會之前就已經開始了，國家的盛世集中在你們的大學時代，但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機遇，但也有我們不曾經歷的挑戰。
  
  文學理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻擋不住地溝油的泛濫。當利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當成交易的籌碼，我很擔心，「懷疑」會不會成為我們時代否定一切、解構一切的「粉碎機」？我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流，變成錢理群先生所言「精緻利己主義」，世故老到，善於表演，懂得配合？而北大會不會像那個日本年輕人所說的，「有的是人才，卻並不培養精英」？
  
  我有一位清華畢業的同事，從大學開始，就自稱是「北大的跟屁蟲」。對北大人甚是敬重。談到「大清王朝北大荒」江湖傳言，他特認真地對我說：「這個社會更需要的，不是北大人的適應，而是北大人的堅守。」
  
  這讓我想起中文系百年時，陳平原先生的一席話。他提到西南聯大時的老照片給自己的感動：一群衣衫襤褸的知識分子，器宇軒昂地屹立於天地間。這應當就是國人眼裡北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什麼職業，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實的人生，「天地之心、生民之命、往聖絕學」，是否還能在我們心中激起共鳴？
  
  馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發，20多年社會生活給的我最大啟示是：當許多同齡人都陷於時代的車輪下，那些能倖免的人，不僅因為堅強，更因為信仰。不用害怕圓滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅守、選擇理想，選擇傾聽內心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。
  
  梁漱溟先生寫過一本書《這個世界會好嗎？》。我很喜歡這個書名，它以樸素的設問提出了人生的大問題。這個世界會好嗎？事在人為，未來中國的分量和質量，就在各位的手上。
  
  最後，我想將一位學者的話送給親愛的學弟學妹——無論中國怎樣，請記得：你所站立的地方，就是你的中國；你怎麼樣，中國便怎麼樣；你是什麼，中國便是什麼；你有光明，中國便不再黑暗。