Eric Arthur Blair, né le 25 juin 1903, était le nom de naissance de quel célèbre auteur anglais, qui a écrit des ouvrages tels que The Road To Wiggan Pier et Down and Out à Paris et à Londres ?
George Orwell
Eric Arthur Blair (25 juin 1903 – 21 janvier 1950), qui utilisait le pseudonyme de George Orwell, était un romancier, essayiste, journaliste et critique anglais. Son œuvre est marquée par une prose lucide, une conscience de l'injustice sociale, une opposition au totalitarisme et un soutien franc au socialisme démocratique. "Clink", un essai décrivant sa tentative ratée d'être envoyé en prison, parut dans le numéro d'août 1932 d'Adelphi. Il retourne enseigner à Hayes et prépare la publication de son livre, désormais connu sous le titre Down and Out à Paris et à Londres. Il souhaitait publier sous un nom différent pour éviter tout embarras à sa famille à cause de son temps de « vagabond ». Dans une lettre à Moore (datée du 15 novembre 1932), il lui laissa ainsi qu'à Gollancz le choix du pseudonyme. Quatre jours plus tard, il écrivit à Moore, suggérant les pseudonymes P. S. Burton (un nom qu'il utilisait lorsqu'il marchait), Kenneth Miles, George Orwell et H. Lewis Allways. Il a finalement adopté le nom de plume George Orwell car, comme il l'a dit à Eleanor Jacques, « c'est un bon nom anglais rond ». Down and Out in Paris and London fut publié le 9 janvier 1933, alors qu'Orwell continuait à travailler sur les Burmese Days. Down and Out a connu du succès et a ensuite été publié par Harper and Brothers à New York.
Eric Arthur Blair (25 juin 1903 – 21 janvier 1950), qui utilisait le pseudonyme de George Orwell, était un romancier, essayiste, journaliste et critique anglais. Son œuvre est marquée par une prose lucide, une conscience de l'injustice sociale, une opposition au totalitarisme et un soutien franc au socialisme démocratique.
Orwell a écrit des critiques littéraires, de la poésie, de la fiction et du journalisme polémique. Il est peut-être mieux connu pour son roman dystopique Nineteen Eighty-Four (1949) et la nouvelle allégorique Animal Farm (1945). Ses œuvres non-fictionnelles, notamment The Road to Wigan Pier (1937), qui documente son expérience de la vie ouvrière dans le nord de l'Angleterre, et Homage to Catalonia (1938), un récit de ses expériences pendant la guerre civile espagnole, sont largement connues. acclamé, tout comme ses essais sur la politique, la littérature, la langue et la culture. En 2008, le Times l'a classé deuxième sur une liste des « 50 plus grands écrivains britanniques depuis 1945 ».
L'œuvre d'Orwell continue d'influencer la culture populaire et politique, et le terme orwellien—descriptif de pratiques sociales totalitaires ou autoritaires—est entré dans le langage avec bon nombre de ses néologismes, notamment la guerre froide, Big Brother, la police de la pensée, la salle 101, le trou de mémoire, novlangue, double pensée et crime de pensée.
Vie
Premières années
Eric Arthur Blair est né le 25 juin 1903 à Motihari, dans la présidence du Bengale (aujourd'hui Bihar), en Inde britannique. Son arrière-grand-père Charles Blair était un riche gentilhomme de la campagne du Dorset qui épousa Lady Mary Fane, fille du comte de Westmorland, et avait des revenus en tant que propriétaire absent de plantations en Jamaïque. Son grand-père, Thomas Richard Arthur Blair, était un ecclésiastique. Bien que la noblesse se soit transmise de génération en génération, la prospérité ne s'est pas transmise ; Eric Blair a décrit sa famille comme appartenant à une « classe moyenne inférieure-supérieure ». Son père, Richard Walmesley Blair, travaillait au département de l'opium de la fonction publique indienne. Sa mère, Ida Mabel Blair (née Limouzin), a grandi à Moulmein, en Birmanie, où son père français était impliqué dans des entreprises spéculatives. Eric avait deux sœurs : Marjorie, cinq ans son aînée, et Avril, cinq ans sa cadette. Quand Eric avait un an, sa mère l'a emmené avec sa sœur aînée en Angleterre. Crick (1982), p. 48 Son lieu de naissance et maison ancestrale à Motihari a été déclarée monument protégé d'importance historique.
En 1904, Ida Blair s'installe avec ses enfants à Henley-on-Thames dans l'Oxfordshire. Eric a été élevé en compagnie de sa mère et de ses sœurs et, hormis une brève visite au milieu de 1907, elles n'ont vu son mari et père Richard Blair qu'en 1912. Le journal de sa mère de 1905 décrit une activité sociale animée et intérêts artistiques.
La famille a déménagé à Shiplake avant la Première Guerre mondiale, où Eric s'est lié d'amitié avec la famille Buddicom, en particulier avec leur fille Jacintha. Lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois, il se tenait debout dans un champ. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi, il a répondu : "Vous êtes plus remarqué si vous vous tenez sur la tête que si vous êtes tout en haut." Jacintha et Eric lisaient et écrivaient de la poésie et rêvaient de devenir des écrivains célèbres. Il a dit qu'il pourrait écrire un livre dans le style de A Modern Utopia de H. G. Wells. Durant cette période, il aimait également tirer, pêcher et observer les oiseaux avec le frère et la sœur de Jacintha.
À l'âge de cinq ans, Eric a été envoyé comme garçon de jour dans une école conventuelle à Henley-on-Thames, que Marjorie a également fréquentée. Il s'agissait d'un couvent catholique romain dirigé par des sœurs Ursulines françaises, exilées de France après l'interdiction de l'enseignement religieux en 1903. Sa mère voulait qu'il suive une éducation publique, mais sa famille ne pouvait pas payer les frais de scolarité et il devait gagner une bourse. Le frère d'Ida Blair, Charles Limouzin, a recommandé l'école St Cyprian, Eastbourne, East Sussex. Limouzin, qui était un bon golfeur, connaissait l'école et son directeur par l'intermédiaire du Royal Eastbourne Golf Club, où il remporta plusieurs compétitions en 1903 et 1904. Le directeur s'engagea à aider Blair à remporter la bourse et conclut un arrangement financier privé qui a permis aux parents de Blair de payer seulement la moitié des frais normaux. En septembre 1911, Eric arriva à St Cyprian. Il est resté à l'école pendant les cinq années suivantes, ne rentrant chez lui que pendant les vacances scolaires. Il ne savait rien des tarifs réduits, même s'il "a vite reconnu qu'il venait d'un foyer plus pauvre". Blair détestait l'école et plusieurs années plus tard, il écrivit un essai "Telles, telles étaient les joies", publié à titre posthume, basé sur son séjour là-bas. À St. Cyprian's, Blair rencontra pour la première fois Cyril Connolly, qui devint un écrivain réputé et, en tant que rédacteur en chef d'Horizon, publia de nombreux essais d'Orwell.
Dans le cadre de ses travaux scolaires, Blair a écrit deux poèmes qui ont été publiés dans le Henley and South Oxfordshire Standard. Il est arrivé deuxième derrière Connolly dans le prix d'histoire de Harrow, a vu son travail salué par l'examinateur externe de l'école et a obtenu des bourses aux collèges de Wellington et d'Eton. Mais une bourse Eton ne garantissait pas une place, et aucune n'était immédiatement disponible pour Blair. Il choisit de rester à St Cyprian jusqu'en décembre 1916, au cas où une place à Eton deviendrait disponible.
En janvier, Blair a pris ses fonctions à Wellington, où il a passé le trimestre de printemps. En mai 1917, une place devint disponible comme King's Scholar à Eton. Il étudia à Eton jusqu'en décembre 1921, date à laquelle il quitta l'école à 18 ans et demi. Wellington était « bestial », a déclaré Orwell à son amie d'enfance Jacintha Buddicom, mais il a déclaré qu'il était « intéressé et heureux » à Eton. Son principal tuteur était A. S. F. Gow, membre du Trinity College de Cambridge, qui lui a également donné des conseils plus tard dans sa carrière. Blair a brièvement appris le français auprès d'Aldous Huxley. Stephen Runciman, qui était à Eton avec Blair, a noté que lui et ses contemporains appréciaient le flair linguistique de Huxley. Cyril Connolly a suivi Blair à Eton, mais comme ils étaient dans des années différentes, ils ne se sont pas associés.
Les rapports de performance académique de Blair suggèrent qu'il a négligé ses études universitaires, mais pendant son séjour à Eton, il a travaillé avec Roger Mynors pour produire un magazine universitaire, The Election Times, s'est joint à la production d'autres publications - College Days et Bubble and Squeak - et a participé dans le jeu Eton Wall. Ses parents ne pouvaient pas se permettre de l'envoyer à l'université sans une autre bourse, et ils concluaient de ses mauvais résultats qu'il ne pourrait pas en obtenir une. Runciman a noté qu'il avait une idée romantique sur l'Est et la famille a décidé que Blair devrait rejoindre la police impériale, le précurseur du service de police indien. Pour cela, il devait passer un examen d'entrée. Son père s'était alors retiré à Southwold, Suffolk ; Blair était inscrit dans un lycée appelé Craighurst et a perfectionné ses classiques, son anglais et son histoire. Blair a réussi l'examen, se classant septième sur les 26 candidats ayant dépassé la note de passage.
La police en Birmanie
La grand-mère maternelle de Blair vivait à Moulmein, il a donc choisi une affectation en Birmanie. En octobre 1922, il s'embarqua à bord du SS Herefordshire via le canal de Suez et Ceylan pour rejoindre la police impériale indienne en Birmanie. Un mois plus tard, il arrive à Rangoon et se rend à l'école de police de Mandalay. Après une courte affectation à Maymyo, la principale station de montagne de Birmanie, il fut affecté à l'avant-poste frontière de Myaungmya dans le delta de l'Irrawaddy au début de 1924.
Travailler comme policier impérial lui a conféré des responsabilités considérables alors que la plupart de ses contemporains étaient encore à l'université en Angleterre. Lorsqu'il est affecté plus à l'est dans le Delta, à Twante, en tant qu'officier sous-divisionnaire, il est responsable de la sécurité de quelque 200 000 personnes. Fin 1924, il est promu surintendant adjoint du district et affecté à Syriem, plus près de Rangoon. Syriem possédait la raffinerie de la Burmah Oil Company, « les terres environnantes étaient un désert aride, toute végétation tuée par les vapeurs de dioxyde de soufre s'échappant jour et nuit des cheminées de la raffinerie ». Mais la ville était proche de Rangoon, un port maritime cosmopolite, et Blair s'y rendait aussi souvent qu'il le pouvait, "pour feuilleter dans une librairie, pour manger des plats bien cuisinés, pour s'éloigner de la routine ennuyeuse de la vie policière". En septembre 1925, il se rendit à Insein, où se trouve la prison d'Insein, la deuxième plus grande prison de Birmanie. À Insein, il a eu « de longues discussions sur tous les sujets imaginables » avec Elisa Maria Langford-Rae (qui épousa plus tard Kazi Lhendup Dorjee). Elle a noté son « sens de l'équité totale dans les moindres détails ». Michael Shelden Orwell : The Authorized Biography, William Heinemann, 1991
En avril 1926, il s'installe à Moulmein, où vit sa grand-mère maternelle. À la fin de cette année-là, il fut affecté à Katha, en Haute-Birmanie, où il contracta la dengue en 1927. Bénéficiant d'un congé en Angleterre cette année-là, il fut autorisé à revenir en juillet en raison de sa maladie. Alors qu'il était en congé en Angleterre et en vacances avec sa famille à Cornwall en septembre 1927, il réévalua sa vie. Décidant de ne pas retourner en Birmanie, il démissionna de la police impériale indienne pour devenir écrivain. Il s'inspire de ses expériences au sein de la police birmane pour le roman Burmese Days (1934) et les essais « A Hanging » (1931) et « Shooting an Elephant » (1936).
En Birmanie, Blair a acquis une réputation d’étranger. Il passait une grande partie de son temps seul, à lire ou à poursuivre des activités non liées au pukka, comme fréquenter les églises du groupe ethnique Karen. Un collègue, Roger Beadon, a rappelé (dans un enregistrement de 1969 pour la BBC) que Blair avait rapidement appris la langue et qu'avant de quitter la Birmanie, "il était capable de parler couramment avec des prêtres birmans dans un 'birman de très haut vol'". Blair a apporté des modifications à son apparence en Birmanie qui sont restées pour le reste de sa vie. "En Birmanie, il a acquis une moustache semblable à celles portées par les officiers des régiments britanniques en poste là-bas. [Il] s'est également fait tatouer; sur chaque jointure, il avait un petit cercle bleu en désordre. De nombreux Birmans vivant dans les zones rurales portent encore des tatouages. comme ça – on pense qu’ils protègent contre les balles et les morsures de serpent. Plus tard, il écrivit qu'il se sentait coupable de son rôle dans l'œuvre de l'empire et qu'il « commença à regarder de plus près son propre pays et vit que l'Angleterre avait aussi ses opprimés... »
Londres et Paris
En Angleterre, il s'installe de nouveau dans la maison familiale à Southwold, renouant avec des amis locaux et assistant à un dîner Old Etonian. Il a rendu visite à son ancien tuteur Gow à Cambridge pour obtenir des conseils pour devenir écrivain. En 1927, il s'installe à Londres. Ruth Pitter, une connaissance de la famille, l'aida à trouver un logement et, à la fin de 1927, il avait emménagé dans des chambres à Portobello Road ; une plaque bleue commémore sa résidence là-bas. L'implication de Pitter dans cette démarche « lui aurait conféré une respectabilité rassurante aux yeux de Mme Blair ». Pitter avait un intérêt sympathique pour les écrits de Blair, soulignait les faiblesses de sa poésie et lui conseillait d'écrire sur ce qu'il savait. En fait, il décida d'écrire sur « certains aspects du présent qu'il cherchait à connaître » et « s'aventura dans l'East End de Londres – la première des sorties occasionnelles qu'il ferait pour découvrir par lui-même le monde de la pauvreté et de la misère. -et-des-étrangers qui l'habitent. Il avait trouvé un sujet. Ces sorties, explorations, expéditions, tournées ou immersions s'effectuaient par intermittence sur une période de cinq ans.
À l’imitation de Jack London, dont il admirait les écrits (en particulier Les Peuples des Abysses), Blair commença à explorer les quartiers les plus pauvres de Londres. Lors de sa première sortie, il se rendit à Limehouse Causeway, passant sa première nuit dans un logement commun, peut-être le « kip » de George Levy. Pendant un certain temps, il « devint natif » dans son propre pays, s'habillant comme un clochard, adoptant le nom de P. S. Burton et ne faisant aucune concession aux mœurs et aux attentes de la classe moyenne ; il a enregistré ses expériences de la vie basse pour les utiliser dans "The Spike", son premier essai publié en anglais, et dans la seconde moitié de son premier livre, Down and Out in Paris and London (1933).
Au début de 1928, il s'installe à Paris. Il habitait rue du Pot de Fer, un quartier populaire du 5e arrondissement. Sa tante Nellie Limouzin vivait également à Paris et lui apportait un soutien social et, si nécessaire, financier. Il a commencé à écrire des romans, dont une première version de Burmese Days, mais rien d'autre ne survit de cette période. Il eut plus de succès en tant que journaliste et publia des articles dans le Monde, revue politique et littéraire dirigée par Henri Barbusse, - son premier article en tant qu'écrivain professionnel, "La Censure en Angleterre", parut dans cette revue le 6 octobre 1928 - G. K.' s Weekly – où son premier article paru en Angleterre, « A Farthing Newspaper », fut imprimé le 29 décembre 1928 – et Le Progrès Civique (fondé par la coalition de gauche Le Cartel des Gauches). Trois pièces parurent semaines successives dans Progrès Civique : traitant respectivement du chômage, d'une journée dans la vie d'un clochard et des mendiants de Londres. "Sous l'une ou l'autre de ses formes destructrices, la pauvreté allait devenir son sujet obsessionnel – au cœur de presque tout ce qu'il a écrit jusqu'à Hommage à la Catalogne."
Il tombe gravement malade en février 1929 et est hospitalisé à l'hôpital Cochin du 14e arrondissement, un hôpital gratuit où sont formés les étudiants en médecine. Ses expériences là-bas étaient à la base de son essai « Comment meurent les pauvres », publié en 1946. Il a choisi de ne pas identifier l'hôpital et a en effet délibérément induit en erreur quant à son emplacement. Peu de temps après, tout son argent lui a été volé dans son logement. Que ce soit par nécessité ou pour collecter du matériel, il entreprend des travaux subalternes comme faire la vaisselle dans un hôtel chic de la rue de Rivoli, qu'il décrit plus tard dans Down and Out à Paris et à Londres. En août 1929, il envoya un exemplaire de « The Spike » au magazine New Adelphi de John Middleton Murry à Londres. Le magazine a été édité par Max Ploughman et Sir Richard Rees, et Ploughman a accepté le travail pour publication.
Sudwold
En décembre 1929, après près de deux ans à Paris, Blair retourna en Angleterre et se rendit directement chez ses parents à Southwold, qui resta sa base pendant les cinq années suivantes. La famille était bien implantée dans la ville et sa sœur Avril y tenait un salon de thé. Il a fait la connaissance de nombreuses personnes locales, dont Brenda Salkeld, la fille du pasteur qui travaillait comme professeur de gymnastique à l'école de filles St Felix, à Southwold. Bien que Salkeld ait rejeté son offre de mariage, elle est restée une amie et une correspondante régulière pendant de nombreuses années. Il renoue également des amitiés avec des amis plus âgés, comme Dennis Collings, dont la petite amie Eleanor Jacques jouera également un rôle dans sa vie.
Au début des années 1930, il séjourna brièvement à Bramley, Leeds, avec sa sœur Marjorie et son mari Humphrey Dakin, qui n'appréciait pas autant Blair que lorsqu'ils se connaissaient lorsqu'ils étaient enfants. Blair rédigeait des critiques pour Adelphi et agissait comme tuteur privé auprès d'un enfant handicapé à Southwold. Il devient ensuite tuteur de trois jeunes frères, dont l'un, Richard Peters, deviendra plus tard un universitaire distingué. "Son histoire au cours de ces années est marquée par des dualités et des contrastes. Il y a Blair qui mène une vie respectable et apparemment sans événements dans la maison de ses parents à Southwold, écrivant ; puis en revanche, il y a Blair dans le rôle de Burton (le nom qu'il a utilisé dans son livre -and-out) à la recherche d'expériences dans les kips et les Spikes, dans l'East End, sur la route et dans les champs de houblon du Kent." Il est allé peindre et se baigner sur la plage, et là il a rencontré Mabel et Francis Fierz qui ont ensuite influencé sa carrière. Au cours de l'année suivante, il leur rendit visite à Londres, rencontrant souvent leur ami Max Ploughman. Il séjournait également souvent chez Ruth Pitter et Richard Rees, où il pouvait « se changer » pour ses expéditions sporadiques. L'un de ses emplois consistait à effectuer des travaux domestiques dans un logement pour une demi-couronne par jour.
Blair contribue désormais régulièrement à Adelphi, avec "A Hanging" paru en août 1931. D'août à septembre 1931, ses explorations de la pauvreté se poursuivent et, comme le protagoniste de A Clergyman's Daughter, il suit la tradition de l'East End en travaillant dans le houblon du Kent. des champs. Il a tenu un journal de ses expériences là-bas. Par la suite, il s'est logé dans le kip de Tooley Street, mais n'a pas pu le supporter longtemps et, avec l'aide financière de ses parents, a déménagé à Windsor Street, où il est resté jusqu'à Noël. "Hop Picking", d'Eric Blair, parut dans le numéro d'octobre 1931 du New Statesman, dont la rédaction comprenait son vieil ami Cyril Connolly. Mabel Fierz le met en contact avec Leonard Moore, qui devient son agent littéraire.
A cette époque, Jonathan Cape rejetait A Scullion's Diary, la première version de Down and Out. Sur les conseils de Richard Rees, il le proposa à Faber & Faber, dont le directeur éditorial, T. S. Eliot, le refusa également. Blair a terminé l'année en se faisant délibérément arrêter afin de pouvoir vivre Noël en prison, mais les autorités n'ont pas considéré son comportement « ivre et désordonné » comme un emprisonnement, et il est rentré chez lui à Southwold après deux jours dans une cellule de police.
Carrière d'enseignant
En avril 1932, Blair devint enseignant à la Hawthorns High School, une école pour garçons à Hayes, dans l'ouest de Londres. Il s'agissait d'une petite école proposant un enseignement privé aux enfants des commerçants et commerçants locaux, et ne comptait que 14 ou 16 garçons âgés de dix à seize ans et un autre maître. À l'école, il s'est lié d'amitié avec le vicaire de l'église paroissiale locale et s'est impliqué dans des activités là-bas. Mabel Fierz avait poursuivi ses relations avec Moore et, fin juin 1932, Moore dit à Blair que Victor Gollancz était prêt à publier A Scullion's Diary pour une avance de 40 £, par l'intermédiaire de sa maison d'édition récemment fondée, Victor Gollancz Ltd, qui était un média. pour les œuvres radicales et socialistes.
À la fin du trimestre d'été 1932, Blair retourna à Southwold, où ses parents avaient utilisé un héritage pour acheter leur propre maison. Blair et sa sœur Avril ont passé les vacances à rendre la maison habitable pendant qu'il travaillait également lors des Journées birmanes. Il passait également du temps avec Eleanor Jacques, mais son attachement à Dennis Collings restait un obstacle à ses espoirs d'une relation plus sérieuse.
"Clink", un essai décrivant sa tentative ratée d'être envoyé en prison, parut dans le numéro d'août 1932 d'Adelphi. Il retourne enseigner à Hayes et prépare la publication de son livre, désormais connu sous le titre Down and Out à Paris et à Londres. Il souhaitait publier sous un nom différent pour éviter tout embarras à sa famille à cause de son temps de « vagabond ». Dans une lettre à Moore (datée du 15 novembre 1932), il lui laissa ainsi qu'à Gollancz le choix du pseudonyme. Quatre jours plus tard, il écrivit à Moore, suggérant les pseudonymes P. S. Burton (un nom qu'il utilisait lorsqu'il marchait), Kenneth Miles, George Orwell et H. Lewis Allways. Il a finalement adopté le nom de plume George Orwell car, comme il l'a dit à Eleanor Jacques, « c'est un bon nom anglais rond ». Down and Out in Paris and London fut publié le 9 janvier 1933, alors qu'Orwell continuait à travailler sur les Burmese Days. Down and Out a connu du succès et a ensuite été publié par Harper and Brothers à New York.
Au milieu de 1933, Blair quitta Hawthorns pour devenir professeur au Frays College, à Uxbridge, dans l'ouest de Londres. Il s'agissait d'un établissement beaucoup plus grand, avec 200 élèves et un effectif complet. Il acquiert une moto et part en excursion dans la campagne environnante. Au cours d'une de ces expéditions, il fut trempé et attrapa un rhume qui se transforma en pneumonie. Il a été emmené à l'hôpital Uxbridge Cottage, où, pendant un certain temps, on a cru que sa vie était en danger. Lorsqu'il fut libéré en janvier 1934, il retourna à Southwold en convalescence et, soutenu par ses parents, ne retourna jamais à l'enseignement.
Il fut déçu lorsque Gollancz refusa Burmese Days, principalement en raison de poursuites potentielles pour diffamation, mais Harper était prêt à le publier aux États-Unis. Pendant ce temps, Blair a commencé à travailler sur le roman A Clergyman's Daughter, en s'appuyant sur sa vie d'enseignant et sur sa vie à Southwold. Eleanor Jacques était maintenant mariée et était partie à Singapour et Brenda Salkield était partie pour l'Irlande. Blair était donc relativement isolé à Southwold – travaillant sur les jardins familiaux, marchant seul et passant du temps avec son père. Finalement, en octobre, après avoir envoyé A Clergyman's Daughter à Moore, il partit pour Londres pour accepter un emploi qui lui avait été trouvé par sa tante Nellie Limouzin.
Hampstead
Ce travail était celui d'assistant à temps partiel chez Booklovers' Corner, une librairie d'occasion à Hampstead dirigée par Francis et Myfanwy Westrope, amis de Nellie Limouzin dans le mouvement espérantiste. Les Westropes étaient sympathiques et lui ont fourni un hébergement confortable à Warwick Mansions, Pond Street. Il partageait le travail avec Jon Kimche, qui vivait également avec les Westropes. Blair travaillait au magasin l'après-midi et avait ses matinées libres pour écrire et ses soirées libres pour socialiser. Ces expériences ont servi de base au roman Keep the Aspidistra Flying (1936). Outre les différents invités des Westropes, il a pu profiter de la compagnie de Richard Rees, des écrivains d'Adelphi et de Mabel Fierz. Les Westropes et Kimche étaient membres du Parti travailliste indépendant, même si à cette époque Blair n'était pas sérieusement actif politiquement. Il écrivait pour l'Adelphi et préparait la publication de A Clergyman's Daughter et Burmese Days.
Au début de 1935, il dut quitter Warwick Mansions et Mabel Fierz lui trouva un appartement sur la Colline du Parlement. A Clergyman's Daughter a été publié le 11 mars 1935. Au début de 1935, Blair rencontra sa future épouse Eileen O'Shaughnessy, lorsque sa logeuse, Rosalind Obermeyer, qui étudiait pour une maîtrise en psychologie à l'University College de Londres, invita certains de ses camarades. à une fête. L'une de ces étudiantes, Elizaveta Fen, biographe et future traductrice de Tchekhov, se souvient d'Orwell et de son ami Richard Rees « drapés » devant la cheminée, semblant, pensait-elle, « mangés par les mites et vieillis prématurément ». À cette époque, Blair avait commencé à rédiger des critiques pour le New English Weekly.
En juin, Burmese Days a été publié et la critique de Cyril Connolly dans le New Statesman a incité Orwell (comme on l'appelait alors) à rétablir le contact avec son vieil ami. En août, il emménage dans un appartement à Kentish Town, qu'il partage avec Michael Sayers et Rayner Heppenstall. La relation était parfois délicate et Orwell et Heppenstall en sont même venus aux mains, bien qu'ils soient restés amis et ont ensuite travaillé ensemble sur des émissions de la BBC. Orwell travaillait maintenant sur Keep the Aspidistra Flying et essayait également en vain d'écrire une série pour le News Chronicle. En octobre 1935, ses colocataires avaient déménagé et il avait du mal à payer seul son loyer. Il y resta jusqu'à la fin janvier 1936, date à laquelle il cessa de travailler au Booklovers' Corner.
La route vers la jetée de Wigan
À cette époque, Victor Gollancz suggéra à Orwell de passer peu de temps à enquêter sur les conditions sociales dans le nord de l'Angleterre, économiquement déprimé. Deux ans plus tôt, J. B. Priestley avait écrit sur l'Angleterre au nord du Trent, suscitant un intérêt pour le reportage. La dépression avait également fait connaître au public un certain nombre d’écrivains de la classe ouvrière du nord de l’Angleterre.
Le 31 janvier 1936, Orwell partit en transports en commun et à pied, atteignant Manchester via Coventry, Stafford, les Potteries et Macclesfield. Arrivé à Manchester après la fermeture des banques, il dut séjourner dans un logement commun. Le lendemain, il récupéra une liste de contacts envoyée par Richard Rees. L'un d'eux, le responsable syndical Frank Meade, a suggéré Wigan, où Orwell a passé le mois de février dans un logement sale près d'un magasin de tripes. À Wigan, il a visité de nombreuses maisons pour voir comment vivaient les gens, a pris des notes détaillées sur les conditions de logement et les salaires gagnés, est descendu dans la mine de charbon de Bryn Hall et a utilisé la bibliothèque publique locale pour consulter les dossiers de santé publique et les rapports sur les conditions de travail dans les mines.
Pendant ce temps, il a été distrait par des préoccupations concernant le style et une éventuelle diffamation dans Keep the Aspidistra Flying. Il a effectué une visite rapide à Liverpool et, en mars, est resté dans le sud du Yorkshire, passant du temps à Sheffield et Barnsley. En plus de visiter des mines, notamment de Grimethorpe, et d'observer les conditions sociales, il assista à des réunions du Parti communiste et d'Oswald Mosley – « son discours était un baratin habituel – La responsabilité de tout était imputée à de mystérieux gangs internationaux de Juifs » – où il vit la tactique des chemises noires : "on s'expose à la fois à un coup de marteau et à une amende pour avoir posé une question à laquelle Mosley a du mal à répondre". Il a également rendu visite à sa sœur à Headingley, au cours de laquelle il a visité le Brontë Parsonage à Haworth, où il a été « principalement impressionné par une paire de bottes en tissu de Charlotte Brontë, très petites, avec des bouts carrés et des lacets sur les côtés. "
Le résultat de ses voyages à travers le nord fut The Road to Wigan Pier, publié par Gollancz pour le Left Book Club en 1937. La première moitié du livre documente ses enquêtes sociales sur le Lancashire et le Yorkshire, y compris une description évocatrice de la vie professionnelle dans le mines de charbon. La seconde moitié est un long essai sur son éducation et le développement de sa conscience politique, qui inclut un argument en faveur du socialisme (bien qu'il s'efforce d'équilibrer les préoccupations et les objectifs du socialisme avec les obstacles auxquels il a dû faire face de la part des propres défenseurs du mouvement au début). de l'époque, comme les intellectuels socialistes « guindés » et « ennuyeux », et les socialistes « prolétaires » qui ne comprennent guère l'idéologie réelle). Gollancz craignait que la seconde moitié n'offense les lecteurs et a ajouté une préface disculpatoire au livre pendant qu'Orwell était en Espagne.
Orwell avait besoin d'un endroit où il pourrait se concentrer sur l'écriture de son livre, et une fois de plus, l'aide fut fournie par tante Nellie, qui vivait à Wallington, Hertfordshire, dans une très petite maison du XVIe siècle appelée les « Magasins ». Wallington était un petit village situé à trente-cinq miles au nord de Londres et le cottage ne disposait pratiquement d'aucun équipement moderne. Orwell a repris la location et a emménagé le 2 avril 1936. Il a commencé les travaux sur la route vers la jetée de Wigan fin avril, mais a également passé des heures à travailler sur le jardin et à tester la possibilité de rouvrir les magasins en tant que magasin de village. . Keep the Aspidistra Flying a été publié par Gollancz le 20 avril 1936. Le 4 août, Orwell a donné une conférence à l'école d'été d'Adelphi tenue à Langham, intitulée An Outsider Sees the Distressed Areas ; Parmi les autres intervenants qui ont pris la parole à l'école figuraient John Strachey, Max Ploughman, Karl Polanyi et Reinhold Niebuhr.
Les recherches d'Orwell pour The Road to Wigan Pier l'ont conduit à être placé sous surveillance par la Special Branch en 1936, pendant 12 ans, jusqu'à un an avant la publication de Nineteen Eighty-Four.
Orwell épousa Eileen O'Shaughnessy le 9 juin 1936. Peu de temps après, la crise politique commença en Espagne et Orwell y suivit de près l'évolution de la situation. À la fin de l'année, préoccupé par le soulèvement militaire de Francisco Franco (soutenu par l'Allemagne nazie, l'Italie fasciste et des groupes locaux comme la Phalange), Orwell décide de se rendre en Espagne pour participer à la guerre civile espagnole aux côtés des républicains. Ayant l'impression erronée qu'il avait besoin de papiers d'une organisation de gauche pour franchir la frontière, sur la recommandation de John Strachey, il s'adressa sans succès à Harry Pollitt, chef du Parti communiste britannique. Pollitt se méfiait de la fiabilité politique d'Orwell ; il lui demande s'il s'engagerait à rejoindre la Brigade internationale et lui conseille d'obtenir un sauf-conduit auprès de l'ambassade d'Espagne à Paris. Ne souhaitant pas s'engager avant d'avoir vu la situation sur place, Orwell a plutôt utilisé ses contacts du Parti travailliste indépendant pour obtenir une lettre d'introduction à John McNair à Barcelone.
La guerre civile espagnole
Orwell partit pour l'Espagne vers le 23 décembre 1936, dînant en chemin avec Henry Miller à Paris. L'écrivain américain a déclaré à Orwell qu'aller combattre là-bas pendant la guerre civile par sentiment d'obligation ou de culpabilité était « une pure stupidité » et que les idées de l'Anglais « sur la lutte contre le fascisme, la défense de la démocratie, etc., etc., étaient toutes des conneries ». .' Quelques jours plus tard, à Barcelone, Orwell rencontre John McNair du bureau du Parti travailliste indépendant (ILP) qui le cite : « Je suis venu pour lutter contre le fascisme ». Orwell s'est retrouvé dans une situation politique complexe en Catalogne. Le gouvernement républicain était soutenu par un certain nombre de factions aux objectifs contradictoires, notamment le Parti des travailleurs d'unification marxiste (POUM – Partido Obrero de Unificación Marxista), la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) anarcho-syndicaliste et le Parti socialiste unifié de Catalogne. (une aile du Parti communiste espagnol, soutenue par les armes et l'aide soviétiques). L'ILP était lié au POUM donc Orwell a rejoint le POUM.
Après un certain temps à la caserne Lénine de Barcelone, il fut envoyé sur le front d'Aragon, relativement calme, sous la direction de Georges Kopp. En janvier 1937, il se trouvait à Alcubierre, à 1 500 pieds d'altitude, en plein hiver. Il y eut très peu d'action militaire et Orwell fut choqué par le manque de munitions, de nourriture et de bois de chauffage, ainsi que par d'autres privations extrêmes. Orwell, avec sa formation de corps de cadets et de policier, fut rapidement nommé caporal. À l'arrivée d'un contingent britannique de l'ILP environ trois semaines plus tard, Orwell et l'autre milicien anglais, Williams, furent envoyés avec eux à Monte Oscuro. Le contingent ILP nouvellement arrivé comprenait Bob Smillie, Bob Edwards, Stafford Cottman et Jack Branthwaite. L'unité fut ensuite envoyée à Huesca.
Pendant ce temps, de retour en Angleterre, Eileen s'était occupée des questions liées à la publication de The Road to Wigan Pier avant de partir elle-même pour l'Espagne, laissant tante Nellie Limouzin s'occuper des magasins. Eileen s'est portée volontaire pour un poste dans le bureau de John McNair et, avec l'aide de Georges Kopp, a rendu visite à son mari en lui apportant du thé anglais, du chocolat et des cigares. Orwell a dû passer quelques jours à l'hôpital avec une main empoisonnée et la plupart de ses biens ont été volés par le personnel. Il est retourné au front et a participé à une attaque nocturne contre les tranchées nationalistes où il a pourchassé un soldat ennemi avec une baïonnette et a bombardé une position de fusiliers ennemi.
En avril, Orwell retourne à Barcelone. Voulant être envoyé sur le front de Madrid, ce qui signifiait qu'il « devait rejoindre la colonne internationale », il s'approcha d'un ami communiste attaché à l'Aide médicale espagnole et lui expliqua son cas. "Même s'il n'avait pas une grande opinion des communistes, Orwell était toujours prêt à les traiter comme des amis et des alliés. Cela allait bientôt changer." C'était l'époque des 1er mai à Barcelone et Orwell était pris dans des combats entre factions. Il a passé la plupart de son temps sur un toit, avec une pile de romans, mais a rencontré Jon Kimche de son époque à Hampstead pendant son séjour. La campagne ultérieure de mensonges et de distorsions menée par la presse communiste, dans laquelle le POUM fut accusé de collaborer avec les fascistes, eut un effet dramatique sur Orwell. Au lieu de rejoindre les Brigades internationales comme il l'avait prévu, il décide de retourner sur le front d'Aragon. Une fois les combats de mai terminés, il fut approché par un ami communiste qui lui demanda s'il envisageait toujours d'être transféré dans les Brigades internationales. Orwell s'est dit surpris qu'ils le veuillent toujours, car selon la presse communiste, il était fasciste. "Personne qui était à Barcelone à l'époque, ou pendant des mois plus tard, n'oubliera l'horrible atmosphère créée par la peur, la suspicion, la haine, les journaux censurés, les prisons bondées, les énormes files d'attente pour se restaurer et les bandes d'hommes armés qui rôdent."
Après son retour au front, il a été blessé à la gorge par la balle d'un tireur embusqué. Mesurant 1,88 m, Orwell était considérablement plus grand que les combattants espagnols et avait été averti de ne pas se tenir contre le parapet de la tranchée. Incapable de parler et le sang coulant de sa bouche, Orwell fut transporté sur une civière jusqu'à Siétamo, chargé dans une ambulance et après un voyage cahoteux via Barbastro arriva à l'hôpital de Lérida. Il se rétablit suffisamment pour se relever et, le 27 mai 1937, il fut envoyé à Tarragone et deux jours plus tard dans un sanatorium du POUM dans la banlieue de Barcelone. La balle avait raté de peu son artère principale et sa voix était à peine audible. Le tir avait été si net que la plaie a immédiatement subi un processus de cautérisation. Il a reçu un traitement d'électrothérapie et a été déclaré médicalement inapte au service.
À la mi-juin, la situation politique à Barcelone s'était détériorée et le POUM – présenté par les communistes pro-soviétiques comme une organisation trotskyste – était interdit et attaqué. La ligne communiste était que le POUM était « objectivement » fasciste, entravant la cause républicaine. "Une affiche particulièrement odieuse est apparue, montrant une tête avec un masque POUM arraché pour révéler en dessous un visage couvert d'une croix gammée." Des membres, dont Kopp, ont été arrêtés et d'autres se cachaient. Orwell et sa femme étaient menacés et ont dû faire profil bas, bien que t